АНГЛИЧАНКА НА ФИЛИППИНАХ

Первое издание Июль 1906 г.

Переиздано Октябрь 1906 г.

АНГЛИЧАНКА НА ФИЛИППИНАХ

МИССИС КЭМПБЕЛЛ ДОНСИ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И КАРТОЙ

НЬЮ-ЙОРК И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ 1906

Отпечатано в Великобритании

ВВЕДЕНИЕ

В следующих письмах, написанных во время моего девятимесячного пребывания на Филиппинских островах, я попыталась передать тем, кто остался дома, верное впечатление о стране, в которой я находилась, и о людях, которых я встретила. После возвращения домой мне посоветовали собрать и подготовить некоторые из моих писем к публикации, что я и сделала в меру своих способностей, хотя и с немалыми сомнениями относительно судьбы столь скромного томика.

Невозможно упоминать Филиппинские острова — ни в повседневной жизни в самой стране, ни при описании этой жизни — без отсылки к политической ситуации, которая является темой большинства разговоров в этом неспокойном краю. На эту тему я также писала в меру своих сил, честно и беспристрастно, ибо я не выступаю ни на стороне американцев, ни на стороне филиппинцев. Я лишь стремилась к простому изложению тех сцен и разговоров, обычно записанных в течение нескольких часов после того, как я их наблюдала, которые, как мне казалось, лучше всего передадут истинное и непредвзятое впечатление о том, что я увидела на Филиппинах такими, какие они есть.

CONTENTS

| PAGE

LETTER I.
MANILA

Journey from Hong Kong. First sight of the Philippine coast. Manila Bay. The Pasig River. A drive through the streets. Old Manila. Spanish influences. Manila hotels. The Virgin of Antipolo. Inter-island steamers. | 1

LETTER II.
FROM MANILA TO ILOILO

Beautiful islands. Coin divers. A glimpse of Cebú. The hemp industry. The Island of Mactan. Magellan. A curious record in orthography. Fellow-passengers. Soldiers and school-teachers. American theories. Social and racial equality. The Filipino race. | 8

LETTER III.
FIRST IMPRESSIONS OF ILOILO

Arrival at Iloilo. Situation of Guimaras and Negros. The Island of Panay. Climate. House-hunting. Native methods. Conant coinage. Philippine houses. | 15

LETTER IV.
A PHILIPPINE HOUSE—AMERICAN PRICES—NATIVE SERVANTS—FURNITURE

We find a house. Domestic architecture. The Azotea. Results of American extravagance. Iloilo shops. Filipino servants. Settling down. Chinese shops. Furniture. “Philippines for the Filipinos.” Rumours of the Custom House. | 22

LETTER V.
HOUSEKEEPING IN ILOILO

Housekeeping. Strange insects. Chinese bread. The washerwoman. Domestic etiquette. A hawker of orchids. | 33

LETTER VI.
A WASTED LAND

The road to Molo. Picturesque scenes. Custom House methods. An unpleasant surprise. Philippine trading firms. An over-zealous law. The Philippine bed. Christmas Eve. The tropic dawn. Christmas Day. The water-supply. Food and drink. Scarcity and high prices. Book-learning versus agriculture. | 42

LETTER VII.
CUSTOMS AND DRESS OF THE NATIVES

A Filipino Fiesta. The national hero. Doctor Rizal and his work. A languid festival. A musical people. Dress of the native women. Piña muslin. Dress of native men. Scrupulous cleanliness. A walk on the beach. Gorgeous colouring. | 50

LETTER VIII.
SOCIAL AMUSEMENTS

A ball at the Spanish Club. The Rigodon. Curious costumes. Bringing in the New Year. A painful interlude. Position of Eurasians. New Year’s Day. The suburbs of Iloilo. Filipino children. | 57

LETTER IX.
TARIFFS—INSECTS

More Custom House surprises. Official blunders. House-lizards. Roof-menageries. Anting-anting. Snakes. Cicadas. Ants. Cockroaches. Mosquitoes. | 66

LETTER X.
A FILIPINO THEATRE—CARABAOS

Dramatic clubs. The Iloilo theatre. An amusing experience. An operetta. The Jaro road. Carabaos. An evening scene by the river. The fashionable paseo. | 74

LETTER XI.
SOME RESULTS OF THE AMERICAN OCCUPATION

Heat and drought. Bathrooms. A handsome cow-boy. Cost of living. Military manners. Camp Josman. The Government of the Philippines. A “pull.” An arbitrary tax. The Plaza Libertad. Effects of fire and bombardment. Story of the American occupation. Unwelcome saviours. A pretty garden. The “unemployed.” Scale of wages. A Philippine cabstand. Filipino dignity. A charming scene.
82

LETTER XII.
CHINESE NEW YEAR—LABOUR CONDITIONS—A CINÉMATOGRAPH SHOW

The Chinese New Year. Question of Chinese labour. A cinématograph entertainment. Unpleasant habits. An interesting audience. Diplomatic warfare. A half “’cute” native. A Filipino philosopher. Tropical rain. | 95

LETTER XIII.
SOME INFLUENCES OF CLIMATE, SCENERY, AND RELIGION

The Rainbow. Sugar industry. A beautiful view. Unchanging charms. “Always afternoon.” The fascination of the East. Missionaries. A keen advocate. La Iglesia Filipina Independiente. | 103

LETTER XIV.
VOYAGE TO MANILA

A journey to Manila. The mail steamer. Food for Esquimaux. A comfortable night. Dream Islands. Dress for Europeans. Manila. The harbour. Curious reasoning. American hustling. A charming house. The Luneta. | 110

LETTER XV.
AN OFFICIAL ENTERTAINMENT

Evening on the Pasig River. Malacañan Palace. An evening fête. The Arms of the Philippines. “The Gubernatorial party.” “Manila at a glance.” The Gibson Girl. An amusing episode. A drive in Manila. The fashions. Manila shops. A market for the best diamonds. A “mixed” wedding. | 120

LETTER XVI.
MANILA AND ITS INHABITANTS

The suburbs of Manila. Hawks. A nursery-garden. Orchids. By the bandstand in the evening. Manila society. A city of cards. Intramuros. Americanised Filipinos. The American Ideal. Blind pride. Bilibid prison. Arts and crafts. The “Exposition” and the inquiring voter. The Philippine sky. A steamer on fire. A procession of death and degradation. “Sport.” A visit to Malacañan. A beautiful woman. Some lovely embroideries. Manila prices. Mr Taft and his Chinese servants.
128

LETTER XVII.
DEMOCRACY AND SOCIETY IN MANILA

A Mestizo party. Seeking for democracy. And finding aristocracy. A shopping expedition. Chinese enterprise. Bridge again. A devotee and enthusiast. | 143

LETTER XVIII.
THE RETURN VOYAGE AND MY COMPANIONS

Home letters. The Simla of Manila. The return journey to Iloilo. A crowded ship. My cabin-mate. Filipino schoolboys. The first-fruits of the American Ideal. Filipino manners. Some Filipino views. Philippine Spanish. Dawn at the mouth of the Iloilo River. Expensive religion. Wonderful costumes. Lax port authorities. A hearty welcome home.
151

LETTER XIX.
A BAILE—A NEW COOK AND AMERICAN METHODS

Carnival festivities. Lenten relaxations. A Palais Royale farce at the Filipino Club. “Hiawatha.” At a baile. A walk through the town. A Chinese graveyard. A troublesome cook. Wily native ways. A change of staff. Municipal marvels. Noblesse oblige. | 161

LETTER XX.
FILIPINO INDOLENCE—A DROUGHT

The rising thermometer. A Filipino watering-cart. A harrowing story. The Filipino employé. Mañana. A demonstration in racial equality. More drought. A new acquisition. | 169

LETTER XXI.
THE WHARVES—AN OLD SPANIARD

Roofs of Philippine houses. A walk along the quay. Chinese sailors. A mistaken policy. Native shops. Curious cigars. Desolate mud-flats. One of the results of high wages. A Spanish courtier. Los Indianos. A cause for panic. | 174

LETTER XXII.
A TRIP TO GUIMARAS—AN ASTONISHING PROPOSAL—HOUSEBUILDING

A little trip on the sea. Marvellous scenery. The ship of the Ancient Mariner. Coast villages. A band in the Plaza. Oriental tastes. The difference of Eastern and Western minds. Little comedies. How we drive in Iloilo. An importunate visitor. Strange American customs. A peaceful scene in the sunset. Building a house.
182

LETTER XXIII.
A TROPICAL SHOWER—OUR SERVANTS—FILIPINO CUSTOMS

The mails. A good butler. “The inevitable muchacho.” Palm Sunday. Negritos. Curly hair. Beggars. A Filipino funeral. | 191

LETTER XXIV.
EASTER FESTIVITIES

Easter holidays. Superfluous precautions. A gruesome procession. The Funeral of Christ. Rival religionists. A midnight pageant. A pretty procession. Happy children. A dull baile. | 195

LETTER XXV.
A DAY AT NAGABA

A trip to Nagaba. A native house. The “Philippine cuckoo.” Nipa thatch. Ylang-Ylang. A swimming-bath. A stroll along the rocks. A fisherman’s hut. Country-folk. The village. Pig-scavengers. The fire-tree. The tuba man. Mistaken temperance enthusiasts. Cocoanut-growing. | 202

LETTER XXVI.
THE MONSOON—AN ITALIAN OPERA COMPANY

Love-birds. Traces of the Filipino mind. The S.-W. Monsoon. Typhoons. A horrible custom. A wandering Opera Company. Increasing heat. | 210

LETTER XXVII.
A WEEK-END AT NAGABA

The departure for Nagaba. An amusing landing. Morning on the beach. A fish corral. Trading vessels. A native kitchen. Betel-nut. A row up the river. Up in the woods. A magnificent prospect. Wild fruits. A primitive hut. The simple life. The American theory of education before food. Wanted a Colonial Office. Harlequins of crab-land. The tropic night. Fishing by torchlight. A parao. Skilful sailorising. Home again.
215

LETTER XXVIII.
A LITTLE EARTHQUAKE, AND AN OPERA COMPANY UNDER DIFFICULTIES

A slight earthquake. Grand opera under difficulties. Barbaric laughter. The exodus to Hong Kong. Vagaries of the Monsoon. | 226

LETTER XXIX.
AN EVENING ON THE RIVER—RIVAL BISHOPS

Evening on the Iloilo River. Pleasant natives. A cocoanut-grove. The bolo. Green cocoanut. Salt pits. More trouble with the Customs. The verdict of Solomon. A hopeless grievance. Curiosities of taxation. Religious enthusiasm. Rival bishops. The Cardinal Delegate and the Aglipayano Monsignore. The Plaza at Jaro. A handsome old belfry. The Angelus. Peace and goodwill.
231

LETTER XXX.
PHILIPPINE SANITATION—DECORATION DAY

The coolness of 90°. A letter from Benguet. Expense of travelling. Baby mongeese. Native neighbours. The sanitary control. An appeal to verguenza. An ill-kept town. An inhuman custom. The new hospital. Decoration Day. Digging up American soldiers. Unwholesome sentimentality. | 239

LETTER XXXI.
MR TAFT—TROPICAL SUNSETS—UNPLEASANT NEIGHBOURS—FILIPINO LAW

News of the coming of Mr Taft and his party. Miss Alice Roosevelt. A simple-minded damsel. Relaxing wind. By the Molo road. A lovely scene. An Eurasian household. A melodrama. And a farce. A flitting. Filipino justice. | 247

LETTER XXXII.
OUR MONGEESE—A FIRE—THE NATIVE EDUCATION QUESTION

A distressing malady. Habits of my mongeese. An alarm of fire. A strange state of affairs. “Arbitrary race-distinctions.” Undemonstrable theories. | 255

LETTER XXXIII.
A PAPER-CHASE—LACK OF SPORTS—PREPARATIONS FOR MR TAFT

A paper-chase. Lack of sports. Ladies astride. A problem for Mr Taft. Amusing headlines. Sad little pets. | 260

LETTER XXXIV.
TRYING HEAT—AN AMERICAN PROSPECTOR—NEW LODGERS—BARGAINING FOR PIÑA

Damp heat. An enterprising millionaire. New neighbours. A happy household. Buying piña muslin. | 265

LETTER XXXV.
DECLARATION DAY—THE CULT OF THE FLAG—A PROCESSION, FESTIVITIES, AND A BALL

Declaration Day. The cult of the Stars and Stripes. An angry critic. The procession. American officers. Methods of horsemanship. A cruel vanity. American soldiers. The Veteran Army of the Philippines. “Little brown brothers.” Representative parades. Celebrations in the Plaza. Strange developments of athletics. A melancholy contrast. Official ball at the Gobierno. An ardent anti-Taftite. An amusing assembly. Unconventional bandsmen. A keen pro-Filipino. An ill-bred Mestiza. Balancing a quilez. Some of the drawbacks of civilisation.
270

LETTER XXXVI.
COCK-FIGHTING—PULAJANES

A sad loss. The Filipino and his fighting-cock. Tricks of the ring. Off to the front. Peace and prosperity. A horrible story. A plague of flies. A slovenly guest. The poll-tax and some of its workings. | 286

LETTER XXXVII.
A PEARL OF GREAT PRICE

Philippine flowers. A town of swamps. Monotonous scenery. Hawking a pearl. Pearl fisheries. Plentiful fish-supply. | 292

LETTER XXXVIII.
AGRICULTURAL POSSIBILITIES

A Gymkhana on the beach. An alfresco domestic servant agency. Road-mending. The foreign cemetery. Justice for the white man. Treatment of servants. The Filipino tiller of the soil. Wasted opportunities. A terrible disease. Some native fruits, and some more wasted opportunities. A welcome invitation. | 295

LETTER XXXIX.
A LAST DAY AT NAGABA—THE “SECWAR”

Farewell to Nagaba. The three-card trick. The Secret Police. A pleasant sail. Through the village. A native shop. Corn pone. An Anglipayano church. An idyll. Filipino coffee. Lack of American enterprise. A strange word. The coming of the Secwar. Human mosquitoes. A familiar type of character. | 301

LETTER XL.
PREPARATIONS

Preparations for the Patron Saint. Arcadian animals. Mr Taft’s intentions. Determined patriots. A famous phrase. The blessings of a free press. American altruism. Political Pecksniffs. The spell of indolence. | 310

LETTER XLI.
THE FESTIVITIES

The Comitiva Taft. A reception that failed. Unappreciative guests. The decorations. A culinary treat. A call in the dark before the dawn. Gay streets. The visitors. “Miss Alice.” Mr Taft. The “Taft smile.” Looking for equality. A well-instructed journalist. Floats. Some strange banners. Mr Taft’s opinions. An amusing contre-temps. A very informal reception. A little mistake in tact. The banquet. Disappointed admirers. A haphazard feast. The mermaid. Speeches. A fiery patriot. Instructive applause. A splendid orator. Mr Taft’s mission. Two critics.
315

LETTER XLII.
WEIGHING ANCHOR

An Iloilo hotel. A faithful servant. Complaisant Americans. Echoes of the visitation. Skilful reporting. A disappointed well-wisher. | 337

LETTER XLIII.
HOMEWARD BOUND

A pleasant prospect. Comfortable quarters. Chop-sticks. A happy little slave. The Chinese pigtail. An unspoilt Filipino. The dignity of the white man. The dregs of East and West. A last whiff of the sugar-camarins. | 342
Index. | 347

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Discharging Hemp from Paraos (Native Boats) | To face page 10
A Filipino Girl, aged 10—A Casco (Barge) | ” 14
Old Spanish Houses at Molo | ” 20
The Back of our House, showing Azotea and Outbuildings | ” 24
Filipino Servants | ” 28
Riding a Carabao | ” 78
Spanish Architecture in the Philippines: An Old Church at Daraga | ” 89
Manila—Malacañan Palace | ” 120
Manila—The Escolta | ” 126
A Street in Manila, showing the Electric Tram | ” 129
Manila—The Luneta | ” 130
Bird’s-Eye View of Inland Suburbs of Manila | ” 138
A Philippine Pony | ” 174
Native Houses | ” 204
The Track of a Typhoon | ” 210
A Filipino Market-Place | ” 218
A Three-Man Breeze off Guimaras—A Parao | ” 222
A Palm Grove | ” 232
Cathedral and Belfry at Jaro | ” 236
A Suburb of Iloilo | ” 242
Awaiting Shipment—Coffins containing Bones of American Soldiers stacked in Malate Cemetery, Manila | ” 244
A Village Cock-Fight | ” 287
Watering Carabaos | ” 293
A Filipino Fish-Market | ” 294

АНГЛИЧАНКА НА ФИЛИППИНАХ

ПИСЬМО I. МАНИЛА

Манила 27 ноября 1904 г.

Мы прибыли сюда вчера рано утром из Гонконга после трехдневного довольно ужасного морского путешествия, так как пароход был переполнен, погода стояла бурная, а на палубе мы везли груз скота. Впрочем, такие условия здесь не редкость, я бы даже сказала, они неизменны, поскольку 362 мили моря между этим местом и Гонконгом всегда неспокойны, а два почтовых парохода, курсирующих туда и обратно, «Руби» и «Зафиро», всегда забиты до отказа и неизменно перевозят скот.

Бедные животные стояли рядами в загонах на главной палубе, каждое плотно втиснуто в свой загон, как боб в стручок; многие из них болели, и одно животное пало. Мы с большим интересом наблюдали за простыми похоронами: команда подняла тушу с помощью крана, обвязав рога веревкой, причем матросам приходилось стоять на живых животных по обе стороны, чтобы проделать это; но им стоило немалых усилий извлечь тело из загона, где оно было зажато боком двумя живыми соседями, которые упорно сопротивлялись всему происходящему. Наконец, после множества советов и ругани, тушу перебросили за борт, и она выглядела очень странно, плывя в кильватере корабля на закате.

Это было единственное событие за все плавание, пока в субботу днем мы не увидели Лусон, самый большой и самый северный из Филиппинских островов — кстати, сегодня понедельник.

«Зафиро» шел вдоль побережья, которое вырисовывалось смутной горной грядой, но мы не могли разглядеть ничего отчетливо, так как воздух был густым и туманным. Кое-где на темных склонах гор прямо вверх в вечерний воздух поднимался столб дыма, и мне сказали, что это от лесных вырубок, но признаков человеческого жилья мы не видели. Человек, который много лет прожил на Филиппинах и возвращался в ставший ему домом край, сказал мне, что такие огни на склонах гор часто использовались повстанцами в качестве сигналов во время испанской и американской войн и разводились для передачи самых разных зловещих сообщений.

Около двух часов ночи «Зафиро» прибыл в Манилу и встал на якорь в бухте, а когда рассвело, около пяти часов, мы поднялись на палубу и огляделись, но берег расположен в такой части огромного круга, что даже не понимаешь, что это бухта. Утро было очень пасмурным и серым; конечно, жарким, но небо затянуто облаками, а море спокойное и серое, как небо. Город Манила лежал почти на одном уровне с водой, так что его почти не было видно, просто длинная низкая масса, чуть темнее моря. Далеко-далеко в глубине суши угадывались слабые очертания гор, но Манила по большей части построена на илистой отмели в устье широкой реки под названием Пасиг. Это любопытная река, всего 14 миль длиной, вытекающая из большого озера под названием Лагуна-де-Бай, но при этом она достаточно широка и глубока в устье, чтобы 5000-тонные пароходы могли вставать на якорь у причалов и разворачиваться в русле.

Около семи часов или раньше за нами пришел катер наших друзей, и на этом маленьком суденышке мы поднялись вверх по устью Пасига, мимо рядов пароходов, стоявших у причалов, и сотен огромных местных барж, крытых круглыми крышами из коричневой циновки. Я заметила множество ярко-зеленых кочанов, плывущих по течению, словно лилии, с длинными коричневыми корнями, тянущимися позади, и подумала, что груз овощей потерпел крушение, но мне сказали, что это водные растения, дрейфующие из внутренних заливов вверх по реке. Это необычайные растения, интенсивно-изумрудного, резкого цвета, которые создают поразительный цветовой акцент среди серых и коричневых судов на желтой мутной воде.

Мы высадились на большой пристани прямо в городе, недалеко от улиц с магазинами, которые после Китая и проливов выглядели на удивление по-европейски; все место напоминало мне скорее пригороды Малаги или порт Лас-Пальмас, чем любые другие места, которые приходят на ум. Здесь нас ждал экипаж, и мы проехали через окраины города, пока снова не выехали к бухте и не увидели открытое море, где в квартале под названием Эрмита расположен дом наших друзей. Вся Манила разделена на кварталы, или районы, с любопытными испанскими или филиппинскими названиями — Малате, Пасай, Интрамурос, Бинондо и т. д., а также со множеством имен святых.

Дни здесь становятся очень жаркими после восьми часов, светит солнце или нет, поэтому я не выходила до вечерней прохлады, а день проводила в доме, распаковывая вещи, отдыхая и пытаясь забыть запах того скота. Уверена, я больше никогда не буду с удовольствием задерживаться у дверей коровника!

Все здесь передвигаются в крошечных викториях, очень похожих на итальянские кароццы, а все лошади — это крошечные пони, результат скрещивания маленькой китайской лошадки и небольшой испанской породы. Это крепкие маленькие животные, удивительно резвые рысаки с толстыми шеями, и выглядят они красиво, если за ними хорошо ухаживают; но некоторые из тех, что в наемных экипажах, — очень жалкие создания, хотя и носятся с невероятными грузами коричневолицых туземцев.

Мы ездили по городу, который выглядит так, будто его построили в спешке. За пределами Интрамуроса, старой испанской Манилы, основанной в 1571 году, нет никаких признаков древности; она стоит, как и означает ее название, внутри стен — разрушающихся, заросших травой старых стен, очень высоких, с глубоким рвом.

Этот «Обнесенный стеной город», как его называют американцы, — это город, который британцы взяли под командованием генерала Дрейпера в 1762 году, и это те самые стены, которые наши корабли обстреливали в то же время под командованием адмирала Корниша, двоюродного дедушки папы. Когда мы были дома, казалось странным, что прямо перед отъездом на Филиппины я унаследовала прекрасное старинное изумрудное кольцо, которое священник-губернатор Манилы подарил адмиралу, когда первый был военнопленным на британском флоте в те несколько дней, что мы удерживали Филиппины, прежде чем вернули их Испании. Но когда я оказалась под стенами, за которые они сражались, я посмотрела на старое кольцо, и это совпадение показалось еще более странным. Мне хотелось, чтобы это был волшебный изумруд, чтобы я могла слегка потереть его и вызвать некоего таинственного духа, который рассказал бы мне все, что видело и слышало это кольцо. Но теперь Старая Манила — это лишь заводь, ведущая в никуда, ибо современный город разросся вдоль берегов реки Пасиг.

Наш путь лежал не через Обнесенный стеной город, а вдоль него, по широкому проспекту, окаймленному красивыми деревьями, через мост над Пасигом и в город магазинов и улиц. Весь город выглядел тусклым, серым, уродливым и удручающим, а после Гонконга казался просто трущобами. Большие дома, подобные великолепным каменным дворцам Гонконга, здесь были бы невозможны из-за частых землетрясений, но те здания, что есть, выглядят жалко и обветшало, улицы плохо вымощены или не вымощены вовсе, везде растет сорняк; на самом деле, в этом месте есть какая-то безнадежная неопрятность, которая просто приводит в уныние, как будто входишь в грязный и неубранный дом. Думаю, большая часть этой безнадежности заключается и в облике туземцев, которые кажутся маленькими и ленивыми после того, как глаз привык к высоким, статным фигурам трудолюбивых китайцев.

Меня особенно поразил тот факт, что я не увидела никаких следов того, что принято считать испанским — никаких ярких украшений на мулах, или женщин с мантильями, или чего-то веселого и красочного, а дома не построены вокруг патио. Мне сказали, что причина этого в том, что испанцы, поселившиеся на Филиппинах, все приехали с севера Испании, из Бискайи, а Испания, которую знаешь и считаешь испанской, — это Андалусия и Юг, с удивительным очарованием и поэзией мавританского влияния.

Во время нашей поездки мы отправились к определенному мосту, чтобы посмотреть религиозную процессию, и когда мы приблизились к месту, где она должна была пройти, улицы были переполнены людьми, и повсюду стояли триумфальные арки, выглядевшие довольно красиво в розово-алом сиянии солнца, которое только начинало садиться. Мы остановились в массе экипажей и повозок на одной стороне моста и прождали час или больше процессию, которая к тому времени опаздывала уже часа на три.

Пока мы ждали, мы встретили и поговорили с неким мистером «——», о котором я упоминала вам ранее как о человеке, прибывшем из Англии на тех же пароходах, что и мы. Он сказал нам, что остановился в лучшем отеле Манилы, который, по его словам, был хаотичным и грязным до невероятности. Мы ответили, что слышали то же самое от других людей, и сочли себя более чем удачливыми, остановившись у друзей.

«Да, — сказал он, — вам повезло, ибо вы не можете себе представить, на что похож манильский отель. И все же он полон приличных людей. Интересно, почему они не могут содержать его лучше».

Это кажется странным, если задуматься, потому что, хотя Манила находится в стороне от мировых туристических маршрутов и у простого путешественника нет причин приезжать сюда, все же люди иногда приезжают, и, во всяком случае, есть сами американцы, которым нужно какое-то пристанище, а эта нация имеет репутацию искусных ценителей в вопросах отелей. Можно было бы подумать, что хороший отель — это первое, чего они потребуют или что создадут, но они здесь уже шесть лет, а манильские отели по-прежнему являются синонимом невыразимой грязи и дискомфорта.

Что ж, насчет этой процессии: поводом для нее стало принесение в Манилу очень священного образа, называемого Девой Антиполо, из города Антиполо, который находится в глубине страны, чтобы поместить его в какой-нибудь церкви в Маниле. Она четыреста лет находилась в Антиполо и была очень ценной и сильно потрепанной реликвией, поэтому ее путешествие стало большим событием, и процессия двигалась по дорогам и рекам с самого рассвета.

Наконец, длинные вереницы людей начали появляться, пробираясь по мосту в последних серых тенях. Это оказалось довольно скучным зрелищем, состоящим просто из бесконечных рядов верующих, несущих незажженные свечи, с периодически появляющимся оркестром, группой бумажных фонариков на шестах или каким-нибудь кричащим знаменем, и все это двигалось под аккомпанемент странного, неземного пения. Это продолжалось и продолжалось, и через час мы устали от этого и уехали, так и не увидев самого образа, который, как нам сказали, представлял собой маленькую, безрукую деревянную фигурку, одетую в жесткое мишурное платье, водруженную на огромную высокую платформу, украшенную лампами и цветами, в окружении поющих священников и аколитов, размахивающих кадилами.

Мы должны отплыть в Илоило сегодня после обеда, получив разрешение на проезд на «Кай-Фонг» Китайской пароходной навигационной компании. Мы должны были приехать на этом же пароходе из Гонконга, как я вам тогда говорила, и в этом случае мы доехали бы на нем прямо до Илоило, заходя сюда и на Себу, но мы получили телеграмму слишком поздно, через час или около того после того, как он ушел, и, поскольку нам велели отправляться немедленно, мы последовали на том приятном суденышке «Зафиро».

Из-за этого маневра мы столкнулись с досадным местным законом, который запрещает иностранным (т. е. не американским или филиппинским) пароходам перевозить пассажиров с острова на остров на Филиппинах, поэтому нам пришлось подавать заявление на это специальное разрешение, так как говорят, что регулярные почтовые пароходы, курсирующие между Манилой и Илоило, чрезвычайно грязные и неудобные. Они принадлежат испанской компании, торгующей под американским флагом. Однако теперь все улажено в пользу английского судна, и мы отплываем сегодня днем.

Я лишь мельком видела Манилу, но надеюсь, что смогу рассказать вам о ней больше позже, так как меня пригласили вернуться и навестить наших друзей здесь через месяц или два.

ПИСЬМО II. ИЗ МАНИЛЫ В ИЛОИЛО

S.S. “Kai-Fong,” China Sea, December 1, 1904.

Я слышала, что завтра, в день нашего прибытия, из Илоило будет отправляться почта, так что я напишу вам письмо, чтобы оно ушло с ней, дабы вы не были разочарованы — спустя шесть недель!

Мы покинули Манилу в три часа в понедельник, в прекрасную солнечную погоду, и совершили восхитительное путешествие среди пейзажей, которые были просто чудом красоты. Небо было интенсивно-синим, с маленькими белыми облачками; море — спокойным и еще более интенсивно-синим, усеянным мечтами об островах: некоторые лиловые, смутные и далекие, некоторые ближе и более солидные на вид, а несколько совсем рядом, так что мы могли видеть огромные леса ярко-зеленых деревьев и травянистые лужайки, которые покрывают холмы и одевают все острова вплоть до длинных белых песчаных пляжей с бахромой пальм.

Острова вулканические, гористые, всех форм и размеров, от Лусона, который почти размером с Англию, и Минданао, который еще больше, до крошечных фантастических островков, но все они богатые, зеленые, плодородные — даже скала, высовывающая свою голову из блестящего моря, имеет свою корону из зеленой растительности. Я не знаю, с какого размера остров перестает быть островом и становится просто скалой, но, во всяком случае, есть две тысячи Филиппинских островов, которые стоит перечислить.

Я заметила очень мало признаков возделывания земли или даже человеческого жилья, но мне сказали, что даже если бы деревни были на виду, их было бы трудно различить, если только мы не проплывали бы совсем близко, так как они построены из коричневой соломы и расположены среди деревьев. Кое-где была небольшая группа белых зданий, обычно, на самом деле всегда, сгруппированных вокруг огромной церкви. Мы проходили совсем близко к некоторым островам, так что видели деревья и пляжи отчетливо, но даже те, что были на расстоянии, были очень различимы, и меня особенно поразило отсутствие цветовой перспективы, ибо острова на некотором удалении, если они не были настолько далеко, чтобы казаться лиловыми, были такими же ярко-зелеными, как и те, что были совсем рядом. Один за другим, словно в бесконечном калейдоскопе, эти сказочные острова проплывали мимо весь день — на самом деле, пока я пишу, я едва могу сосредоточиться на своем письме, настолько чудесен и постоянно меняется пейзаж.

Мы добрались до Себу, главного города одноименного острова, в шесть часов утра в среду и встали на якорь прямо у города, который предстал как плоское нагромождение серых крыш из гофрированного железа и зеленых деревьев, довольно зажатое высокими горами совсем рядом. Из-за этих холмов говорят, что в Себу гораздо жарче, чем в Илоило, так как последний город открыт муссонам.

Это главные города Филиппин: Манила, столица, на Лусоне; Илоило, на Панае; и Себу, на Себу; и именно в таком порядке они идут по размеру, хотя между двумя провинциальными городами существует бесконечное соперничество по поводу важности. На самом деле они — своего рода местные Ливерпуль и Манчестер: горько завидуют друг другу, и все же делают вид, что презирают друг друга. Недалеко от нас стоял на якоре грузовой пароход P. & O., первый, когда-либо виденный в Себу, и все, казалось, очень гордились этим событием.

Когда мы вышли на палубу, мы увидели пару каноэ, выдолбленных из больших стволов деревьев, кружащих вокруг, с туземцами в набедренных повязках, предлагающими нырять за монетами, по принятому к западу от Порт-Саида обычаю. Это были статные молодые люди желтовато-коричневого цвета, они производили много шума, но ныряли не очень хорошо. После завтрака друзья «С——» приехали на катере и отвезли нас на берег, где мы поехали в обычной маленькой виктории, запряженной двумя маленькими пони, в британское вице-консульство, большой дом на окраине города, где вице-консул мистер Фулчер принял нас по-королевски.

Здесь я следовала той же программе, что и в Маниле, отдыхая в прохладном доме весь долгий жаркий день и выезжая вечером около пяти часов, когда солнце начинало садиться. Мы ехали по тусклым улицам, с великолепным закатом, угасающим в небе, и я не могла разобрать все очень отчетливо, но видела, что мы проезжаем по разбитым, полусельским дорогам с нависающими деревьями, и время от времени мы проезжали мимо ряда маленьких открытых лавок с яркими огнями, где сидели туземцы. Кстати, в этой стране нет базаров, только маленькие лавки из циновок, где продается еда.

Это все, что я видела в Себу, так как сегодня утром я не выходила, а днем мы отплыли. Когда мы спустились к пристани, чтобы сесть на борт, прилив или портовый врач позволили «Кай-Фонг» подойти к причалу, так что мы поднялись на борт по сходням, когда приходилось смотреть на корабль, а не на воду по обе стороны! Корабль был очень занят погрузкой пеньки в один из трюмов, пенька — это особый продукт острова Себу и соседних островов Самар и Лейте, длинных островов, лежащих почти параллельно в центре архипелага.

Выгрузка пеньки с парао (местных лодок).

Напротив страницы 10.

Пенька поступает на борт в больших продолговатых тюках, похожих на паклю, и один человек сказал мне, что это волокно растения, похожего на банановое дерево, которое туземцы очень искусно расщепляют и измельчают, а затем его сушат и упаковывают в тюки, и «это все, что нужно», как говорят американцы.

Напротив города Себу находится длинный низкий остров под названием Мактан, где в 1521 году был убит великий португальский мореплаватель Магеллан. История гласит, что туземцы островов, обнаружив, что Магеллан непобедим, и полагая, что он заколдован, предательством заманили великого исследователя на маленький остров Мактан, где они приготовили яму, покрытую ветками, такую, какую они используют для ловли диких свиней. Магеллан упал в эту ловушку, после чего дикари выскочили из своих укрытий и выстрелили в него отравленными стрелами в сочленения его доспехов, а один смельчак наконец прикончил его копьем. Они отравляют свои стрелы по сей день, как и тогда, окуная наконечник в разлагающееся человеческое тело.

На месте, где он погиб, есть памятник Магеллану, но у нас не было времени пойти и посмотреть его, поэтому мне пришлось довольствоваться просмотром фотографии, которая дала мне очень хорошее представление о причудливом старинном трехъярусном сооружении из серого камня, сужающемся к колонне наверху. Настоящее и первоначальное написание Мактана — такое, как я написала, но теперь оно изменено на Мактан, и для этого изменения есть очень любопытная причина, восходящая к тем дням, около десяти лет назад, когда филиппинцы во главе с патриотом по имени Эмилио Агинальдо восстали против власти Испании. Главным элементом восстания было тайное общество под названием Катипунан, эмблемой которого на флагах и тому подобном было К К К, и чтобы сделать этот факт памятным или доказать свою силу, Агинальдо приказал заменить твердую букву С на К во всех названиях на Филиппинах, превратив Мактан в Мактан; Капис в Капис; Катбологан в Катбологан и так далее. Это изменение американцы, как некоторые считают, неразумно, не удосужились отменить, поэтому революционное написание остается памятником успеха нелояльности, не говоря уже о том, что названия таким образом потеряли всякое филологическое значение.

Мы сейчас проходим вокруг северной оконечности острова Себу, так как Панай лежит к западу, примерно параллельно. Иногда выбирают северный проход, а иногда южный, в зависимости от ветра и течения. Течения между этими островами очень сильные — я имею в виду все Филиппинские острова, — и во многих местах море всегда неспокойно, на самом деле, я полагаю, оно очень редко бывает по-настоящему спокойным где-либо.

Наши попутчики — все американцы, половина из них военные, офицеры и рядовые, которые обращаются друг к другу самым бесцеремонным образом, а остальные — школьные учителя. Весьма подходящая и характерная компания, поскольку американский план здесь состоит в том, чтобы обучать филиппинца по максимуму, чтобы он мог со временем стать способным управлять собой по американским методам; но в то же время у них наготове полно солдат, чтобы дать ему по голове, если он проявит признаки желания получить свободу раньше, чем американцы сочтут его готовым к ней. Причудливый план, полный американской предприимчивой оригинальности.

Я могу понять поведение свободных и непринужденных солдат, ибо такое равенство не противоречит американским социальным теориям; но что меня озадачивает, так это использование этих поразительных педагогов, которые являются честными, искренними, благонамеренными людьми, но их манеры — это манеры обычных европейских крестьян. А что касается языка, на котором они говорят и который преподают, он настолько не похож на английский, что я буквально с трудом улавливаю их смысл, когда один из них говорит со мной напрямую, и совершенно невозможно, когда они говорят друг с другом. И все же я могла бы простить им их ужасный жаргон, если бы только они не использовали один и тот же нож без разбора, чтобы слизывать яичный желток или намазывать масло или соль. Конечно, эти добрые люди только что из Америки и совершенно невежественны во всем, что касается вещей и людей за пределами их родного штата (такие нелепые вопросы они задают!), но, помимо этого и безнадежных ошибок, которые они должны совершать по этой причине, кажется жаль, что такие неотшлифованные алмазы представляют этим туземцам манеры и интеллект великой и правящей белой нации.

Но вот самое любопытное явление, ибо мне сказали, что Соединенные Штаты не позиционируют себя ни как «белые», ни как «правящие» на этих островах, предпочитая вместо этого провозглашать Равенство, что кажется очень странным способом обращаться с малайцами, и мне самой очень любопытно посмотреть, как эта теория работает на практике. Я только надеюсь, что это не будет означать, что нам придется терпеть неуправляемых слуг и наглость. Наши друзья в Маниле зловеще сказали мне, что вести хозяйство «трудно», и я начинаю задаваться вопросом, имеет ли Равенство какое-то отношение к этому!

Это забавный маленький народ, эти филиппинцы: женщины в среднем ростом значительно ниже 5 футов, с красивыми стройными фигурами и маленькими руками и ногами. Исходной расой были маленькие, курчавые черные люди, остатки которых до сих пор встречаются в горах и на меньших островах, но филиппинец, каким мы его видим, — это результат малайских вторжений. На севере, на Лусоне, малайцы — это раса или племя под названием тагалы, но вся эта часть архипелага называется Висайя, а люди — висайя. Из этих общих очертаний, конечно, существует множество подразделений по типам, точно так же, как телосложение различается даже в разных графствах на таком небольшом пространстве, как Англия; но средний филиппинец везде одинаков. Филиппинцы (под которыми подразумеваются тагалы и висайя) — это, насколько можно сказать, невысокий, коренастый народ с желтовато-коричневой кожей, круглыми плоскими лицами, очень толстыми губами, которые часто выступают за кончик носа, и более выраженной переносицей у того же самого носа пропорционально количеству иностранной крови в жилах владельца. Однако нелегко установить какое-то очень определенное правило относительно их внешности, так как раса настолько безнадежно смешана с испанской, китайской, европейской — каждой нацией под солнцем, что трудно сказать, что такое филиппинское лицо. Одна черта у них общая, и она великолепна — это прямые, черные как смоль волосы, которые женщины зачесывают назад от лба, где они образуют такой густой валик, что кажется, будто он сделан на подкладке, в то время как сзади они закручивают их высоко вверх в блестящие узлы. Мужчины выглядят так, будто их густые шевелюры стригли под горшок, и у них нет бород и усов — я имею в виду, что они не могут их отрастить, а не то, что они не хотят! Насколько я видела, они кажутся очень ленивыми и много говорят. Они ни капли не похожи на китайцев или японцев, если только у них случайно не примешана эта кровь, и даже тогда сходство только физическое, ибо хотя тип может варьироваться, универсальный характер остается неизменным.

Я забыла сказать вам, что в Себу мы «подобрали» собаку «С——», милое старое коричневое существо с одной из самых приятных морд, что я когда-либо видела, которая откликается на имя Туяй, что на языке висайя означает Виктория. Мне действительно пора заканчивать писать, так как давно пора «ложиться спать», хотя я чувствую, что могла бы писать часами, так много нужно вам рассказать.

Филиппинская девочка, 10 лет.

Каско (баржа).

Напротив страницы 14.

ПИСЬМО III. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ ИЛОИЛО

Iloilo, December 4, 1904.

Мы прибыли сюда в прошлую пятницу (2-го числа), и я сразу же отправила вам письмо, написанное на борту «Кай-Фонг», которое должно дойти до вас где-то в середине января.

Мы так рады, что это долгое путешествие закончилось — ровно семь недель из Лондона — семь недель день в день, ибо мы выехали из Лондона в пятницу и прибыли сюда в пятницу; и все это время мы постоянно путешествовали и видели так много, что кажется, будто прошли годы с тех пор, как мы покинули дом. Надеюсь, вы получили все письма, которые я писала по пути? По одному из Гибралтара, Марселя, Порт-Саида, Адена, Коломбо, Сингапура, Пенанга, Гонконга, Манилы и, наконец, Себу. Я даю вам этот список, потому что у меня всегда есть твердое убеждение, что письма, отправленные во время морского путешествия, редко доходят, так как последнее, что видишь, — это как они летят за борт в чужой стране, в лапах какого-нибудь маслянистого темного человека, который клянется, что потратит деньги, которые ему дали, на марки. Я пытаюсь верить ему, но он, как нищий у Виктора Гюго, думает, что должен как-то жить, полагаю.

Что ж, вот мы наконец на нашем «Необитаемом острове», как вы его называете, — который на самом деле является обширной и плодородной страной с несколькими большими городами, из которых этот — главный и самый большой.

Мы прибыли на рассвете, как обычно, путь из Себу (который, я заметила, американцы называют «Си-бу») занял около двенадцати часов, так что наш первый взгляд на остров Панай и город Илоило был в раннем утреннем свете, с палубы парохода, который стоял, ожидая разрешения на вход в порт, на «рейде» в устье реки. Мы увидели длинную, плоскую, темно-зеленую береговую линию с высокой грядой фиолетовых гор далеко в глубине суши, и город Илоило, как и Манила, почти незаметный, так как он лежит очень низко на илистых отмелях большого эстуария. Он выглядел совсем не привлекательно, просто линия очень зеленых деревьев с несколькими серыми железными крышами среди них, и казалось, что там должно быть невыносимо жарко, но, по правде говоря, сама плоскость и направление гор сохраняют прохладу, ибо, как я уже говорила вам, он открыт северо-восточному и юго-западному муссонам, великим вершителям судеб в Китайских морях.

На карте вы можете найти небольшой остров под названием Гимарас, который находится примерно в 4 или 5 милях, но в этом воздухе он выглядит так близко, что деревья и дома можно увидеть там невооруженным глазом, и вчера вечером, проезжая по улице Илоило и видя Гимарас в конце, я подумала, что это часть этого острова в конце дороги!

Гимарас очень маленький, с невысокими остроконечными холмами, покрытыми лесами, как и все эти острова; а за ним, в 7 милях дальше, лежит большой остров Негрос, горы которого вырисовываются смутным бледно-фиолетовым контуром за ярко-зеленым Гимарасом, создавая еще один из этих поразительных цветовых эффектов. Одна из высоких вершин, которую мы видим, — это вулкан под названием Маласпина или Канлоон, который имеет высоту 4592 фута и лишь наполовину спокоен. Во всяком случае, если мы не можем увидеть его на самом деле, такой вулкан есть на Негросе. На Филиппинах полно вулканов, всего двадцать три, и этот факт, а также частые землетрясения создают неприятное впечатление, как будто это тонкая корка из скал и деревьев над огромными подземными пожарами.

Здесь, на Панае, горы находятся в 20 милях в глубине суши, далеко на западе — длинная гряда пиков и зазубренных хребтов, за которыми солнце садится с великолепными эффектами. От подножия гор земля простирается совершенно ровно, орошаемая большими реками, и там, где один из этих потоков образует широкий эстуарий, построен этот город, как я вам говорила, на иле, точно так же, как Манила стоит на илистых отмелях Пасига.

Первым поселением белых людей на Панае был лишь испанский гарнизон внутри форта, построенного в те дни, когда несколько испанцев в доспехах прятались под защитой от отравленных стрел диких туземцев, в то время как время от времени священник осмеливался выйти, чтобы посмотреть, что могут сделать немного разговоров и крещение для того, чтобы сделать жизнь более приятной для всех заинтересованных сторон.

Когда остров стал более цивилизованным, или заселенным, или покоренным, или все три вместе, город под названием Харо (произносится Харо) был основан примерно в 3 милях вверх по реке и стал столицей Паная, но теперь поток торговли устремился вниз по реке, и главный город — Илоило, весь зажатый на краю моря, со многими пригородами, представляющими собой не что иное, как песчаный пляж. Это большой город с длинными, извилистыми улицами, и дома, все двухэтажные, с серыми крышами из гофрированного железа, стоят отдельно, разделенные небольшими кусочками сада с пальмами и цветущими деревьями, что делает его довольно красивым, несмотря на то, что все здания совершенно лишены какой-либо архитектурной красоты.

В настоящее время дует северо-восточный муссон, и все стремятся указать мне, насколько восхитительно прохладна погода, и она, безусловно, не так подавляюща, как я ожидала, но все же я нахожу ее достаточно жаркой, чтобы быть приятной, и даже немного сверх того. Хотя росы нет, ночи освежают — почти холодные по сравнению с днем, а вечера очаровательны, в то время как раннее утро просто восхитительно. Рассвет начинается в половине шестого, а к шести солнце уже встает, но воздух изыскан до половины девятого, когда становится слишком жарко для всего, кроме тени и вееров, если есть какой-то выбор. Думаю, средняя температура по Фаренгейту сейчас 83°, но поскольку жизнь здесь адаптирована к такой температуре, вы не должны думать, что это означает что-то похожее на то, чем были бы 83° в Англии. И все же, когда все сказано и сделано, здесь очень жарко, и если это то, что они называют «зимой», я только благодарна, что не окунулась сразу в «лето». Эта «зима» продолжается до марта, а затем погода начинает становиться все жарче и жарче до июня, когда муссон сменяется на юго-западный и начинается сезон дождей.

Четыре месяца сухо и прохладно; четыре месяца сухо и жарко; четыре месяца влажно и жарко — таков климат на большей части Филиппинских островов, но он варьируется по последовательности в разных местах — лучше сказать, районах — и на тихоокеанском побережье сезоны совершенно обратные, так что там дождливо, когда здесь сухо. Под дождем и сухостью, однако, я полагаю, не подразумевается большое количество засухи или долгий, устойчивый дождь, ибо в течение всего сухого сезона бывают сильные ливни, и все остается зеленым, в то время как в сезон дождей бывают периоды хорошей погоды. Теперь, думаю, я описала вам все, что могла, об Илоило, пока не увижу больше этого места, но я знаю, как вы будете беспокоиться, чтобы иметь хоть какое-то представление о том, на что оно похоже.

Мы заняты поиском дома, что является утомительным и трудоемким делом, так как здесь нет такого учреждения, как агентство по недвижимости — вы позволяете распространиться слуху, что хотите дом, а затем люди говорят другим людям, чтобы они сказали вам, где можно найти пустое здание, такое, как вы говорите, что хотите. Затем вы отправляетесь и «находите» дом — дело, как правило, бесконечных трудностей, а иногда и совершенно невозможное, так как филиппинские извозчики не знают названий улиц, или номеров, или имен людей. Лучший план — сесть в шаткую старую повозку и позволить человеку ездить вокруг, пока вы высовываетесь и спрашиваете дом, который вы начали искать, и заканчиваете тем, что видите другой с надписью «se aquila» (сдается), останавливаетесь как можно ближе к нему, насколько извозчик может остановить своего пони, и выходите там вместо этого.

Таким образом «найдя» дом, вы принимаетесь за работу, чтобы «найти» его владельца, который, вероятно, в клубе, или на петушиных боях, или играет в карты; и когда он или она появляется, вы спрашиваете — и это совершенно необходимо — сдается ли дом; ибо табличка не очень-то много значит, так как они редко утруждают себя тем, чтобы убрать ее, когда она уже была повешена. Большинство табличек любезно проходят процесс самоудаления, по одному гвоздю за раз.

Когда дом действительно сдается, вы спрашиваете арендную плату, и какой бы ни был ответ, вы в ужасе вскидываете руки и заявляете, что это «muy caro» (очень дорого), и что вы дадите половину, призывая в свидетели всех святых относительно всех недостатков, которые делают дом непригодным для человеческого жилья по любой цене.

Затем следует долгий спор, ибо люди никогда не хотят терять арендатора, так как знают, что нет недостатка в выборе, ибо торговля идет очень плохо, и так много домов стоят пустыми. Тем не менее, ставки и налоги пугающе высоки, а арендная плата нелепа для такого города и для предлагаемых удобств. Более того, вам приходится иметь дело со странно ленивыми, высокомерными, полукровными людьми, которые предпочли бы держать дом пустым и говорить, что им нужно 100 долларов в месяц, и голодать, чем взять 50 за него и жить в свое удовольствие.

Деньги здесь — это долларовая валюта под названием Конант, которая стоит 2 шиллинга 1 пенс — половина американского доллара. Это филиппинская валюта, названная в честь ее изобретателя, американца по имени Конант, и я хотела бы, чтобы он изобрел более дешевую единицу, ибо 10 долларов Конанта, или песо, как их называют, — это не деньги, чтобы тратить, тогда как эквивалент, английская гинея, — это важная сумма, представляющая в четыре раза большую покупательную способность, чем 10 песо. Это серебряная валюта, доллары и банкноты, и монеты имеют довольно красивый дизайн человека, сидящего и смотрящего на море, в окружении самых забавных надписей. Например, 5-центовая монета: «Five Centavos», а внизу — «Filipinas». Почему не «Five cents.» и «Philippines», или же «Cinco centavos, Filipinas»? Почему такая помесь? Можно только предположить, что это понятие Равенства проявляется каким-то таинственным образом, идя навстречу туземцам на испанском языке, который, кстати, не является их родным языком, и лишь немногие из них вообще на нем говорят.

Дома здесь, как я уже говорила, все двухэтажные, верхняя часть из дерева, а нижняя из камня или бетона. Полы из длинных досок твердых темных местных пород дерева, которые слуги натирают керосиновыми подушечками на ногах, скользя по ним, пока поверхность не станет как коричневое стекло. Стены — это просто деревянные перегородки, выкрашенные в белый или зеленый цвет, и в углах комнат видны большие стволы деревьев, к которым привязан дом, иногда просто выкрашенные в белый цвет, как стены, или заключенные в деревянный кожух. Слово «привязан», должна сказать вам, не является фигурой речи, так как дома действительно связаны вместе бехуко, ротангом (сильной волокнистой лозой), чтобы обеспечить достаточный люфт для землетрясений, которые, по-видимому, настолько часты на этих островах, что ничем не примечательны.

Старые испанские дома в Моло

Напротив страницы 20.

«Окна» — это на самом деле большая часть каждой стороны дома, оставленная открытой и снабженная ставнями, скользящими в пазах. Даже с этими «окнами», закрытыми от дождя или солнца, комнаты остаются прохладными, так как ставни состоят из деревянных планок, расположенных немного на расстоянии друг от друга. Внутри них есть еще один комплект для очень дождливой погоды, сделанный из маленьких квадратных стекол, каждое из которых заполнено очень тонкой белой перламутровой раковиной устрицы.

В целом, филиппинские дома очень красивые и способны к большому количеству украшений, хотя, конечно, в таком климате не хочется никаких драпировок или большого количества украшений, где такие излишества просто стали бы домами и питомниками для облаков комаров и другой мелкой живности, помимо того, что были бы невыносимо жаркими даже на вид.

Сначала кажется очень странным видеть дома без дымоходов и комнаты без каминов, хотя я не могу понять, почему их нет, так как должно быть очень трудно содержать дома сухими во время влажного муссона.

ПИСЬМО IV. ФИЛИППИНСКИЙ ДОМ — АМЕРИКАНСКИЕ ЦЕНЫ — МЕСТНЫЕ СЛУГИ — МЕБЕЛЬ

Iloilo, December 10, 1904.

Уверена, вы будете рады услышать, что мы уже нашли дом, который нам подходит, на самом деле мы просто очарованы им и не можем не благодарить судьбу, что не поспешили взять любой из других, которые видели. «С——» ходил смотреть некоторые во вторник, но по пути увидел этот, и он ему так понравился, что он сразу вернулся за мной, чтобы я посмотрела, и я отправилась на осмотр даже в середине дня! Я согласилась с ним, что дом очаровательный, поэтому мы сразу же его сняли — или как только закончили предварительную пантомиму с филиппинской хозяйкой, приятной женщиной, замужем за испанцем.

Дом находится на одной из двух самых приятных улиц, немного в стороне от города, на косе земли, образованной эстуарием и открытым морем. Эти две улицы идут параллельно, но по мере того, как коса сужается, они заканчиваются, и упираются в Правительственную больницу, Кавалерийский загон (конюшни), некоторые правительственные здания и постепенно уменьшаются до длинной дороги, дома, некоторого бесплодного участка земли, нескольких пальм, хижины лоцмана, небольшого кусочка пляжа, нескольких галек и одного маленького краба.

Наш дом выходит на юго-запад, на сад, а задняя часть полностью открыта к реке и северо-восточному муссону — самое важное соображение здесь, ибо дома, которые не продуваются ветром, душные и нездоровые. Мы видели два или три, которые подошли бы нам очень хорошо, если бы не тот факт, что они стояли не той стороной, или потому что сквозняку мешало какое-то дерево или здание снаружи.

Дом, который мы сняли, в обычном стиле, таком, как я описывала вам в своем последнем письме, и в одной половине нижней части живет наш испанский домовладелец, в то время как в другой половине, довольно похожей на склеп, висит «se aquila». Нижние части домов нездоровы из-за малярийных газов, поднимающихся из почвы, и сырости, поэтому никто не живет в подвалах, если может позволить себе что-то другое.

Верхняя часть этого дома, в которой мы собираемся жить, — это совершенно отдельное жилище, так как к нему ведет внешняя лестница, выходящая на открытый балкон, идущий вокруг трех сторон верхнего этажа. Балкон — большое очарование, и очень немногие дома имеют это дополнение. Я думала, что испанцы сделали бы открытые балконы модными здесь, но была очень удивлена, не увидев ни одного, и могу объяснить отсутствие их только тем фактом, что поселенцы приехали с Севера, точно так же, как в домах нет патио и так далее. Крытый балкон, подобный этому, — это не только восхитительное место для отдыха, но он сохраняет дом очень прохладным, помимо того, что ловит много сильных дождей, и кажется непостижимым, что любой здравомыслящий человек мог построить дом в этом климате без него. Веранды, конечно, совершенно неизвестны, но я полагаю, есть причина для всего этого в ужасных тайфунах, которые проносятся над этими островами и быстро расправились бы с любыми причудливыми пристройками.

Мы входим в большой зал в задней части дома, где внешняя сторона почти полностью открыта (закрывается ставнями) к эстуарию, а передняя часть дома представляет собой салу. Из этих двух помещений открываются пять комнат, все большие, просторные и свежевыкрашенные в белый цвет. Во многих домах в верхней части каждой комнаты есть глубокий фриз в виде красивой деревянной решетки — в китайском стиле, — который позволяет воздуху свободно циркулировать по всему дому, не говоря уже о том, что он пропускает замечания обитателей! У нас нет этой дополнительной роскоши, которую, полагаю, сочли излишней в столь продуваемом доме.

Сзади находится то, что называется апотеа, которая в данном случае построена над домом, расположенным ниже. Это большой наклонный бетонный пол, на котором размещены кухня, ванная, кладовая и т. д. — все очень компактно, в стороне от жилых помещений и не преграждает нам путь ветру. В этом отношении некоторые дома, которые мы видели, были просто невозможны, так как постройки на апотеа были расположены так, что перекрывали сквозняк в доме. Вы можете подумать, что я немного помешана на теме движения воздуха, но уверяю вас, это не так, ибо в месте, где нет сквозняка, поры кожи открываются, как шлюзы, и начинает пульсировать в голове.

Итак, вот наш дом, который после настоящего испанского торга мы сняли за 50 песо в месяц — сумма, составляющая около 60 фунтов стерлингов в год, что здесь считается очень низкой арендной платой. На самом деле, когда мы только начали поиски и сказали, что не намерены платить за дом более 50 долларов в месяц, над нами просто посмеялись, и поначалу мы были почти готовы поверить, что это невозможно. Но когда мы увидели, сколько домов пустует на всех приличных улицах, мы настояли на своей сумме и теперь очень рады, что поступили именно так. Испанец или метис (евразиец) и не подумал бы платить больше тридцати за такой дом, как наш, но американец отдал бы и сотню. В этом-то и заключается проблема: заставить людей понять, что мы не собираемся их притеснять, но и не намерены платить нелепые суммы, а хотим платить справедливую цену за то, что получаем.

Задняя часть нашего дома.

Вид на апотеа и хозяйственные постройки.

Перед страницей 24.

Вы знаете, как американцы ведут себя в Европе, тратя деньги, номинал которых ниже их собственных, как воду, не имея никакого представления о ценности? И как они взвинчивают цены везде, куда бы ни приехали! Что ж, они сделали то же самое здесь, и одна американка, с которой я разговаривала на днях, сказала мне, что теперь они начинают осознавать, какую ошибку совершили, и горько сожалеют о том, что сделали Филиппины такими же дорогими, как Америка. Но теперь им очень трудно вернуться к более разумным расценкам, ибо как только филиппинец узнает, что вы американец, его уже ничем не заставишь отступить от американских цен. Бедняжка, она была очень расстроена этим, и я ей искренне сочувствовала (хотя и была обеспокоена за себя), ведь суммы, которые она платит за аренду и жалованье, чтобы хоть как-то жить в Илоило, обеспечили бы ей комфортную жизнь в Лондоне или Париже.

Что ж, когда мы договорились о доме, мы поехали прямо на торговые улицы города — или, вернее, на улицу, так как здесь всего одна улица с магазинами, главная магистраль под названием Калле Реаль. У некоторых магазинов довольно большие, красивые витрины из листового стекла, в которых выставлены удивительные вещи, но, войдя внутрь, обнаруживаешь, что они, подобно витрине из стихотворения Браунинга, лишь «изумляют улицу», а за стеклом нет ничего, кроме большого полупустого зала, где несколько вялых, бледных евразийцев стоят, подпиливая ногти за длинными неопрятными прилавками. Это испанские, филиппинские и немецкие магазины; но у китайцев все наоборот: в маленьком низком окне нет никакой витрины, а внутри — крошечная, тесная комнатка, забитая всем, что когда-либо изобрел человек, и управляют ею энергичные узкоглазые люди, которые просто не отпустят вас, пока вы что-нибудь не купите.

Главный магазин, однако, — это большой Склад, принадлежащий английской фирме под названием Hoskyn & Co., который считается лучшим на островах. Там мы купили предметы первой необходимости: немного мебели, бакалею, фарфор, стекло и прочее, по ценам, от которых, если перевести их в шиллинги, можно упасть в обморок. Было досадно думать о том, какие прекрасные вещи мы могли бы получить за те же деньги дома, тем не менее для Филиппин это очень дешево, так как это общеизвестно недорогой «склад», который может позволить себе продавать товары по низким ценам благодаря огромному обороту, даже конкурируя с магазинами в Маниле, куда они отправляют всевозможные товары первой необходимости. Хотя мне снова вспомнилось замечание папы о том, что он никогда не осознает, каким проклятием стала человеческая жизнь, пока не прочитает список товаров в магазине.

Закончив с покупками, мы вернулись домой и распаковали наши новые хозяйственные товары по мере их поступления, развесили лампы и так далее, и весь день усердно работали по дому. Периодически заходили потенциальные слуги, ведь слуг здесь находят так же, как и дома — люди рассказывают другим о вакансии, и новость разлетается по миру слуг.

Филиппинцы всех мастей и размеров периодически появлялись на балконе, забредали в зал и стояли, наблюдая за нами, пока у нас не находилось времени уделить им внимание. В этой стране все двери всегда открыты для прохлады, звонков нет, и когда вы приходите в дом, вы просто входите в дверь и зовете слугу. Некоторые даже вешают ручной колокольчик наверху лестницы, но вся эта система кажется мне нелепой, поэтому я убедила С—— приобрести дверной звонок, который он собирается прикрепить к главной двери, ведущей в зал.

Мы распаковывали вещи и ходили по дому, и время от времени натыкались на молчаливую фигуру, которая просто ждала, где угодно, прислонившись к чему-нибудь, совершенно безразличная ко времени и месту. Это выдавало в нем кандидата. Каждому из них С—— первым делом задавал вопрос:

«Вы говорите по-английски?»

И когда человек отвечал: «Йеес, сэр», ему отказывали без дальнейших разговоров, ибо ничто не заставит нас взять слуг, которые понимают, о чем мы говорим, что сделало бы жизнь в этих открытых домах невозможной. Кроме того, если они говорят по-английски, это значит, что они работали у американцев, которые ужасно портят филиппинских слуг своими благонамеренными представлениями о равенстве, да еще и платят нелепое жалованье. Во времена испанского владычества старший филиппинский слуга получал 5 или 6 песо в месяц, а песо тогда был мексиканским долларом, который составляет лишь около двух третей единицы Конанта. Это было и остается для них богатством, но сейчас все так изменилось, что нас считают удивительными людьми, потому что мы нашли майордомо, или старшего мальчика, готового работать у нас за 10 песо в месяц, и второго мальчика за 6. Американец дал бы им вдвое больше, если не больше, что просто превратило бы их в пьяниц, или игроков, или и то, и другое, или того хуже.

Все филиппинские слуги — мужчины, как и везде на Востоке, хотя у некоторых женщин есть местная горничная; но поскольку все женщины, которых я встречала, только и делают, что жалуются на лень и бесполезность этих служанок, я не собираюсь обременять себя такой обузой.

Двум мужчинам, которых мы наняли, около двадцати лет, но всегда очень трудно определить возраст филиппинцев, так как они выглядят старыми, когда они молоды, и молодыми, когда они стары. Они не могут дать о себе никаких особых сведений, эти двое, и необъяснимым образом потеряли свои книжки с рекомендациями; но мы берем их по рекомендации их лиц, которые выглядят приятными, а это такой же хороший критерий для филиппинца, как и для любого другого! Один — уроженец Гимараса, другой — тагалог с Лусона; оба невысокие, коренастые, крепкие на вид парни, которые не должны доставлять нам много хлопот с болезнями. Половину времени здесь слуги болеют лихорадкой, простудой или бог знает чем еще, ибо это народ без особой выносливости.

Одна из самых раздражающих черт филиппинцев — их манера бормотать, ибо у них от природы очень мягкие голоса, которые от застенчивости и благоговения переходят в настоящий шепот. Англичане здесь переняли обычай, распространенный по всему Востоку, называть своих слуг «мальчиками» (boys), но американцы используют испанское слово «мучачо», и это досадно, так как они придают всем гласным узкое английское звучание, превращая это слово в «мучайчо». Это звучит так странно, это отсутствие слуха, и совершенно искажает некоторые испанские названия — например, говорят «Кавит» вместо «Кавите» (военно-морской порт Манилы), «Кайпис» вместо «Капис» (город на Панае) и так далее, и хотя они произносят «Харо» точно так же, как английский город Харроу, слава богу, они не доходят до того, чтобы называть это место «Ай-лоу-Ай-лоу»!

Филиппинские слуги.

Перед страницей 28.

Но я отвлеклась от слуг, а ведь я еще не представила вам повара. Нам было легче найти это сокровище, чем остальных, так как все местные жители готовят хорошо по инстинкту — по крайней мере, они знают, как извлечь максимум из той еды, что есть, а это все, что нужно. Этот конкретный шеф-повар — сморщенный, рябой человек ростом около 4 футов 6 дюймов, с набором огромных зубов и видом чрезвычайной важности; эта последняя черта бывает забавной или раздражающей в зависимости от того, в каком настроении находишься сам. Его жалованье — 15 песо в месяц, и так как он человек женатый, или, по крайней мере, так говорит, он будет жить со своей семьей в городе.

На этом закончился первый день, очень долгий и утомительный в этом климате.

Когда мы вернулись на следующее утро, мы обнаружили, что мальчики, оставленные присматривать за домом и той мебелью, которую мы расставили, уже подмели и натерли полы, что значительно улучшило вид помещения, а лампы были наполнены и почищены. В городе есть электрическое освещение, но оно настолько плохое и вызывает столько жалоб, что всем приходится дополнять свое дорогое электричество масляными лампами, прежде чем они смогут читать. Поэтому мы не собираемся его проводить, хотя это было бы совсем просто, так как провод проходит над нами от соседей. Эффективность и сообразительность новых слуг очень нас порадовали, но все же мы осторожно заметили друг другу: «Новая метла по-новому метет».

Мы оставили новых слуг мести дальше и снова отправились по магазинам, и опять потратили значительные и душераздирающие суммы на предметы первой необходимости. На этот раз это была мебель, в магазине одного китайского евразийца, где мы купили много вещей, которые выглядят очень неплохо, хотя они и не представляют собой ничего особенного в плане древесины; но в этих светлых, открытых домах без каминов и ковров нет необходимости иметь такую роскошную мебель, как дома. Если кто-то хочет потратить еще больше денег, можно приобрести прекрасные вещи, сделанные из великолепных твердых пород филиппинского дерева, но высокая стоимость труда, повсеместная бедность, отсутствие капитала и предприимчивости сделали эти изделия из твердой древесины такими дорогими, что они стали роскошью. Обычная мебель, несмотря на стопроцентные импортные пошлины, либо сделана из орегонской сосны, либо импортирована в готовом виде из Вены; но насекомое под названием бук-бук, которым изобилует страна, ест эту мягкую сосновую древесину, хотя не трогает местное красное дерево, тик, эбеновое дерево и т. д. Нельзя сказать, что филиппинская древесина вывозится на экспорт, так как торговля ею не ведется из-за отсутствия дешевой рабочей силы, и великолепные деревья просто гниют в густых лесах на холмах.

Для нашей салы мы приобрели плетеную мебель — необходимость в такую жару, ибо мягкие кресла или подушки были бы невыносимы. Бамбук и ротанг, из которых китайцы могли бы сделать всевозможные красивые стулья и кушетки за несколько песо за штуку, растут здесь в изобилии, но на Филиппинах такие изделия можно купить только в три раза дороже, так как они импортируются из Китая, ибо филиппинцы слишком ленивы и глупы, чтобы сделать что-либо из материалов, данных им «el buen Dios», а если бы и сделали, то уровень заработной платы, установленный американским правительством, сделал бы эти вещи еще дороже, чем импортные. Вот тростник и гниет, и деревья гниют; а мы, со своей стороны, не можем перестать жалеть, что, будучи в Гонконге, не купили там немного той дешевой и красивой мебели, которую видели, но мы последовали местному совету и воздержались от ввоза чего-либо в эту страну запретительных тарифов; хотя теперь мы обнаружили, что, несмотря на все тарифы, нам было бы дешевле привезти вещи с собой.

Все эти расходы на жизнь проистекают из принятой интерпретации максимы «Филиппины для филиппинцев», изречения, придуманного покойным (и первым) генерал-губернатором Филиппин, человеком по имени Тафт, который сейчас является военным министром в Соединенных Штатах. Полагаю, эта идея прижилась в Америке, и добрые люди там, чье мнение управляет делами в этой стране, которую они никогда не видели, думают, что запретительные тарифы и исключение дешевой китайской или японской рабочей силы должны быть благом для этих обезлюдевших островов, если это выгодно для перенаселенных США.

На самом деле, при применении к ленивой, безразличной расе результатом является застой и голодные цены, что представляет собой ужасное положение дел в такой жаркой стране, как эта, где еда и рабочая сила должны быть в изобилии и дешевы, иначе ничего не будет приносить доход. Я не могу поверить, что американцы действительно считают филиппинцев столь же высокоразвитой расой, как они сами; но поскольку они желают, с самыми лучшими намерениями, позволить филиппинцам воспользоваться преимуществами американских систем правления, эти малайцы должны сначала выучить азбуку такой системы. Способны ли они извлечь пользу из таких уроков или же они настолько чужды самой сути этой расы, что это приведет к ее краху, еще предстоит доказать.

Что ж, я должна вернуться к дому, и конец истории в том, что мы переехали в наш дом в четверг, 8-го числа, и ночевали здесь в ту ночь. Мы смогли сделать это так скоро, так как люди были очень добры, одалживая нам вещи — простыни и полотенца от одних, столовое белье от других и так далее, — но все же я хотела бы, чтобы наши ящики поскорее прибыли, так как чувствуешь такую ответственность за чужие вещи.

À propos этих самых ящиков, мы немного беспокоимся о них, так как начинаем слышать тревожные слухи о таможенных пошлинах, которые предстоит заплатить. Свадебные подарки раньше не облагались пошлиной, но совсем недавно на них были наложены сборы, и я боюсь, что нам придется платить за наши собственные вещи, что очень досадно, не говоря уже о том, что это довольно сильный удар.

Мы прошли через все наши сундуки и т. д., которые были с нами, с формальным вскрытием одной коробки, несколькими вопросами и подписанием бумаг, единственной проблемой было ружье С——, которое у него забрали, и он не сможет получить лицензию или разрешение держать его вне таможни, пока не найдет двух «поручителей» по 100 долларов каждый. То есть, говоря по-английски, он должен найти двух людей, готовых поспорить с американским правительством на 100 долларов каждый, что он не собирается продавать ружье повстанцам.

Итак, не считая беспокойства из-за ружья, мы получили наши ящики в порядке, и нам сказали, что с контейнерами было бы так же, если бы они были с нами, но так как они идут грузовым рейсом, они будут облагаться пошлинами. Однако власти говорят нам, что это будет не очень сурово — С—— ходил и узнавал об этом, так как сказал, что предпочел бы не забирать наши ложки, вилки и прочее из-под залога, а предпочел бы отправить их обратно в Гонконг, чем платить большую сумму. В общем, С—— не успокоился, поэтому он договорился, чтобы ящики прислали сюда нераспечатанными и под залогом; и собирается вскрыть их под залогом на таможне и оценить содержимое, прежде чем решит, что с ними делать. Единственная разумная надежда заключается в том, что многие предметы, такие как столовое серебро, могут быть освобождены от пошлины или облагаться очень низким налогом, так как это предметы, которые невозможно произвести на Филиппинах; но когда я упомянула об этом таможенному чиновнику, он ответил, что такая идея не имеет ничего общего с системой налогообложения.

Это ужасно длинное письмо, но даже сейчас я чувствую, что не рассказала вам и половины того, что хотела.

ПИСЬМО V. ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО В ИЛОИЛО

Iloilo, December 17, 1904.

Мы очень уютно устраиваемся в нашем очаровательном доме, который нам нравится все больше и больше, и постоянно поздравляем себя с удачей, что нашли такой прекрасный дом.

С тех пор как я писала в последний раз, не произошло ничего особенного, поэтому я постараюсь дать вам некоторое представление о моем ведении хозяйства, о чем, кажется, я еще ничего не рассказывала, кроме упоминания о том, сколько у нас слуг.

Я обнаружила, что повар — тот самый, с важным видом и большими зубами, — был помощником повара в американском отеле, или в том, что он изволит называть американским отелем, под чем, я полагаю, он имеет в виду один из салунов или закусочных в городе. Однако до сих пор он показал себя очень хорошим поваром, что здесь даже важнее, чем где-либо еще, ибо еда на Филиппинах не отличается разнообразием и не питательна даже в лучшем виде. Каждое утро я даю этому человеку полтора песо, на которые он идет на рынок и покупает все, что ему приглянется, или, что более вероятно, что удастся достать, что обычно представляет собой невероятно маленькую и худую птицу — живую; одну или две маленькие рыбки; немного зеленого перца или баклажанов и всегда несколько очень маленьких, полуспелых помидоров. Из этого и с помощью продуктов из кладовой он готовит очень хороший обед и ужин и, несомненно, неплохо на этом зарабатывает, но большинство поваров берут 2 доллара за то же меню, а он действительно обеспечивает нас очень хорошо. Я поставляю чай, соль, масло, сало, консервированные фрукты, картофель, макароны — в общем, все сухие продукты, которые обычно хранятся в кладовой, я не знаю, как они называются по-научному.

Кладовая (dispensa, как они ее называют), где хранятся эти сокровища, — это очень милая маленькая темная каморка с полками по всему периметру, которые я заставила мальчиков вычистить и протереть везде керосином, отличная мера предосторожности против бесчисленных и необычайных животных, с которыми приходится делить дом. Я купила высокие стеклянные банки для защиты от тараканов, жестяные банки, чтобы не пускать мышей, проволочную сетку от крыс и нафталин, чтобы удивить скорпионов и пауков; и последнее, но не менее важное — хороший крепкий замок от людей! Когда все банки и бутылки были расставлены, это стало выглядеть очень по-домашнему.

Мы встаем в половине шестого или в шесть, и я даю одному из мальчиков 20 центов, на которые он идет и покупает хлеб на день в лавке какого-нибудь китайца в конце улицы. Необходимо покупать небольшие ежедневные запасы всего, ибо еда не хранится. Некоторые люди рассказывали мне ужасные истории об ужасах, творимых китайцами при выпечке хлеба, и эти привереды пекут его дома, но китайский хлеб на вкус вполне хорош и гораздо легче и легче усваивается, чем тот, что делают домашние повара. Поскольку наш повар готовил для американцев, он умеет делать горячие лепешки, которые являются главной особенностью американских завтраков, но мы их не едим, ибо они тяжелы где угодно, особенно в тропиках.

После нашего завтрака в семь часов, который состоит в основном из яиц, и после того, как С—— уходит в офис, я открываю дверь кладовой и выдаю дневные запасы; но этот распорядок установился не без борьбы, ибо поначалу повар упорно приходил ко мне время от времени весь день, чтобы просить что-нибудь. По крайней мере, он выдумывал нужды, но у меня было подозрение, что его единственной целью был ключ от кладовой, так как эти филиппинцы обладают полной мерой хитрости смуглых людей во всем мире. Однако я разочаровала его в этом, всегда отрываясь от того, чем была занята, чтобы пойти и открыть дверь и достать то, что он хотел, одновременно замечая, как могла, что если он не просит вещи в нужное время, то должен обходиться без них. Затем один или два раза я привела угрозу в исполнение, и когда он услышал, что С—— сказал об обеде, это его вылечило. Все рассказывают мне печальные истории о том, как мучачо или мальчик обворовывает их, поэтому я подумала, что лучше с самого начала дать как можно меньше возможностей для неприятностей такого рода.

Утром также выдается еда для слуг, каждый получает порцию риса (для чего мы запасаем целый мешок), и они варят его и едят с крошечной рыбешкой, которую покупают сами на несколько лишних центов, что я им даю. Я считаю, что давать лишние деньги — неслыханная расточительность; и я никогда не отмеряю рис, а позволяю им брать его, ведь, в конце концов, это все, чем живут эти бедные души. По всем Филиппинам туземцы всех классов живут почти исключительно на рисе, который раньше выращивали на всех островах, но чума крупного рогатого скота уничтожила многих карабао (буйволов), которые обрабатывали почву, а высокая заработная плата и тяжелые налоги нанесли еще больший урон, так что теперь почти все поставки идут из Китая. Видите ли, в городах предлагают высокую зарплату, и из-за этого, а также из-за неподходящего образования, которое они получают, сельские жители стекаются в города, а сельская местность пустеет. Именно на побережье, в городах, рис едят так много, ибо внутри страны основной пищей является камоте (сладкий картофель); поэтому сельские жители считают рис роскошью, а горожане едят камоте как лакомство.

Когда я писала в последний раз, кажется, штат еще не был укомплектован прачкой, не так ли? Человек с огромным, почти черным, плоским лицом пришел и встал на фоне голубого неба и зеленых пальмовых ветвей, обрамленных дверным проемом, одетый в юбку из тугой складки красной ткани и муслиновый лиф с огромными рукавами (местный костюм), держа в одной руке большой черный зонт и бормоча что-то себе под нос, при этом не сводя тусклого, блуждающего глаза с Туяя, который был склонен рычать и нюхать.

Мы в это время завтракали, и, пока ели, терпеливо беседовали с ней, пока не выяснили, что этот человек хочет наняться в качестве лавандеры за 20 песо в месяц, что составляет около двадцати шести гиней в год. Это предложение мы отвергли с проклятиями и добавили, что не дадим больше 10.

Она растаяла, бормоча, у парадной двери и вскоре вновь появилась у задней двери (обе выходят в зал, но с разных сторон), и снова забормотала. Кстати, должна сказать вам, что, следуя очень распространенному здесь обычаю, мы используем один конец зала как столовую, хотя есть комната, которая использовалась для этой цели, но она выходит на переулок между этим домом и соседним и не такая прохладная, как зал.

После дальнейших разговоров мы решили нанять эту плосколицую особу за 12 песо в месяц в качестве временной меры, пока не сможем найти более умную женщину, и тут же я отдала ей мешок грязного белья, и она ушла.

На следующий день за обедом она внезапно появилась снова, совершенно коровья и бесстрастная, прислонившись к дверному косяку и бормоча так, что С—— просто пришел в ярость от нее и, я полагаю, бросил бы в нее всем, что было на столе, если бы я не была там.

Поскольку повар — единственный из слуг, кто говорит громче шепота, за ним послали, и он сказал нам, что плосколицей нужны мыло, крахмал и древесный уголь. Вся стирка, по-видимому, делается в холодной воде у какого-то колодца, и им нужно лишь немного угля, чтобы положить в утюг. Поэтому С—— написал заказ, vale, как они его называют, в магазине Hoskyn на мыло, утюг, крахмал и уголь, и новая лавандера ушла.

Но мы еще не видели ее в последний раз, ибо на следующий день она пришла снова, на этот раз во время завтрака, и снова бормотала, сжимая выпуклый зонт и прислонившись к дверному косяку. На этот раз повар сказал нам, что ей нужны жестяные корыта, и С—— издал нечто вроде рева, спрашивая ее, когда, черт возьми, она собирается начать стирку, но она лишь выглядела еще более безнадежно глупой, и ее лицо стало еще больше похоже на морду гориллы. Наконец она получила свой vale на корыта и ушла — но около полудня она снова появилась на балконе, снаружи парадной двери, с корытами, огромными жестяными ваннами, сидящими рядом с ней.

С—— удалось сдержаться настолько, чтобы спросить ее, есть ли что-то не так с корытами, и было понято, что она сказала «нет», но она просто хотела показать нам, что у нее есть корыта; и она растаяла.

На следующий день после обеда мне сказали, что лавандера пришла, поэтому я вышла сказать ей, что сеньор скоро будет и готов выслушать ее, хотя я действительно сомневалась в последнем утверждении, но обнаружила, что она развязывает огромный узел белья — все закончено и готово! И такая прекрасная работа, белые льняные костюмы С—— доведены до совершенства, мои платья и блузки как новые — я никогда не видела, чтобы одежда выглядела более свежей и прекрасной. Это был приятный сюрприз.

Так что плосколицая осталась, но все же мы вполне готовы к тому, что этот стандарт долго не продержится, и если придется сделать какое-либо замечание, мы знаем, что снова столкнемся с этим пустым взглядом и бормотанием.

Мальчики справляются очень хорошо, и если они будут продолжать в том же духе, никто не мог бы пожелать лучших слуг. Я не сбивала их с толку больше, чем могла, вначале, но постепенно приучала их к распорядку с помощью смеси пантомимы, итальянского и пары слов по-испански, что, кажется, вполне отвечает цели. Две вещи С—— настоял с самого начала: во-первых, чтобы слуги носили местный костюм и ходили босиком в доме; и во-вторых, чтобы они обращались к нам как сеньор и сеньора, ни один из которых не соблюдается в американских семьях, но мы считаем, и я полагаю справедливо, что они имеют величайшее значение в общении с восточными людьми. С—— сказал, если им не нравятся эти правила, они могут уйти, но, по-видимому, они им понравились, и они остались.

Мы пригласили друзей на обед несколько вечеров назад, и как раз перед их приходом С—— зашел в зал и обнаружил неизвестного молодого человека в очень нарядном, белом, застегнутом на все пуговицы европейском льняном костюме с накрахмаленным воротником и белых парусиновых туфлях, стоящего на стуле посреди зала и делающего что-то с одной из ламп. Когда человек обернулся, мы с изумлением увидели, что это Доминго — наш второй мальчик!

Когда он увидел выражение лица С——, слуга очень испугался, не имея ни малейшего представления, какое преступление он мог совершить или совершил, но очень скоро понял, что если он не снимет эти туфли и этот пиджак, его вышвырнут из дома. Я не думаю, что бедняга хотел сделать что-то плохое, на самом деле предполагалось, что он нарядился в свое лучшее, чтобы оказать честь нашим гостям, но он тут же сбежал на апотеа и больше его никогда не видели, кроме как в филиппинской одежде, которая представляет собой свободную рубашку, похожую на куртку китайца, только застегивающуюся посередине, и босиком.

Вчера появился повар, неся четыре огромных, высоких растения орхидеи с очень зелеными листьями и бледно-лиловыми цветами, такие прекрасные вещи, которые, как он предположил, хорошо смотрелись бы в сале, и я полностью согласилась, поэтому мы начали договариваться о них. Сельского жителя, который принес цветы, проводили к задней двери, и там, как было понято, он пробормотал, что хочет 2 песо (четыре шиллинга) за четыре растения, но повар, который сказал, что это muy caro, сбил его до песо и 20 центов; только люди здесь используют много терминов, применимых к старой чеканке, таких как реал, песета и так далее, которые делают настолько крайне запутанным выяснение того, какова цена вещей на самом деле, что мне было трудно понять, что дать; но повар выудил песо и 20 центов из кучи денег, которые я положила на стол, и человек подобрал две монеты и ушел вполне довольный. По своему невежеству я подумала, что довольно стыдно настаивать на такой низкой цене за такие прекрасные растения — да еще и орхидеи! Однако с тех пор я обнаружила, что эти растения растут в диком виде в большом изобилии в лесах на острове Гимарас, и что то, что я заплатила, было похоже на то, как если бы дали человеку дома два шиллинга за букет первоцветов. Несмотря на это, я отказываюсь считать себя обманутой или быть недовольной своей сделкой.

Когда орхидеи были куплены, я спросила повара, где он собирается найти горшки, чтобы посадить их, и он улыбнулся в очень превосходной манере и сказал, что им нужны только немного земли и кусок мешковины, чтобы жить, и их можно поддерживать в живых определенными проветриваниями и питьем воды; и когда я сказала: «Кто собирается все это делать?»

«Доминго, сеньора», — сказал он в большой спешке. «Доминго — единственный, кто действительно разбирается в растениях», — и он ухмыльнулся и закивал головой с поразительной быстротой.

Мне скорее представлялось, что невозмутимому Доминго скажут, что он разбирается в растениях, и ему придется ухаживать за ними, по примеру одной или двух других «работ», которые я заметила, но я решила, что лучше не вмешиваться, так как Доминго вдвое больше повара и должен быть в состоянии позаботиться о себе. Позже я видела, как они вдвоем прикрепляли высокие растения с корнями, аккуратно завернутыми в мешочки из мешковины, к стенам салы, или, вернее, Доминго очень ловко привязывал и прибивал, в то время как повар стоял рядом, чтобы говорить без умолку, и пришел после ко мне за одобрением.

У нас была очень забавная сцена такого рода в самом начале, когда мы устанавливали противомоскитные сетки, по какому случаю все руки, включая меня (с иголкой и ниткой), делали что-то осязаемое, в то время как повар посвящал время разговорам, болтовне и прыжкам, жутко похожий на обезьяну.

Орхидеи действительно прекрасны и делают салу очаровательной с их массами маленьких цветов лилового и желтого цвета на фоне белых стен, и со временем я должна попытаться достать несколько маленьких деревьев в высоких китайских подставках из синего и зеленого фаянса, которые украшают дома здесь в изобилии и восхитительно подходят к белой краске и коричневым полам.

LETTER VI. ОПУСТОШЕННАЯ ЗЕМЛЯ

Iloilo, Christmas Eve, 1904.

Мы только что вернулись из восхитительной поездки в город под названием Моло, который лежит в глубине страны, в направлении реки, но на противоположном берегу от Харо, последний, как я думаю, я говорила вам, был столицей острова Панай в старые времена. Есть хорошая дорога к обоим этим городам, которая пересекает реку в Моло и делает круг, проходя через деревню под названием Миндориао, и это большая поездка по месту, на самом деле единственная. Весь круг составляет около 8 или 9 миль, однако, что слишком долго для пасео (прогулки), поэтому кареты выезжают на закате к одному из двух городов, поворачивают вокруг причудливых, ветхих, старых площадей и возвращаются туда, откуда приехали, мчась по свежему ночному воздуху, с зажженными лампами, и все маленькие пони решительно настроены обогнать друг друга.

Вдоль сторон дороги, на большом расстоянии от города, простирается обширный пригород живописных туземных хижин из пальмовых листьев, построенных на высоких столбах в джунглях или стоящих на краю реки, окруженных пальмами и всевозможными тропическими деревьями разных блестящих оттенков зеленого, сквозь которые можно уловить проблески интенсивно синей реки или моря и изысканные лиловые горные хребты.

Мы наслаждались нашей поездкой безмерно и все время желали, чтобы папа мог видеть бесконечные картины коричневых и желтых хижин, женщин в ярко-красных платьях, группы детей и животных, серые старые испанские церкви и колокольни — я думаю, если бы вы когда-нибудь приехали сюда, он проводил бы все свое время на складном стуле, рисуя изо всех сил!

Наши ящики прибыли из дома наконец, хотя я не знаю, почему я должна так говорить, так как они были не так уж долго после нас, но мы довольно долго перебивались, пока они не прибыли, что заставило время казаться дольше. Когда С—— сообщили, что они прибыли, он пошел на таможню и провел долгий день с официальным оценщиком, очень вежливым и терпеливым молодым человеком, взвешивая и осматривая все. Методы этого удивительны и пугающи, ибо они взвешивают серебро и посуду с их кожаными или деревянными футлярами, и пошлина взимается с килограмма! Представьте, какова пропорция на дюжину серебряных ложек или ножей в красивом дубовом футляре! Все курсивы и восклицания в крупнейшем печатном доме в мире не могли бы передать мои чувства по этому предмету. Текстиль осматривается с увеличительным стеклом, оценивается как материалы и облагается налогом по ставке 50 процентов от того, что таможенники решают назвать их первоначальной стоимостью. Если материал сшит, есть дополнительная пошлина в 100 процентов, что заставляет меня радоваться, что я положила так мало своих платьев в ящики. Единственный способ утешить себя — это думать, что даже с добавленной пошлиной они стоят около половины того, что стоили бы, если бы вы купили материалы и сшили их здесь.

Что ж, конец был в том, что С—— пришел домой поздно вечером и сказал мне, что пошлина составила 300 песо — чуть больше 30 фунтов стерлингов! — и думаю ли я, что вещи стоят того, или нам отправить их обратно в Гонконг под залогом?

После того, как мы обсудили этот вопрос, тщательно вникнув во все, мы пришли к выводу, что не смогли бы найти замену нашим вещам здесь за эту сумму. Поэтому мы решили забрать их, и ящики были доставлены сюда кули, двое или четверо несли каждый, подвешенный на беджуковых веревках к шесту из твердого дерева.

Очень приятно иметь все свои вещи вокруг, но все же это ужасная трудность — платить их стоимость за вещи, которые принадлежат нам, и особенно досадно в случае со свадебными подарками.

Это, прибытие ящиков, было большим волнением недели, и, судя по виду кладовой, обещает продолжать волновать всех еще некоторое время.

Когда мы развесим эскизы, дом будет выглядеть очень красиво, я думаю, и мы собираемся вставить некоторые из них в рамки, которые пришли в старом ящике, полном вещей С—— из Себу. Они будут выглядеть очень красиво, отделанные эмалью, и мы можем достать немного стекла в лавке китайца, но весь «хрусталь» идет извне, конечно, и подлежит очень тяжелой пошлине. Вы можете быть удивлены, возможно, услышав, что я так много упоминаю китайские лавки, но почти все «магазины» на Филиппинах держат китайцы, один (как я вам говорила) — английская компания здесь, и я не знаю, есть ли другие, но я полагаю, что нет, а остальные — испанцы и немцы. Основные предприятия, крупные торговые фирмы, английские по всем островам, и были таковыми в течение пятидесяти лет или более; и есть некоторые испанские компании, занимающиеся в основном табаком, и кроме них, один или два немца и швейцарца, которые импортируют свою родную продукцию. Почти все американцы — официальные лица, военные, образовательные или миссионеры. Мне говорят, что несколько американских солдат, когда война была, или говорили, что была, окончена, обосновались на небольших плантациях на южных островах, и есть некоторые владельцы салунов в городах, обувной магазин в Маниле и борющийся механик здесь и там; но пока что это предел американского делового интереса в этом месте. Плантаторы, приносящие капитал, такие как те, от которых выигрывают наши колонии, не приходят и никогда не могут прийти в эту страну, ибо существует новый американский закон, который запрещает всем лицам, не являющимся туземцами, приобретать более 40 акров филиппинской почвы, а 40 акров в тропиках не стоят того, чтобы иметь, я полагаю.

Я застелила свою кровать своими собственными наволочками и простынями вчера. Они были восхитительны для сна, и идея льняных наволочек для прохлады и хлопковых простыней для здоровья отличная, ибо хлопковое покрытие подушки было бы очень жарким и неудобным, а льняные простыни были бы опасны в такую жару. Я купила себе железную кровать с проволочным матрасом, ибо не могу спать на филиппинской кровати, которая представляет собой маленькую платформу из плетеного тростника и довольно твердую и негибкую. Это деревянные кровати с четырьмя столбиками, эти туземные кровати, с хлопковой крышей, обычно красной, украшенной кружевной оборкой по всему верху, над противомоскитными занавесками. Некоторые кровати, которые я видела, сделанные из местных пород дерева, очень красиво вырезаны вокруг столбиков, и действительно красивый кусок резьбы заполняет пространство с каждого конца на высоту двух футов или около того. Все хорошо, что касается внешнего вида, но сама кровать — это ужасный инструмент пытки, на котором лежать, ибо по узору и материалу она такая же, как сиденья тростниковых стульев, и твердая как железо — все для прохлады. На тростник расстелен местный травяной коврик под названием петате; роскошные и причудливые добавляют простыню, но более скромные люди спят на коврике, который проветривается на солнце каждый день, или должен быть, и часто стирается. В кровати всегда лежит маленькая круглая подушка, называемая по-испански эмбрасадор, но европейцы называют ее Голландская жена, и это используется, чтобы закинуть ногу и руку, ибо в этом климате лежать с конечностями, касающимися друг друга, было бы невыносимым дискомфортом. Также хорошо известный факт, что эмбрасадор — отличная защита для желудка от простуд и лихорадок, которые являются опасностью к ранним часам утра. Постельное белье, в плане покрытия, исключено, но в каждой кровати лежит маленькое тонкое одеяло, сложенное, готовое к внезапному холоду дождливой ночи. Один или два раза люди говорили мне: «Было так холодно прошлой ночью. Я дрожала даже с моим одеялом». Это зима для них, видите ли. Я только хотела бы, чтобы это поразило меня таким же образом, ибо хотя ночи отнюдь не удушливые или что-то в этом роде, было бы восхитительно чувствовать холод время от времени.

Так трудно осознать, что это канун Рождества — так странно слышать людей, говорящих о детских вечеринках; и рождественские елки кажутся нелепо неуместными! Церкви начали волноваться некоторое время назад, и последнюю неделю какие-то смертельные колокола начали звонить до рассвета.

Рассвет, кстати, не то, что я ожидала, ибо я часто читала описания прихода тропического дня — то есть ночь одну минуту и яркий дневной свет в следующую. Я обнаружила, однако, что есть значительный интервал сумерек, как утром, так и вечером. На днях я читала книгу очень известного писателя, в которой было дано описание рассвета в Египте, приходящего как «открытие дверцы духовки», что, как я знала, является чепухой применительно к Египту, и теперь я нахожу тот же вид гиперболы о тропиках столь же ложным; ибо я наблюдала, как серый рассвет приходит постепенно почти каждое утро здесь, и я сижу, читая на балконе в сумерках, вечером. Это, конечно, не долгие сумерки, но все, что читают о солнце, стреляющем вверх из ночи в тропический день, и так далее, должно быть тем, что они называют «словесными картинами», потому что это, конечно, не правда, или даже приличное преувеличение.

День Рождества. — Я всегда пишу свои письма вам всем за один присест, но мне пришлось прерваться вчера, прежде чем я посчитала, что исписала достаточно бумаги, чтобы удовлетворить вас, и я чувствую, что не могу начать снова сегодня без этого свежего заголовка; хотя это совсем не похоже на Рождество, и я думаю, что ярко-зеленые пальмы, синее море и небо, и палящее солнце — очень плохая замена для прекрасных коричневых и пурпурных тонов зимнего пейзажа дома, бодрящего холода и изысканных скелетов дубов и вязов.

Я не должна жаловаться, однако, ибо погода здесь действительно восхитительна прямо сейчас, с частыми сильными ливнями, которые сохраняют растительность свежей и наполняют резервуары для воды. Есть много колодцев, в которых вода очень жесткая, и люди говорят, что это морская вода, отфильтрованная через почву; и это должно быть так, ибо во время прилива колодцы наиболее полны и довольно солоноваты. Так что водоснабжение, от которого главным образом зависишь, — это то, что из резервуаров для дождевой воды, которые питаются от гофрированных крыш домов. Однако небезопасно пить даже ее нефильтрованной, и некоторые люди очень причудливы и кипятят ее сначала, но это довольно абсурдно, если у кого-то есть хороший фильтр.

Сотеро, старший слуга, наполняет из фильтра бутылки с содовой, которые относит в Английский клуб, где их охлаждают на льду за 2 цента за штуку, и через час-другой на льду они становятся очень освежающим напитком. В Маниле варят неплохое легкое пиво; оно обходится примерно в шиллинг за бутылку, и американцы его пьют, но англичане считают пиво нездоровым напитком в этом климате и остаются верны виски с содовой. Некоторые перенимают испанский обычай пить легкое красное вино, vino tinto, которое, как полагают, укрепляет организм и улучшает кровь в стране, где преобладающей бедой является анемия. Это вино привозят из Испании в бочках, и я полагаю, что оно действительно самое полезное из всех. Что касается меня, я в основном придерживаюсь сока лайма с содовой или лимонного сквоша. Лимоны, которые привозят из Китая, стоят около 2 пенсов за штуку. В это время года из фруктов можно также найти маленькие мандарины, прибывающие из Китая, и апельсины — еще одна роскошь по 6 пенсов за штуку. Довольно досадно, что такие необходимые и полезные фрукты стоят таких нелепых денег. Бананы, вечные бананы, — основной фрукт, и даже они не поражают дешевизной, так как продаются здесь по той же цене, что и в Лондоне. Овощей нет, кроме жалких помидоров и баклажанов. Отсутствие свежих фруктов и овощей очень удручает, особенно овощей. Все, что продается, импортное, за исключением бананов, помидоров и баклажанов. Свежее мясо, масло и молоко тоже были бы благом, но все это можно получить только в жестяных банках — «консервированное», как здесь говорят. Раз в неделю мы получаем кое-какие продукты из холодильного склада в Маниле — австралийское мясо и масло, а иногда и овощи, но это лишь частная инициатива нескольких членов английской общины, которые скидываются и заказывают ящик со льдом на «Бутуане», еженедельном манильском почтовом судне. Было бы неразумно пытаться запастись продуктами более чем на один день, так как их нужно приготовить и съесть сразу, прежде чем они испортятся, даже при наличии ящика со льдом.

С этими неудобствами можно было бы мириться с более или менее философским спокойствием и не обращать внимания на лишения, если бы они были неизбежны, но это отнюдь не так, поскольку почва Филиппин — одна из самых богатых в мире, вулканическая и полная естественных химических удобрений, а острова обладают всеми видами преимуществ и разнообразием климата от равнин до горных вершин, к тому же они обильно орошаемы. Мне постоянно твердят, что здесь все что угодно будет расти и процветать, что так раздражает, когда вся свежая еда, которую можно достать, — это жалкая птица, рыба да баклажаны, помидоры, на которые в Англии вы бы и не взглянули, да дорогие бананы. Рис и картофель из Китая, живой скот из Китая или мороженое мясо из Австралии, и все остальное под солнцем в консервных банках из Лондона или Америки! И это после шести лет того, что, как нам говорят, является самой просвещенной системой колониального или тропического управления из всех когда-либо изобретенных. Бесполезно указывать на то, что внутри страны нет дорог, кроме одной на Лусоне, чтобы губернатор с семьей мог ездить в горы; или замечать, что рабочая сила слишком дорога для того, чтобы какое-либо предприятие приносило прибыль, и что всякая здоровая иностранная конкуренция в сфере труда исключена — в ответ звучит приглашение полюбоваться великолепной работой, которая ведется в области образования. Ради этих школ и кишащих учителей эту пасторальную страну облагают налогами и пошлинами до предела — школы, из которых туземцев забирают с полей и в которых их обучают грубому подобию плохого английского языка и математики. Главный результат — привлечь всех «ученых» в города, чтобы они слонялись без дела в ожидании канцелярской работы, если удастся ее получить.

Вы будете смеяться над моей горячностью! Но кажется такой жалостью видеть, как великолепная страна пропадает, словно выброшенная на ветер ради нелепой теории, выдвинутой какими-то благонамеренными, но невежественными сентименталистами на другом конце земного шара.

ПИСЬМО VII. ОБЫЧАИ И ОДЕЖДА ТУЗЕМЦЕВ

Iloilo, December 31, 1904.

Думаю, вас может позабавить рассказ о филиппинской фиесте, которая состоялась вчера и называлась Днем Рисаля — годовщина смерти национального героя, филиппинца по имени доктор Рисаль. Он был Вильгельмом Теллем Филиппин, с той лишь разницей, что его существование было реальностью, а не мифом, ибо он умер всего восемь лет назад.

Этот патриот получил степень доктора (философии и медицины) в Испании, куда отправился, чтобы получить образование и просвещение. Вернувшись из той страны, доктор Рисаль принялся за работу, стремясь освободить своих соотечественников от ужасных испанских монахов, которые были настоящими правителями испанских Филиппин и чья жестокость и порочность были почти невероятны. Любых монахов, которые оказывались недостаточно хороши для Испании, отправляли на Филиппины, где каждый из них становился маленьким богом и тираном в крошечном пуэбло (деревне или округе), где его власть была безграничной и неоспоримой. Полагаю, некоторые из этих монахов-священников, должно быть, были хорошими людьми, но никто не может сказать мне, что когда-либо слышал о таком существе, ибо изнуряющий климат, праздная жизнь, полная безответственность и непреодолимая власть священника над суеверными, ребячливыми малайцами были слишком большим испытанием для этих служителей Божьих; а истории об их жестокости, алчности и аморальности ужасны и часто просто вызывают тошноту. Я слышала их от людей, живших в пуэбло, и то, что там происходило, было похоже на «Декамерон» и инквизицию, слитые воедино.

Что ж, этот доктор Рисаль начал восстание против власти этих ужасных людей, если можно так назвать монахов, примерно в 1872 году; и с того времени остаток его жизни был чередой заговоров, арестов, побегов в Европу, тюремного заключения монахами, изгнания, возвращения, повторных арестов, пока, наконец, с помощью простой уловки — монахи вызвали Рисаля телеграммой из Испании и вернули его на Филиппины — мстительная Церковь не добилась его казни по приказу испанцев на Лунете, прогулочном месте в Маниле, 30 декабря 1896 года. Я встречала людей, которые присутствовали при казни Рисаля, и они рассказывали мне, что толпы были огромны, и описывали, как Рисаль храбро встретил шеренгу солдат и был расстрелян. У Рисаля было приятное, умное лицо утонченного филиппинского типа, если можно верить портретам на банкнотах Конанта, и филиппинцы просто обожают его память.

Именно в результате восстания Рисаля возникли Агинальдо и Катипунан, которые дожили до того, чтобы отомстить за память своего героя, завершив его дело изгнанием испанцев и их ужасных священников с островов. Чтобы сделать это, как вы знаете, им пришлось просить Америку о помощи; что американцы и сделали, да так и остались. Идея состоит в том, что они собираются научить филиппинцев управлять собой, что, по-видимому, должно делаться всеми народами и расами только по американскому методу. Говорят, что филиппинцы в восторге от этого, но загадочная аномалия заключается в том, что они сражались и до сих пор сражаются с американцами не на жизнь, а на смерть, чтобы получить свою собственную свободу, свой собственный путь, но их никто не спрашивает, что они думают, и если они проявляют хоть какие-то признаки желания избавиться от этого американского бремени и управлять собой по-своему, их называют инсургентами и убивают, либо объявляют обычными разбойниками и вешают на дереве.

Из-за такого положения дел туземцы пользуются этой годовщиной, чтобы дать выход некоторым своим патриотическим чувствам. День является государственным праздником, они вывешивают флаги и фонари, и каждый филиппинец бросает ту небольшую работу, которую он когда-либо делает, и ползает по улицам и плюется, и каждого из них, кто не несет какой-нибудь музыкальный инструмент, можно увидеть несущим петуха на петушиный бой или обратно; в то время как женщины слоняются группами с мириадами детей или же подпрыгивают в наемных экипажах — вот и вся фиеста.

Они оставляют эти безумные радости в жаркие часы дня, с двух до четырех, но вечером снова высыпают на улицы в удвоенном количестве, гуляя до полуночи в длинных процессиях, неся бумажные фонарики всех форм и цветов, ведомые оркестром из гитар и мандолин; при этом почти каждый дом освещен, а большая комната полна танцующих людей.

Филиппинцы обладают природным даром к музыке самого легкого толка, и мне говорят люди, которых я не считаю очень компетентными судьями, что туземцы неплохо исполняют и классическую музыку, если ими хорошо руководить. Каждый играет на каком-нибудь инструменте, мужчины объединяются в маленькие и большие общества, по сути, оркестры, которые по случаю, как вчера, ходят по улицам и при малейшем поводе играют «Гайавату». След Сузы и «рэгтайма» лежит на них всех, а их собственные жалобные минорные мелодии, некоторые из которых очень красивы, теперь никогда не слышны. По крайней мере, я говорю «их собственные» мелодии, но эти напевы имеют сильный испанский привкус, и, конечно, после четырех столетий испанского влияния трудно сказать, что является оригинальным малайским, а что — заимствованным.

Одежда женщин — это смесь двух рас, малайской и испанской, ибо узкая юбка (которую, кстати, в Маниле не носят) — это саронг из проливов; а муслиновая блуза или жакет с огромными накрахмаленными рукавами и паньюэло (своего рода сложенный фишю-воротник, который торчит сзади) — интересное наследие моды, бытовавшей в Европе в те дни, когда Испания захватила эти острова на одной стороне земного шара и сражалась с моряками Елизаветы на другой. Помимо этих двух предметов одежды, наряд — сама простота, ибо он состоит из одной длинной хлопчатобумажной сорочки. Кстати, не думаю, что вы когда-либо видели саронг, который в снятом виде похож на бездонный мешок; а когда его надевают, его туго натягивают на спине и заправляют за край сверху, после чего он создает силуэт, в точности повторяющий юбки на египетских памятниках, совершенно плоский сзади, со складкой, похожей на килт, спереди. Затем поверх верхней части надевается муслиновый лиф, который сшит из одного куска с отверстием для головы, на манер джиббы. Выглядит очень прохладно, но крой неуклюжий, а фасон принижает крошечные филиппинские фигурки; в то время как большой торчащий воротник создает эффект сутулости и портит то, что является одним из их лучших достоинств, — грациозную посадку и осанку головы и шеи. Они ходят очень прямо, все движение идет от бедер, ступни сильно развернуты наружу, и обычно они не носят никаких украшений, кроме, может быть, пары золотых серег, кольца-другого или четок европейского образца. В их родных изделиях или бусах нет ничего характерного. Состоятельные филиппинки носят больше безделушек, а местисы (евразийки) покрывают себя дешевыми и безвкусными украшениями.

Любимый материал для камисы (лифа) — это местный муслин, сотканный из волокон листьев ананаса, называемый пинья, эксклюзивное производство островов Панай и Негрос, где ананасы растут дикими в джунглях. Филиппинки ткут его с шелковыми полосками и клетками или без них и окрашивают во всевозможные цвета; но низшие классы и крестьяне почти никогда не носят ничего, кроме простого, неокрашенного желтовато-белого, который, в конце концов, идет им гораздо больше, чем любой другой цвет. Впрочем, они хорошо смотрятся по торжественным случаям в малиновом, пурпурном или желтом, и они поступают мудро, когда придерживаются этих теплых цветов, ибо синий и зеленый фатально не идут к их желто-коричневой коже, заставляя их выглядеть тяжелыми и грязными. Впрочем, у них, кажется, нет естественного вкуса к цвету, так как они используют какие-то ужасающие анилиновые красители и создают сочетания, от которых зубы сводит. Они в безопасности, только когда придерживаются красного саронга и неокрашенной камисы.

Пинья ткется на ручных станках, которые можно увидеть и услышать щелкающими почти в каждой хижине, и ее отправляют по всем островам, и она стоит огромных денег, но зато она практически вечная, а после стирки и подкрахмаливания рисовым крахмалом выглядит как новая.

У них также есть муслин, гораздо более дешевый материал, называемый джуси (произносится «хуси»), который изготавливается из волокна, добываемого в Китае; и третий, еще более дешевый, сотканный из пеньковых волокон и называемый синамай — и в результате всего этого для непосвященного все три материала выглядят совершенно одинаково! На пинье женщины делают очень красивую вышивку из изящных узоров, выполненных тонкими белыми швейными нитками и удивительно затененных, в сочетании с мережкой, и некоторые антикварные вещи просто изысканны. Эта вышивка по пинье — единственная характерная филиппинская работа, которую я смогла увидеть или о которой слышала, за исключением украшения некоторого оружия и травяных циновок с узорами.

Об одежде мужчин я, кажется, уже упоминала, и она тоже является последним словом простоты (не считая набедренной повязки, костюм, который не разрешен в городах), ибо все, что филиппинцы носят дома, — это облегающие кальсоны и жилет, а когда они выходят, то надевают поверх них пару белых или синих хлопчатобумажных брюк и рубашку без воротника, довольно похожую на куртку китайца, которую я, кажется, описывала вам ранее. Эта рубашка висит поверх брюк, выглядя на самом деле гораздо лучше, чем звучит, а на гала-вечерах и по торжественным случаям они появляются в обычной европейской рубашке с накрахмаленной манишкой, вся в складках и вышивке, какую иногда носят французы и немцы, и они выглядят в них такими чистыми и нарядными. На самом деле они выглядят вполне неплохо в своем национальном костюме, но, к сожалению, многие из них теперь щеголяют в белой застегнутой на все пуговицы полотняной куртке белого человека с накрахмаленным стоячим воротником и надевают туфли и чулки, что сразу же тонко вульгаризирует владельцев. Как и у всех цветных рас, да и у многих белых, как только они пытаются следовать современной европейской моде, филиппинский вкус становится отвратительным, и они выглядят невыразимо пошло и удручающе.

Они такие чистые — до крайности чистые — вся их одежда, даже у самых бедных, безупречна и свежа. Они также постоянно моют свои тела, или, по крайней мере, несомненно, что бедняки это делают, ибо их можно увидеть у колодцев и снаружи их домов, простодушно принимающими ванну, мужчины — с единственным куском ткани, оставленным ради приличия, женщины — борясь внутри мокрого саронга.

Вчера вечером мы ходили на прогулку вдоль пляжа, на той стороне этой косы, откуда открывается вид на открытое море и конец острова Гимарас, последний с мысом гористых Негроса, выступающим позади и за ним, а все остальное — чистый горизонт. Был отлив, поэтому мы шли по твердому влажному песку у кромки волн, маленьких, плоских волн, которые не набегали очень далеко, так как пляж крутой и обрывистый. Над горами, в глубине острова, небо было глубокого светящегося оранжевого и малинового цвета, но оттуда, где мы были на пляже, мы не могли видеть гор, только проблески великолепного цвета сквозь высокие пальмы, окаймляющие берег; в то время как с другой стороны, в открытом море, было отражение, похожее на нежный мазок розового золота, расположенное над глубоким синим морем и фиолетовыми островами.

Мы прошли довольно далеко, до самых концов улиц, которые спускаются к пляжу, все темные с точками света, ибо воздух был восхитительно мягким, а ветерок почти свежим, и когда закат угас, появились звезды и создали настоящий свет на воде, они выглядели такими большими и яркими. Мы получили огромное удовольствие от прогулки, и хотя мы находимся слишком далеко от города, чтобы иметь возможность дойти до открытой местности, нам очень повезло, что мы недалеко от пляжа, где всегда можно вдохнуть свежего воздуха и полюбоваться прекрасными вечерами.

ПИСЬМО VIII. ОБЩЕСТВЕННЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Iloilo, January 8, 1905.

Это мое первое письмо вам в Новом году, и кажется таким странным уже писать 1905 год.

Интересно, как вы встретили год. Мы были приглашены на бал, устроенный Club Artistica, испанским клубом, расположенным в анфиладе очень больших комнат на верхнем этаже большого дома на Калле Реал, главной улице города, о которой я рассказывала вам, когда описывала удивительные магазины. Большие цокольные этажи — это магазины, но длинные верхние этажи образуют большие жилые дома, очень шикарные, только пыль и шум очень неприятны, а арендная плата примерно такая же, как за квартиры в лучшей части Лондона, если не больше. По этим двум причинам большинство из них стоят пустыми, демонстрируя длинные ряды закрытых ставней, снаружи все выкрашено в преобладающий сине-серый цвет. Некоторые, однако, используются как клубы, один из них — этот Artistica, а другой, дальше по улице, филиппинский клуб, который называется Санта-Сесилия — посвященный, как видите, очень уместно покровительнице музыки. Эти два клуба очень гостеприимны и берут на себя почти все развлечения в городе, за исключением редких лекций в ИМКА, которые, смею сказать, являются диким разгулом, только у меня никогда не хватало смелости пойти и посмотреть. У швейцарцев и немцев, кажется, есть клуб, а у Английского клуба есть свой прекрасный дом, но ни одно из этих учреждений не вносит никакого вклада в веселье наций, кроме игры в бильярд исключительно между своими членами. Однако утешает мысль, что бедняги проводят время не так уж плохо, как можно было бы вообразить, ибо они принимают все и ходят везде. То же утешительное замечание относится и к американцам, у которых нет клуба и которые не развлекаются в частном порядке, кроме чаепитий или игры в бридж между собой. Так что, как я уже говорила, поддерживать жизнь в этом месте приходится испанцам и филиппинцам, и они делают это очень хорошо, если бал в канун Нового года был образцом их обычных развлечений.

Испанцы, евразийцы и туземцы все страстно любят танцевать, и действительно любят, ибо они не делают из этого вопрос ужина, как люди дома. Все, что вам нужно сделать здесь, — это освободить пол и пригласить музыкантов (половина трудности здесь — не пускать группы музыкантов), и, по-видимому, ваши друзья стекаются сами. Когда мы возвращаемся домой по вечерам, мы часто видим салас совсем маленьких домиков, освещенные и полные танцующих людей, и я видела маленькие туземные хижины, где устраивали байле из двух пар, толкающихся в пространстве 10 футов в квадрате.

Главная комната Испанского клуба — это большое помещение, почти зал, где в обычные вечера членов клуба можно увидеть через большие освещенные оконные проемы сидящими за маленькими столиками со стаканами под локтями, играющими в домино; но для байле клуб был очищен и увешан электрическими огнями в бумажных цветах, украшен флагами и пальмовыми ветвями, в то время как в большой нише с одной стороны находился многочисленный струнный оркестр из филиппинских исполнителей.

Музыка была превосходной, но такой медленной, что, что касается меня, танцевать было не в удовольствие, хотя для меня это было не такой уж большой обидой, так как я на самом деле гораздо больше хотела смотреть, чем танцевать.

Мы были приглашены к десяти часам, но когда мы прибыли в одиннадцать, развлечение только-только входило в полную силу. Мы пропустили открывающий Ригодон, танец, без которого ни один филиппинский байле не мог бы вообще начаться, но вторая половина программы началась с него, и мне было очень интересно на него посмотреть.

Все, кто хотел танцевать Ригодон, а таких было всего человека три, кто не хотел, сидели вокруг комнаты огромным квадратом, как для котильона, и оркестр заиграл очень веселую старую испанскую мелодию, под которую стороны, стоящие друг против друга, проделали несколько простых фигур очень медленным шагом. Когда они заканчивали, они садились, и наступала очередь двух других сторон; и это, под разные мелодии, был весь танец, который продолжался невероятно долго. Фигуры были смесью лансье и кадрили, но танцоры никогда не выходили из состояния величественной поступи, и хотя за первой мелодией следовали неизбежные марши Сузы и «Гайавата», как бы оживленно ни становилась музыка, танцоры продолжали прогуливаться, кланяться и шаркать в том же медленном темпе. Мне говорят, что к Ригодону очень привязываешься, но мне он показался невыносимо скучным и вялым как танец, хотя как зрелище он был весьма занимательным и давал шанс по-настоящему увидеть людей, а они стоили того, чтобы потрудиться выйти после обеда и посмотреть на них.

Мужчины были в белых костюмах, большинство из них — в застегнутых белых куртках повседневного типа. Было три англичанина в вечерних костюмах, один или двое в белых месс-куртках и несколько продвинутых молодых филиппинцев в серых твидовых костюмах. Американки были одеты во всевозможные наряды, от миссионерок и учительниц в блузках и ботинках до более возвышенных особ в вечерних платьях; в то время как филиппинки, местисы и большинство испанок были в местной муслиновой камисе, некоторые из них были изысканно вышиты и расписаны вручную, и всегда носились с европейскими юбками ужасающих цветов и кроя. На одной маленькой смуглой женщине был длинный шлейф из алого плюша с огромными белыми кружевными бабочками, прикрепленными поперек и вдоль переда, от одного взгляда на который бросало в пот; а другая была в изумрудно-зеленом бархате с небрежными полосками золотой тесьмы, извивающимися по нему таким странным образом, что я не могла удержаться, чтобы не обойти ее кругом, чтобы увидеть, не сложится ли с какой-нибудь точки зрения линии в узор, но они отказывались подчиняться любому правилу любого искусства — даже «новейшего».

Что касается вальсов, которые составляли основную часть программы, они тоже были очень забавными, ибо разнообразие стилей было бесконечным, хотя общий темп был таким медленным. Испанцы и местисы танцуют очень хорошо, и под этим, конечно, я подразумеваю филиппинцев в целом, ибо очень трудно различить их и сказать, где начинается одна раса и заканчивается другая. Они медлительны и грациозны. Американцы столь же медлительны, но не очень грациозны, ибо они ходят, а не танцуют, держа друг друга таким странным образом, боком и очень близко, мужчина сильно отклоняется назад, его партнерша падает на него, а сцепленные руки держатся очень высоко и раскачиваются вверх-вниз.

В двенадцать часов все начали ликовать и пожимать друг другу руки, когда наступил Новый год; в то время как оркестр играл американский национальный гимн, который является великолепной мелодией, а затем испанский гимн, а затем несколько тактов «Боже, храни короля», что подошло нам и немцам одинаково хорошо, и что мы все сочли очень приятным маленьким комплиментом. Вошли филиппинские официанты, неся подносы, покрытые высокими стаканами, полными какого-то шампанского, и все пили за здоровье, пожимали руки и желали друзьям счастливого Нового года. Мы остались еще немного, и я танцевала ту-степ с очень приятным американцем, что было лучшим танцем за весь вечер, ибо это танец, в котором они преуспевают, хотя они исполняют его совсем не так, как, по словам наших соотечественников, «настоящий американский способ танцевать его», так как они не несутся по комнате по прямым линиям на английский манер, а больше кружатся и делают из этого нечто вроде вальса.

Внезапно, во время перерыва между танцами в середине программы, без предупреждения, местиса села за пианино и сыграла аккомпанемент, под который молодая евразийка в мучительно синем атласном платье и с лицом, мертвенно-серо-белым от толстого слоя пудры, спела поистине ужасную песню. Она визжала ужасным образом, и я удивлялась, что полицейские не примчались с улиц посмотреть, в чем дело, но она была совершенно невозмутима и смотрела на аудиторию с апломбом и уверенностью примадонны. Я никогда в жизни не слышала такого «пения» — это было нечто настолько плохое, что чувствуешь себя разгоряченной, пристыженной и опечаленной, и не хочешь встретиться взглядом ни с кем из родственников исполнительницы. Это случалось не раз, а несколько раз, и, как мне говорят, является обычаем на филиппинских байле.

Когда мы ушли около половины второго, бал был в самом разгаре, и позже я слышала, что он продолжался до половины пятого или пяти. Неутомимые люди! Не знаю, как они могут так держаться, ибо, конечно, жара была очень сильной — температура, при которой никто дома не мечтал бы танцевать, и нигде ни дуновения прохладного воздуха, но я полагаю, они к этому привыкают.

Одна вещь, которую я упомянула, может показаться вам странной, а именно смешение рас и евразийцев, но здесь социально нет заметного цветового различия, как в любой другой стране мира, и это, я полагаю, потому, что туземцы цивилизованных частей Филиппин веками были христианами и вступали в браки с христианской расой. Слияние, однако, не очень полное, как можно увидеть с первого взгляда на любых собраниях, где люди различных оттенков белого и коричневого держатся очень обособленно. Некоторые евразийки довольно хорошенькие, но они портят свои маленькие круглые лица толстыми слоями пудры поверх своей приятной коричневой кожи и используют духи, которые почти сбивают с ног. Белые мужчины дружат со многими местисами и танцуют с их хорошенькими дочерьми, и даже иногда бывают настолько глупы, что женятся на последних; но белые женщины держатся совершенно отдельно от цветных, и было бы неслыханным делом танцевать с кем-то из них; а что касается брака с филиппинцем, ни одна женщина, с которой можно было бы разговаривать, никогда не мечтала бы о такой ужасной судьбе. Вот где пролегает настоящая непреодолимая пропасть. Американцы, однако, делают вид, что не признают никаких различий, ибо, как я объясняла ранее, они объявляют, что считают филиппинца любого класса своим социальным и всяким другим равным, и имеют выражение «маленький коричневый брат» (изобретенное мистером Тафтом), которое должно передавать и утверждать это великодушное чувство. Чувство, помимо любой политической пользы, которую оно может иметь, благородно, но оно делает больше чести сердцу американцев, чем их мудрости.

Испанцы не признавали филиппинцев равными, но относились к ним со всей любезностью, в соответствии с их положением, и я верю, что какой бы ни была политическая ситуация в те дни, общество жило достаточно мирно, ибо каждый человек знал свое место и занимал его; система, удивительно подходящая для восточного народа. Сейчас, однако, режим совершенно иной, и внезапный блеск ультра-уравнительных взглядов — это то, что филиппинцы не могут ни понять, ни извлечь из этого пользу.

Я хотела бы побывать в США, чтобы увидеть многое своими глазами, но я всегда читала и слышала много о жесткой и непреложной черте, проводимой в этой стране против «цветных» людей и полукровок, и что американцы научились перенимать этот обычай из многолетнего опыта. Это делает их декларируемое отношение здесь очень озадачивающим, и я не могу найти никого, кто мог бы даже попытаться примирить это необычайное расхождение мнений. Еще одна непостижимая аномалия американской мысли заключается в том, что «Равенство», Благородство Человеческого Рода — Права как Человеческого Существа и так далее — предназначены для филиппинцев, но все эти грандиозные схемы официально не принимают в расчет свирепых, нагих дикарей; магометанские племена; негритосов и всех других диких туземцев Филиппин; хотя как, где, когда или кем должна быть проведена черта и сделано различие — это еще одна неразрешимая проблема.

Поскольку Новый год был праздником, мы решили побаловать себя поездкой. Поэтому мы отправили одного из мальчиков за карроматой, которая представляет собой нечто вроде крошечной двуколки, где кучер сидит на маленьком сиденье перед своими пассажирами, по сути, почти на коленях. Дождь шел почти весь день, и карромата, когда она прибыла, была покрыта грязью и выглядела таким непрезентабельным экипажем, что мы расхохотались, когда увидели ее. Однако другой было не достать, и в конце концов это был очень хороший экземпляр, поэтому мы забрались внутрь через колесо, а кучер, мальчик лет двенадцати, дернул пони и стеганул его, и он повернул в сторону Плазы, и мы застряли. Затем кучер слез, и когда он отошел в сторону и пони стал виден, мы увидели, что мы так сильно перевесили повозку сзади, что, когда маленькое животное повернулось, его шея застряла под дышлом и он оказался в жестком ярме. Юный кочеро как-то запихнул его обратно, очевидно, оба они были вполне привычны к этой беде, и, как только все наладилось, маленький зверь помчался, и у нас была восхитительная поездка в вечерней прохладе, наслаждаясь воздухом, который был таким свежим после дождя.

Мы не уезжали далеко из города, так как небо было довольно угрожающим, а держались более или менее вечно забавных пригородов из туземных хижин, которые буквально кишат людьми, на каждого из которых приходится, по-видимому, около шести младенцев в возрасте до одного года, а на крышах сидят петухи и куры, цепляющиеся за крутую солому; в то время как под хижиной живет семейный карабао (большой серый водяной буйвол) в своей грязевой яме, вместе с бродячими собаками и дикими свиньями, которые доедают отбросы.

Количество детей, очень маленьких детей, просто поразительно, но, согласно статистике, я узнаю, что 60 процентов детей, рожденных на Филиппинах, умирают в возрасте до одного года, так что это должно немного сдерживать количество взрослых людей. Это жалкие маленькие вялые создания, худые и серьезные, но настолько невероятно удачливые, что не носят никакой одежды вообще, пока им не исполнится около шести лет, когда надевается короткая муслиновая куртка, которая служит скорее для украшения, чем для чего-либо еще. Крошечные ездят верхом на бедре матери, с маленькими худыми ножками, болтающимися в воздухе, и круглой черной головой, мотающейся из стороны в сторону, выглядя такими неудобными, бедные маленькие души. Их кормят рисом, который они едят до тех пор, пока их маленькие тела не раздуваются до определенной плотности, после чего еду убирают, и им не дают больше, пока они снова не «сдуются». Этот процесс приводит к постоянному «рисовому животику», из-за чего младенцы выглядят как воздушные шары, насаженные на барабанные палочки; но, каким-то образом, они теряют это по мере взросления, и если выживают, то обычно очень стройные и хорошо сложенные.

Сейчас много шумят по поводу этой потери детских жизней, многое из чего приписывается ужасным и бесчеловечным практикам и суевериям, сопровождающим рождение филиппинского ребенка; но я полагаю, судя по внешнему виду самих детей, что весь вопрос — лишь пример выживания наиболее приспособленных, ибо из стольких детей, рожденных в такой хрупкой расе, должно быть множество тех, кто неспособен и непригоден к жизни. Они не выносливый народ, эти филиппинцы, и жара, лихорадки и эпидемии страны влияют на них даже больше, чем на белые расы, как ни странно. Я полагаю, что в диких частях туземцы сильнее и иногда доживают до глубокой старости; но там жизнь проще; скрещивание менее частое; в отсутствие цивилизации любого рода великий закон Дарвина действует еще более строго; и молодые, которые болезненны, не имеют никаких шансов вырасти и передать свою слабость. Кожа этих людей не здоровая, не теплого коричневого цвета, а зеленовато-желтовато-коричневая; их пальцы нежные и слабые, а глаза не ясные и яркие, а как маленькие кусочки тусклого сливово-коричневого желе.

ПИСЬМО IX. ТАРИФЫ — НАСЕКОМЫЕ

Iloilo, January 16, 1905.

Настал день, когда мне нужно успеть на почту, но я чувствую, что едва ли могу писать спокойно, так как я едва в здравом уме по поводу темы, о которой хочу вам рассказать, а именно — таможня. Я рассказывала вам о вскрытии наших ящиков и о том, как мы забрали их из-под залога, так как они были оценены в 30 фунтов стерлингов? Что ж, день или два назад пришел счет, и когда мы увидели его, мы чуть не упали в обморок, ибо сумма пошлины составила 698 песо — 70 фунтов стерлингов.

Конечно, мы подумали, что произошла какая-то ошибка, поэтому С. отправился к таможенному чиновнику и спросил его, что это значит. Все утешение, которое мы получили, заключалось в том, что им очень жаль нас, но оценщик совершил ошибку и классифицировал некоторые из наших вещей по классу B вместо класса A.

Поэтому С. сказал, что не может позволить себе эту сумму, которая была гораздо больше, чем стоило все содержимое ящиков, если бы они были новыми. Конечно, было невозможно отправить их обратно в Гонконг, так как мы забрали их из-под залога; но после долгих разговоров чиновник сказал, что мы можем «отказаться от товара», если хотим, что означает отказаться платить пошлину, тогда вещи будут конфискованы таможней и проданы с аукциона, чтобы оплатить долг правительству; но мы по закону не сможем выкупить их сами. Это казалось единственной альтернативой, открытой для нас, и С. вернулся и спросил меня, что я об этом думаю, и спросил мнение других англичан. Они были полны сочувствия и очень добры, и наконец один из них нашел отличную идею, которая заключалась в том, чтобы присутствовать на продаже и выкупить наши вещи для нас как можно дешевле. Это, таким образом, было организовано, но — «О нет!» — сказали на таможне, — «вы ничего этим не выиграете, потому что если товары при выставлении на продажу не достигают цены, в которую их оценила таможня, они публично сжигаются».

Так что это конец нашей истории. Мы заплатили больше их стоимости за наши свадебные подарки, что кажется мне самым подлым и жестоким притеснением, о котором я когда-либо слышала. Но я не буду больше ничего говорить, ибо эта тема может быть такой же болезненной для вас, как и для нас. Мы должны просто стиснуть зубы и терпеть это, я полагаю, но прощайте, пони и повозка, на более долгое время, чем когда-либо, и прощайте, любые маленькие прогулки в жаркий сезон.

Я должна попытаться вместо этого быть более приятной, и единственное, о чем я могу думать, — это маленькая ящерица, на которую я смотрела последние десять минут, пока мои мысли мрачно блуждали по каждому из тех семидесяти добрых золотых соверенов, которые ушли на то, чтобы помочь научить филиппинца тому, что он мне ровня. Достойное дело, без сомнения, но такое, которое не привлекает меня — по крайней мере, в размере 698 песо.

Эта маленькая ящерица, которая живет в карнизе над моим письменным столом, только что спустилась на окно рядом со мной и ловчайшим образом схватила муху. Это ее охотничьи угодья, ибо окна в доме имеют только раздвижные ставни, такие, как я описывала вам, как и все дома здесь. Стеклянные окна почти неизвестны, но в этом доме они оказались вдоль юго-западного фасада, где какой-то прежний жилец вставил двери на балкон со стеклом в верхних панелях, потому что в сезон дождей муссон дует с этой стороны.

Во всех домах здесь изобилуют эти маленькие серые ящерицы, живущие в карнизах и углах потолков и питающиеся мухами, комарами и любым маленьким вкусным существом, которое они могут подобрать. У них должно быть много припасов и широкое разнообразие, ибо кажется, что каждый час дня — и ночи — натыкаешься на какой-то новый вид насекомых. Никаких блох, однако, я не имею в виду, ибо филиппинцы чисты, а блохи редки; но всевозможные странные насекомые ползают, летают и сидят вокруг, всем этим, я полагаю, ящерицы наслаждаются; и я воображаю, что они, в свою очередь, хорошо обедают каким-то другим, еще более крошечным существом.

Потолки сделаны из выпуклостей холста или циновки, выкрашенных в белый, бледно-голубой или зеленый цвет; или, в некоторых старых домах, с узорами, как в Италии. В одном доме в Харо, большом здании с длинными, широко открытыми оконными проемами, есть потолок, покрытый каким-то блестящим материалом вроде клеенки, притянутым пуговицами через равные промежутки, так что он выглядит как сиденье какого-то гигантского мягкого кожаного кресла — самое ужасное на вид приспособление, но, без сомнения, источник большой гордости для филиппинца, который им владеет. Над этими потолками есть широкое пространство, ибо крыши из гофрированного железа очень глубокие, и здесь живут крысы, мыши, кошки, тараканы, змеи, всевозможные звери, которые спускаются в дом за добычей. Самые приятные — это эти милые, чистые, ясноглазые маленькие ящерицы, которые издают забавный и очень красивый звук, своего рода чистый, музыкальный «чак-чак». Иногда, но очень редко, одна из этих ящериц встречается с раздвоенным хвостом, и это туземцы рассматривают как эмблему самой необычайной удачи, и они делают все возможное, чтобы поймать ящерицу и попытаться оторвать ее раздвоенный хвост, который они сушат и носят как антинг-антинг. Любой вид удачи или счастливая эмблема — это антинг-антинг, и мистические эмблемы, обряды и реликвии римского католицизма, которые воздействуют на филиппинцев с непреодолимой силой, лишь добавились к их первоначальному запасу суеверий.

В некоторых домах есть очень «антинг-антинг» ящерица большого размера, которая издает громкий, чистый двойной звук, похожий на кукушку, который можно услышать издалека. Я никогда не видела «филиппинскую кукушку», как их называют, но часто слышала их, и дома, в которых есть этот антинг-антинг, хорошо известны. Есть одна на старой колокольне в Харо, другая в доме на другой стороне Плазы там, и одна в определенной бамбуковой роще на дороге в Моло, и так далее, по всему месту.

Очень распространено убеждение, что в крыше каждого дома живет большая змея, которая время от времени устраивает себе потрясающий пир из крыс, а остальное время спит, спускаясь очень редко за водой. Я вполне могу поверить в эту историю, ибо пространство между крышами должно быть самым подходящим местом для змеи, и многие люди говорят мне, что видели этих существ, но я не думаю, что они действительно есть во всех домах. Как ни странно, я думала, что у меня над головой змея, еще до того, как мне рассказали о такой вещи, ибо однажды, когда я сидела в салас, я услышала самый необычный шум в крыше над головой — своего рода тяжелый, волочащийся звук, а затем удар, а затем снова волочащийся звук — и, каким-то образом, мысль о змее мгновенно пришла мне в голову. Когда я полушутя рассказала об этом друзьям, они совершенно серьезно ответили, что, вероятно, это была змея, которую я слышала, а затем рассказали мне, как они живут в крышах.

Говоря о шумах, один из самых любопытных звуков здесь издают сверчки, цикады, которые стрекочут день и ночь, непрерывно и вечно. Ухо привыкает к совокупному звуку их высокого, тонкого звука, хотя я, например, никогда не начинаю его любить, и иногда он ужасно действует мне на нервы, так что я чувствую, что должна уйти куда угодно, чтобы избавиться от него. Сначала, когда я слышала его, у меня всегда было странное впечатление, что я нахожусь на швейцарском поле летом; но теперь это прошло, и я думаю, если я когда-нибудь снова попаду на швейцарские поля, я не буду думать ни о чем, кроме Илоило. Когда одна из этих цикад оказывается очень близко к дому, это доводит вас почти до безумия, а когда, как случилось несколько вечеров назад, одна оказывается прямо в доме, нужно обыскать все в поисках зверя, прежде чем кто-либо сможет рассчитывать на здравый смысл или сон. Эта, которая пробралась внутрь, спряталась в письменном столе, и у нас было ужасное время, стоя почти на головах и обливаясь потом из каждой поры, прежде чем мы нашли ее в крошечном уголке, где один из ящиков не встает на место. Когда мы наконец выудили цикаду, или, скорее, когда один из слуг вошел и взял охоту на себя за нас и поймал ее, мы обнаружили, что нарушитель нашего спокойствия — уродливое маленькое коричнево-черное существо с узкой талией, и глупая тварь отказалась издать хоть один стрекот, чтобы показать нам, как это делается.

Говоря о насекомых, одна из вещей, в которых нам больше всего повезло в этом доме, — это то, что у нас очень мало черных или красных муравьев, которые являются страшным бедствием на этих островах, настолько, что приходится ставить мебель ножками в маленькие эмалированные миски, наполненные водой или парафином, чтобы предотвратить заползание муравьев, ибо они едят все; и кроме того, они выглядят особенно противно, когда мертвы в джеме или масле, или плавают в чае или кофе. Некоторые из этих муравьев приличного размера, но обычный вид очень мал, а многие из самых разрушительных — просто красные пятнышки, которые бегают как молния. Они ужасные разрушители, и я не могу понять, почему муравьеды не начинают жить в крышных зверинцах, ибо они бы прекрасно устроились, если бы не умирали от переедания. Впрочем, муравьи все же в некоторой степени занимаются уборкой, и то, как занятая маленькая толпа может унести огромного мертвого таракана, — это урок естественной истории.

Тараканы, кстати, размером с мышь. Это самые злые твари, которых я когда-либо видела, помимо того, что они являются постоянным источником ужаса и беспокойства. Вы вряд ли поверите в это, ибо знаете, что я никогда не против прикоснуться к любому животному — мышам, червям, жабам, слизням, уховерткам — и как часто надо мной смеялись и даже фыркали, как над довольно неприятной молодой особой, потому что у меня нет отвращения брать их в голую руку, ибо, в конце концов, они всего лишь бедные животные и бесконечно приятнее на ощупь, чем многие вполне респектабельные люди. Помните тех людей в Карнаке, которые визжали, когда я принесла им ту милую маленькую жабу с пятнистым животом? И добрых людей дома, которые содрогаются, если вы поднимете бедного слизня с пыльной дороги? Что ж, когда дело доходит до этих тараканов, я признаюсь, что испытываю подлинный ужас перед огромными красными, зловонными тварями с их ужасными выпученными глазами и длинными движущимися красными усиками. Не могу сказать вам, что в них такого, — но я не одинока в этом, ибо каждый испытывает к ним ужас. Они размножаются в выгребных ямах и предпочитают навоз любой другой диете, но с радостью дополнят свое меню любым видом пищи, а также кожей, бумагой, книгами или одеждой. Дома, магазины и пароходы полны ими, и по вечерам они вылезают из своих нор и бегают вокруг. Фу! Они заставляют содрогаться. И время от времени им приходит в голову летать вокруг или в освещенные комнаты, и я даже видела мужчин, которые были здесь годами, которых начинало тошнить, когда таракан садился на них, а что касается обычной женщины, она визжит в голос, и многие белые женщины падают в обморок.

Эти ужасные твари — настоящее проклятие домашнего хозяйства; из-за них приходится хранить всё в стеклянных банках или жестяных коробках, а шкафы и ящики — перетряхивать и проверять чуть ли не каждую неделю. Должна, однако, заметить, что у нас с ними не так много хлопот, как у большинства людей, и до сих пор я ни разу не находила их среди белья или одежды. Полагаю, это потому, что я развешиваю в комнатах брикеты нафталина и кладу его шарики во все коробки, ящики и шкафы. Похоже, нафталин им не по вкусу, хотя они пролетели бы тысячу миль, чтобы добраться до обычного инсектицидного порошка, который, по-видимому, является как раз тем самым средством, на котором лучше всего выращивать милое семейство из сорока или пятидесяти молодых тараканов.

Встречаются и довольно приятные пауки. На днях я видела одного: с телом почти размером с мою ладонь, он сидел в огромной прочной паутине, похожей на гамак, и выглядел точь-в-точь как те, что изображены на рисунке Доре к «Гостевой комнате» в замке Инн из «Крок Митен».

Я говорила, что блох здесь очень мало, но комары с лихвой компенсируют отсутствие укусов с их стороны. Сейчас я начинаю привыкать к их яду, но поначалу я чувствовала себя совсем больной и лихорадочной. Многие страдают так сильно, что это переходит в болезнь, и белым людям часто приходится возвращаться домой на лечение только из-за комаров. Ничто из того, что я видела в местах вокруг Средиземного моря, не сравнится с филиппинским комаром по ядовитости или свирепости. К тому же их усилия не ограничиваются ночным временем, когда счастливые смертные укрываются под сетками без дыр, — они безжалостно кусают и весь день.

Что ж, я пыталась оставить в покое тягостные темы и рассказать вам что-нибудь более веселое, чем невзгоды с таможней, но, кажется, снова скатилась к другим печалям. А поскольку сегодня мое настроение явно безнадежно испорчено, мне лучше прекратить писать и закончить письмо.

ПИСЬМО X. ФИЛИППИНСКИЙ ТЕАТР — КАРАБАО

Iloilo, January 22, 1905.

Пару вечеров назад мы ходили на представление в театр — филиппинское представление в филиппинском театре. Полагаю, вам странно слышать о театре в Илоило, но видите ли, это действительно очень большой город, к тому же все местные жители музыкальны, и у них полно времени на репетиции. Они собираются в небольшие драматические кружки, главный из которых находится недалеко отсюда, «по прямой», хотя я думаю, что вороне пришлось бы очень постараться, чтобы долететь туда по прямой линии. Мы слышали, как эту оперетту репетировали день и ночь, прежде чем исполнители сочли ее готовой для сцены. Репетиции, которые затягивались до раннего утра, волновали нас меньше всего, но нам было действительно интересно слышать, что они идут и весь день напролет, ибо ни у кого в драматическом кружке, по-видимому, не было никаких других занятий в жизни. По крайней мере, до тех пор, пока я лучше не познакомилась с филиппинским характером, это казалось мне странным.

Чтобы добраться до этого зрелища, мы отправились в путь после обеда, поехав в наемном килесе, где где-то притаился неприятный таракан, и вскоре попали в давку из всевозможных экипажей и повозок на одной из широких улиц города — а давка из повозок, управляемых филиппинцами, это нечто такое, что человеческий разум не может вообразить без опыта. Мы выбрались живыми и вошли через большие ворота во внутренний двор, пройдя мимо нескольких прилавков, освещенных ярким нафталиновым пламенем, где местные женщины сидели за плоскими камышовыми подносами с пирожными, сладостями, стаканами цветных напитков и обычными бутылками имбирного пива и лимонада. Это, как я тогда не знала, и был буфет.

Внутри двора еще одни высокие ворота, украшенные по бокам пальмовыми листьями и бумажными розами и очень тускло освещенные, вели к дверям театра — большого, полуразвалившегося здания. Здесь стояли два невообразимо глупых и самодовольных туземца, которые задирали всех и создавали безнадежную и сбивающую с толку путаницу с билетами. Зачем они это делали, я не могу понять, так как все проходили внутрь одинаково, независимо от того, какой у них был билет, и карабкались по широкой деревянной лестнице, очень крутой и шаткой, или же бродили по партеру, где каждый искал свое место, откуда его тут же сгонял следующий пришедший.

«Ложи» представляли собой маленькие загончики, огороженные перилами, в которых стояло по шесть стульев, где не было места для коленей. Внутри и снаружи, вверх и вниз по отвесной лестнице толкалась толпа филиппинцев, метисов, китайцев и испанцев, а также маленькие смуглые женщины в ярких камисах, с цветами в волосах и бриллиантовыми брошами. Кое-где американец терпеливо и настойчиво пытался получить информацию на своем родном языке, водя какую-нибудь родственницу в белом хлопковом платье то вверх, то вниз, чтобы она вела себя тише.

Меня так позабавило происходящее, что я действительно почувствовала, что не имеет значения, увидим ли мы что-то еще, но, тем не менее, по настоянию услужливого одноглазого филиппинца мы поплелись вверх по лестнице, очень скоро нашли нашу ложу и уселись в ожидании друзей, которые должны были к нам присоединиться.

Однако через пару минут мы были втянуты в бесконечную дискуссию с небольшой толпой «коричневых братьев», которые вполне вежливо заявили, что мы не имеем права здесь находиться, так как ложа принадлежит им. Поэтому мы ушли и снова попытались попытать счастья в партере; нашли другую ложу с нашим номером, пустую; снова сели, положили веера и программки на противоположные стулья и начали осматриваться.

Но нас снова согнали, поэтому на этот раз мы обратились к туземцу, продававшему программки, и спросили его, где наша ложа и почему у всех маленьких загончиков, кажется, один и тот же номер. На очень ломаном испанском он наконец дал нам понять, что номера повторяются шесть раз: по одному разу с каждой стороны наверху и внизу. Это было удивительное проявление ясности для филиппинца, и оно нам очень помогло. Мы снова поплелись наверх, будучи уверенными, что теперь знаем о театре всё, и решив попытать счастья по бокам. По пути мы с восторгом увидели, что людей, которые выгнали нас из нашей первой ложи, в свою очередь выставляют оттуда, но к этому времени мы уже начали хихикать и были настолько беспомощны от жары и смеха, что почти не обращали ни на что внимания. Наконец мы попали в ложу, из которой нас не выселяли до конца вечера, хотя некоторые люди приходили с продавцом программок, чтобы подтвердить свои права, но мы дали отпор, и они ушли.

Театр, длинное деревянное здание, изнутри казался еще более ветхим, чем снаружи, и бесконечно более опасным, ибо электрический свет дополнялся японскими бумажными фонариками, которые выглядели как последнее слово в поджогах. А если учесть плотную массу лиц вокруг, было разумнее не позволять воображению задерживаться на той крутой деревянной лестнице, которая была всем, что отделяло нас от того света.

Пол здания был уставлен рядами стульев, обращенных прямо к сцене, наподобие партера, окруженного рядом лож, которые я описала, где стулья стояли боком. Выше выступал широкий балкон с таким же рядом лож, а еще выше, зажатая под потолком, находилась плотная толпа бедняков, стоявших на том, что на самом деле было лишь выступом с железными перилами; и они выглядели скорее как огромные черные и белые мухи, прилипшие к потолку, чем на что-либо еще.

Все выглядело так, будто вот-вот рухнет или развалится, но никто, казалось, не беспокоился о своей гибели; на самом деле, все лица были удивительно приятными и веселыми.

Сцена была довольно большой, с рядом электрических рамп, которые разгорались, гасли и снова разгорались по своей собственной прихоти, совершенно не считаясь с потребностями представления. Перед сценой, на уровне пола, находился оркестр из туземцев, которые играли действительно очень хорошо, и они, как и все мужчины в зале, были в белом, что выглядит очень причудливо, пока глаз к этому не привыкнет.

Шла оперетта под названием «La Indiana» — довольно запутанная история о каком-то старом метисе с белой бородой, чей сын тайно женился на индианке (так испанцы называют филиппинцев, и это слово используют сами филиппинцы, когда говорят по-испански). Что ж, старый отец сообщил своему сыну, ужасному, нескладному молодому метису в черном сюртуке, брюках в «соль с перцем» и ярко-синем галстуке, что он должен жениться на белой (метиске), которую выберет отец. Услышав это, герой спел песню о том, что он бросит индианку, и исполнил с ней длинный дуэт, объясняя, что они просто никому не скажут о своем браке. Затем снова вышел весь хор, старый отец благословил героя и «белую» девушку, после чего индианка — ужасно уродливая филиппинка с прекрасным голосом — спела длинное и неистовое соло с распущенными волосами, и занавес опустился.

Я думала, что будет еще один акт, и была очень удивлена, обнаружив, что это конец истории. Но, очевидно, для туземного воображения сюжет был завершен, а требования поэтической справедливости удовлетворены. Они играли и пели не так плохо, как я ожидала, хотя, если подумать о «La Indiana» как о публичном представлении в театре, это граничило с дерзостью. Никаких попыток создать декорации или костюмы не было: все действие происходило в пустой, потертой, старой «комнате» — обычной театральной комнате, не похожей ни на что на свете, а единственной попыткой костюма была замена камисы на очень уродливые старые европейские блузки, что было фатальной ошибкой.

Мы ушли после первой части, хотя должны были быть еще две такие же, ибо было очень скучно и тоскливо. В этих филиппинцах, видите ли, нет ничего особенного: у них нет мелодичных голосов негров, безупречного слуха испанцев, прекрасного телосложения китайцев или вкуса японцев — они просто скучные, тупые, ограниченные умы с невыразимым самомнением, свойственным такому характеру во всем мире. И когда они разражаются таким представлением, как «La Indiana», все эти прискорбные качества проявляются в ослепительном белом свете, который бьет даже по сцене в Илоило.

Вчера мы совершили восхитительную поездку по дороге на Харо, с которой мы свернули немного не доезжая до города и поехали по неровной песчаной тропе к берегам широкой, наполовину пересохшей реки — не реки Илоило, а другой, параллельной ей или ее притока.

Верхом на карабао.

Перед страницей 78.

Там мы вышли и спустились по крутому берегу на песчаное русло, где долго гуляли, наблюдая, как вереницы карабао возвращаются с водопоя. Каждое стадо вел маленький мальчик, ехавший верхом на одной из больших старых серых коров, рядом с которой бежал теленок. Они выглядели очень живописно: мелкая река переливалась всеми цветами заката, а высокие пальмы на противоположном берегу вырисовывались черными силуэтами на оранжево-малиновом небе.

Карабао — это большие серые или красновато-серые водяные буйволы с огромными рогами, загнутыми назад, и длинной, узкой, плоской мордой. Их используют для самых разных целей, туземцы даже ездят верхом и запрягают этих огромных неповоротливых существ, как лошадей, управляя ими с помощью единственной веревки, пропущенной через ноздри. Если они хотят, чтобы карабао пошел направо, они плавно тянут за веревку, если налево — делают резкий рывок. Иногда, когда хозяин злится, он дергает бедного карабао за нос так, что вырывает кусок плоти совсем; это совсем не редкое явление, и в нем нет ничего печального для филиппинца. В дни восстания против Испании, несколько лет назад, когда филиппинцы ловили ненавистных испанских монахов, они продевали веревку через носы священников, связывали им руки и водили их, как карабао, чтобы люди могли плевать в ненавистных тиранов и оскорблять их в свое удовольствие.

Карабао так же кротки и послушны с туземцами, как лошади; совсем маленькие дети ездят на огромных зверях и помыкают ими, выглядя комично маленькими на их широких спинах, с крошечными коричневыми ножками, едва достающими до боков, и управляют целыми стадами с совершенной независимостью и хладнокровием. Однако карабао совсем не безопасны для белых людей, ибо они могут учуять их на огромном расстоянии; и иногда они яростно бросаются на них, так что в открытой местности они очень опасны. Я слышала несколько ужасных историй о том, как карабао убивали и затаптывали белых людей в глухих местах. Они не бодаются, полагаю, потому что их рога слишком плоские, но они затаптывают до смерти, что выходит ничуть не хуже.

Эти большие серые неуклюжие животные очень живописны и спасают многие филиппинские пейзажи от полной скуки, когда они плетутся, запряженные в туземную двухколесную повозку с большим верхом из коричневой циновки, наполненную связками изумрудно-зеленой травы сакате. Они могут идти шагом с удивительной скоростью, и это их обычный аллюр; но они могут и скакать галопом, так же быстро, как лошадь.

Помимо стад карабао, мы видели нескольких туземцев в русле реки, направлявшихся к местам, где песчаный берег был более крутым, за водой. Это были, конечно, женщины, ибо женщины выполняют всю домашнюю работу, даже самую обременительную, в то время как их господа заняты тем, что стоят на дорогах или площадях, или посещают петушиные бои.

У этих женщин были длинные бамбуковые шесты с выбитыми перегородками и закрытым концом, которые они клали в бегущий поток, чтобы наполнить водой, а затем взваливали длинные шесты на плечи и несли их, как копья гигантов. Стройные маленькие фигурки выглядели причудливо и красиво, когда они поднимались по желтым песчаным отмелям в своих ярко-красных саронгах и белых камисах, ступая легко и грациозно, с тонкими коричневыми ступнями, развернутыми наружу, на фоне угасающего света неба и очертаний темных, резных пальм.

Мы прошли через небольшую пальмовую рощу обратно к месту, где оставили экипаж, и поехали назад по главной дороге, когда уже начали появляться звезды, а в маленьких лавках из циновок зажглись яркие нафталиновые огни. Вокруг было много людей и целые рои маленьких детей в развевающихся муслиновых рубашках, наслаждавшихся прохладным вечерним воздухом, который, по правде говоря, был той же температуры, что и августовский полдень дома. Мимо проносилось множество экипажей и повозок, маленькие пони мчались как ветер, среди них — жена генерала в своей виктории, запряженной обычными австралийскими лошадьми, которые выглядели как доисторические монстры среди маленьких филиппинских пони; и мы встретили наше главное отвращение — трех молодых «пижонов»-метисов, мчавшихся на бешеной скорости в паутинообразном багги с огромными ацетиленовыми лампами и звонящих в велосипедный звонок.

ПИСЬМО XI. НЕКОТОРЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ АМЕРИКАНСКОЙ ОККУПАЦИИ

Iloilo, January 22, 1905.

Снова пришел день почты, но я не чувствую в себе сил писать или делать что-либо еще, так как мы находимся в эпицентре жары, что в этой части света означает, что муссон необъяснимо стих, а жара стала удушающей и ужасающей. Все говорят, что такая температура в это время года совершенно необычна, а некоторые даже заходят так далеко, что говорят, будто никогда раньше не чувствовали здесь такой жары; но меня это не удивляет, так как я еще нигде не попадала на нормальную погоду.

Эта жара пришла в разгар засухи, к тому же у нас не было дождя около четырех недель — еще один феномен. Наш бак для дождевой воды пуст, поэтому теперь мы зависим от запасов солоноватой воды из колодцев, и даже они, как сообщается, ограничены, что пугает, так как человек совершил бы почти любое преступление, чтобы получить достаточно воды для ванны. Даже во времена изобилия, однако, здесь не радуются европейскому стилю купания, а используют приспособление в виде бадьи, с которым я впервые познакомилась в Сингапуре, и не могу сказать, что была сильно впечатлена, когда увидела его.

Бадья из дерева или фарфора ставится в маленькой комнате с наклонным бетонным или кафельным полом, и купающийся стоит на деревянной решетке; сначала он использует мыло, какое считает нужным, а затем поливает себя водой, как может, из жестяного ковшика. Это экономичный метод в странах, где вода дефицитна и ценна; но для меня это было ужасным разочарованием после тех грандиозных представлений, которые я всегда себе рисовала, читая о том, как у каждого на Дальнем Востоке есть своя собственная ванная комната. Разве вы не знаете, как весело это звучит в англо-индийских романах или в описаниях мира за Порт-Саидом? Ужасное разочарование!

Больше, чем когда-либо, в эту жару мы скучаем по собачьей повозке наших мечтаний, ибо нам очень хочется выбраться из города этими жаркими вечерами. Что-то для езды — это насущная необходимость жизни здесь, и даже самые скромные школьные учителя и миссионеры держат то, что американцы называют «rig» — такое странное слово, которое означает всё, от четверки лошадей до тележки карабао. Американцы ездят очень странным образом, держа по вожже в каждой руке, что выглядит неловко в любое время, но особенно комично в случае с важничающим негром, который управляет военными фургонами, держа в руках упряжку, столь же горячую, как пара старых цирковых лошадей, с вожжой, обмотанной вокруг каждой руки, откинутым назад корпусом и жестами грека, сдерживающего необузданную пару на стадионе.

Белый человек, который возит правительственный лед, тоже забавляет меня, ибо он разодет в полный ковбойский наряд — огромные сапоги, свободная рубашка с широким кожаным ремнем, огромное сомбреро, надвинутое на один глаз, длинные усы и огромные краги до локтей. И всё это ради того, чтобы торговать льдом в захолустном маленьком городке.

Когда солдат едет верхом на одном из этих спокойных старых животных, он сидит в огромном мексиканском седле с очень высокой передней и задней лукой, а его ноги, обутые в большие сапоги с огромными шпорами, просунуты в просторные кожаные стремена-башмаки. Случайному наблюдателю эти всадники, безусловно, внушили бы впечатление, что они совершают великие подвиги в дикой стране, и нельзя не быть благодарными им за то, что они привносят немного живописного разнообразия в монотонную жизнь серых улиц.

Мы пробовали нанимать экипажи, но помимо ужасного неудобства всех наемных транспортных средств, их цены еще более неудобны. Представьте себе, в таком месте платить столько же за маленький экипаж на два часа вечером, сколько в Лондоне за брум на целый день! Тем не менее, это так, и это лишь показатель стоимости жизни здесь, которая действительно пугает; как вы можете себе представить, когда я скажу вам, что все американцы, которых я встречала, горько жалуются, заявляя, что существовать на Филиппинах дороже, чем «хорошо проводить время» в Нью-Йорке или Сан-Франциско! Единственное утешение в том, что мы не в Маниле, которая, как мне говорят, еще на оттенок хуже.

Поэтому, за исключением редких случаев, когда нам одалживают экипаж, мы продолжаем гулять после заката, но я обнаруживаю, что не могу уйти далеко, ибо хотя физические упражнения могут быть не очень утомительными в момент их выполнения, они заставляют вас осознать, как климат выматывает вас.

Здесь нет такого места для встреч, как клуб в английском гарнизонном городе, ибо американцы, кажется, не имеют представления о чем-то подобном; и я думаю, что это, возможно, связано с их демократическими принципами, ибо, конечно, было бы невозможно исключить рядовых солдат из такого места, так как в теории они так же хороши, как и офицеры. Я замечаю, что на практике офицеры совсем так не считают, хотя большинство из них сами вышли из рядовых. У США есть нечто вроде Сандхерста, называемое Вест-Пойнтом, но мне говорили сами высокопоставленные офицеры, что единственный способ продвинуться в их армии — это получить офицерский чин из рядовых через «связи» (политическое влияние), и что «связи» в армии являются даже большим фактором, чем в любой другой профессии в Америке. Это легко проверить, читая экстраординарные случаи, которые время от времени происходят, когда офицер со «связями» добивается отмены решения военного трибунала без дальнейших споров и, после несомненного проступка, просто восстанавливается в должности где-то в другом месте, а часто и в более высоком звании, по приказу правительства в Вашингтоне.

Эта независимость от военной власти, вместе с принципами крайней демократии, которые исповедует Америка, объясняет, я думаю, странное поведение рядовых солдат, которые действительно сильно отличаются от всех других, кого я видела где-либо еще в мире, ибо они разваливаются, когда обращаются к офицеру, и говорят с ним как с равным; что выглядит более чем странно для любого, кто не привык к таким манерам. Люди, которые были здесь во время американской войны, рассказывали мне самые забавные истории о дискуссиях, которые велись между офицерами и рядовыми на действительной службе; все они слонялись как попало, и люди, не имея понятия о салютовании, просто высказывали свое мнение с растянутым «waal» в качестве предисловия. Тем не менее, они хорошо сражаются, и, возможно, в современной войне индивидуальный интеллект может быть очень хорошей вещью, и только в мирное время отсутствие опрятности и дисциплины коробит привередливый европейский глаз. Возможно.

Но самое странное, на мой взгляд, — это видеть, как офицеры в форме салютуют дамам, снимая фуражки. К этому я не могу привыкнуть!

Я называю это гарнизонным городом, хотя, по правде говоря, гарнизон расположен на острове Гимарас, в месте под названием Кэмп-Джосман, в глубине острова. Этот лагерь, который находится примерно в 200 футах над уровнем моря и обладает источниками хорошей воды, считается гораздо более здоровым, чем Илоило, где есть только госпиталь, штаб и кавалерийские казармы. Это кажется странным и неудобным устройством в полупацифицированной стране — гарнизон находится на расстоянии полудня пути; хотя реальная цель, конечно, состоит в том, чтобы держать американских солдат подальше от городов, где они доставляют массу хлопот.

Город хорошо и даже тщательно охраняется полицией — филиппинским корпусом крепких маленьких «коричневых братьев» в темно-синих льняных костюмах. Каждый из этих защитников носит огромный револьвер в кожаной кобуре, пристегнутой к задней части широкого кожаного ремня, а также короткую дубинку. Полагаю, они бы нормально сражались, в разумных пределах, если бы возникли беспорядки и если бы повод не был патриотического характера. Но это слабое утешение, так как повод вряд ли будет иметь какой-либо иной характер, кроме патриотического.

Американцы заявляют и пишут в своих газетах, что Филиппинские острова полностью умиротворены и что филиппинцы любят американцев и их правление. Это, несомненно, из лучших побуждений, полная и абсолютная чепуха, ибо страна пронизана восстаниями и заговорами; борьба никогда не прекращалась; а туземцы ненавидят американцев и их теории, открыто говоря об этом в своей местной прессе и демонстрируя свою неприязнь всеми возможными способами. Их единственная идея — избавиться от США, чтобы иметь свое правительство в своих руках, к добру или к худу, и освободиться от бремени налогообложения, которое, может, и справедливо, но тяжелее любого, которое налагали на них испанцы. Нынешнее бремя более очевидно для филиппинского ума, чем конечные блага.

У них нет реального права голоса в своих собственных делах, видите ли, так как правительство Филиппин находится в руках Комиссии, состоящей из пяти американцев, назначенных президентом США, и трех филиппинцев, выбранных генерал-губернатором Филиппин. Этот орган, однако, не управляет островами в соответствии с тем, чему учит опыт, а подотчетен Сенату в Вашингтоне, члены которого, имея свои собственные интересы, которые нужно продвигать или сохранять, на каждом шагу мешают Филиппинской комиссии.

Кажется невероятным думать, что здесь нет Колониального министерства или экзаменов на гражданскую службу и что любой в Америке, у кого есть «связи», может быть отправлен сюда, чтобы занять любую должность, как угодно и где угодно. Огромные зарплаты выплачиваются из жалких доходов островов, чтобы сделать эти должности привлекательными. Поэтому неудивительно, что, не имея ни малейшего представления о языке, обычаях, климате или чем-либо за пределами своего штата, эти энергичные, благонамеренные, суетливые американцы попадают в ловушки и действуют восточным людям на нервы, и что неприязнь и недоверие с обеих сторон примерно равны.

Я не хотела втягивать вас в эту политическую диссертацию, но теперь, когда я затронула эту тему, мне вспомнился новый налог, который был недавно введен и вызывает много досады. Это даст вам хорошее представление о методах, которые здесь в ходу. Это приказ, требующий от каждого владельца лошади привести своего зверя к филиппинскому правительству, или, скорее, к его местным и избранным представителям, которые заклеймят животное на одном боку определенными знаками, по которым его можно будет сразу узнать. Затем владелец должен заклеймить его дважды на другом боку и найти двух поручителей по 250 долларов золотом (около 50 фунтов стерлингов) каждый, что лошадь не была украдена, и если животное окажется приобретенным нечестным путем, поручители будут нести уголовную ответственность!

И это в стране, где преступление конокрадства совершенно неизвестно! Но считается, что сенаторы в далеком Вашингтоне имеют представление, что Филиппины — это нечто вроде Калифорнии, поэтому они настаивают на применении здесь точно такого же закона, какой существует в том широком, диком штате. Излишне добавлять, что осмотр, клеймение, бумаги, которые нужно подписать, марки на них и так далее стоят несчастному владельцу кругленькой суммы, прежде чем он окажется в безопасности от полиции со своей бедной, обезображенной лошадью.

Я уклонилась от прогулки по городу, которую собиралась вам описать — только я, кажется, никогда не продвигаюсь вперед с описаниями здесь, так как есть такие бесконечные лабиринты побочных тем, чтобы заманить с пути.

В конце этой улицы выходишь на Плазу, очень широкую площадь, окруженную всякими домами, среди которых Полицейский суд, ИМКА, Тюрьма и Собор; первые три здания — большие, обычные двухэтажные дома, последнее — большой, простой, серый каменный фасад с колокольней с каждой стороны, не похожий на миниатюру собора в Лас-Пальмасе, и, насколько я помню, в том же стиле.

Испанская архитектура на Филиппинах.

Старая церковь в Дараге.

Перед страницей 89.

Город, должно быть, был довольно красив в испанские времена, но во время восстания американцы стояли в стороне и обстреливали его с открытого моря, в то время как на берегу туземцы подожгли его. Видите ли, когда американцы завоевали испанцев и Филиппины были переданы Соединенным Штатам, испанские гарнизоны ушли, оставив филиппинцев за главных ждать своих спасителей. Но филиппинцы, начав осознавать, что они лишь попали из огня да в полымя, боролись изо всех сил, чтобы не дать американским войскам занять свои города. Так вышло, что когда американцы официально завоевали испанцев и в США вовсю шли празднества и ликования, беда здесь была только в самом начале, ибо хотя им удалось вытеснить чужеродную расу, такую как испанцы, при полной помощи и согласии туземцев страны, это была совсем другая задача — покорить недовольный народ этой земли, даже когда это делалось «для их же блага». Когда американский флот пришел брать Илоило, филиппинцы оказали сопротивление, и американский адмирал сказал, что они должны сдать город, иначе он подвергнет его бомбардировке, дав им столько-то часов на раздумья — которые, кстати, были связаны с некоторыми осложнениями относительно рождественских обедов матросов, настаивавших на поедании пудингов, которые они привезли с собой или получили из Америки. Что ж, филиппинцы ответили, что американцы могут высадиться и сражаться, если хотят, но если адмирал будет бомбить город, они подожгут его и сделают Илоило не стоящим того, чтобы его брать.

Конец этого обмена любезностями заключался в том, что адмирал выбрал альтернативу бомбардировки, после чего филиппинцы немедленно подожгли город, и Илоило был довольно сильно разрушен, а в конечном итоге взят под «Звездно-полосатый флаг». Жертвами стали один мул и одна старуха, ни один из которых, вероятно, не заботился ни на грош, кому принадлежат Филиппины, бедняги.

Один или два человека были ранены, но это был лишь еще один пример необычайно малого ущерба, нанесенного бомбардировкой. Я слышала много любопытных «баек» о бомбардировке и пожаре, которые произошли в Рождество 1899 года, но у меня нет времени или места, чтобы рассказать вам эти легенды сейчас, даже если бы я могла их вспомнить. Хотела бы я помнить всё, что слышу — хотя, смею сказать, я и так помню достаточно для вас!

Главная особенность историй о бомбардировке — это ужасное пьянство и мародерство, которые там происходили; но даже если бы эти анекдоты вас заинтересовали, они все связаны с личными приключениями людей, которых вы никогда не встречали, и не развлекли бы вас. Я рада, что меня здесь не было, хотя анархия и страдания, кажется, были ужасными.

Многие последствия этих бурных времен до сих пор остаются на улицах, ибо верхние этажи домов были снесены, а каменные фундаменты выпотрошены, и когда люди снова мирно обосновались, денег на восстановление зданий до прежнего состояния не было, поэтому они просто поставили грубые комнаты над обгоревшими руинами, импровизированные верхние этажи из орегонской сосны с крышами из гофрированного железа, что делает город очень дешевым и незавершенным на вид. В Харо и Моло можно увидеть много красивых старых испанских домов, которые все еще стоят, с резными деревянными балконами и украшенными дверными проемами, некоторые из них до сих пор украшены глубокими крышами из очаровательной старой красно-коричневой черепицы ручной работы.

На Плаза Либертад есть кафе в том, что когда-то было большим, прекрасным домом, но теперь толстые бетонные стены нижнего этажа, с огромными дверными и оконными проемами, перекрещенными тяжелыми решетками, все почерневшие от дыма, внезапно заканчиваются узкой крышей из гофрированного железа, делая дом похожим на уродливого маленького карлика.

Там много таких зданий, и на улицах мешанина из разных видов всякой всячины самая любопытная, но ничуть не живописная, ибо всё это серое, убогое и грязное.

Весь центр площади, которая, как я вам говорила, называется Плаза Либертад, разбит как красивая Аламеда, с низкой стеной вокруг и ступенями, ведущими вверх с каждой стороны, центр густо засажен пальмами, бамбуком и другими деревьями темной и светлой зелени, пересеченными четырьмя широкими дорожками и множеством маленьких тропинок, утыканных сиденьями. Некоторые сиденья деревянные, сломанные и обветшалые, другие — железные, выкрашенные под мрамор, которые остаются довольно теплыми на ощупь спустя часы после заката. В первый вечер, когда мы были там, когда я положила руку на одно из железных сидений, думая коснуться холодного камня, я испытала настоящий шок, обнаружив, что поверхность теплая.

Этот сад без цветов — очень красивое место, особенно ночью, когда большие дуговые лампы светят на очень зеленые деревья и отбрасывают прекрасные тени пальмовых ветвей на белые дорожки, создавая вполне театральный эффект; но всё это заросло, неаккуратно, запущено, ступени сломаны, дорожки не подстрижены — всегда напоминая мне какое-то место в заброшенном городе или сад дома, давно необитаемого.

Плаза Либертад, однако, имеет одно сходство с настоящим городским парком — ряды бездельников; в данном случае это смуглолицые, одетые в белое филиппинцы, которые сидят на сиденьях и низких стенах, как ряды морских птиц, только вместо того, чтобы вить гнезда или ловить еду, как сделали бы птицы, они просто дремлют, играют в азартные игры и разговаривают или, чаще, сидят в глубокой абстракции восточного человека.

У «безработного» в этой стране нет обиды на общество, если он когда-либо пытается ее выразить, ибо работа в изобилии, а рабочей силы не найти, даже при нынешнем уровне заработной платы, который позволяет человеку работать один день, а затем содержать себя и свою семью до самых дальних отпрысков в праздности и петушиных боях в течение недели. Видите ли, в испанские времена филиппинские рабочие получали от 10 до 20 центов в день, но теперь американское правительство, которое устанавливает шкалу, дает песо в день за неквалифицированный труд, и это, конечно, изменило социальные условия здесь, и, я полагаю, по всем островам тоже, ибо те же условия преобладают везде. Песо в день они получают за погрузку и разгрузку судов — просто портовые кули; а что касается плотников и подобных людей, которые раньше получали 70 центов от испанцев и хорошо на это жили, то теперь их с трудом можно найти за 2,5–3 песо в день. Конечно, это колоссально увеличило стоимость жизни, не принеся никаких дополнительных выгод, но это конкретное увеличение в основном затрагивает белого человека, ибо я спрашивала слуг и туземцев, которые говорят мне, что стоимость их еды — вечного риса, рыбы и бананов — изменилась очень мало, если изменилась вообще.

Высокий уровень заработной платы, далеко не принеся достатка, вызвал огромную деморализацию и, как следствие, нищету; и кажется жаль, что кто-то, кто понимал восточных людей и их образ жизни, не мог прийти и указать американцам, как темные расы отличаются от белых людей телом и разумом. Как бы то ни было, я думаю, что даже если благонамеренные реформаторы и обнаружат свои ошибки, что очень сомнительно, американцам было бы очень трудно, если не невозможно, вернуться назад сейчас.

На одной стороне площади стоит несколько экземпляров забавной туземной повозки под названием килес, о которой я вам упоминала. Она очень похожа на испанскую тартану, своего рода крошечный вагончик на двух колесах, крытый так, что это на самом деле своего рода миниатюрный двухколесный омнибус.

Такая стоянка кэбов! Такие ужасно обветшалые старые дребезжащие повозки с паршивыми пони, привязанными всякими обрывками ремней и веревок, и кучера, одетые в грязные лохмотья (единственные грязные филиппинцы, которых я когда-либо видела), развалившиеся полусонными на козлах! Эта коллекция, как я уже сказала, считается стоянкой кэбов, но по улицам всегда полно килесов, предлагающих свои услуги; их количество поначалу даже поражает, пока не познакомишься лучше с ленью пассажиров в сочетании с высокими ценами на наем, что само по себе сделало бы один заказ в день вполне хорошим вложением.

Дискомфорт и тряска в этих транспортных средствах — это то, для чего я не могу найти слов — это как первая поездка на верблюде, как вальс с кадетом из Сандхерста, как... как ничто на свете! Поездка в одну милю внутри килеса утомительнее, чем прогулка в две мили.

С сожалением вспоминаешь восхитительную роскошь рикш и паланкинов настоящего Дальнего Востока, и я была очень удивлена, не увидев ни одного из этих роскошных удобств, когда мы впервые прибыли на Филиппины. Кажется, несколько лет назад была создана компания, чтобы внедрить их, и получила концессию на ввоз рикш и кули из Китая, но как только эти полезные институты появились на улицах Манилы, филиппинцы забросали их камнями и в конце концов заставили американские власти полностью запретить это новшество: «Ибо», — сказал проницательный и прогрессивный филиппинец, — «следующим шагом будет то, что нас заставят возить эти штуки, а мы не хотим, чтобы с нами обращались как с животными».

Подумать только, уступить им! И подумать только о великолепной стране и народе, таких как Япония, «откуда родом рикши», и слушать такую нелепую чепуху от филиппинца! Но эти невежественные полукровки добились своего, и единственный пример энергии или истинного достоинства труда, который у них когда-либо был, был немедленно изъят, чтобы угодить им.

Посреди Аламеды стоит эстрада, голая и пустая, с большой шипящей дуговой лампой над ней, проливающей свой сырно-белый свет на пустоту — ибо никакой оркестр там никогда не играет, а слава светского Илоило ушла вместе с веселыми и любезными испанцами. Несколько человек, однако, приходят и сидят по вечерам, и это неплохое место, чтобы послоняться для тех, кто не может поехать за город и устал от пляжа.

Однажды вечером, когда мы сидели под деревьями, наблюдая за группой детей-метисов, играющих вокруг нескольких пожилых людей, сидевших на скамейке, мимо прошел маленький banda de musica — полдюжины молодых филиппинцев в белых брюках и камисах, с мандолинами и гитарами. Они остановились недалеко от того места, где играли дети, и заиграли прекрасный вальс, который здесь слышишь повсюду — произведение какого-то местного композитора, я полагаю, — после чего малыши начали танцевать на белой дорожке в резных тенях деревьев, создавая совершенно очаровательную картину, и все были так счастливы и веселы, что было приятно смотреть на них, несмотря на чрезмерную жару.

Banda de musica, казалось, тоже наслаждались весельем, ибо они улыбались и показывали свои белые зубы; разговаривали с детьми и играли одну мелодию за другой; и когда нам пришлось идти домой к обеду, мы оставили их все еще танцующими и играющими под деревьями, совершенно счастливыми, даже в этом возрасте, от всего, что напоминает baile.

ПИСЬМО XII. КИТАЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД — УСЛОВИЯ ТРУДА — КИНЕМАТОГРАФ

Iloilo, February 4, 1905.

Сегодня китайский Новый год, и всю прошлую ночь китайцы взрывали петарды в городе. Весь сегодняшний день они тоже продолжают их взрывать, и поскольку главное веселье, кажется, состоит в том, чтобы взрывать фейерверки под лошадью, вы можете представить — нет, вы не можете — что творится на улицах. В обычный день здесь довольно много дикой езды и немалый риск передвигаться в экипаже или пешком, но ужасные риски, которым подвергаешься в любой другой день года, — это легкие приключения по сравнению с этим китайским Новым годом.

Китайцев здесь очень много, видите ли, ибо они продолжают прибывать на Филиппины, несмотря на тяжелый налог против них; и кроме того, так много их осталось со времен испанского владычества, что «небесные» по-прежнему являются главными лавочниками островов. Они делают здесь большие состояния, я полагаю — состояния, которые ждут любого, кто так же умен и трудолюбив, как китаец, — и настолько хорошей спекуляцией они считают эту страну, что постоянно прибывают, когда могут получить разрешение, платя тяжелый налог, а затем начиная с того, что работают год или два у какого-нибудь друга или родственника без оплаты!

Конечно, филиппинцы ненавидят мысль о том, что их вытесняют сильные, трудолюбивые, умные соперники, которые делают состояния в условиях, в которых они сами голодают, поэтому они заставили американское правительство отменить иностранную рабочую силу, что, по словам деловых людей, стало крахом Филиппин. Они говорят, что такой закон достаточно мудр в такой стране, как Америка, возможно, которая кишит собственным занятым населением, но здесь всё совсем иначе, и «Филиппины для филиппинцев» было бы очень хорошо, если бы эти люди хотели свою страну, что, кажется, не так. Более того, если бы они и хотели ее, она слишком велика для них, ибо на Филиппинах 75 000 000 акров пригодной для обработки почвы, а население в общей сложности едва достигает 7 000 000. Предположим, рассчитать одного из десяти туземцев всех возрастов как способного земледельца — крайне маловероятное среднее значение — и если бы три филиппинца могли выполнять работу одного китайца или белого человека (что они не могут), даже тогда, можно было бы подумать, нашлось бы место для конкуренции и другой рабочей силы.

Великолепные леса бесценных пород дерева просто приходят в упадок; золото и все металлы, которыми наполнена страна, лежат нетронутыми; мрамор не добывается; богатая почва не возделывается; и так эти богатства должны оставаться до тех пор, пока никому не выгодно их разрабатывать. Люди часто приезжают на Филиппины, чтобы «разведать», но когда они узнают условия труда и размер экспортных и других пошлин, они уезжают, и о них больше не слышно; ибо, хотя вы можете управлять своего рода правительством с филантропическими идеями, вы не заставите бизнес процветать по той же системе; и деловым людям ни на грош не важно, умеет ли рабочий читать по-латыни или понимать математику, лишь бы он хорошо работал за низкую зарплату; но этот последний идеал — самый последний, который американское правительство, кажется, поощряет или к которому стремится.

Что ж, вчера вечером мы ходили в кинематограф, который обосновался в большом пустом подвале на Калле Реал, с большой вывеской снаружи, сделанной из стеклянных букв, подсвеченных сзади электричеством, всё в самом одобренном европейском стиле. «Шоу» длится полчаса, идет с шести вечера до десяти часов ночи, и владелец делает около 300 песо в неделю на этом, ибо у него очень мало расходов, и это то, что эти люди любят. Они выходят, когда шоу заканчивается, стоят и сплевывают несколько минут, а затем платят свои центы и идут снова, и наслаждаются тем же самым около пяти раз подряд, вероятно, без малейшего представления, о чем всё это от начала до конца. Вы помните ужасный масштаб привычки сплевывать в Испании? Вы слышали об этом недостатке в Америке? Филиппинец — это воплощение и концентрация того и другого.

В зале все было заколочено досками, чтобы ни один случайный зевака, не купивший билет, не смог подсмотреть бесплатно; но все же я видела снаружи, там, где стена выходила на переулок, несколько маленьких коричневых фигурок в развевающихся муслиновых рубашках, чьи глаза были прикованы к щелям в дверях с восторженным вниманием; хотя я не думаю, что эти малыши могли видеть что-то, кроме самого края заднего ряда скамеек.

В зале от удушья нас спасали два электрических вентилятора, а не давал уснуть филиппинец, с поразительной ловкостью игравший на расстроенном старом пианино и выбивавший такие мелодии, которые можно услышать в цирке и больше нигде на свете. Я не могла не задаться вопросом, где он их набрался, пока меня внезапно не осенило, что одна из них, по крайней мере, дала мне слабый намек на то, что, возможно, исполнитель когда-то слышал «Гайавату» на дешевой флейте; поэтому я пришла к выводу, что он играет «вариации». Пианино здесь никогда не звучат очень хорошо, и мне говорили, что их вообще трудно поддерживать в приличном состоянии, поскольку струны имеют неприятное свойство ржаветь во влажный сезон или лопаться с громким звоном.

Кино было совсем неплохим, временами дергалось, но сюжеты были довольно занимательными, а все слайды, судя по виду фигур на них, были, я полагаю, сделаны в Германии. Серия завершилась бесконечной сказкой в цветных картинках, по сути, своего рода короткой пьесой, и в ней немецкий элемент был еще более заметен в замках, старинных костюмах и всей композиции в целом. Не думаю, что туземцы в аудитории имели хоть малейшее представление о том, о чем все это, или что должны были означать король и королева, добрая фея и злая крестная, вероятно, принимая всю историю за какой-то эпизод из жизни святого.

Публика была для меня куда забавнее, чем картинки, и я была очень рада каждый раз, когда зажигался свет, чтобы можно было получше их рассмотреть. В первых рядах, которые были дешевыми, так как находились слишком близко к экрану, сидели люди победнее небольшими семейными группами, в чистых камисах и с большими сигарами, а волосы женщин напоминали черное пряденое стекло. Наши места были немного приподняты над ними, и их занимали важные персоны, заплатившие 40 центов — шиллинг. Среди избранных были один или два англичанина и другие иностранцы; несколько толстых китайцев с косами, уложенными в пучки, и в ажурных немецких соломенных шляпах, в сопровождении своих местных жен и маленьких детей с раскосыми глазами; несколько миссионеров и учительниц в цветных блузках и с небрежными прическами «а-ля девушка Гибсона»; и один или два солдата армии США с густыми волосами, разделенными на пробор, угощавшие своих филиппинок — последние были в красивых камисах, очень застенчивые и счастливые. Забавный маленький филиппинский мальчик рядом с нами, одетый в костюм с бриджами и огромную желтую промасленную кепку автомобилиста, был напуган старой Туяй, которая настояла на том, чтобы прийти на представление и сесть у наших ног. Когда она обнюхала голые ноги этого крошечного коричневого братца, он потерял все свое достоинство и важность и, всхлипывая, прижался к своей маленькой плосколицей матери. Бедная старая Туяй была ужасно оскорблена; она подошла и залезла прямо под стул С——, где и пролежала неподвижно до конца представления.

Наблюдать за здешними людьми для меня бесконечный источник развлечения, и я лишь жалею, что мои слова не могут быть более фотографичными, а наши фотографии — более живописными, чтобы я могла передать вам реальное впечатление об этом странном конце света. Именно так оно и есть — я чувствую себя так, словно прибыла на край света, где никто ни о чем не заботится, не знает, не слышит и не думает, и где инерция, разлитая в самом воздухе, в конце концов сломит даже жизненную силу, мужество и добрые намерения самих американцев.

Я договорилась отправиться в Манилу 28-го числа, через три недели, на «Бутуане», еженедельной почтовой лодке. Как я вам уже говорила, мы слышали ужасные отзывы об этих пароходах, когда уезжали из Манилы, но, к сожалению, другого способа добраться отсюда до Манилы нет. Я очень рада, что все улажено, и с нетерпением жду смены обстановки и климата. С—— очень хочет, чтобы я взяла с собой слугу для прислуживания, так как дамы обычно берут с собой местного прислужника, когда путешествуют, но я и слышать не хочу о таком расточительстве и думаю, что у меня будет гораздо меньше хлопот, если я буду сама за собой присматривать, без лишнего бремени в виде растерянного филиппинца. На днях одна наша знакомая приехала из Манилы с одним из таких «приложений» к статусу, и мне показалось, что хлопот с ним было больше, чем стоило все путешествие.

Кстати о слугах, день или два назад у нас приключилась забавная и очень характерная история с поваром, когда нам пришло в голову, что в последнее время мы не видели на столе еды, которая стоила бы полутора песо, и почти все блюда, казалось, были приготовлены из ингредиентов из кладовой; и яиц, которые, несмотря на свою крошечность, стоят столько же, сколько свежие яйца обычного размера дома. Более того, они так быстро портятся, что цена на самом деле выходит выше, потому что многие приходится выбрасывать. Что ж, С—— довольно любезно сказал повару, что этот чиновник должен вернуться к своему первоначальному плану — ежедневно предоставлять нам список своих расходов, на что повар очень угрюмо ответил: «Si señor».

На следующее утро, когда я выдавала продукты, повар сказал:

«Я хотел бы оставить службу у сеньоры завтра. Я не умею ни читать, ни писать, как известно сеньоре, а повар внизу, который обычно составлял для меня список, ушел».

Конечно, я знала, что каждое слово в этом — наглая ложь, и что мой хитрый друг просто «прощупывает почву», как говорится, потому что знал, что нам будет очень неудобно увольнять его перед моим отъездом в Манилу. Но я не стала льстить ему или подыгрывать, выказывая хоть малейшее удивление или недовольство; я просто ответила очень серьезно и вежливо: «Конечно, cocinero, это нас вполне устраивает. Я разберусь с вашим расчетом».

Такое выражение крайнего отвращения и удивления появилось на его обезьяньей мордочке — точь-в-точь как у обезьяны Брукса со сковородкой, — но я ничего не сказала и продолжала выдавать картофель и консервированные фрукты, отдавая распоряжения о том, как я хочу, чтобы были приготовлены продукты.

Когда С—— пришел домой и услышал эту домашнюю историю, он хотел пойти найти повара и назвать его и всех его предков всеми известными словами, но я умоляла его не потакать тщеславию этого существа таким комплиментом, как позволить ему хоть на мгновение подумать, что мы хотим, чтобы он остался. Поэтому слов не было сказано, но мы заметили, что меню значительно улучшилось.

На следующее утро, когда Доминго пришел за деньгами на продукты для повара, вместо того чтобы отправить их, я вышла сама и сказала: «Ну что, вам нужны деньги на расходы или ваш расчет?»

«О, — сказал повар с тем самым обычным плутовским выражением, когда он смотрит прямо в глаза, — я возьму на расходы. Я останусь с сеньорой сегодня, так как вижу, что она не смогла найти другого повара».

Внутри я ахнула, но решила, что лучше не обращать внимания на такую наглость, поэтому притворилась, что не поняла, что он сказал, и ответила, что мне очень жаль, что он не смог найти другое место, и что сеньор разрешит ему остаться. Он открыл рот, как будто собирался ответить, но, очевидно, передумал, так как ничего не сказал, а просто протянул руку за деньгами.

С тех пор после этой стычки он кормит нас лучше, и еда приготовлена лучше, чем когда-либо, а ежедневный список расходов подается мне без комментариев.

Надеюсь, я не утомляю вас своими простыми домашними историями? Но эту я чувствовала, что действительно должна вам рассказать, так как она настолько абсолютно характерна для полухитрого филиппинца.

Кстати о местных персонажах, на нашей улице есть странный, но очень типичный парикмахер, у которого весь магазин — это одна убогая маленькая комната, выходящая на дорогу. Все здешние парикмахеры ведут дела по вечерам, когда их салоны можно увидеть ярко освещенными, внутри люди, которых стригут, а другие слоняются и сплетничают, но мы ни разу не видели ни одного клиента в лавке нашего соседа. Возможно, он работает днем, и хотя мы в этом сомневаемся, мы всегда надеемся, что это так. По вечерам его дверь стоит настежь, и внутри видно, как парикмахер лежит в старом кресле, положив босые ноги на таз, и играет на старой скрипке в полном покое и довольстве, наблюдая за своим отражением в большом зеркале.

В каком-то диком и причудливом смысле он напоминает мне леди из Шалот, и мне кажется, что однажды мимо проедет настоящий клиент, зеркало «треснет от края до края», и парикмахер выглянет наружу, увидит мир таким, какой он есть на самом деле, и просто умрет от тоски.

Но я уверена, что пока он сидит и играет так, было бы величайшим грехом, если бы кто-то вошел с глупыми и приземленными идеями о бритье подбородков или стрижке волос.

Жара, о которой я вам говорила, прошла, и дни снова стали прохладными, по сравнению с тем, что было. Кроме того, прошлой ночью прошел дождь, и мы набрали немного воды в наш бак после предварительного волнения, связанного с перенаправлением трубы, чтобы смыть грязь с крыши. Это важнейшее соображение, и поскольку слуги очень склонны оставлять трубу над цистерной, вместо того чтобы отодвинуть ее, чтобы при начале дождя первая грязь ушла, приходится выходить в любое время дня и ночи, когда дождь начинает барабанить по крышам. А как эти тропические ливни барабанят и ревут, так что нельзя услышать друг друга, не «крича во всю глотку», как сказал бы папа.

ПИСЬМО XIII. НЕКОТОРЫЕ ВЛИЯНИЯ КЛИМАТА, ПЕЙЗАЖА И РЕЛИГИИ

Iloilo, February 18, 1905.

Вы должны извинить мой почерк, он все еще довольно плох, так как болезнь оставила меня такой слабой, что я не буду вставать с постели еще несколько дней, на самом деле я начинаю ужасно бояться, что могу не поправиться достаточно, чтобы все-таки поехать в Манилу 28-го числа. Однако у меня есть десять дней, чтобы выздороветь, что дает мне надежду, и мой прогресс до сих пор был просто чудесным, что объясняется необычайной удачей, которую я имела, найдя таких хороших врачей и такую очаровательную и умную медсестру.

Я очень разочарована тем, что пропустила визит военного корабля США «Рейнбоу», который совершает круиз по островам и зашел сюда на пару дней. Это флагман эскадры, которую американцы держат в китайских морях, и, полагаю, очень хороший корабль.

Вчера вечером его экипаж устроил концерт в театре, на который я уговорила С—— пойти, и была очень рада, что сделала это, так как он получил огромное удовольствие и говорит, что это было очень хорошее «шоу» в стиле менестрелей Кристи. Оно закончилось небольшой пьесой, исполненной настоящими «американскими неграми», как их называют. «Рейнбоу» давал такое же представление в Гонконге как раз перед нашим прибытием, и я тогда слышала, как это было хорошо. Сегодня днем нас пригласили на прием, который состоится на борту, но, конечно, для меня это исключено, а С—— будет занят в офисе до очень позднего времени.

Сейчас в офисе много работы, так как основной бизнес на этом острове — сахар, и это разгар «сезона», когда огромные грузы из тысяч мешков отправляются каждый день, чтобы быть погруженными на пароходы и парусные суда в устье реки. У них здесь есть грубая фабрика, где дробят тростник, и экспортируемый продукт представляет собой густой коричневый песок (не шутите про песок и сахар!), большая часть которого идет в Европу и Америку, но в основном в Гонконг, где его рафинируют на больших заводах. Рафинированный сахар, который возвращается из Гонконга, — это то, что мы покупаем здесь; и, хотя английская компания открыла сахарный завод в Маниле, они обнаружили, что условия торговли на Филиппинах таковы, что они могут лишь с трудом конкурировать с продуктом, рафинированным в другом месте и импортируемым с учетом экспортной пошлины и огромных налогов.

Думаю, мне очень повезло, что у меня такая хорошая комната, чтобы болеть. Она очень большая и тенистая, с тремя окнами и двумя дверями, и я смотрю на яркий сад, принадлежащий дому напротив, и на зеленое поле и деревья, что очень очаровательно. Сквозь деревья видны серые спины домов на улице, параллельной этой, а затем густая высокая полоса пальм, которая скрывает открытое море.

Это юго-западная сторона дома. Задняя часть, выходящая на северо-восток, смотрит через грубый сад из свежей густой травы на полмили или около того мелководья, где колеблется прилив, а за ним — полоска синей реки, которая отсюда кажется такой узкой, что большие пароходы, проходящие мимо, кажутся плывущими по суше. Дальше снова идет полоса ярко-зеленых пальм, а затем открытое море — простор темно-синего цвета — и кусочек холмистого, зеленого Гимараса.

Думаю, одна из главных красот здешних видов в том, что небо никогда не бывает совсем безоблачным — где-то в куполе глубокой синевы всегда есть очень белые облака, которые придают рельеф и ценность всем цветам внизу.

В дни, когда муссон не слишком силен, мы открываем ставни, выходящие на реку, но эти открытые деревянные планки сохраняют в домах прохладу, даже когда ставни закрыты. Мне бы хотелось, чтобы здесь было что-то вроде индийских «татти», но никто здесь никогда не слышал о такой вещи. Открытые ставни, однако, очень хороши, и вид, обрамленный темным проемом, который находится перед нами за столом, похож на просмотр большой яркой картины. Иногда прилив доходит до садовой стены, небо облачное, а вода похожа на шифер. В другое время, когда он далеко уходит, мелководье превращается в илистые отмели, по которым бродят группы местных женщин в яркой красной одежде, выискивая таинственную рыбу, которую только филиппинцы осмеливаются есть и оставаться в живых.

Некоторое время назад друзья из Манилы выглядывали из окна зала и сказали: «Какой прекрасный вид. Я бы никогда не устал от него». Я сказала, что мы никогда и не устаем, что было чистой правдой.

Когда я снова поправлюсь, и если С—— сможет выбраться, я надеюсь, что смогу поехать за пределы дорог в Харо и Моло, хотя они прекрасны и неисчерпаемы. Однако при всей красоте я начинаю испытывать к этой стране те же чувства, что и наш старый друг, генерал Р——, к девушке на балу в Олдершоте. Помните историю, которую он нам рассказывал о том, как он увидел ее изысканное лицо через весь бальный зал и настоял, чтобы общий знакомый представил его ей? И когда он с этим знакомым дошел до середины зала, старый генерал сказал: «Стоп! Уведи меня. Уведи меня отсюда. Ее лицо никогда не менялось и никогда не сможет измениться. Это не лицо. Это маска, сэр, маска! Это не человеческое существо. Уйдем!»

Что ж, я чувствую то же самое по поводу филиппинских пейзажей, которые могут быть темными или светлыми в зависимости от отражений, падающих на них, но они никогда не менялись, и даже если произойдет небольшое изменение, когда оно пройдет, это всегда и навсегда будут те же зеленые и те же синие тона. Никакого чередования с красной и желтой осенью, никакой коричневой и пурпурной зимы, никакой нежной весны — ничего, кроме вечного, хромолитографического разгара лета, который всегда казался мне наименее красивым временем года.

Когда дует влажный муссон, я полагаю, этот сезон считается своего рода весной, так как тогда расцветают различные деревья, но, по большей части, все просто продолжает расти и умирать, расти и умирать в унылой рутине, как и туземцы. На самом деле я часто думаю, что так часто критикуемый филиппинец — это лишь прототип, своего рода отражение своей страны. Похоже, что это так и есть, ибо те, кто уезжает в Гонконг или Японию, чтобы получить образование, и возвращаются полными цивилизации и энтузиазма, вскоре сбрасывают свою энергию, как старую кожу, и возвращаются к беспечным, ленивым привычкам земли, где «всегда послеобеденное время». Для них такие привычки естественны, а может, и необходимы, но худший эффект заключается в том, что белые люди со временем тоже становятся такими, и хотя они могут достаточно хорошо работать в бизнесе, которым живут, они становятся безразличными, беспечными, небрежными в одежде и тонкостях нашей цивилизации; все слишком хлопотно, и они просто плывут по течению в полуживотной рутине. Молодые все еще тоскуют по миру, который они оставили и который остается свежим в их памяти; но эта жизнь захватывает людей, и они становятся настолько укоренившимися в ее путях, что деградируют и уже никогда не смогут жить счастливо где-либо еще — точно так же, как разум деградирует на поверхностной умственной пище журнального чтения и не может быть счастлив с чем-то, что требует больших усилий для усвоения. Это, как я обнаружила, и есть секрет того «безымянного» очарования Дальнего Востока, о котором так много слышишь и читаешь — это секрет деградации, которая так легка, и возвышения, которое так трудно, так бесполезно, так ненужно — давайте лежать в шезлонге и пить одну порцию виски за другой — кого волнует, что пишут домашние газеты — какая чушь беспокоиться о чем-то, кроме покера и стрельбы, или почему старый Винг Чанг купил пони Брауна.

А когда вы думаете о реальном значении слов «Отправьте меня куда-нибудь к востоку от Суэца» — ну, вы не можете понять этого, пока сами не проживете там месяц или два. Мой рефрен: «Отправьте меня куда-нибудь к западу от Суэца», где есть здоровье для тела и души — запад изысканного дрозда и куста сирени, вместо пустого, крикливого попугая и пылающей, лишенной запаха канны.

Небеса! Какая тирада!

Я встретила одну женщину, которой нравятся Филиппины; хотя многие, как я знаю, любят Индию, Проливы и Цейлон. Но это, как правило, люди, которые уезжают на «холмы» и так далее или совершают поездки домой. Здесь нет «холмов», а поездка домой — это серьезная жизненная проблема. Точно так же эта единственная женщина, которой, как оказалось, нравятся Филиппины, является женой миссионера, поэтому, конечно, она каждый жаркий сезон ездит в «хороший долгий отпуск» в Японию.

Мне приходит в голову, что вы можете вообразить, будто у нас здесь дикари, когда я говорю о миссионерах, но это не так, по крайней мере на этом острове, ибо эти добрые люди здесь — о, их так много! — чтобы обратить филиппинцев из римского католицизма. Это действительно излишняя работа, ибо, хотя испанские священники плохо обращались с филиппинцами, туземцы теперь свободны от этого ужаса, и эта религия с ее таинствами и пышностью привлекает их и идеально соответствует их характеру.

Боюсь, беспристрастный наблюдатель нашел бы миссионеров гораздо более убедительными в их энтузиазме, если бы он побудил их отказаться от красивых домов и удобных экипажей, которыми они здесь пользуются, от своих чаепитий, лекций и так далее, и отправиться на трудную жизнь на некоторые другие острова, где полно дикарей, магометан, дьяволопоклонников, каннибалов и всяких неисправленных овец.

Перед отъездом из дома я помню, как одна очень восторженная, но прискорбно невежественная пожилая леди была полна волнения, когда услышала, что я еду на Филиппинские острова, и показывала мне миссионерские журналы, в которых было много написано о «доброй работе», проводимой здесь. Сначала я, вполне естественно, подумала, что речь идет о дикарях, с которыми работают, но — «О нет, что вы!» — воскликнула она, совершенно шокированная. — «Бедных филиппинцев спасают от ужасного влияния римских католиков».

Я сказала: «Но ведь они тоже последователи Христа? Только они не интерпретируют Его слова совсем так, как мы сами».

«Нет, нет, они злые люди! Филиппинцев нужно спасти! Пожалуйста, пожалуйста, когда будете там, интересуйтесь этой благородной работой. Я пришлю вам книжечки——»

Странно, не правда ли? И, конечно, о людях, законах, климате она знала меньше чем ничего, хотя я уверена, что бедная старушка отдала немало шиллингов из своего жалкого дохода в фонд, который дает хорошо одетой жене миссионера «хороший маленький отпуск в Японии».

В этих цивилизованных (?) частях Филиппин уже много религиозных проблем и разногласий, без миссионерской деятельности, чтобы их разжигать, так как очень решительный патриот по имени Аглипай отделился от власти Рима и основал церковь под названием La Iglesia Filipina Independiente, название которой, я уверена, не нуждается в переводе. Его последователей много, на самом деле принято считать, что сейчас их больше, чем ортодоксов; и все движение, как известно, является внешним и видимым признаком внутренних и скрытых огней восстания и независимости. Аглипайянос, как обычно называют этих независимых мыслителей, имеют свои собственные церкви, а также процессии и церемонии, почти неотличимые от папских. Помните процессию, которую я описывала вам, когда мы были в Маниле? Принесение Девы Антиполо? Теперь я узнала, что все это было связано с этой ссорой среди последователей кроткого Христа, хотя к какой стороне принадлежала Дева Антиполо и кто должен был быть вдохновлен на лояльность созерцанием ее путешествия, я не совсем понимаю и не очень забочусь, ибо судьба маленькой старой деревянной куклы неинтересна — примечательны только люди, которые готовы вцепиться друг другу в глотки из-за этого. Какие жалкие «черви, которые кусают и жалят в пыли!»

ПИСЬМО XIV. ПУТЕШЕСТВИЕ В МАНИЛУ

S.S. “Butuan,” March 1, 1905.

Я в пути, как видите, и все-таки еду в Манилу, хотя до сих пор чувствую себя совсем неважно; но это неудивительно, так как в этом климате требуется так много времени, чтобы прийти в себя. Дело не в том, что климат намного хуже любого другого, пока вы здоровы, но как только вы заболеваете, вы полностью разваливаетесь, и первое, что нужно сделать, — это отправить вас в Гонконг или Японию как можно скорее. Климат Филиппин очень сильно ругают, больше, чем он того заслуживает, я думаю, ибо главные причины всех болезней — анемия или печень, обе возникают скорее из-за ужасной еды и отсутствия свежих овощей, фруктов, молока и хорошего мяса, чем из-за самого климата; хотя, конечно, болезни, возникающие из-за плохого питания, усугубляются жарой. Количество консервов, которые едят люди, было бы тяжелым в любом климате, но здесь они должны быть просто смертельными. Я только что читала книгу одного путешественника, который объявляет, что с филиппинским климатом вообще нет никаких проблем, потому что он промчался по архипелагу в рекордное время, пересекая острова пешком с поразительной скоростью и питаясь местной едой — и он не заболел. Естественно, он не заболел; но его опыт мало что значит для людей, которые должны зарабатывать на жизнь, сидя в офисах по восемь часов в день шесть дней в неделю, чья еда — это те продукты, которые можно достать в городах, а дома их стоят на плохо дренированных илистых отмелях.

Каждый хотел бы бегать и жить свободной, дикой жизнью, и, без сомнения, если бы они это делали, было бы меньше болезней и меньше человеческих обломков; но беда в том, что никто не платил бы им за это; и люди должны работать здесь так же, как и в других климатических условиях — на самом деле мне кажется, что они работают дольше и тяжелее, чем где-либо, где я когда-либо видела; и меня удивляет не то, что они больны, а то, что так много из них вообще выживают. Несомненно, единственные места, которые стоит иметь в тропиках, — это места плантатора чая, британского офицера или профессионального путешественника.

Я на обычном почтовом пароходе, как видите, как я вам и говорила, и нам, безусловно, не давали понять больше, чем правду относительно его недостатков, ибо он примерно того же размера и класса, что и те вредоносные маленькие кошмары, которые курсируют между Гибралтаром и Сеутой. Нет никакой палубы, кроме пары досок снаружи салона, последний представляет собой своего рода нарост на корабле, оставляя место только для того, чтобы втиснуть стул между его бортами и шпигатами. Пространство в носовой части густо занято морскими чудесами, покрытыми брезентом. Что это может быть, так как это не палубный груз, я не могу понять, но они, очевидно, достаточно важны, чтобы требовать всего свежего воздуха на корабле.

На корме камбуз наступает на пятки салону, его аромат распространяется еще дальше, а полоска палубы снаружи него полностью заблокирована грязными маленькими столиками, где засаленные члены экипажа, кажется, ведут бесконечное чаепитие Мартовского Зайца.

Дальше, опять же, полуголый туземец вечно убивает кур, и все это в беспорядке с парой ужасно облезлых, но очень добрых собак, вынюхивающих закуски.

Это испанский пароход, и офицеры все испанцы, очень вежливые, но неопрятные, небритые и одетые в грязные белые льняные костюмы без всякого намека на форму.

Удивительно думать, что это почта между Манилой и главным городом островов, и я не могу понять, как это за шесть лет ни одно американское предприятие не вмешалось, чтобы сделать что-то лучше. Я спрашивала американцев об этом, но они говорят мне, что вопрос их не касается, ибо они всегда могут получить разрешения на проезд на своих собственных транспортах, и, кроме того, нет ничего, что могло бы соблазнить американский капитал в столь медленном и размеренном способе зарабатывания долларов. Когда мы выходили из реки, я пыталась увидеть наш дом в устье, но все сине-серые дома, гофрированные крыши, зеленые деревья и пальмы выглядят настолько одинаково, что я нашла невозможным отличить наш среди этой мешанины.

Пока я смотрела за борт, филиппинский пассажир, мужчина средних лет, подошел и сказал мне что-то, махнув рукой в сторону берега. Я полагаю, он принял меня за равную себе и не имел в виду ничего плохого, но я сочла очень дерзким с его стороны заговорить со мной, поэтому я просто выпрямилась и сказала, что не «habla Castellano», после чего он поплелся прочь и больше его не видели.

К счастью, погода была очень спокойной, и остается такой до сих пор, так что я смогла появиться на вечерней трапезе, которая состоялась в шесть! Смертельный час — когда у вас не было времени проявить интерес к еде после обеда, и все же, если вы не едите, вы будете голодать перед сном. Ужин состоял из густого супа из мяса и питья, о котором можно представить, как русские каторжники тоскуют в глубинах сибирской зимы, но за который едва ли можно было сказать спасибо в душной каюте в тропиках. После этого приятного, утешительного варева последовала процессия из восьми блюд из густых и жирных жареных кусков или ужасающих рагу, каждое из которых было более фатальным и более полным чеснока и специй, чем предыдущее. Я подумала, что даже если бы я чувствовала себя свежей и голодной в зимний день дома, я едва ли смогла бы встретиться с меню «Бутуана», но, как это было, один вид и запах блюд сделали меня почти истеричной.

Вежливый маленький капитан настаивал, чтобы я поела, и я не хотела задеть его чувства, отказываясь от того, что он считал отличной едой; но я спаслась живой, подождав, пока он отвернется, а затем ловко передавая куски одной из добрых, облезлых собак, пока бедное животное не было обнаружено мучачо и не было с воем выброшено на палубу. После этого я заверила шкипера, что с меня вполне достаточно; отличный ужин; я положительно не могу съесть больше. Он поклонился и предложил мне кофе. Я взяла чашку, и с этим и сухим печеньем сделала сносную трапезу.

Около восьми часов я спустилась вниз, так как чувствовала себя очень усталой, потому что это был почти мой первый день вне постели после болезни. Кроме того, даже если бы я была в отличном и крепком здравии, не было бы ничего, что могло бы соблазнить меня остаться на узкой палубе, которая была совершенно темной, или в душном салоне с парой оплывающих свечей в высоких подсвечниках на столе в качестве единственного освещения.

Размещение внизу такого же типа, как и роскошь наверху, под палубами — это просто конструкция одного из старых пароходиков, которые ходили вверх и вниз по Темзе — вы помните такие вещи — очень низкая крыша, поддерживаемая маленькими железными столбами. Из узкого прохода открываются семь маленьких кают, по четыре койки в каждой, но они на самом деле не так уж плохи, когда вы получаете одну целиком для себя, и у меня лучшая, в конце корабля. Я поймала толстого майордомо (главного стюарда) и после бесконечных хлопот сумела получить ключ от двери своей каюты, хотя выбор был между тем, чтобы оставить ее открытой, или умереть от асфиксии; но я предпочла второй риск из двух, так как, по крайней мере, я могла быть уверена, чего ожидать, если буду держать ее запертой.

Одного взгляда на матрасы было достаточно. Я спала, или, скорее, лежала без сна, изнывая от жары, на всех покрывалах, сложенных на наименее грязной из верхних коек. В каюте пахло ужасно, и единственным светом там, как и в салоне, была свеча в бра, стекло которого было настолько покрыто грязью, что почти не давало света. Вода в грязный таз не подавалась, и не стоило позволять своему разуму хоть на мгновение задерживаться на тараканах — как ребенок, который пытается не думать о какой-нибудь ужасной истории о привидениях в темноте.

Около шести утра мучачо (у них, по-видимому, нет слова для стюарда) разбудил меня, гремя ручкой моей двери, когда я слезла и вела с ним переговоры через щель. Он сказал что-то по-английски о «мытье», и я, думая, что он принес мне воду, чтобы налить в невыразимый таз, сказала: «Нет, еще нет», и попыталась закрыть дверь.

Однако его нельзя было игнорировать, ибо он толкнул дверь, извиняясь при этом, вошел, закрыл и задраил иллюминатор, а затем попятился обратно с еще большим количеством поклонов и извинений. Тогда я поняла, что не я должна быть вымыта, а палубы! Почему-то мне не приходило в голову, что палубы «Бутуана» когда-нибудь могли быть вымыты, как на других кораблях!

Весь день мы проскальзывали мимо этих Островов Мечты, иногда так близко, что можно было видеть волны, разбивающиеся о скалы, и синее море, вбегающее в сказочные бухты, и мне так хотелось сойти на берег на некоторых из них и увидеть негритосов и дикарей, и прекрасные джунгли, где обезьяны качаются на больших цветущих лианах. Это всегда Тропический Остров наших мечтаний, не так ли? Но теперь я начинаю думать, что, возможно, жизнь — это не сплошная сцена трансформации в прекрасных джунглях, где, несомненно, есть смертоносные змеи; ядовитые, лишенные запаха растения; болота и малярия, не говоря уже об усталости и трудностях добраться туда. В целом, для красоты пейзажа, здоровья и комфорта, я думаю, я предпочла бы жить в долине на шотландском вересковом поле.

Мой багаж меня беспокоит, так как я обнаружила, что должна была взять такое количество, ибо муслиновые и хлопковые платья занимают так много места, что я была вынуждена отказаться от своего первоначального плана одного умеренного сундука, и теперь проектирую то, что выглядит как семейный «переезд». Кстати о платьях, вы однажды просили меня сказать, если те, что я привезла, в порядке. Они вполне в порядке, спасибо, по крайней мере муслины и очень тонкий хлопок, но что-то потолще, даже ситец, слишком тепло, а самые тонкие юбки или пальто из ткани — удушающие и невозможные. Я всегда завидую счастливым женщинам в Гонконге, которых я оставила, ходящими в белой шерсти и серой фланели, и даже вынужденными надевать накидки по вечерам!

Еще одна вещь, которую я обнаружила насчет одежды, — это то, что все носят белое, и хотя от этого немного устаешь, все же это лучшее для моды стирки одежды путем колочения их о валуны, а затем сушки на этом ужасном солнце, которое испарит самые сильные цвета в невероятно короткое время. Одежда здесь долго не живет в любом случае, цветная или нет, так как в воде есть что-то, что гниет материал, так что он идет дырами и рвется, если вы посмотрите на него, и что-то в воздухе, что гниет шелк еще более катастрофично и быстро, и превращает весь белый шелк и атлас в довольно глубокий желтый цвет.

Я писала это с перерывами весь день, и теперь шесть часов, и пора обедать. Я вижу вежливого шкипера, стоящего в ожидании, когда я войду и займу свое место, и облезлую собаку, пытающуюся втиснуться под скамью, где мое место. Так что я закончу и допишу это в Маниле, куда мы должны прибыть рано утром.

Манила, 2 марта.

Я думала, что почта уйдет в день, когда я приеду сюда, но обнаружила, что она не уходит до завтрашнего утра, чему я довольно рада, так как это дает мне время сообщить вам, что я прибыла благополучно. И все же, когда вы получите это — о, как далеко — поездка в Манилу будет полузабытой вещью прошлого!

«Бутуан» (кстати, она взяла это название от города на большом южном острове Минданао) бросил якорь у устья Пасига в три часа утра, а мытье палубы началось в четыре. Так что около пяти я немного приоткрыла дверь и заорала на мучачо, пока кто-то другой в другой каюте не устал слушать меня и не подхватил крик, и он распространился по кораблю, как петушиный крик на рассвете. Кстати, я избавилась от стрекота сверчков на несколько часов, но не, как я надеялась, от вечного петушиного крика, ибо те птицы на борту «Бутуана», которые избежали смерти, начали кукарекать в четыре часа во всю мощь, бедняжки. Ну, наконец мучачо подошел и принес мне опасную свечу и немного горячей воды, и я оделась и упаковала те немногие вещи, что у меня были, и вышла на палубу около шести.

На рассвете — густой, розовый, туманный рассвет — мы поплыли вверх по реке, но я была blasé ко всему, кроме еды, поэтому я осталась в салоне и сумела достать немного печенья и кофе, и избежать тарелки с выглядящими смертельно ветчиной и яйцами.

У причала не было места, чтобы бросить якорь, который был окаймлен плотной линией пароходов, пришвартованных кормой вперед, поэтому она бросила якорь на рейде; и пока меня не «привели», я развлекалась, наблюдая, как сине-зеленые водные растения проплывают мимо, и пытаясь наблюдать за жизнью на борту больших, крытых, коричневых лихтеров. Однако никакой жизни не было видно, кроме туземцев, орудующих огромными шестами, которые ходили вдоль бортов барж по платформе шириной в одну доску.

Около семи за мной пришел катер компании, и он совершил довольно долгий путь, вниз по Пасигу и вдоль всей внешней стороны волнореза, так как более короткий путь был заблокирован земснарядом. Строится огромная новая гавань, которая обещает стать очень хорошим делом, и американцы много думают о ней и говорят, что она позволит Маниле конкурировать с судоходством Гонконга и затмить его. Это трудный ход рассуждений, которому нужно следовать, ибо взгляд на карту показывает, насколько в стороне от потока мирового трафика лежит Манила; и затем, кроме того, есть тарифы и таможни, и все досады американской системы правления, которые сделают невозможным конкурировать с трафиком свободного порта, такого как Гонконг. Более того, никому никогда не будет выгодно перегружать грузы в порту, где кули такие ленивые, а рабочая сила такая дорогая, как в Маниле.

Это также американский способ «бежать прежде, чем идти», строить большие доки и гавани, стоящие миллионы, прежде чем они потратили необходимые тысячи на строительство дорог, чтобы привозить товары из глубинки, или пожертвовали сотнями, необходимыми для поощрения торговли.

То же самое делается в Илоило, где два миллиона тратятся на гавань, когда нет ни одной сносной дороги через остров, и все доходы, которые душат сельское хозяйство, идут на оплату чиновников и школьных учителей, условия, которые преобладают по всему архипелагу. Американцы желают добра Филиппинам, в этом никто не может сомневаться ни на мгновение, что делает еще более печальным видеть, как они тратят великолепную энергию и зарабатывают только неудачу и непопулярность, идя наперекор всему, что когда-либо было открыто об успешном управлении азиатами. Но тогда, является ли это реальным управлением? Очень трудно знать, как это назвать, так как в одно время предприятие называют «Колонией», в другое — «Младшей из Соединенных Штатов», а еще в другое — «Священным доверием». Я имею в виду, что они используют эти термины без разбора и официально, что очень сбивает с толку.

Но я ухожу от поездки на катере, который обошел все эти самые портовые сооружения, пока не оказался прямо перед домом наших друзей, где лодка подошла и отвезла меня через мелководье к ступеням в конце сада.

Было уже почти восемь часов, так что день становился очень жарким, и прохладный дом казался восхитительным. Завтрак — хороший, чистый, нежирный завтрак! — и радости ванны. На «Бутуане» была «ванная комната», но в таком состоянии грязи, что купание было бы невозможным, даже если бы сама ванна не была полна старых ламп, ботинок, жестяных банок и грязной одежды.

Я провела весь день, отдыхая в доме, чтобы сохранить энергию для развлечения, которое я очень не хотела бы пропустить. Это публичный прием, который должен провести губернатор, мистер Люк Э. Райт, в своем дворце на реке, где можно будет увидеть, как сообщил мне соотечественник, «всю Манилу с первого взгляда». Я не думаю, что одного взгляда будет достаточно, хотя, ибо я хочу пойти и хорошо рассмотреть. Я чувствую себя лучше уже от смены воздуха и обстановки и уверена, что буду вполне готова к приему, кроме того, я предпочла бы болеть, чем пропустить такую вечеринку!

Я говорю, что провела весь день в доме, но это не совсем точно, ибо мы ездили на прогулку на закате в библиотеку в городе, в испанский книжный магазин; и на обратном пути сделали круг вокруг Лунеты, набережной у моря, которую, я полагаю, я, возможно, уже упоминала вам. Оркестр играет там каждый вечер, и все ездят или ходят вокруг. Это было очень красивое зрелище — видеть людей в белых платьях, движущихся в радиусе электрических огней на эстраде, огни выглядели как пятна белого огня на фоне желтого заката.

ПИСЬМО XV. ОФИЦИАЛЬНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Manila, March 3, 1905.

Я отправила вам длинное письмо почтой, которая ушла сегодня утром; но я должна начать другое немедленно, так как хочу рассказать вам о приеме прошлой ночью. Действительно, если я не буду постоянно писать письмо, пока я здесь, я не смогу рассказать вам и половины того, что хочу сказать о Маниле.

Мы ужинали в половине восьмого вчера вечером, а затем, с небольшой группой друзей, поехали через город к пристани перед большими зданиями Холодильника у реки. Здесь нам пришлось пройти через несколько больших плоских лихтеров, на палубах которых лунный свет открыл мириады огромных тараканов, спешащих во всех направлениях, что заставило нас подобрать юбки и бежать к катеру, лежащему вдоль лихтеров, и все украшенному пальмами и японскими фонариками.

У пристани к нам присоединилось еще несколько друзей, так что мы были довольно большой группой на носу катера, когда он плыл вверх по Пасигу, и прохладный, или сравнительно прохладный, ночной воздух был восхитителен. Река выглядела довольно красиво в лунном свете, и хотя это была только маленькая, довольно новая луна, свет был довольно сильным, и зелень деревьев была вполне заметна, ибо в этой части мира в лунном свете есть цвет, где луна не создает просто черно-белые контуры, но вы можете различать цвета довольно ясно. Дворец Малаканьян вскоре появился в поле зрения — большое здание, пылающее огнями и украшенное рядами маленьких лампочек в гирляндах вдоль края воды, как выставка Эрлс-Корт.

Манила.

Дворец Малаканьян.

Напротив страницы 120.

Мы высадились у низкой каменной стены, очерченной по случаю красными и желтыми электрическими огнями. Катер прямо перед нашим был катером китайского консула, очень обильно и красиво украшенным и наполненным небожителями в ярких шелковых платьях. Мы сразу же шагнули в сады, которые спускаются прямо к краю воды, и оказались на празднике — все в полном разгаре, с толпами людей, гуляющих вверх и вниз по дорожкам, покрытым парусиной, чтобы защитить платья. Конечно, все ходили в вечерних платьях, как будто на балу дома, и чувствовали себя очень жарко, и искали прохладные места. Идея этой вечной жары вскоре становится привычной, но иногда она поражает воображение, по случаям такого рода, с особой настойчивостью. В своих письмах к вам я не могу продолжать говорить «Очень жарко», «Очень душно» и так далее, и все же я знаю, что вы, читая их дома, не можете иметь представления о декорациях всего, что я вам рассказываю; об ужасном пылающем солнце весь день; о жарких ночах, терпимых только по сравнению с днем; о том, что кожа всегда влажная, если она не течет ручьями, как в турецкой бане; даже о собаках и кошках, проводящих всю свою жизнь в попытках найти сквозняки, чтобы лечь в них. И это, как мне сообщили, «зима».

Что ж, это развлечение, которое было организовано действительно очень хорошо, все больше напоминало мне Эрлс-Корт: мы проходили под арками из цветных огней, а оркестр полиции играл музыкальные подборки на лужайке под деревьями. Там был огромный танцевальный зал под открытым небом, построенный поверх теннисных кортов, приподнятый над землей, к которому вела небольшая лестница, а внутри, вдоль ограждения, были расставлены сиденья.

Нашим первым долгом было представиться губернатору, мистеру Люку Э. Райту, и его жене, которые стояли под балдахином из белого шелка, на котором был вышит герб Филиппин. Этот герб — новое изобретение, и это было его первое появление. Его разработал американец по фамилии Гиллард Хант, и его геральдическое описание весьма запутанно; вероятно, оно скажет вам так же мало, как и мне. Случилось так, что он был изображен на лицевой стороне программ, а также на балдахине, так что я смогла его хорошо рассмотреть. Суть дизайна в том, что он выполнен в красном, серебряном и синем цветах, а символами являются замок Испании и морской лев на фоне полос американского флага. Сверху находится нашлемник в форме американского орла, а внизу надпись: «Филиппинские острова». Это довольно красивый герб, но трудно понять, почему филиппинский щит должен быть разделен на четыре части с гербом Испании, не больше, чем если бы на американском флаге в углу были лев и единорог. На самом деле, последнее решение было бы куда более разумным из двух.

Итак, как я уже сказала, чета Райт и их свита стояли под этим бело-шелковым балдахином, а адъютант представлял тех, кого они еще не знали; после чего наши хозяева пожимали гостям руки, повторяя имя каждого и добавляя в любезной американской манере: «Рад знакомству».

Эта маленькая церемония, американское представление, всегда приводит меня в замешательство, потому что я никогда не знаю, что полагается отвечать. Боюсь, я беспомощно улыбаюсь и бормочу: «Большое спасибо!», но уверена, что это совсем не то, что нужно.

Миновав то, что манильские газеты называют «губернаторской партией», мы продолжили прогуливаться по территории, которая была поистине очаровательной. Я встретила немало знакомых и получила огромное удовольствие от вечера. Через некоторое время я начала чувствовать сильную усталость, и мистер П. отвел меня в танцевальный зал, где ему удалось найти места, и мы втиснулись в ряд людей, сидевших по периметру. Я не танцевала, но нашла достаточно развлечения в том, чтобы наблюдать за происходящим.

Публика, конечно, была довольно разношерстной, но «Манила вкратце» включала одного-двух человек, похожих на джентльменов, и, безусловно, было много красивых платьев, которые, как мне сказали, их владелицы безрассудно заказывают из Парижа. Некоторые камисы, надетые на местных дамах, были просто прелестны — красивые, тонкие ткани, изысканно вышитые и расписанные вручную, — и в официальном ригодоне, с которого начался бал, я заметила, как хорошо двигались дамы.

Для контраста, одним из самых примечательных зрелищ вечера была «девушка Гибсона», несколько экземпляров которой можно было увидеть расхаживающими вокруг. Все американцы, мужчины и женщины, как я замечала дома и на континенте, имеют что-то от этого типа, и я часто задаюсь вопросом, открыл ли Дана Гибсон сущность американского типа или же он изобрел модель, которой они восхищаются и пытаются подражать. Как бы то ни было, когда это естественно, это достаточно мило в меру, но некоторые из них, как они сами выражаются, «достигли цели», и их можно выделить из любой толпы обычных людей с первого взгляда. Конечно, ни один человек на самом деле не мог бы иметь пропорции девушки Гибсона, какой она изображена на бумаге, ибо ни у одного живого существа никогда не было такой длины ног и шеи, кроме жирафа; просто у многих американцев такой тип лица: с низким, довольно квадратным лбом, толстым, круглым носом, тяжелой челюстью и дугообразными бровями. Корсеты и высокие накладки для волос могут помочь в остальном дизайне. Не могу понять, как кто-то хочет быть девушкой Гибсона, если только не ради двадцати гиней в неделю в театре, поскольку эта поза и неряшливые волосы невыразимо вульгарны и напоминают продавщиц. Более того, я не понимаю, как можно ожидать, что будешь подражать чему-то и при этом не выглядеть пошло. Девушка Гибсона не избегает этого последнего бедствия. Она «достигает цели каждый раз».

Посмотрев на танцы довольно долго, я прогулялась по территории и подкрепилась в одном из маленьких буфетов в саду. Самый забавный эпизод произошел в главном из этих буфетов, где китайские слуги разливали большую чашу пунша, открывая все, что попадалось под руку — виски, портвейн, кларет, содовую, ликеры, бренди, шампанское — и выливая все это в пунш. Вы можете представить, какие нелепые истории ходили о людях, которые сделали один глоток этой «огненной воды» и, как сообщалось, были унесены полуживыми и отправлены домой вниз по реке.

Около половины одиннадцатого толпа начала редеть, и мы покинули дворец, снова сев на наш катер в том же месте, где высадились. Луны больше не было, но звезды светили довольно ярко, и воздух на воде в этот час был таким свежим, что можно было даже выдержать дополнительное тепло шифонового шарфа на обнаженных плечах.

4 марта.

Вчера я чувствовала себя очень уставшей после праздника, поэтому весь день просидела дома, за исключением вечерней поездки на Эскольту, главную торговую улицу. Когда мы приехали сюда в ноябре, прямо из дворцового Гонконга, я думала, что этот город — самое дешевое и отвратительное место, которое я когда-либо видела, но теперь мне действительно трудно вспомнить свои первые впечатления, ибо для провинциалки из Илоило он кажется веселым и красивым мегаполисом!

В Илоило наши улицы состоят из наспех залатанных руин и огромных, почерневших от пожаров провалов в рядах домов, но в Маниле, хотя, по-видимому, было столько же поспешных заплаток, руин можно увидеть сравнительно немного, и, возможно, чуть меньше веревок используется в упряжи лошадей. Белые женщины и метиски тоже ходят в шляпках — излишество, к которому мы не привыкли в провинции, и после стольких недель без шляпки мне очень досадно и жарко ее надевать. Впрочем, в Маниле, полагаю, нужно поступать так, как поступают в Маниле, хотя эта мода, которой не было в испанские времена, кажется глупой и ненужной, и люди, жившие здесь при старом режиме, беспомощно сетуют на это нововведение. Конечно, цветным дамам нет никакой выгоды прятать свои красивые, густые черные волосы под ужасными «парижскими» творениями, которые привлекают их экзотический вкус; но, конечно, им никак нельзя не следовать моде, установленной их американскими ровнями. У них, однако, есть та странная и тонкая манера, присущая восточным людям во всем мире, — накладывать свой собственный отпечаток даже на самые рабские подражания. Чувствуешь в этом, как и во всем остальном в Маниле, что если бы американское влияние было устранено, то через двадцать четыре часа все следы этого суетливого, добросердечного, шумного, несообразного народа начали бы неуклонно таять, а через месяц были бы стерты начисто.

Здесь есть большие, или сравнительно большие, магазины с огромными витринами, гигантскими вывесками, объявлениями «поторопитесь, это ваш единственный шанс» и разговорной рекламой в американском стиле. Но когда заходишь внутрь, видишь привычную пустоту, и тех же полусонных или полудурманных филиппинцев и желтых метисов, которые зевают и подстригают ногти с тем же смутным безразличием, и ничего такого, что хоть кому-то нужно. А цены на вещи, которые вы покупаете вместо того, что хотели, способны заставить ваши волосы поседеть на месте.

Манила.

Эскольта.

Перед страницей 126.

Один поразительный факт о магазинах в этой стране заключается в том, что самые крупные и важные из них — ювелирные, и причина этого в том, что филиппинцы и евразийцы не доверяют банкам и инвестициям свои лишние деньги, на которые они покупают драгоценности отчасти из любви к блестящим украшениям, а отчасти из-за смутной идеи сохранить свои деньги в надежной и портативной форме. Я говорила об этом с очень вежливым французом в одном из крупнейших ювелирных магазинов сегодня утром, пока ждала кольцо, которое они чинили, и ему было очень интересно узнать, что я приехала из Илоило, ибо он сказал, что год или больше назад путешествовал по всему Панаю, продавая ювелирные изделия, и что он очень хорошо знает этот остров. Я спросила его, хорошо ли шли дела, и он ответил: да, бизнес действительно очень хороший; и когда я спросила, что именно он продавал, он показал мне прекрасные бриллианты в довольно красном золоте и сказал, что я была бы поражена, если бы увидела «типы» людей, которые могут покупать такие украшения. Он сказал, что ездил верхом, так как дороги были лишь грубыми тропами с разрушенными мостами, но я не думаю, что он действительно объездил весь остров, и полагаю, что он должен был ездить на каботажных пароходах и разъезжать по окрестностям городов, ибо на Филиппинах нет внутренних городов и нет рынка даже для лучших бриллиантов.

Разговор о метисах напомнил мне рассказ, который я услышала от друга на приеме, о свадьбе англичанина и метиски, который может вас позабавить и является необычайно характерным для этих людей. Свадебная процессия собралась в церкви по всем правилам, но филиппинские и евразийские родственники невесты, вместо того чтобы оставаться на своих местах, все столпились у алтаря и стояли массой среди свадебной группы и подружек невесты; а после этой удивительной церемонии счастливая пара прошествовала по проходу под звуки марша «Вашингтон Пост».

ПИСЬМО XVI. МАНИЛА И ЕЕ ЖИТЕЛИ

Manila, March 5, 1905.

Я писала вчера утром, а после дневной жары мы поехали за город в питомник. Чтобы добраться туда, мы проезжали через длинные улицы неопрятных пригородов, не с хижинами из пальмовых листьев и бамбуковыми рощами, как в Илоило, а очень широкие и без деревьев, с убогими низкими домами через равные промежутки и клочками пустырей, усеянными тощими собаками и мусором. Здесь нет собак-падальщиков, как в Турции и на Ближнем Востоке, и я полагаю, они не смогли бы выжить в таком климате, где мусор был бы слишком гнилым даже для их специфического вкуса. Вокруг летает немало ястребов, но они тоже не питаются падалью, как ястребы в Египте; все, что они делают, — это кружат над домашней птицей и время от времени уносят молодую курицу или цыпленка. Когда мы ехали между Моло и Харо неделю или две назад, недалеко от деревни Миндориао, мы услышали громкое кудахтанье и крик и оглянулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как ястреб поднимается из-за хижины из нипы с довольно крупной курицей в когтях. Люди бросились по плантации и закричали, и ястреб пару раз покачнулся и чуть не упал вместе с курицей, которая была очень большой и тяжелой для него; но в конце концов он улетел, а люди остались смотреть ему вслед в небо, как на картинке «Роберт с красным зонтиком» в «Стрювельпетере». Но уборкой мусора занимаются, или должны заниматься, полудикие свиньи, которыми кишат туземные кварталы — тощие, косматые, черно-белые животные, обычно очень паршивые, с длинными ногами и рылами.

Улица в Маниле.

С электрическим трамваем.

Перед страницей 129.

Значительную часть пути до питомника мы следовали по маршруту нового электрического трамвая, который должен быть открыт в течение нескольких недель и соединить все пригороды с главным городом. Манила невероятно гордится этим трамваем, который является таким символом прогресса, что каким-то образом компенсирует отсутствие мощения и других первичных символов цивилизации. Здесь есть и железная дорога, единственная на Филиппинах, которая идет примерно на 150 миль вглубь страны до места под названием Дагупан. Постоянно ведутся разговоры о железных дорогах, которые будут построены по всем островам, концессии на которые, конечно, предоставляются американским спекулянтам; но те, кто хорошо знает острова, говорят, что железные дороги никому не принесут пользы, даже спекулянтам, ибо то, что нужно помимо рабочих, — это дороги, просто хорошие транспортные дороги, которые содержатся в хорошем состоянии. Впрочем, звучит внушительно — говорить о стольких миллионах долларов, которые будут потрачены на железные дороги, «чтобы открыть Филиппины», и при этом подразумевается немалая доля филантропической энергии.

Вход в питомник вел по узкой песчаной дорожке, где куча маленьких, полураздетых коричневых детей выбежала за нами и предложила маленькие, растрепанные пучки увядших цветов. Странные маленькие души, эти филиппинские дети, с тонкими конечностями и развевающимися муслиновыми одеждами.

По обе стороны песчаной дорожки было поле, засаженное розовыми кустами; в самом саду не было ничего, кроме рядов цветочных горшков с зелеными растениями и папоротниками — такими растениями и папоротниками, которые дома увидишь только в оранжереях. Сад был разбит на формальные земляные дорожки, окаймленные плиткой, но садовник был совсем не формальным — огромный, толстый, старый туземец с китайскими глазами, одетый легко: в белые купальные трусы и муслиновую камису.

Мы ходили вокруг, и моя подруга выбирала папоротники и растения, некоторые из которых были прекрасны, и я очень хотела бы взять их с собой домой в Илоило, если бы не трудности с их транспортировкой на «Бутуане». В саду был очаровательный старый колодец из серого камня со ступеньками, ведущими к нему, некоторые из которых были выложены красивой старинной сине-зеленой китайской плиткой, и все это было в тени больших, склонившихся деревьев, которые делали тот уголок сада совсем темным. Над головой, вдоль большей части дорожек, была пергола из орхидей, в то время как все виды орхидей росли из пучков того, что выглядело как сухие палки, привязанные к столбам. Вид орхидей заставил меня еще раз осознать температуру, в которой мы живем, ибо я подумала о том, как в летний день дома воздух снаружи показался бы совсем холодным после оранжереи с орхидеями. Мне также пришло в голову, что звучит очень красиво — думать об орхидеях в дешевизне и изобилии, но я еще никогда не видела орхидеи, которая могла бы сравниться по красоте с шиповником из живой изгороди.

На обратном пути мы остановились, чтобы послушать веселые мелодии, которые играл оркестр на Лунете. Снова были синие сумерки; оранжевый и шафрановый горизонт; и движущиеся толпы в белом на ярко-зеленых лужайках вокруг эстрады. Мы оставались в экипаже, который медленно двигался по кругу вместе с сотнями других, все ехали в одном направлении. Полагаю, единственный экипаж, который имеет привилегию двигаться в другую сторону, — это экипаж губернатора.

В толпе, повсюду, были две маленькие американские девочки, сидевшие верхом на пони без седла, с волосами, развевающимися сзади и перевязанными огромным бантом из ленты с одной стороны лба в американском стиле; их тонкие ножки болтались по бокам пони. Они выглядели очень счастливыми и серьезными, и то, как они держались, было просто удивительно.

Манила.

Лунета.

Перед страницей 130.

Лунета — красивое зрелище по вечерам, и даже забавное, но должна признаться, я была очень разочарована, потому что читала так много о Маниле в американских журналах, где Лунета описывается как «вечернее собрание, где все народы мира толкаются друг с другом»; или фразы, более яркие, в том же духе; за которыми следуют «словесные картины» еврея и мавра, китайца и турка, сингальца, славянина и индуса, все трутся плечами в своих национальных костюмах. Поэтому я особенно высматривала это зрелище, но никогда не видела ничего, кроме мужчин разной степени белизны и малайцев в льняных костюмах, а женщин и «девушек Гибсона» в последнем крике моды Париж-Манила. Я спрашивала об этом людей, на случай, если я была на Лунете только в те дни, когда евреи, мавры и т. д. отсутствовали по уважительной причине; но надо мной только посмеялись за то, что я вообразила такую чепуху, а когда я сказала, что читала отчеты американских очевидцев, мои друзья рассмеялись еще больше.

6 марта.

Боюсь, я вижу не так много Манилы, как надеялась, в конце концов, ибо обнаружила, что недостаточно здорова, чтобы много ходить, но то, что я вижу, я стараюсь запомнить, чтобы рассказать вам. Написание этих писем — развлечение в долгие жаркие часы в доме, так что не думайте, что я отказываюсь от безумных радостей, чтобы найти время написать вам! Тем не менее, если бы я больше выходила в манильское общество, мне нечего было бы вам рассказать, ибо нечего было бы описывать, кроме бриджа. Это единственное, чем кто-либо когда-либо занимается. Манила была представлена мне как очень веселое место, более того, манильские газеты даже заходят так далеко, что называют ее «самым веселым городом Востока»; но на самом деле это ужасно скучный маленький городок, с очень редкими танцами, чтобы оживить бесконечный круговорот обедов и бридж-вечеринок, а также тех любопытных и дорогостоящих обедов, которые американские женщины устраивают друг другу. Столько я уже поняла из светских колонок манильских газет, которые приходят к нам в Илоило как дыхание из большого мира! Когда я приехала сюда и увидела это место, и задала несколько вопросов, я обнаружила, что мои худшие опасения оправдались, и что, будучи далеко не самым веселым городом Востока — подумайте о Каире, Калькутте, Коломбо! — Манила, вероятно, самое скучное место на Востоке или Западе, и любое веселье или интеллект, которые она могла бы иметь, задушены и удавлены бриджем и юкером. В такой стране, как эта, где почти нет домашнего хозяйства и нет магазинов, чтобы занять умы и время средних женщин, карточные игры, кажется, достигают колоссальных размеров, ибо они действительно выходят из своих домов в восемь утра, чтобы встретиться и играть в карты до обеда (американцы не используют слово «тиффин»), а после сиесты они начинают снова, идут домой обедать или на званый обед и, вероятно, играют пол-ночи.

Американцы в Илоило, однако, так же увлечены, и первый вопрос, который они задают вам, — играете ли вы в бридж; и если нет, они больше не проявляют к вам интереса и никогда не мечтают пригласить вас в свои дома.

Американцы ужасно недовольны филиппинской национальной игрой в монте, которой туземцы одержимы и из-за которой разоряются, но возмущение правящей расы имеет очень малый вес, так как это все наставления без примера.

Вчера вечером я немного покаталась по старому испанскому Интрамуросу, городу-крепости, внутри высоких старых стен, которые стоят в запущенном рву и все покрыты мхом, травой и вьющимися сорняками. Узкие улицы вымощены булыжником, а причудливые дома с глубокими, зарешеченными окнами подвалов имеют восхитительный вид покоя после полузаконченной, поверхностной, суетливой современности американизированной Манилы. Весь квартал кажется гораздо более подходящей обстановкой, чем остальная часть города, для «кротких едоков лотоса», которыми филиппинцы на самом деле являются по выбору, природе и инстинкту. Думаю, если бы я жила в Маниле (упаси боже, чтобы это когда-нибудь стало моей судьбой!), я хотела бы жить в городе-крепости — то есть, если бы я пережила ужасные запахи — и вообразить себя на Востоке, где нет дуговых ламп, электрических трамваев, питейных заведений, газировки с мороженым, «Гайаваты» или бриджа, и где туземцы были бы смиренными, вежливыми, процветающими и счастливыми.

В городе-крепости есть несколько прекрасных старых ворот, но американцы, чья идиосинкразия заключается в том, чтобы не почитать древность, если она не стоила баснословных сумм на аукционах Друо или Кристи, сносят их без всякой причины.

Множество туземцев суетятся по американской Маниле в европейских или белых льняных костюмах, и это очень утомительное место; но не совсем понятно, в чем польза всего этого. Я спросила американского чиновника (того, кого они называют «видным гражданином»), которого встретила на обеде на днях, как филиппинцы должны извлечь выгоду из всей этой суеты и книжного обучения.

«Ну, — сказал он, — я полагаю, они научатся ценить нашу цивилизацию, а затем захотят ее, и захотят всего того, что влечет за собой цивилизация, так что появится спрос, и торговля пойдет своим чередом, и эти острова проснутся и расцветут».

Я хотела поспорить, однако, поэтому сказала: «Но почему филиппинцы должны просыпаться? Почему бы не дать бедным созданиям много дешевой еды? Если у них есть немного риса, участок с бананами, хижина из нипы и нет священников, которые их беспокоят, это все, что им нужно, и всегда будет неисчерпаемый рынок для продуктов островов. Кажется такой жалостью сбивать с толку их бедные мозги и заставлять их суетиться вот так». Но он сказал, что бесполезно пытаться говорить об этом со мной, так как я, очевидно, не могу понять американского идеала.

Поэтому я оставила эту тему, ибо когда дело доходит до американского идеала, я безнадежно расхожусь во мнениях и считаю, что лучше больше ничего не говорить. Идеал таков, понимаете, что каждый народ в мире должен иметь самоуправление и равные права. Это означает, если свести от ветреной риторики к здравому смыслу, что они считают этих малайских полукровок способными, после шести лет школьного обучения у того типа учителей, который я вам описала (о котором, кстати, опыт не дал мне причин изменить свое мнение), понимать мотивы и извлекать выгоду из институтов, на развитие которых у высших белых рас ушло две или три тысячи лет. Они должны быть такими замечательными, эти плосколицые маленькие ребята, потому что они проявили внезапную склонность к граммофону и имитации европейской одежды, свободной и оскорбительной прессе и неограниченным разговорам — бесконечным разговорам. Но мне кажется, что это те черты, к которым привыкаешь в эмансипированном цветном человеке во всем мире. На самом деле, когда я думаю об этом, Америка с этим забавным маленьким владением похожа на мать со своим первым ребенком, которая никогда не замечала чужих детей и считает свое собственное дитя чем-то совершенно не имеющим аналогов или прецедентов; цитирует его как чудо, когда оно проявляет самые элементарные симптомы существования, и пытается воспитать его на какой-то своей причуде, потому что оно гораздо более драгоценно и удивительно, чем любой другой ребенок, который когда-либо был у кого-либо еще.

7 марта.

Вчера мы ходили покупать товары, сделанные заключенными в Билибиде, который является большой тюрьмой Манилы и всех Филиппинских островов. Когда кто-то совершает серьезное преступление, его отправляют в Билибид, чтобы дождаться периода, который должен пройти, прежде чем его отправят обратно на его родной остров для казни. Тюрьма представляет собой массу недостроенных на вид серых каменных зданий, где заключенные в желтых полосатых фуфайках, как гигантские осы, ходили за железными решетками.

Мы вошли в огромный каменный зал, где было выставлено множество всякой плетеной мебели; ряд карет, все сделанные в тюрьме; и в дальнем конце белый человек, стоящий за столами под стеклом, содержащими маленькие предметы для продажи. Я хотела купить несколько маленьких сувениров, чтобы отправить домой, и внимательно осмотрела все мелочи и диковинки из черного дерева, кости и серебра, которыми были заполнены витрины; но я не могла увидеть ничего необычного или характерного, или даже стоящего покупки. Все вещи выглядели для меня так, как будто кто-то был в Неаполе или Коломбо, вернулся и сказал филиппинцам, что делать, ибо здесь были сувенирные чайные ложки, ножи для бумаги из черного дерева, костяные шпильки и так далее, и ни одна из них не была того образца, который не видел бы путешественник в каждом городе мира. Я обыскала все витрины и мебель в зале, но не смогла найти ничего отличительного — все было хорошо сделано, но совершенно банально. Впрочем, это меня не сильно беспокоило, так как то, за чем я действительно пришла, была обычная мебель, и ее мне удалось получить к моему удовлетворению, и немного дешевле, чем в китайских лавках в Илоило, что означает ровно вдвое дороже цен Гонконга.

Среди множества вещей, хранящихся в соответствующем зале наверху, были плетеные стулья необычного рисунка, со спинкой, похожей на огромный распускающийся павлиний хвост; но, хотя они были красивыми, эти стулья не показались мне характерными для людей, живущих в хижинах из нипы, а скорее похожими на предложение странствующего поклонника «ар-нуво».

Помимо стульев, я заметила несколько небольших колонн из твердых филиппинских пород дерева, предназначенных для подставок под цветы, но цена, которую за них просили, составляла 10 песо (одна гинея) за штуку, что я сочла смешным для простой, плоской, полированной древесины. Оказалось, что они остались от выставки в Сент-Луисе, или, как ее называют, «Экспозиции», и на каждой временно покоилась маленькая фигурка, вырезанная из дерева и раскрашенная в яркие цвета, изображающая филиппинца или филиппинку — женщина в красной юбке (не саронге) и камисе, а мужчины с рубашками навыпуск и с бойцовым петухом под мышкой. Кстати, филиппинцы испытывают яростное возмущение и ужасную обиду по поводу той самой «Экспозиции», так как филиппинский раздел был организован привлекательно варварским, с излишним количеством дикого элемента, дикарями из лесов в фантастических лачугах и так далее, чтобы угодить образованным и высокопоставленным туземцам и метисам, которые хотят независимости и думают, что они скорее ее получат, чем доисторический дикарь.

По пути сюда я встретила немца, который был в Сент-Луисе и который сказал мне, что двумя главными экспонатами были англо-бурская война и филиппинский раздел, и что последний состоял почти из одних дикарей в хижинах, с рыбными загонами в искусственных прудах и всем в таком духе. Помню, он был очень удивлен, услышав, что на Филиппинах есть какой-то другой город, кроме Манилы, или какая-то цивилизация, кроме чудесного рассвета, который взошел со «звездами и полосами». Я полагаю, что это было в значительной степени впечатление, произведенное в Америке, и не совсем искренне — что жители этих островов были расой голых каннибалов и дикарей, которые внезапно превращаются в образованного метиса, который едет в колледж в Америку и возвращается сюда, чтобы писать мятежные статьи и болтать без умолку. Что ж, каким бы ни было желаемое или произведенное впечатление, способ, которым оно было достигнуто, вызвал бесконечный гнев среди тех островитян, которые предпочли бы считаться цивилизованными, а не живописными.

8 марта.

Я ходила сегодня утром по магазинам, выйдя в такой необычный час, потому что ночью прошел сильный дождь, и утром воздух был свежим. Приятно иметь свежее утро, ибо ранняя часть дня здесь тяжелая, и день начинается густым и туманным. По крайней мере, утра здесь густые и туманные по сравнению с изысканной прозрачностью рассвета и ранних часов дня в Илоило. Кстати, меня очень поражает цвет неба здесь — по всем Филиппинам, я имею в виду, или, скорее, везде, где я была, — ибо, хотя оно очень синее, это белесо-синий, густой цвет, ни капли не прозрачный, как небо Южной Европы или Северной Африки. Я не могу точно описать его, но когда смотришь вверх, в зенит, кажется, что не смотришь в безграничные пространства прозрачности, и густая белизна горизонта простирается далеко вверх.

В этой экспедиции по магазинам я отправилась купить некоторые вещи для дома, которые, как я думала, смогу купить здесь дешевле и лучше, чем в Илоило. Главная торговая улица, как я вам говорила, — Эскольта, а следующая по важности — Калья Росарио, где магазины держат китайцы и один или два японца.

По пути туда я увидела горящий пароход, что было великим зрелищем, но довольно тревожным. Когда экипаж проезжал по мосту через Пасиг, я увидела толпы, бегущие и смотрящие вниз на реку, поэтому я велела кучеру остановиться, встала и увидела довольно большой каботажный пароход, вытянутый из других судов у причала и оттянутый поперек реки, где он лежал в огромной стене пламени, как Брунгильда в опере «Зигфрид». Когда я впервые увидела его, это был целый пароход, но он сгорел с поразительной быстротой, и пока я смотрела, механизмы внезапно провалились сквозь корпус, нос и корма поднялись навстречу друг другу, и все это сложилось и исчезло под водой. Конечно, на борту никого не осталось, но все равно это было жуткое зрелище, и я знаю, что буду думать о нем всю дорогу обратно в Илоило на этом ужасном маленьком «Бутуане» с его шаткими подсвечниками.

Вечером мы поехали нанести несколько визитов, а затем совершили небольшую прогулку за Санта-Месу, большой жилой пригород на невысоких холмах в глубине страны. Люди, живущие там, сказали мне, что воздух там заметно прохладнее, чем в Маниле, и гораздо меньше комаров. Одно это было бы достаточной причиной для того, чтобы жить там, так как комары здесь ужасные и всегда голодные, днем и ночью.

Вид с высоты птичьего полета на внутренние пригороды Манилы.

Перед страницей 138.

Мы проехали немного дальше Санта-Месы (что в переводе означает «Святая Вечеря») по отвратительным дорогам через небольшие кустарниковые заросли. В одном месте мы увидели любопытнейшее зрелище: сотни одетых в белое туземцев в свете заката проходили по широкой полевой тропе, окаймленной деревьями; и сначала я подумала, что мы наткнулись на религиозную процессию. Но когда мы подошли ближе, я увидела, что это толпа возвращается с петушиных боев; ибо каждый второй мужчина нес под мышкой петуха; некоторые сидели удобно; некоторые были в крови, раненые и жалкие; некоторые обмякшие и мертвые.

Не могу передать, какое чувство тошноты охватило меня, ибо я сочла это одним из самых ужасных зрелищ, которые когда-либо видела; и я была рада, когда процессия скрылась из виду, и я больше не могла видеть животноподобные, деградировавшие лица мужчин и их жалких, окровавленных, умирающих птиц.

Полагаю, добрые люди в городах и маленьких деревнях в США, избиратели, которые контролируют филиппинские дела, восстали бы как один человек, если бы на этих островах произошла коррида; но все же коррида, какой бы ужасной она ни была, не так плоха, как эти петушиные бои, ибо, по крайней мере, тореадоры и матадоры в определенной степени рискуют своими собственными жизнями и имеют равные шансы с животными, которых они мучают; так что это не может не быть более благородным или менее низким видом спорта, чем эти тошнотворные петушиные бои. Но петушиные бои стали настолько национальным «спортом» филиппинцев, что, как я вам показала, он всегда изображается типично с бойцовым петухом под мышкой. Но значение этого, а также всех его естественных последствий в виде жестокости, азартных игр и мучений, я полагаю, ускользнуло от внимания доброжелательного избирателя, который посетил «Экспозицию» в Сент-Луисе.

Есть одна вещь, которую я никогда не могу понять, и это то, почему люди меньше шумят из-за жестокости по отношению к животному в зависимости от его размера. Это звучит нелепо на первый взгляд, но если задуматься, это абсолютно верно; ибо если бы лошадей или тигров заставили драться, как этих бедных птиц — один бой в одном дворце! — по всему цивилизованному миру поднялся бы вой, не так ли?

9 марта.

Вчера днем мы пили чай в четыре часа, как обычно, а затем поехали в Малаканьян, чтобы я могла нанести визит миссис Люк Э. Райт. Территория дворца выглядела еще красивее при дневном свете, чем когда она была освещена ночью, и дом очень хорош, с огромными комнатами, похожими на залы, и полами, отполированными до состояния коричневого зеркала, все заставлено большими картинами, оружием и красивой мебелью.

Миссис Райт приняла нас на большом открытом балконе-террасе с видом на реку; здесь мы сидели, пили чай и разговаривали. До нашего ухода пришли другие люди, так как это был день приема миссис Райт, среди них одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела, жена какого-то молодого человека из американской дипломатической службы, высокая темноволосая девушка с изысканным лицом, идеально одетая в нечто очень воздушное и летящее, нежных лиловых тонов, с большой черной шляпой. Ее походка, ее вид, ее платье заставили внезапно почувствовать, как далеко Манила от всего мира, к которому привыкаешь, и какой это маленький, скучный затон в потоке жизни.

Мы поехали навестить жену комиссара Вустера, ученого, а также политика, и, как следует из его титула, одного из американцев в Филиппинской комиссии. Дом Вустеров находился немного выше по реке, и снова мы сидели на балконе-террасе, но этот был весь увешан растениями и лианами и затенен темно-зелеными деревьями, сквозь которые можно было видеть сине-зеленую, мыльную на вид реку, проносящуюся мимо, и противоположный берег с плоскими полями изумрудной травы и кусочками ярко-синего неба. Перила балкона были окаймлены растениями в горшках, в то время как все виды странных орхидей и прочего росли на свисающих ветвях. Это было похоже на сцену из пьесы, подумала я, и тень глубоких деревьев была восхитительна, хотя они делали балкон довольно душным и безвоздушным. Миссис Вустер показала мне одну из самых прекрасных вышивок, которые я когда-либо видела; вся эта туземная вышивка на муслине пинья, в которой она является тонким знатоком и коллекционером. Некоторые части были такими же тонкими, как самое изысканное кружево, а одна большая шаль, в частности, была чудом вышивки на том, что я приняла за очень тонкую сетку, но обнаружила, что это выдернутые нити!

Я узнавала о ценах здесь, на случай, если нас позже отправят в Манилу, и результат моих исследований таков, что я молюсь, чтобы нас оставили в провинциях! Арендная плата ужасающая, эквивалент наших 100 фунтов стерлингов в год — это довольно скромная плата за небольшой дом без мебели, а зарплаты более чем вдвое выше, чем в Илоило. Здесь нельзя найти повара меньше чем за 40 песо в месяц, что составляет 48 фунтов в год! Большинство поваров, я полагаю, китайцы, так как считается довольно заурядным иметь туземного повара, хотя почему это так, я не могу выяснить, ибо филиппинцы — отличные повара. Но именно здесь американский идеал «Филиппины для филиппинцев» начинает рушиться, и я заметила во дворце Малаканьян, что все слуги были китайцами, и мне сказали, что они были институтом миссис Тафт, жены последнего губернатора, человека, который, как я вам говорила, я думаю, был оригинальным про-филиппинцем. Много говорят об этом губернаторе Тафте, который сейчас является военным министром в США. Он был первым американским гражданским губернатором Филиппин и, кажется, обладает очень сильной личностью, которую он вложил в про-филиппинское дело изо всех сил, из-за чего он стал своего рода святым покровителем, соперничающим с доктором Рисалем, среди туземцев, которые верят, что он изо всех сил работает в США для независимости, которую он им обещал.

Так же невозможно составить ясное представление о мистере Тафте, как и о любом другом общественном деятеле, ибо, хотя одни люди говорят мне, что он высокодуховный, бескорыстный филантроп, который будет соответствовать каждому слову, которое он произнес, другие клянутся, что он всего лишь американский политик с поверхностной политикой «поимки голосов», и что, получив желаемую должность в Америке, он вполне способен стать империалистом, если это будет ему на руку. Во что верить?

В одном они все согласны, а именно в том, что он обладает личным магнетизмом и большим социальным обаянием, что, несомненно, сослужило ему очень хорошую службу с филиппинцами и имеет большее отношение к его огромной популярности среди этих восточных людей, чем любые клятвы и заверения; и, возможно, помогло компенсировать оплошность с китайскими слугами, которая до сих пор гложет туземный ум.

ПИСЬМО XVII. ДЕМОКРАТИЯ И ОБЩЕСТВО В МАНИЛЕ

Manila, March 10, 1905.

Я все еще в Маниле, как видите, но завтра уезжаю домой, поэтому напишу пару строк, чтобы отправить их с ближайшей почтой, которую я бы пропустила, если бы ждала, пока доберусь до Илоило.

Я так разговорилась в своем последнем письме, что совсем забыла рассказать вам о вечеринке, на которую мы ходили в дом очень богатых метисов; своего рода прием с небрежными танцами, но днем, или, скорее, в вечерние часы перед обедом.

Когда мы прибыли, около шести, вечеринка была в самом разгаре; комнаты расчищены для действия, блеск электрических огней, струнный оркестр, толпы красивых платьев и территория, освещенная арками из бумажных фонариков. Этот климат особенно располагает к таким развлечениям, с теплыми вечерами, и нет особых хлопот с подготовкой, с большими открытыми домами и полированными полами.

Наш хозяин был маленьким человеком, филиппинцем во всех отношениях, но его жена, высокая и очень красивая метиска, «имела меньше анн на рупию» и была изысканно одета.

Я ходила по красивым комнатам и встретила много друзей, помимо того, что узнала многих из тех, кого видела на празднике в Малаканьяне, и снова увидела ту красивую молодую женщину, которая так очаровала меня во дворце, когда мы наносили туда визит. Она выглядела еще красивее в толпе, хотя все они были очень нарядными, а некоторые американки — действительно хорошо одетыми, с милыми шляпками.

Это такое маленькое место, и так мало путешественников когда-либо приезжают сюда, что все знают всех остальных, что делает вечеринки очень приятными, хотя я заметила, опять же, что американцы совсем не демократичны, и существует много социальных различий, и люди не узнают других, которых они на самом деле знают прекрасно.

Армия так же высокомерна, как и военные в любом гарнизоне в любом королевстве; и если человек — купец, если только его бизнес не приносит большой доход, было бы абсурдно для него или его семьи ожидать приглашения на эксклюзивные обеды и вечеринки, на которых собирается административная, военная и миллионерская элита. Не думаю, что я вообще стремлюсь быть демократом, даже теоретическим, ибо должно быть очень утомительно не иметь собственного реального социального положения, а зависеть от чьего-то признания ваших претензий на определенный доход, должность, или от того, с кем вас видят и что вы носите — а затем, когда все сказано и сделано, быть социальным равным своих рабочих и слуг. Не то чтобы я хоть на минуту предполагала, что кто-то действительно является демократом, ибо я еще никогда не читала и не слышала о таком существе, и, конечно, никогда не видела его.

Я обсуждала эту тему, по-доброму и обычно полушутя, почти со всеми американцами, которых встречала, ибо она меня невероятно интересует; и суть всего, что они мне говорят — или подразумевают, что лучше, — заключается в том, что все американцы равны тем, кто выше их, но не тем, кто ниже. Если я предлагаю социальное различие между любым гражданином Соединенных Штатов и королем Англии, сама идея такого предложения заставляет этих демократов заходиться в приступах смеха; но когда я спрашиваю их, сочли бы они лично для себя унижением, если бы их отправили обедать на королевскую кухню с его поварятами, они обычно очень обижаются и вообще не могут этого понять. Я также думаю, что эти тонкости демократического этикета должны быть еще более отвлекающими для простого филиппинского мозга, чем для таких людей, как я, ибо хотя «маленького коричневого брата» сейчас учат, что все люди равны, он может без сомнения видеть, что туземец или метис с большими деньгами может заставить жен высших американских чиновников посетить его дом, тогда как более бедный родственник даже не признается.

Эмерсон сказал своим соотечественникам правду раз и навсегда, когда сказал, что «человечество любит лорда» — и у него будут «лорды», и оно должно создавать «лордов», и самые благонамеренные американцы в мире не сделают этих полукровных малайцев равными друг другу или кому-либо еще, больше, чем они являются равными друг другу или неграм.

Вы будете смеяться над моей горячностью, я ожидаю! Но вы не можете представить, как раздражает, когда принцип вечно навязывается вам добрыми людьми, которые вопиюще и полностью игнорируют его на практике. Так что конец моих размышлений в том, что я вполне довольна делать реверанс королю — и заставлять моих филиппинских слуг называть меня «сеньора» и надевать чистую камису, когда они входят в мое присутствие.

Я ушла от темы вечеринки метисов, но не так далеко на самом деле, ибо именно на таких собраниях мне приходят в голову такие размышления, наряду с размышлениями о поле, угощениях и о том, сколько пошлины та женщина заплатила за то платье. Угощения, кстати, были очень хорошо сделаны; и, действительно, как и вся вечеринка, а очаровательные манеры хозяина и хозяйки сделали многое для того, чтобы все прошло хорошо.

Вчера я провела мучительное утро, пытаясь купить несколько жилетов для С. Совершенно обычные белые хлопковые жилеты, такие, какие мужчины носят здесь под белыми льняными пиджаками, но их труднее найти и купить в Маниле, чем столько же райских птиц. Когда я сказала своим друзьям, что собираюсь купить жилеты, они были поражены и спрашивали меня, почему я делаю такую эксцентричную вещь, вместо того чтобы заказать их из Гонконга, как все остальные. Но я была довольно решительно настроена по этому поводу и сказала, что куплю их в Маниле в одной из китайских лавок, ибо люди в Илоило делали это, почему же не я?

В одном магазине, куда мне посоветовали зайти, у дверей на стуле сидел китаец с изможденным видом. Сначала я попыталась заговорить с ним по-испански, но безрезультатно — на его лице не дрогнул ни один мускул. С таким же успехом я могла бы говорить по-пекински. Тогда я спросила: «Вы продаете хлопчатобумажные майки?»

«Майки? Нет. Маек нет». Он произнес это усталым, беспомощным, тягучим голосом, словно его душа омертвела от бесконечных попыток раздобыть эти самые «майки».

Но я не собиралась отступать, так как уже обошла шесть других лавок и порядком утомилась. Поэтому я сказала: «Но мне сказали, что вы продаете майки. Я имею в виду не жилеты» — которые, как я знаю, у них часто бывают, — «я имею в виду вещи, которые носят под пиджаком. Майки».

«О, да. Майки. Американо-филиппинский магазин на Эскольте. О, да; я всё понимать про майки». И он посмотрел сквозь меня, словно его выбросило на необитаемый остров посреди океана. Думаю, дело было в опиуме, к которому привыкаешь и у филиппинцев, ведь порой они просто сводят с ума, когда говорят как во сне, глядя на тебя тусклыми глазами.

История с майками закончилась тем, что в конце концов я выследила то, что мне было нужно, в китайской лавке, где витрина была заставлена жестяными кастрюлями, колбасами, занавесками из бус, почтовыми открытками и тому подобным. Обойдя всю Эскольту, я попала в этот магазин по совету кучера, которому мне удалось объяснить свои пожелания с помощью выразительной пантомимы посреди улицы. Когда кучер наконец понял, что я хочу купить майки, а не заставить его снять свою, мы, как я уже сказала, отправились в эту китайскую лавку с не многообещающим убранством витрины. Когда я вошла и спросила майки, все оживились, и очень желтый старик вынул изо рта опиумную трубку и сказал что-то гортанными словами толстому юноше, который был в удобном неглиже — синих хлопчатобумажных брюках и с нефритовым браслетом.

Этот человек явно понимал по-английски, ибо он отмахнулся от моего испанского и начал очень быстро говорить на пиджин-инглиш, который, когда слышишь его вживую, а не на сцене у себя на родине, понять очень трудно. Однако он, казалось, довольно часто вставлял слово «майки», поэтому я начала питать надежды, попросила старика пододвинуть мне стул к прилавку и села.

Вскоре, после ужасного количества разговоров с другими толстыми желтолицыми юношами, бесконечного перекладывания тюков и коробок, а также резких замечаний другого старого китайца с доской для счета, который вел свои записи в большой книге тушью и кисточкой, мальчик, обслуживавший меня, вернулся туда, где я сидела, и с торжествующим видом бросил груду больших плоских свертков, воскликнув: «Майки!»

Однако удача была не на моей стороне, ибо в свертках оказался цветной кретон для мебели. Я снова принялась объяснять, но это было не так просто, как в испанских лавках, поскольку никто, насколько я могла заметить, не носил ничего похожего на майку — максимум, что они надевали выше пояса, был распахнутый пиджак. Я не решилась выйти на улицу и устроить демонстрацию с кучером, поэтому просто продолжала мучиться с пантомимой и обрывками французского и немецкого, которые, честно говоря, работали не хуже английского или испанского; пока наконец на небесном разуме не забрезжил свет, и они все сказали друг другу какое-то слово по-китайски, закивали, заулыбались и ответили: «Хорошо, миссис. Есть».

И наконец открыли коробку, внутри которой действительно оказались белые хлопчатобумажные майки. Но размер, к несчастью, был рассчитан на очень маленьких и чахоточных юношей, так что мне пришлось начать еще одно долгое и утомительное объяснение, что человек, для которого они предназначались, имел сорок два дюйма в обхвате груди, что было передано с помощью расчетов и манипуляций с сантиметровой лентой.

«А, — сказали два старика. — Можно достать из Гонконга. Тот же пароход. Вы подождать два-три дня».

Я ответила, что уже знаю об этом, и объяснила, что завтра уезжаю в Илоило.

«Очень хорошо, — сказал один старик. — Завтра можно получить. Достанем у одного китайца в Маниле».

«Не могу ли я сама сходить к этому китайцу?» — спросила я.

«Я достать майки. Завтра можно получить майку номер один размер».

Однако, пока всё это происходило, одного из приказчиков, который смотрел на меня так пристально, что я подумала, не болен ли он, явно осенила блестящая идея; он внезапно покинул магазин, выйдя через дверь, над которой висела красная табличка с крупными золотыми китайскими иероглифами, и вернулся как раз в тот момент, когда я собиралась уходить, с тем самым, что мне было нужно — дюжиной маек в большой картонной коробке.

Таков уж шопинг в Маниле, и это лишь повторение того, как я пыталась подобрать нитки для вышивания в испанском магазине, где они были куплены; и другого моего отчаянного приключения, когда я искала вазы для фруктов. Теперь я понимаю, почему все говорили, что с моей стороны было абсурдно думать, будто я смогу «пройтись по магазинам» в Маниле, и жалею, что не поступила как все остальные: не заказала вещи напрямую из Гонконга, сэкономив и время, и досаду от переплаты; ибо, учитывая пошлины и всё прочее, дешевле покупать вещи самостоятельно.

Я рада, что возвращаюсь домой в Илоило, так как погода начинает становиться довольно жаркой, а в Илоило гораздо прохладнее. Конечно, в Маниле есть преимущества в виде австралийских продуктов из холодильных складов, что означает свежее мясо, овощи и фрукты, к тому же можно достать сколько угодно льда, и все эти предметы роскоши очень помогают пережить жаркий сезон; но воздух в Илоило гораздо легче, а свежие утра и вечера там — чудесный тонизирующий напиток.

Что касается светских развлечений Манилы, то они ничем не лучше, чем в Илоило. Бридж! Как же начинаешь ненавидеть само звучание названия этой игры! И теперь, когда я вижу группу людей, безмолвно прикованных к бриджевому столу, я могу думать только о душах, привязанных к своим порокам на фресках ада в Кампо-Санто в Пизе.

На днях за обедом я встретила жену одного весьма «видного гражданина», которая доставила мне бесконечное удовольствие своей пространной защитой игры, которую я вытянула из нее, притворившись, что ничего о ней не знаю. Кстати, я нахожу, что это единственный безопасный путь, так как если вы признаетесь в хоть каком-то знании бриджа, вас заставят играть, хотите вы того или нет — или можете ли вы себе это позволить, что гораздо важнее!

Эта почтенная дама сказала мне, что это сущая правда, что она и другие американские дамы играют в карты весь день, сообщив, что каждое утро она сама играет в бридж с восьми до двенадцати, либо у себя дома, либо у подруги. Я сказала:

«А как же ваше хозяйство?»

«Ой, — ответила она, — если у вас хороший китайский повар, это вообще не имеет значения».

«Но это должно быть ужасно скучно, — сказала я, — в этом климате надевать платье и шляпку и выходить в самый разгар дня».

На что она ответила, что если я позволю ей научить меня играть в бридж, я пойму, почему она это делает. Она была очень забавна в своей сухой американской манере и заставила нас всех от души посмеяться над комичными вещами, которые она говорила. Однако она действительно была серьезно настроена научить меня; но я сказала, что очень признательна, только мне кажется, я предпочла бы оставаться в неведении как можно дольше, если это «затягивает» так сильно, как она описывает.

Я чувствую, что поправила здоровье благодаря этой поездке; и все здесь, как мои хозяева, так и другие, были так добры ко мне, что мне очень жаль со всеми расставаться. В Илоило есть несколько приятных людей, но я думаю, что смена общества идет на пользу не меньше, чем что-либо другое, не находите?

Это письмо уйдет с завтрашней почтой в Гонконг, а следующее я отправлю, написав его сразу по приезде домой и передав с «Бутуаном», когда он вернется.

ПИСЬМО XVIII. ОБРАТНЫЙ ПУТЬ И МОИ ПОПУТЧИКИ

S.S. “Butuan,” March 12, 1905.

Начну писать вам письмо сейчас, так как у меня может не быть много времени на писанину сразу по возвращении домой. Не то чтобы я боялась, что мое письмо к вам в любом случае окажется на втором месте! Вы пишете, как сильно вам нравятся мои письма и какое удовольствие они вам доставляют, но они не могут быть и наполовину таким подарком, как ваши для меня. Не могу передать, что значит слышать все новости из дома, о морозных днях, рождественских магазинах, холодной, веселой зиме и обо всем том, по чему здесь тоскуешь с тоской, которая становится совершенно мучительной в этой вечной, изнуряющей жаре.

Кстати о жаре, кажется, я не рассказывала вам о местечке выше Манилы, в глубине страны, под названием Бенгет? Его называют «Манильской Симлой», потому что это прохладный регион высоко в горах, где растут сосны, по ночам бывают заморозки, а в домах есть камины. Однако этот курорт мало пригоден для обычного человека, ибо до него три дня пути из Манилы по железной дороге и на повозке — когда упомянутая дорога не смыта, что является ее обычным состоянием, — а поездка стоит дороже, чем путешествие в Японию. Губернатор и вся администрация переезжают туда в полном составе в жаркий сезон, и у них там очень хорошие дома, но для простых смертных там почти нет условий. Это единственная попытка создать «горный курорт» на Филиппинах, что очень жаль, но ведь дорог нет, а места вдали от крупных городов совсем не безопасны. Даже вокруг Манилы местность кишит теми, кого официально называют ладронами (разбойниками), а на деле они — повстанцы, и совсем недавно была похищена жена филиппинского чиновника, из-за чего поднялся большой шум.

«Бутуан» в эту поездку еще меньше похож на плавучий рай, чем когда я прибыла на нем, ибо, поднявшись на борт вчера, я с ужасом обнаружила, что он просто кишит учениками филиппинской школы, отправляющимися на пасхальные каникулы в Илоило. Интересно, можете ли вы хотя бы отдаленно представить, что это значит, или хотя бы смутно вообразить состояние корабля, если я скажу вам, что у нас семь четырехместных кают, а пассажиров первого класса — семьдесят два!

Считаю, что мне повезло снова оказаться в лучшей каюте, где мне не пришлось терпеть ничего худшего, чем компанию приятной туземки и ее маленькой служанки. Она, хозяйка, — чистокровная филиппинка и ужасно возмущается любыми намеками на обратное; толстая, смуглая особа с добродушным плоским лицом, которое, вероятно, считается красивым по их меркам, и она носит костюм, сведенный к последним пределам приличия: неряшливая юбка, безупречно белая свободная льняная куртка и тапочки — что, должна сказать, является самым завидным нарядом при такой температуре.

Она рассказывает мне, что была первым браком замужем за испанцем, который оставил ее очень обеспеченной, а ее нынешний муж — немецко-американского происхождения, служит в береговой охране в Маниле. Сейчас она едет навестить брата на остров Негрос. Я приняла эту особу лет за тридцать; но она говорит мне, что ей сорок три, и что ее хороший нрав помог ей сохранить молодость, во что я вполне могу поверить, ибо она воспринимает самые «неприятные эпизоды» с величайшим добродушием и является поистине очаровательной спутницей. Она говорит, что ее муж по натуре беспокойный, поэтому выглядит на сорок...

«Что очень хорошо, — говорит она, смеясь всем своим веселым толстым коричневым лицом, — так как ему всего двадцать восемь. Вы видели его, когда мы уезжали из Манилы? Он приходил меня проводить».

Но, к сожалению, я упустила из виду этого индивидуума среди кишащей толпы, которая толкалась на палубе до самого нашего отплытия, а затем была выпихнута за борт по сходням, словно овцы. Не могу понять, почему, ради всего святого, ни в одном из этих мест нет нормального трапа для пароходов.

Она рассказала мне бесконечное количество «баек» о Филиппинах и филиппинцах, причем главные моменты подчеркивались ударом веера по моему колену, что передавало мне всё: от ее взглядов на папское верховенство до мнения о санитарном состоянии этого корабля, причем последняя тема требовала даже ее способностей к пантомиме.

Нам пока невероятно везет с прохладой, облачным небом и ветром. Ветер, однако, — сомнительное благо, ибо он означает волны — волны, которые едва ли стоило бы упоминать на пруду Раунд-Понд, но которые заставляют «Бутуан» сильно крениться и оказываются слишком тяжелым испытанием для филиппинских мальчишек и юношей, которые кишат на корабле, как пчелы. Должно быть, они благодарны за то, что могут избавиться — кстати, прямо на палубе — от ужасной, жирной еды, которую они поглощают с отвратительной жадностью. Зная, что филиппинцы едят легко и умеренно, я заметила своей соседке по каюте, которая пришла сесть рядом со мной за стол, по поводу рациона этих ее юных соотечественников. Сама она, как и другие туземные пассажиры, ест очень мало — немного курицы и овощей, рис и фрукты. Жест, который она сделала, глядя на школьников, был весьма выразителен.

«Babuis!» — сказала она, что на висайском означает «свиньи», и это так же оскорбительно, как назвать француза cochon. «Babuis! Эти государственные школы губят мой народ. Благодарю Бога, что у меня нет сына, которого научили бы быть дерзким, нечистоплотным и есть вот так».

Я спросила ее, что она имеет в виду под «нечистоплотным», и она ответила, что филиппинцы много моются, что я и так знала, и очень внимательны в определенных мелких деталях чистоты и гигиены, но что все новые школьники немногим лучше животных.

Напротив нас за столом сидит очень красивый американский офицер в форме цвета хаки, который, очевидно, не является ярым сторонником равенства, так как не открывает рта, кроме как для разговора с капитаном, и даже пропускает легкий поклон, который делают другие пассажиры, садясь за стол. Более того, он не передает блюда, что не является хорошим примером для очень вежливых филиппинцев и метисов за столом. Все филиппинцы, которых я когда-либо видела, обладают теми прекрасными, грациозными испанскими манерами, которые, возможно, не значат ничего, кроме простой вежливости, но они очень помогают смазывать колеса жизни. Контраст с пожилыми людьми этих ужасных, шумных, невоспитанных молодых «йаху» душераздирающ — первые плоды американского идеала, одетые в чудовищные вариации европейского костюма; наглые, прожорливые, самодовольные — именно то, чего можно ожидать от малайского метиса, которому сказали, что он социально равен белым женщинам.

Пока я пишу это вам, я сижу на узкой палубе, пытаясь убраться как можно дальше от толпы школьников, чья часть палубы не поддается описанию, не говоря уже о том, что они принимают меня за американку и плюют на мой стул всякий раз, когда им удается подойти на расстояние выстрела.

В конце моего стула (я привезла свой с собой) сидит моя соседка по каюте, рассматривая кучу иллюстрированных английских газет, которые у меня с собой; и боюсь, мое письмо может показаться очень бессвязным, так как я постоянно прерываюсь, чтобы отвечать на некоторые из ее бесконечных и очень умных вопросов.

Рядом с нами расположились испанский метис и его толстая маленькая жена, которая носит много фальшивых украшений и хлопчатобумажный халат — весьма высокомерная особа, даже не пытающаяся скрыть свое презрение к моей филиппинской подруге, да и ко мне за то, что я с ней разговариваю.

Филиппинка добродушно смеется и говорит, что метиски считают себя великими сеньорами, но сама она не находит их пренебрежение унизительным, «Ибо, — говорит она, — я веду себя как подобает, и все мы вышли от el buen Dios».

Она очень религиозна, и одним из первых ее бесчисленных вопросов был вопрос о моей вере. Когда я сказала, что я протестантка, она поспешила вежливо заверить меня, что очень широко смотрит на вопросы еретиков, и отказалась верить, что все они — дьяволы.

Я заметила, что, по моему мнению, мы не намного хуже всех остальных.

«О, — сказала она, — я вполне думаю, что вы не хуже. Однажды у нас жил молодой человек, который работал в деле моего мужа, и он был протестантом. Падре часто приходил ко мне и говорил, что этот молодой человек — дьявол и что я должна его выгнать. Но я не стала этого делать, ибо я широко мыслю, и сказала, что он кажется таким же хорошим, как и все остальные, и, хотя он был хорошим человеком, el buen Dios сделал его еретиком по Своим собственным веским причинам».

Я сделала ей комплимент по поводу широты ее взглядов и спросила, не аглипаянка ли она, но на это она с большим негодованием заявила, что считает очень греховным выступать против Святого Отца, и за такую ересь обязательно накажут. «Они хуже еретиков, — заявила она, — и, кроме того, они все инсурректос».

«Но, — сказала я, — если вы не сочувствуете инсурректос, значит, вам нравятся американцы?»

«Нет, — сказала она, — я ненавижу их», — и она сделала неприятную гримасу.

Я спросила ее почему.

Она очень разволновалась и воскликнула: «Почему? Почему, что они здесь делают? Кто просил их управлять Филиппинами? Кто хочет их?»

«О, — сказала я, — но они очень цивилизованный народ и собираются сделать вам так много хорошего».

Она просто рассмеялась и указала веером на школьников на носу корабля.

Через некоторое время она сказала: «Paciencia! Через некоторое время они уйдут. Я слышу, как все мои люди говорят, что американцы уйдут».

«Значит, вы хотите управлять собой сами?» — спросила я.

«Да, но я не думаю, что мы сможем. Какая-нибудь другая нация придет и заберет острова, когда мы останемся одни. Японцы, многие говорят; но мы не хотим японцев».

В целом она сделала мое путешествие гораздо приятнее, ибо мне очень интересно с ней разговаривать, и хотя неудобно находиться в такой тесноте в каюте, ничто не могло превзойти ее доброту и хорошее воспитание, а маленькая служанка — сама внимательность.

По ночам я хотела оставлять дверь открытой, но они обе очень пугались и умоляли меня закрыть ее и даже запереть, на что я охотно соглашалась, так как они были такими робкими, и мне было стыдно заставлять их беспокоиться, хотя сама я чувствовала себя вполне храброй, раз больше не была одна.

Смею предположить, вы удивлены моими отчетами об этих и других разговорах на испанском, но дело в том, что, хотя я не пыталась учить патуа, который принят на Филиппинах, я обнаружила, что невозможно не нахвататься многого, отчасти, полагаю, из знания итальянского, а отчасти из-за того, что приходится иногда говорить на нем вопреки самой себе. Говорят они, правда, плохо, и акцент ни капельки не похож на тот, что слышишь в Испании, к тому же в ходу так много туземных и китайских слов. Вместо andado они говорят andao; pasao вместо pasado; и так далее, со всеми причастиями прошедшего времени, помимо других вариаций чистого кастильского языка. Я обнаружила, что испанские грамматики и книги, которые я привезла с собой, так мало пригодны для повседневной жизни, что я бросила попытки учиться по ним и просто обхожусь тем, что подхватываю — хотя я очень стесняюсь этого и ни за что на свете не позволила бы другому англичанину услышать, как я пытаюсь говорить! Туземный язык — это странный булькающий шум; в письменном виде он выглядит как сплошные «г», «б» и «м» и полон грубых сочетаний твердых согласных. Некоторые названия мест — туземные, но многие — испанские, и у самих филиппинцев прекрасные, звучные испанские имена и фамилии, которые раздавались им без разбора священниками.

Илоило, 14-е.

Теперь я снова дома, как видите, и рада вернуться в свой собственный дом, хотя я очень хорошо провела время, пока меня не было. «Бутуан» прибыл в четыре часа вчерашнего утра, бросив якорь у устья реки, и немедленно началась мойка палубы — никогда она не была так нужна!

О, эти сцены, эти зрелища, эти шумы на том грязном пароходе! В лучшие времена он грязный и неудобный, но никакие мои слова не могут передать его невыразимое состояние с этими ужасными филиппинскими мальчишками на борту — по крайней мере, никакие слова, которые можно перенести на бумагу.

Утренний воздух был свежим, когда мы бросили якорь у устья реки, и с берега дул приятный холодный ветерок, который поначалу был виден лишь как черная линия в темноте, с одной или двумя точками света там, где лежал город. Постепенно на рассвете он становился всё отчетливее, пока мы не увидели очертания гофрированных крыш, пальм и судов на реке, в то время как слышалось слабое, ровное кукареканье петухов.

Я рассказывала вам о петушином крике? Это одна из особенностей филиппинской жизни, и одна из вещей, к которым нужно привыкнуть, иначе ложись и помирай. Он начинается до рассвета и продолжается до тех пор, пока солнце не зайдет — крик бесчисленных петухов, ибо каждый живущий филиппинец держит одного, а большинство — двух или трех.

Мы достали свечу, я оделась первой и вышла на палубу, где ко мне в конце концов присоединилась невероятная модница в длинной шелковой юбке, французской блузке с кружевной кокеткой, длинной золотой цепочке, белых парусиновых туфлях и так далее, которую я с трудом узнала как свою соседку по каюте.

Пока мы опирались на перила в ожидании «Санидад» (катера портового врача), она сказала мне, что думает, что сможет уехать в тот же день на Негрос, но надеется, что мы еще увидимся, и сказала, что я обязательно должна приехать к ней в гости, если снова буду в Маниле. С этой целью она принялась записывать свой адрес на помятом клочке бумаги, который вытащила из кармана, протянув мне половину, чтобы я написала свой. Я увидела, что на моем кусочке что-то написано, и сказала: «Но разве это не то, что вы хотите сохранить?»

«Нет, — сказала она, — это просто запись моих домашних расходов за прошлый месяц».

Я посмотрела на счета и увидела, что первым пунктом было: «Падре — за мессу — два песо»; затем немного овощей и мяса, и снова падре; затем сигареты, и опять падре, а ниже — еще раз падре.

«Вы, кажется, много платите падре», — сказала я.

«Ах, — ответила она, — за душу моей матери. (Por el alma di mi madre.) Нужно же попасть на небо».

«Но миссионеры говорят вам, что не нужно платить деньги, чтобы попасть на небо».

«Возможно, — сказала она. — Но с ними точно попадешь в ад».

Если моя соседка по каюте была модницей, то ее полностью затмил блестящий вид толстой маленькой метиски, которая вышла на палубу и оперлась на перила недалеко от нас с поистине героической попыткой казаться небрежной к своей роскошной одежде. Ее муж был очень навощен в усах, тонок и заострен в ботинках, и он постоянно поправлял свое сомбреро пухлой рукой, на которой красовался один очень длинный ноготь на мизинце и огромное кольцо с бриллиантом. Филиппинские школьники были одеты в самые разные костюмы, некоторые в твид, некоторые в лен, а один — в ярко-синий полосатый шелк, который сильно сел, и соломенную шляпу с полями, сделанными в виде узора, как у декоративной спинки тростникового стула. Малыши показывали друг другу свою одежду, а мальчики постарше, лет пятнадцати-шестнадцати (или так они выглядели), были ужасно заняты и важны, курили сигареты, отдавали приказы и стегали себя по ногам маленькими тросточками.

Около шести часов пришел «Санидад» и дал нам разрешение на вход в порт, хотя я думаю, что если бы он пришел до мойки палубы, он должен был бы посадить нас всех на карантин из-за чумы. По-видимому, также не было никаких возражений против количества пассажиров по отношению к вместимости, так что мы сошли на берег. Задолго до этого катер компании суетливо спустился вниз по реке к «Бутуану», с С—— на носу; и как только осмотр врача был закончен, меня переправили с катера «Санидад» на другой, и мы отправились прямо к причалу, а оттуда домой на килесе, оставив багаж на попечение транспортного агента.

Когда я прибыла к нашему дому, старая Туяй бросилась вниз по лестнице на дорогу с визгами и криками радости, виляя не только хвостом, но и всем телом; а когда я вошла в холл, там была кошка из нижней квартиры, которая пищала, рассказывая мне какую-то длинную историю обо всем, что она заметила, пока меня не было, и следовала за мной из комнаты в комнату.

Эта кошка обосновалась у нас последние несколько недель и теперь считает своим правом, если не долгом, обнюхивать всё, что попадает в дом. Она была ужасно взволнована мебелью, которую я привезла из Манилы, и пока ее расставляли, переставляли другие вещи и так далее, бедная киска почти сходила с ума от возбуждения и любопытства, не говоря уже о том, что она подставлялась под ноги, рискуя быть раздавленной.

ПИСЬМО XIX. БАЙЛЕ — НОВЫЙ ПОВАР И АМЕРИКАНСКИЕ МЕТОДЫ

Iloilo, March 20, 1905.

Уверена, вы будете рады узнать, что я чувствую себя гораздо лучше после поездки в Манилу и снова могу ходить на наши вечерние прогулки, которыми мы по-прежнему очень наслаждаемся, хотя сезон становится довольно жарким для того, чтобы передвигаться с большим комфортом.

Пока меня не было, случился всплеск карнавального веселья, и С—— ходил на бал в Испанский клуб, который, кажется, был очень хорошим. Это был бал-маскарад, многие костюмы были прекрасны, и был накрыт большой ужин за маленькими столиками на открытом воздухе, с украшениями и бумажными фонариками. Они танцевали до пяти утра, когда самые выносливые и веселые духом катались по городу в открытых экипажах; так что, кажется, они очень весело провели время, и мне было немного жаль, что я пропустила это, так как бал-маскарад в Илоило должен быть редким и драгоценным опытом.

Итак, начался Великий пост, но, по-видимому, его не собираются делать слишком строгим, ибо вчера вечером нас пригласили на любительское театральное представление в клуб «Санта-Сесилия» (филиппинский), которое было очень праздничным событием. Большой зал «Санта-Сесилии», который находится наверху, как и в испанском клубе, но со сценой в одном конце, был очень наряден с гирляндами из розового и белого муслина и цепочками, сделанными из маленьких обручей, покрытых мишурной бумагой. Почти вся аудитория состояла из филиппинских женщин в юбках кричащих красных, синих, зеленых и желтых цветов, оттененных ошеломляющими камисами, их черные блестящие волосы были украшены множеством гребней, и повсюду витали ароматы пронзительных дешевых духов.

Зал настолько велик, что две или три сотни присутствующих почти не заполнили его, хотя небольшие группы мужчин слонялись по стороне, которая открывалась пролетами между колоннами на лестницу и внешний холл.

Мы долго сидели после обычного времени начала, глядя на занавес, на котором была изображена большая картина святой Сесилии, играющей на пианино и смотрящей на небо; и у нас было много времени, чтобы рассмотреть картины по всему залу: Магеллана, Рисаля, Вашингтона и других героев, которые были приклеены высоко в рамках или нарисованы фресками по обе стороны сцены, в то время как оркестр играл нам вальсы, Сузу и «Гайавату». Эта последняя мелодия, кажется, стала своего рода филиппинским национальным гимном, ибо ни одно развлечение любого рода не может обойтись без нее, и даже banda de musica, играющая на улице вечером, не уйдет, даже получив деньги, пока не проиграет «Гайавату». Не думаю, что я когда-либо описывала вам вечеринку на катере, на которую мы ходили однажды вечером по случаю despedida (прощания) с уезжающим американским чиновником? Нас была большая компания, англичане и американцы вперемешку, и мы заполнили нос довольно большого катера, в то время как за двигателями филиппинский струнный оркестр цеплялся и играл как мог, пока катер качался на неспокойном море у Гимараса. Когда мы покинули Muelle (причал), эти музыканты заиграли «Гайавату», а когда закончили, начали снова, и снова, и снова — и я не сомневаюсь, что они с удовольствием играли бы эту мелодию весь путь туда и обратно, и, вероятно, полностью намеревались это сделать, если бы их не умолили остановиться. Впрочем, это неплохая мелодия, и она удивительно хорошо сочеталась с щелканьем механизмов катера и движением волн.

Но вернемся к этому театральному представлению — хотя не думаю, что о нем можно много сказать, ибо это было самое обычное любительское шоу, и, если не считать того, что кожа исполнителей была естественно темной, а не искусственно белой, и язык, на котором они говорили, был испанским, оно было неотличимо от того же рода вещей на благотворительной ярмарке дома. Не музыкальное, как представление, о котором я вам рассказывала в театре, а пьеска странно экзотического типа, которая, должно быть, была довольно непонятна большинству коричневых братьев и сестер, ибо это был своего рода французский фарс о муже и жене, живущих в квартире под другой парой, с обычными осложнениями, которые, по-видимому, неизбежно возникают в результате такого опасного эксперимента в Париже. Один человек играл хорошо и временами был действительно забавен; но юмор не был самым изысканным, как вы можете судить, когда я скажу вам, что главным источником шуток было то, что один из мужей был представлен как проникающий в другое домохозяйство под видом врача, и не было никакого цензурирования его встреч с пациентками. Немногие вещи, которые он оставил недосказанными, были прибережены для другого персонажа, который вошел как домоуправ с самым необычайным запасом вопросов, какие только можно вообразить. Но развлечение, очевидно, пришлось по вкусу публике, ибо чем грубее были замечания, без всякой попытки остроумия, тем больше «маленькие коричневые сестры» смеялись в истинно восточной манере.

Мне стало очень скучно и утомительно, но я не хотела уходить, пока первая пьеска не закончилась, из страха задеть чувства наших хозяев. Позже мы услышали от друга, что когда вторая пьеса закончилась, пол освободили для байле, который продолжался до самого раннего утра. В середине этого танца, однако, «произошла странная вещь», так как некоторое количество хозяев внезапно появилось с маленькими тарелочками, чтобы собрать деньги на расходы по постановке. Этот маневр, как выразился наш друг, «выбил многих гостей из колеи», ибо обычный человек не берет с собой много денег на танцы. Некоторые написали маленькие vales; но наш друг был довольно остр, ибо когда девушка протянула ему тарелку, он очень вежливо поклонился и взял ее у нее, сказав: «Позвольте мне помочь вам», и таким образом стал сборщиком вместо того, чтобы быть жертвователем.

Несколько вечеров назад мы совершили новую прогулку по городу, в прекрасную ночь, когда серые улицы были черно-белыми в лунном свете, но тени были совершенно светящимися, а небо — по-настоящему синим, темным и бархатистым. Мы прогулялись по одной или двум улицам и через группу туземных хижин у берега; но та часть берега находится довольно далеко отсюда, так как, видите ли, мы шли через косу, образованную эстуарием и открытым морем.

Во время нашей прогулки мы вышли к обнесенному стеной кладбищу с открытой решеткой в большой двери, через которую можно было увидеть маленькую часовню и зеленые деревья, выглядевшие очень темно-зелеными в лунном свете. На противоположной стороне, через грубую песчаную дорогу, была высокая, разрушенная бетонная стена с большой железной воротами, и, по-видимому, за ней было только море. Мы гадали, куда могут вести ворота, и думали, что там должен быть какой-то сад на берегу; но когда мы поднялись по одной или двум разрушающимся ступеням, мы сразу оказались на пляже, а у наших ног — множество разрушенных могил, некоторые полуоткрытые, некоторые недавно покрытые, все перемешанные в лунном свете и усыпанные густой травой, песком и галькой. Это казалось таким странным и жутким, эта большая, сильная стена, закрывающая ничто; и высокие ворота, ведущие в никуда; и позже мы узнали, что это китайское кладбище, которое постоянно разрушается штормами, а стена пострадала во время бомбардировки. Не думаю, что китайцы часто им пользуются, так как они всегда стараются отправить тела обратно в Китай, если могут, в огромных, ярко раскрашенных гробах, для захоронения в родной земле.

Забыла, рассказывала ли я вам о неприятностях, которые у нас были с нашим поваром — тем самым разговорчивым человеком, которого я описывала вам, когда он был новым и интересным. Теперь я так хорошо знаю этот тип филиппинца! Со временем легкий поток речи повара стал менее интересным, особенно потому, что он заменял готовку, и я устала постоянно говорить ему, чтобы он делал всё как можно лучше, ибо он был одним из тех полуумных людей, которые всегда делают вещи чуть хуже, чем могли бы. Всякий раз, когда я делала ему замечание, я находила на следующий день на кухне незнакомца, который говорил мне, что его прислали заменить моего повара, который болен «ногой».

Всегда ногой. Хотя никакая человеческая изобретательность не могла выяснить, что, как предполагалось, у него было с ногой. Я была склонна думать, что это «симуляция ноги», но С—— мрачно заметил, что уже слышал о парнях, у которых «ноги от пьянки». В этих случаях обычно можно было найти жену повара — приятную на вид маленькую женщину в ярком чистом платье и длинных золотых серьгах, — сидевшую на корточках снаружи у двери холла и курившую огромную сигару. В тот момент, когда я появлялась, она всегда повторяла информацию о ноге с извинениями и исчезала.

Когда повар оправлялся от своего недомогания, он занимал свое место на кухне, такой же любезный и беглый, как всегда, и никто не делал никаких замечаний, ибо я терпела его так долго, как могла, из-за того, что он обычно был трезв — редкая и драгоценная добродетель. Наконец, однако, когда я была больна, он превзошел себя в преступлениях, подавая несъедобную еду бедному заброшенному С—— и давая мне одни и те же суп и котлеты каждый день, дважды в день, в течение двух недель, пока я не могла даже выносить их запах.

Когда С—— начал возражать, повар мгновенно стал дерзким, а так как дерзость — это то, где С—— проводит черту терпения с филиппинцами, он дал повару один хороший пинок, который отправил его растянуться на азотее. С—— заметил, что если повар подаст на него в суд за нападение, он в следующий раз его наполовину убьет, но наш друг не прибег к закону. Он собрался и ушел, и больше его не видели, хотя на следующий день он прислал обычного временщика, чтобы тот делал его работу. Однако у нас не было намерения позволять ему хозяйничать на нашей кухне, поэтому мы спросили временщика, который был отличным поваром, не хотел бы он остаться на постоянной основе, и он сказал, что хотел бы, и вот он здесь «по сей день», как говорят в книгах.

Эта перемена принесла большую разницу в мое ведение хозяйства, как в социальном, так и в материальном плане. Под социальным я имею в виду, что теперь у меня есть тихий, молчаливый, умный человек, с которым можно иметь дело, вместо болтливой, хитрой обезьяны; а под материальным — что этот человек обслуживает нас бесконечно лучше за песо, включая дрова, чем тот другой драгоценный экземпляр за полтора песо в день. Он готов учиться — по-настоящему учиться, а не болтать «mi sabe, mi sabe», а потом подавать всё не так, — поэтому я достала свою английскую кулинарную книгу и объяснила многие наши способы приготовления различных блюд, которые он усвоил с умом и восхитительными результатами.

Мы в великой скорби из-за льда, так как возник тупик, из-за которого мы остались без него в этот жаркий сезон — самое серьезное и ужасное неудобство. С самого начала мы, как и все остальные, получали наши ежедневные десять фунтов льда с государственного завода — военные поставки, — которые привозили каждое утро в тележке, управляемой тем самым «ковбоем со сцены», которого, кажется, я вам описывала. Когда эта тележка останавливалась и красивый возница выкрикивал «Hielo!» (Лед!), слуги вылетали из всех домов и предъявляли талон, каждый человек забирал свой хороший холодный кусок и мчался обратно наверх, чтобы положить его в холодильник.

Но месяц или более назад один американец с «подвязками» (политическим влиянием) получил муниципальный контракт на снабжение этого города льдом, который должен был работать в связи с электрическим освещением улиц, также переданным под его контроль, после чего правительство отозвало свои поставки, чтобы не мешать частному предпринимательству.

Пока всё хорошо. Но «хитрый» финансист получил старую электрическую установку, которая работает так плохо, что дуговые лампы гаснут, и улицы ночью погружаются в кромешную тьму. Лед закончился совсем. Финансист, которому всё еще платят из местных налогов, уехал в Манилу, и никакой управы нигде нет, ибо у него есть родственник на высокой должности, его везде принимают, и — на самом деле, у него есть «подвязки».

Правительство не возобновит свои поставки льда, кроме как для американцев и клубов. Несколько других людей, у которых есть влияние, сумели достать кусок-другой, но по большей части мы продолжаем бороться при 90° в тени, с теплой водой для питья, едой, портящейся до вечера, и маслом — даже консервированным маслом, похожим на машинное, — которое осталось в прошлом.

Такое положение дел, однако, не так поразительно здесь, как может показаться вам, ибо хотя вы, возможно, слышали о коррупции американской политической жизни, она не поражает с такой силой, когда читаешь о ней в газетах, как когда она касается вас в повседневной жизни, вот так.

Даже здесь, кажется, нет чувства того noblesse oblige, которое одно может удержать правящую расу в вертикальном положении перед глазами «маленького коричневого брата», ибо нельзя взять манильскую газету, не увидев дела какого-нибудь провинциального казначея или кого-то, судимого за должностное мошенничество.

Каждый город или район контролируется президенте, филиппинцем, чем-то вроде мэра, который, в свою очередь, находится под руководством американца, называемого провинциальным казначеем. Далекий от того, чтобы быть примером честности, провинциальный казначей очень часто совсем не застрахован от искушений, которые подстерегают его в финансовом плане. Это не слухи; в газетах есть реальные полицейские отчеты. И если тех, кого обнаружили и привлекли к правосудию, так много, можно только с изумлением гадать о количестве тех, кто избежал наказания или был укрыт влиянием или «подвязками».

Кажется таким позором, что великая и благородная нация не может быть лучше представлена в глазах другой — и, в конечном счете, — низшей расы.

ПИСЬМО XX. ФИЛИППИНСКАЯ ЛЕНЬ — ЗАСУХА

Iloilo, March 31, 1905.

Большое спасибо за ваше письмо от 23 февраля. Мы были очень заинтересованы вашим описанием радиевых ванн, хотя кажется трудным, здесь, представить, что кто-то где-то берет на себя столько труда, чтобы согреться! Должна сказать, однако, что я не чувствую эту жару так сильно, как можно было бы представить, по крайней мере, что касается того, чтобы действительно чувствовать себя горячо. Ибо вечер или два назад я была очень удивлена, когда мы были в магазинах Хоскина, заметив, что термометр показывал 92° по Фаренгейту. Конечно, это было в прохладе вечера, но я не замечала никакой особой жары в течение дня. Я подумала, как было бы интересно вам получить представление о температуре, в которой мы живем, поэтому мы купили термометр и повесили его в сале. В некотором смысле, я жалею, что мы это сделали, так как раньше мы не знали, насколько нам на самом деле жарко, и не обращали на жару и наполовину столько внимания.

Поливочная машина начала свою работу, и пока я пишу, она проезжает по улице. Это самое забавное приспособление, состоящее из повозки с карабао, на которой вдоль лежит бочка, а туземец сидит верхом на карабао, управляя стрекалом и одной веревкой. Вода вытекает из бамбукового шеста в задней части бочки, а разбрызгивание происходит с помощью круга отверстий, через которые вода брызжет неуверенно. Единственный результат, что касается дорог, — это длинная узкая лужа и большая трата драгоценной воды, хотя я полагаю, что они используют морскую воду. Всё приспособление такое забавно экстравагантное, бестолковое, неэффективное — такое характерно филиппинское!

Что касается нравов местных жителей, то один испанский друг С., заходивший к нам на днях, рассказал длинную и душераздирающую историю, которая для него была своего рода трагедией, хотя меня, боюсь, лишь позабавила. Этот человек решил заняться предпринимательством и завел небольшой парк килесов для сдачи внаем — излюбленная затея молодых людей, желающих рискнуть небольшим капиталом, либо в надежде свести концы с концами в этой дорогой стране, либо в вечной мечте заработать и уехать отсюда. Один из англичан утверждает, что преуспел в этом деле (сдаче килесов), но когда мы сообщили нашему испанскому другу эту обнадеживающую новость, он не пожелал утешиться, лишь пожал плечами и развел руками, сказав: «Лошади стоят недорого, а плата за проезд высокая, что с нашей точки зрения очень даже неплохо; но вам приходится иметь дело с вечным филиппинцем».

— А что он делает в таком случае? — спросили мы.

— Он не делает ничего, — ответил испанец. — В этом, как и в любой другой работе, он не считает нужным учиться или вообще хоть что-то знать.

Мы ответили, что сами заметили эту черту и что здесь, похоже, любой человек с полной уверенностью берется за любую работу, лишь бы взяться.

— Именно так, — сказал он, — и вот какой разговор у меня происходит с каждым, кто выдает себя за кучера. «Где ты работал кучером раньше?» — спрашиваю я.

— «У сеньора Л. в Б.»

— «Как давно это было?»

— «Пять лет назад».

— «А где ты работал кучером после этого?»

— «О, я не был кучером. Я был поваром у сеньора С.»

— «А потом?»

— «Потом слугой у сеньора С., а затем поваром...»

— «Так ты повар, а не кучер!»

— «О нет. Mi trabajo (моя работа) — это на самом деле кучер, но я пошел поваром к сеньору Л., и слугой к сеньору С., и как...»

— «Да, да. Я слышал, что ты сказал».

— «Затем, поскольку это лучший человек, на которого можно надеяться, вы нанимаете его, и будет большой удачей, если вы получите хотя бы половину выручки, а пони не убьют».

Эта история, как и многие другие, услышанные мною на ту же тему, отчасти объясняют удивительную и эксцентричную манеру вождения, которую здесь можно наблюдать — впрочем, это едва ли можно назвать «вождением», это просто борьба с судьбой, и в Илоило за любое количество часов происходит больше уличных происшествий, чем за то же время во всем Лондоне.

Для филиппинцев так характерно довольствоваться временными мерами — то же самое, тот же ленивый малайский и испанский «маньяна» в их еде, музыке, домах, работе — ничего основательного, ничего завершенного, никакой души, вложенной во что-либо, кроме петушиных боев и пустой болтовни. Не думаю, что какое-либо влияние могло бы изменить эти расовые недостатки, уж точно не поспешное усвоение математики, электрических трамваев и газировки с мороженым. Они еще и глупы, эти люди, с той злобной хитростью, которая присуща всем глупцам, и жестоки — до тошноты жестоки.

Пару вечеров назад мы снова ходили в синематограф, но вечер был несколько испорчен неприятным «инцидентом». Пока С. покупал билеты, я сидела на пустой скамейке у стены, как вдруг подошел какой-то простой местный парень и сел рядом со мной.

Я встала и отошла, так как вокруг было полно других свободных скамеек, и я знала, что это был лишь акт наглости. Когда С. вернулся с билетами и увидел, что произошло, он пришел в ярость и хотел вышвырнуть этого типа из зала, да и вообще с этого света! «Тебе следовало сидеть там, — сказал он, — и подать мне знак, чтобы я вышвырнул этого мерзавца».

Но я умоляла его оставить все как есть. «Ведь, — сказала я, — если ты его тронешь, ты же знаешь, он подаст на тебя в суд, и дело будет решено не в твою пользу. К тому же, согласно местным обычаям, этот человек не сделал ничего дурного, ибо принял меня за американку, свою ровню».

На что С. взорвался; но, к счастью, двери в зал как раз открывались, поэтому я поторопила его занять хорошие места, и «инцидент» был исчерпан. Но когда подумаешь о социальном статусе цветного человека в Америке!.. У меня нет слов!

У нас снова засуха — баки для дождевой воды пусты, а колодезная вода солоноватая. Мы фильтруем последнюю, даже чтобы заварить чай, что делает его более сносным; но для умывания она словно наждачная бумага для кожи, а после использования мыла вода остается совершенно прозрачной, с мылом в виде хлопьевидного облака на дне. Хотелось бы, чтобы какому-нибудь миллионеру-филантропу пришло в его благодетельную голову помочь своей стране с этим «доверием с небес», как они называют развитие Филиппин, и начать с постройки акведука с холмов в этот второй по величине город! Впрочем, закон о 40 акрах остановил бы любое масштабное предприятие такого или иного рода.

Воду привозят с Гимараса и продают на улицах по баснословным ценам, но я рада сказать, что нам пока везло, и мы получаем ежедневный запас из колодца одного знакомого, которого хватает, если быть экономными.

Все это время я не рассказывала вам нашу главную новость: мы купили лошадь и повозку — вернее, пони и калесу, своего рода легкую двухколесную коляску с большими, паутинообразными колесами, рассчитанную на двоих, которая опрокидывается, если сзади на маленькой подножке не сидит третий человек, обычно слуга. Это очень легкая и удобная повозка, а пони — исключительно хороший, и то и другое — собственность одного знакомого американского офицера, который уезжает в Манилу и распродает свое имущество. Большая удача заполучить такой экипаж, и мы вступим во владение им дней через десять или около того, возможно, чуть позже. Я буду рада ездить сама, так как дамам не очень приятно ходить по городу из-за привычки филиппинцев вытеснять белых с тротуара, если он есть, и сплевывать так близко, как они только осмеливаются.

ПИСЬМО XXI. ПРИЧАЛЫ — СТАРЫЙ ИСПАНЕЦ

Iloilo, April 9, 1905.

Большое спасибо за книгу по столярному делу, которая благополучно прибыла с этой почтой и стала для С. настоящим кладезем радости, он почерпнул из нее массу идей. Одной из первых вещей, что он сделал, было карабканье к двери кладовой, пролезание через люк в циновке потолка на чердак, чтобы посмотреть, за что можно закрепить панка над обеденным столом. У всех англичан и многих американцев в столовых есть панки, но мы до сих пор не беспокоились об этом, так как нам очень повезло с великолепным сквозняком через холл, прямо поперечо обеденного стола. Теперь, однако, муссон меняется, и с ветром с этой стороны дома нам крайне необходима панка, ибо, понимаете, если здесь выйти из зоны сквозняка, можно почти задохнуться.

Филиппинский пони.

Напротив страницы 174.

С. сказал, что там, под крышей, огромный зал, и ужасно жарко, во что я вполне могу поверить, так как термометр в темных, проветриваемых комнатах внизу показывал 91° по Фаренгейту. Многие дома имеют своего рода небольшую верхнюю крышу, похожую на маленькую шляпку, с широким зазором, которая служит вентилятором и выпускает жар из пространства над потолками; но, конечно, гофрированное железо всегда делает крышу ужасно горячей, как бы ее ни обрабатывали. Единственные прохладные, здоровые и разумные дома — это туземные, из пальмовых листьев, но они настолько огнеопасны и опасны, что ни одна компания не берется их страховать. Хотя то, как туземные хижины освещаются открытыми, пылающими огнями или шаткими лампами и при этом не сгорают часами, — это чудо и источник постоянного интереса для нас, когда мы выходим после наступления темноты. В каждой крытой травой телеге карабао тоже есть пылающий факел, чтобы соответствовать правилам освещения, и когда видишь, как они трясутся и раскачиваются, невозможно представить, почему эти правила не нарушаются тем, что вся телега едет в огне.

Вчера вечером мы прогулялись по этой улице, через Пласа Либертад и еще по двум улицам до Муэлье Лоней, набережной вдоль эстуария. Поскольку С. вернулся из конторы поздно, мы пили чай только на закате, и к тому времени, как мы вышли, было почти темно, а луна еще не взошла. Набережная была полна глубоких теней и пятен света, а лампы в Ла-Пасе, пригороде на другой стороне реки, отбрасывали длинные отражения желтого света в темную воду, в то время как мачты и паруса стоящих на якоре судов выделялись, как рисунки тушью, на фоне глубокого синего неба. Вдоль всей набережной расположены офисы торговых домов, стивидоров, таможни и т. д., а также огромные камарины (склады) с низкими крышами из гофрированного железа, открытые спереди, с железными решетками, как гигантские клетки зверинца. Внутри камаринов можно было разглядеть темные груды мешков с сахаром, который выдает себя специфическим тяжелым, сладким, тошнотворным запахом.

Сама набережная — это очень широкая дорога с каменной стеной, уходящей в реку, которая достаточно глубока, чтобы позволить пароходам приличного размера, таким как «Кай-Фонг» и «Бутуан», подойти и встать на якорь напротив причалов и камаринов, как я рассказывала вам, когда ездила в Манилу. У края набережной теснится множество любопытных, ржавых старых пароходов с открытыми палубами и стационарными железными навесами, которые курсируют между этим местом и Негросом и другими соседними островами; маленькие катера, принадлежащие конторам; и большие пароходы, идущие в Манилу и Гонконг, — все они при дневном свете выглядят совершенно обыденно, но в темноте казались очень таинственными, с огоньками, горящими то тут, то там, и постоянным перебором гитары и голосом, тихо поющим в миноре.

Там была одна большая темная громадина, крупнее остальных, — это был гонконгский пароход, и мы слышали забавную, крякающую болтовню китайского экипажа на баке. Они не могут сойти на берег на Филиппинах, так как у трапа выставлена охрана, и капитану грозит штраф в 2000 долларов, если китаец сбежит на берег. Время от времени в манильских газетах читаешь о том, что пойман китаец без паспорта, приговорен к нескольким месяцам тюрьмы Билибид и отправлен обратно в Гонконг. Проходя мимо китайского парохода, я не могла не подумать, как должно быть мучительно для таких энергичных, трудолюбивых людей находиться почти на земле этого Эльдорадо ленивых туземцев и высоких зарплат. Те немногие, кому удается попасть сюда, как я вам говорила, очень быстро делают состояния, или то, что для них является состоянием, равно как и состояния тех, кто их нанимает. Очень прискорбно, что общественное мнение в далеких США так решительно настроено против этого источника процветания и дохода.

Через равные промежутки вдоль Муэлье, с его нагромождением темных зданий с одной стороны и нагромождением темных кораблей с другой, перед офисами и камаринами, а также на углах маленьких темных переулков, уходящих в город, стояло множество маленьких лавок, каждая с пылающим нафтовым фонарем, вокруг которых сидели туземцы, смеясь, разговаривая, жуя бетель и часами торгуясь из-за цены на какую-нибудь маленькую связку баклажанов или крошечную, антисанитарную рыбешку. Товары были разложены на плоских тростниковых подносах — бананы, кукуруза, ужасного вида ириски, местные фрукты и стаканы с розовой тубой — напитком из сока пальмы, окрашенным в красный цвет. Продавщицей неизменно была маленькая смуглая туземка с огромной сигарой во рту с толстыми губами — не такие сигары, как продают у нас дома, а рыхлый пучок табачных листьев размером примерно в четыре раза больше самой большой сигары, которую вы когда-либо видели, перевязанный хлопковой нитью или волокном. То, как их рты выступают вперед за нос, когда они затягиваются этими огромными «сорняками», делает их плоские лица очень забавными. На днях я видела местную девушку, прогуливающуюся по Пласа в Харо в очень узком саронге и свежекрахмаленной камисе, попыхивающую большой черной сигарой, которая вся разваливалась и была перевязана белой ниткой, и ее развязная походка, и то, как она смотрела направо и налево в поисках восхищения, демонстрируя профиль совершенно без носа, было одной из самых комичных вещей, которые мне когда-либо доводилось видеть.

Вечером на Муэлье всегда полно туземцев, ибо это излюбленное место для прогулок, и они образуют такие живописные группы, бездельничая у лавок или лежа у стен в глубокой задумчивости или под опиумом. Их голоса приглушены, и все они настроены вполне добродушно, и еще один момент насчет такой толпы здесь — от них нет никакого запаха, ибо одежда даже самых бедных филиппинцев безупречно белая и чистая, а тела тщательно вымыты. Один или два костюма, сделанные из пустых мешков, очень нас позабавили, и они на самом деле весьма эффектны, ибо носители воображают, что надписи на них — это узор, и довольно тщательно располагают ряды букв, обычно на спине и груди. За офисами и кораблями мы вышли к огромным илистым отмелям, которые частично покрываются водой во время прилива и выглядят довольно мило, когда представляют собой слой неглубокой воды, но кажутся удручающими и дурно пахнут, когда обнажаются. Прилив отступил далеко, и восходящая луна высветила множество любопытных дорожек и каналов с перекинутыми через них досками, а вдали — задние части некоторых домов в городе. Такое пустынное место! Место, куда, как можно подумать, приползают больные животные, когда чувствуют, что умирают.

Множество маленьких туземных мальчишек бегали и кричали в отдаленном углу, их короткие рубашки развевались сзади, они играли в какую-то таинственную, бессмысленную игру, кружась вокруг куч навоза и дохлых собак. Малыши казались вполне счастливыми, но выглядели так жутко, как маленькие черно-белые бесы в лунном свете.

Со временем, смею полагать, вся эта пустынная пустошь будет осушена и застроена, ибо кто-то сказал мне, что портовая компания засыпает ее грунтом, извлеченным при дноуглубительных работах. В Маниле я видела, как огромную илистую отмель осушали таким же способом с помощью портового земснаряда, и на выровненной, законченной части были начерчены линии, которые, как мне сказали, были планами улиц и домов. Кажется таким странным продолжать строить города на илистых отмелях в таком климате, когда есть акры и акры туземных хижин, стоящих на твердой земле в нескольких футах над уровнем моря. Я спросила человека, который живет здесь много лет, почему это делается, и он сказал мне, что это из-за огромной стоимости транспортировки, обусловленной высоким уровнем заработной платы, что лишило бы всякой прибыли, если бы лавки и камарины находились далеко от кромки воды. Я сказала, что, по моему мнению, на иле должно быть очень нездорово.

— Совершенно губительно, — сказал он. — Но ведь, понимаете, это лотерея между шансом подхватить лихорадку на иле и верной голодной смертью в городе.

Мне очень нравятся прогулки, вернее, я больше заинтересована и забавляюсь, чем воодушевлена; но все же я с таким нетерпением жду, когда у нас появится повозка и мы будем ездить, и пусть дорог всего две, все равно мы сможем выбираться из города. Я постоянно думаю о том, что дома сейчас весна — вернее, стараюсь об этом не думать! Как же хочется увидеть букет нарциссов или подснежник; услышать пение дрозда; увидеть прекрасные дубы и вязы, покрывающиеся листвой, вместо этих вечных зеленых пальм, и почувствовать свежий и бодрящий воздух вместо этого бесконечного зноя и солнца!

У нас здесь есть странный старый сосед, древний испанец, который живет на первом этаже дома, в двух комнатах, которые, как говорит мне С., увешаны портретами Изабеллы и короля; медалями на бархате в рамках под стеклом; и грамотами и памятными знаками, ибо он когда-то был каким-то чиновником при Королевском дворе Испании.

Это учтивый и достойный старик, хотя ростом около 4 футов 6 дюймов и шириной с самого себя. Он очень беден, и когда сможет продать какой-нибудь участок земли, собирается вернуться в Испанию, чтобы умереть.

Эта особа приходила нанести мне визит несколько вечеров назад, потому что была в черном вечернем костюме, так как ходила на похороны. Мы кое-как объяснялись по-испански, и вышло бы лучше, если бы мой гость не упорствовал, пытаясь вспомнить французский, чтобы убедить меня, что он действительно был в Париже. Однако мы отлично поладили, и я показала ему несколько папиных набросков Испании, что привело бедного старика в восторг. При виде Альгамбры он стал совсем сентиментальным, склонив голову набок и подняв одну пухлую руку к небесам. Конечно, тот факт, что я была на его родине, сделала меня совершенно очаровательной, и комплименты расцветали, как весенние цветы в садах Веги.

Он сказал С., что хотел бы прийти и засвидетельствовать свое почтение, так как слышал, что у сеньоры хорошие costumbres, что по-испански означает хорошее воспитание и хорошие манеры — не то чтобы я имела в виду, что их можно разделить, но это выражение передает и то, и другое, в некотором роде. Этот факт он повторил мне снова, с множеством витиеватых комплиментов и множеством заверений, что я ни капельки не похожа на англичанку — и о нет! ни капельки не похожа на француженку — и еще меньше на итальянку! Любой сразу поймет, что я должна быть испанкой — и из южных земель, где женщины элегантны, как цветы, а их глаза говорят о любви.

Наконец он попятился к выходу, продолжая осыпать меня комплиментами и предлагая научить меня «la lengua Castellana». Его испанский был прекрасен на слух, такой округлый, полный и правильный, и он умолял меня, сложив руки, не учить язык «los Indianos», как, я вам говорила, испанцы называют филиппинцев.

Все испанцы здесь тоскуют и жаждут Испании и всего испанского, что, я полагаю, вполне естественно. Они ненавидят Архипелаг, как они его называют, но признаются, что перспектива продолжать зарабатывать здесь на жизнь привязывает их по рукам и ногам.

Другой старый испанский друг С., деловой человек, очень позабавил меня однажды, назвав одной из причин своей неприязни к Филиппинам то, что он находится в постоянном ужасе от того, что придут «los Indianos» и «чик» — он провел пальцем по горлу.

— Неужели? — сказала я. — Но вы ведь не думаете так на самом деле, правда?

— Сеньора, — сказал он, — я знаю, что это когда-нибудь случится. Будет такое восстание, которое сметет нас всех. Mi corazon (мое сердце) постоянно бьется в ужасе.

Я подумала, однако, что эта жизнь в тайной тоске не могла причинить большого вреда организму старика, ибо он выглядел удивительно цветущим после тридцати лет жизни в тропиках, без всякого намека на панику.

Что касается этой паники, я удивлена, обнаружив, насколько распространено это представление о всеобщем восстании, ибо, хотя Филиппины полны мятежников, и многие из них находятся в состоянии открытой войны, все же трудно поверить, что царство ужаса может охватить эти сонные маленькие городки. Не то чтобы филиппинцы не были способны на любые зверства, когда их доведут — и во время войны происходило много ужасных и страшных вещей, о которых не пишут в газетах и не найти в книгах.

ПИСЬМО XXII. ПОЕЗДКА НА ГИМАРАС — УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА

Iloilo, April 14, 1905.

Вчера, в воскресенье, нам предложили катер, поэтому мы устроили небольшую поездку в вечерней прохладе.

Мы доехали до Муэлье Лоней (в пять часов ходить пешком слишком жарко), и когда мы поднялись на борт катера и уселись в плетеные кресла на носу, он пошел вниз по реке и эстуарию, а затем вышел в пролив. Дул свежий бриз, и воздух был восхитителен. Что касается пейзажа — у меня нет слов! Синева и зелень моря, а также лиловые и розовые отсветы, отражающиеся на Гимарасе от яркого заката позади нас над горами Паная, были похожи на чудесную картину, выполненную из аметистов, сапфиров и изысканной эмали, в то время как вдоль всей береговой линии пальмовые рощи сияли в ярком свете, как кайма из изумрудов, оправленная в золотой песок.

Мы переправились, пройдя близко к противоположному берегу, с целью посетить старый пароход, который лежит у карьеров, где добывают камень для строительства гавани. Этот пароход раньше был французским пакетботом и был куплен дешево какими-то испанцами для меж островных перевозок, но владельцы вскоре обнаружили, что он сжигает свою стоимость в угле и не окупает свое содержание, поэтому теперь они пытаются его продать, и он стоит там на якоре уже год или больше; прекрасная старая лодка с великолепными салонами и каютами, которые все сгнивают.

Мы поднялись по шаткому трапу и оказались на том, что выглядело как корабль Старого Моряка или «Летучего голландца», все тихо и безмолвно, все готово, как будто к использованию, но изношено и сгнило от солнца и непогоды. Мы обошли его весь, заглянули в салон с длинным столом из красивого полированного дерева и призрачными стульями с высокими резными спинками; и в каюты, где закрытые иллюминаторы были темны от грязи, стоял затхлый запах, как от костей, а наши собственные отражения в треснувших зеленых зеркалах заставляли нас вздрагивать. С. сказал, что уверен, что в одной из грязных коек, скрытых плотно задернутыми занавесками из выцветшей зеленой ткани, должен быть забытый скелет пирата, и, честное слово, перспектива чего-то подобного казалась настолько неизбежной, что я не осмелилась заглянуть ни в одну из них!

Мы снова вышли на палубу, которая выглядела довольно жизнерадостным местом после тех призрачных салонов и кают, увидели камбуз с погасшими очагами и побродили по мостику, поднявшись по очень небезопасному трапу. Старый Туяй соскочил с катера вслед за нами и следовал повсюду, карабкаясь и спотыкаясь вверх и вниз по лестницам и трапам, обнюхивая все вокруг, то и дело застревая где-нибудь, так что его приходилось помогать и вытаскивать за ошейник.

Когда мы вернулись на катер, было еще достаточно светло, чтобы совершить paseo вдоль побережья. Мы подошли так близко к берегу, что могли видеть прекрасные маленькие бухты, где среди рощ и белых песков стояли хижины из пальмовых листьев, а крошечные фигурки прогуливались или бродили по мелководью в поисках рыбы. Все это выглядело в точности так, как должно было казаться в какой-нибудь прекрасный вечер, когда первые испанские мореплаватели или капитан Кук проплывали мимо на своих больших трехпалубных кораблях, а люди убегали в джунгли и начинали точить стрелы при виде белого лица.

Мы говорили друг другу, как бы нам хотелось быть мореплавателями, ходить на прекрасных кораблях, высаживаться на неоткрытых островах и, если удастся избежать стрел, выстрелить из ружья или сделать фотографию, и стать королями за то, что мы такие умные. Вместо этого, однако, мы вернулись в Илоило, когда наступила темнота, и по прибытии отправились на Пласа Либертад, где оркестр играл ту-степ.

Этот оркестр, который выступает дважды в неделю, по четвергам и воскресеньям, примерно с половины шестого до восьми, — новое и восхитительное начинание. Оно возникло не благодаря какой-либо инициативе властей, военных или гражданских, а является чисто туземным предприятием, состоящим из группы филиппинцев, объединившихся под названием La Banda de Musica Popular. Они начали с идеи играть на Пласа дважды в неделю, если смогут собрать достаточно пожертвований, на что мы все сразу же откликнулись, пообещав делать такой же взнос каждый месяц на столь благое дело. Думаю, наша доля лично составляет около 2 песо в месяц, и это действительно того стоит, ибо теперь оркестр — это заведение, и очень хорошее. У них не очень обширная программа — несколько маршей, пара «негритянских» мелодий, увертюра-другая и танцевальная музыка — но играют они с душой, и марши у них получаются особенно хорошо. Это очень похвально, если учесть, что это духовой оркестр, ведь единственные инструменты, которыми филиппинцы действительно владеют, — это мандолина и гитара.

Очень жаль, что американские власти пустили это важное дело на самотек, так что сами туземцы, в полном отчаянии, создали оркестр, зависящий от общественной благотворительности. Я не преувеличиваю, называя это важным, ибо филиппинцы, как и все другие восточные народы, могут понимать и подчиняться только осязаемым и видимым признакам образа жизни правящего народа; но пустые эстрады в городах и унылое, бесцветное отсутствие церемоний или церемониала американского режима оказали крайне плохое влияние, хотя над филиппинцами и смеются за то, что они хотят вернуть веселых, учтивых испанцев. Этот факт не только очевиден, но я слышала, как люди говорят об этом, и их обвиняют в неразумности из-за желания вернуть испанцев после того, как они от них избавились; но на самом деле, помимо того, что они вовсе не искали иностранного правления и ненавидят узурпацию американцев, филиппинцам есть на что жаловаться в отсутствии всей той пышности, которую любит и понимает восточный человек. Американский идеал благороден, грандиозен — но его невозможно втиснуть в восточный мозг. Я не могу выразиться яснее, чем попросив вас представить, какой была бы Индия, если бы дарбары ставились американцами!

Мы наслаждаемся вечерами с оркестром, когда сидим и наблюдаем за группами туземцев, прогуливающихся под красивыми деревьями; толстыми матерями с выводками стройных темноволосых дочерей в свежих муслиновых платьях; молодыми филиппинскими «пижонами» в белых костюмах, со шляпами, дерзко сдвинутыми набок, и длинными, узкими, тесными ботинками, пытающимися скрыть свою застенчивость за показной развязностью с тростью; и всеми маленькими комедиями и флиртом, которые происходят. Я почти никогда не видела там белых, кроме нас самих; молодоженов-американцев, которые сидят в темных тенях очень близко друг к другу, и некоторых американских солдат в хаки и с загнутыми полями сомбреро. Программы всегда заканчиваются «Знаменем, усыпанным звездами», во время которого мы встаем, а С. снимает шляпу, но американские солдаты, к сожалению, редко утруждают себя отданием чести своему гимну — а что касается филиппинцев, они остаются вызывающе сидеть в шляпах. Чувствуешь себя довольно глупо, будучи единственными, кто обращает на это внимание, но С. настаивает.

Мы теперь вступили во владение нашей повозкой и пони и совершили несколько блаженных поездок по вечным дорогам в Харо и Моло, выезжая на закате и возвращаясь в свете звезд или луны, скользя на резиновых шинах. Дороги, по которым мы раньше мчались, когда кто-нибудь одалживал нам экипаж, теперь строго табуированы! Все здесь ездят на предельной скорости, а филиппинцы ползают по дорогам и никогда не мечтают уступить дорогу, если только не крикнешь туземное слово — «Tabé!» — когда они отходят ровно настолько, чтобы избежать мгновенной смерти, как ловкий матадор на корриде. Любопытно, что у нас больше проблем с туземцами, которые идут навстречу нам, а не с теми, кто движется в ту же сторону. Это может показаться вам странным и даже невероятным, но если бы вы знали Филиппины и филиппинцев, вы бы поняли, что иначе быть не может. Этот элемент очень волнует и делает обычную вечернюю поездку в Моло чем-то вроде поездки на пожарной машине по Пикадилли.

Я совсем забыла рассказать вам, что некоторое время назад объявили о каком-то неизвестном человеке, и он вошел в сала вечером, как раз перед тем, как С. пришел домой. Этот человек был американцем, лет тридцати, с довольно приятным лицом и обычными густыми длинными волосами, разделенными на пробор посередине. Он поклонился и сказал:

— Миссис Данси, полагаю?

Я сказала, что меня зовут миссис Данси.

— Ваш муж дома?

Я сказала, что его нет, и начала тревожиться, ибо подумала, что человек пришел сообщить мне о каком-то несчастном случае с С.; но он вскоре успокоил меня, сказав, что полагает, я смогу сказать ему то, что он хочет знать, а именно: есть ли у нас свободная комната, так как он ищет семью, у которой он с женой мог бы поселиться.

Я чуть не упала от изумления, но мне удалось, надеюсь, не показать своего удивления, ибо я помнила, что американцы живут здесь «мессами», часто по несколько семей вместе, и я подумала, что это выпрашивание, должно быть, какой-то странный обычай, о котором я не слышала. Поэтому я очень вежливо сказала, что мне очень жаль, но я боюсь, что этот дом достаточно велик только для нас самих.

— О, — сказал он, отвешивая множество поклонов, но не собираясь уходить, — я слышал, что это большой дом, и решил, что вы его не заполняете.

— У нас есть свободная комната, — сказала я, — на самом деле у нас их две, но боюсь, мой муж никогда не слышал бы о том, чтобы кто-то, кого мы не знаем, или даже друг, пришел жить с нами.

— О, это все в порядке, — сказал он. — Моя жена внизу в килесе, и я могу привести ее, чтобы она увиделась с вами и посмотрела комнаты.

От этого свежего и ошеломляющего заявления я ахнула. Но я сдержалась и ответила, что, по моему мнению, ему не стоит беспокоить жену, так как мы действительно не собираемся брать кого-либо жить в наш дом; но человек не хотел убеждаться и спорил, говоря, что был уже у шести других людей и «устал ходить вокруг да около».

Я раздумывала, как от него избавиться, ибо он был удивительно елейным и вежливым и через слово говорил «мэм». Но как раз в это время С. пришел домой, и когда посетитель представился, объяснив свою миссию, С. покраснел, и я начала бояться, что он вышвырнет этого человека. Но, к счастью, американец был достаточно сообразителен, чтобы понять, что в нескольких словах С. не было никакой ошибки, как и в манере, с которой он их произнес, и он поклонился и удалился примерно за две секунды.

Странная история? Но еще страннее тот факт, что это был не простой человек — я имею в виду, его положение не было тем, что мы называем простым, — так как С. выяснил, что он высокопоставленный чиновник в таможенной службе, недавно женившийся на школьной учительнице. И еще страннее тот факт, что американцы, которым я рассказывала эту историю, не видят в ней ничего странного.

Я не могу предположить, что такие своеобразные обычаи действительно преобладают в Соединенных Штатах, и что если бы С. нанес визит жене президента, так как они все равны, и оставил меня в кэбе внизу, пока он спрашивал бы ее, не берет ли она жильцов, то у него не было бы неприятностей. Представьте, если бы этот человек сколотил здесь большое состояние, а мы бы навестили его в его особняке в Нью-Йорке и настояли на том, чтобы снять там комнаты — идея нелепая — но почему?

После того как этот человек ушел, мы успокоили наши взвинченные нервы, сидя на балконе и наблюдая за одним из вечно прекрасных закатов. Я опишу его вам, ибо он почти одинаков каждый вечер, с разной степенью интенсивности. Небо за пальмами вдалеке было глубокого оранжевого цвета, переходящего в розовый, а над головой — в яблочно-зелено-голубой. Мы прошли через дом и вышли на азотею, и все небо с той стороны было похоже на сияющий бледно-аметистовый цвет, с большой яркой луной, восходящей — огромный серебряный щит — сквозь сиреневую и розовую дымку; вода — глубокого сапфирово-синего цвета, а Гимарас — блестящий зеленый контур, разделяющий море и небо. Прилив был в разгаре, и вода подошла к стене в конце сада, где овца щипала траву на привязи, совершенно равнодушная к глупому щенку, который бегал взад-вперед, лая на ее копыта. В пустых конюшнях по обе стороны от нашей — настоящий лагерь бедняков, которые бездельничали у колодца, наблюдая за одним или двумя голыми коричневыми младенцами, играющими на земле. Все они выглядели такими мирными, счастливыми и живописными в лучах заката и лунного света, что мы согласились друг с другом, что, возможно, жизнь на Филиппинах могла бы быть вполне приятной, если бы только жить правильно и иметь коричневую кожу, покрытую минимумом одежды.

Они удивительно счастливый народ, эти филиппинцы, пока их не испортили преимущества цивилизации. Никогда не видишь и не слышишь, чтобы люди ссорились, и они так добры к своим детям — всегда смеются, болтают и показывают свои прекрасные белые зубы, так что наблюдать за группой бедняков — всегда удовольствие. Мы долгое время забавлялись зрелищем дома, который строится в пригороде, величественное предприятие «как получится», которое осуществляется в забавно характерной манере. Они начинают дом с постройки крыши, вся она связана бехуко и очень аккуратно собрана, которая лежит на земле неопределенное время. Затем устанавливаются ариги — столбы из бамбука или твердого дерева — и делается пол на высоте около 15 или 20 футов от земли. Наши друзья на дороге в Моло дошли до этого, а затем начали жить в той части, что была закончена, расположившись лагерем в своего рода палатке на полу из расщепленного тростника, а крыша лежала рядом на земле. Смею полагать, у них «кончилась» нипа для кровли, и они не осмелились оставить постройку без присмотра, ибо филиппинцы, живущие в городе, — ужасные воры и взломщики. Какова бы ни была их причина, они жили там довольно долго, пока, наконец, мы не почувствовали огромное облегчение, увидев, что они начали покрывать каркас соломой. Затем, однажды, когда мы проезжали мимо, мы увидели, что крыша тоже была покрыта соломой и поднята на место, хотя как был совершен этот последний подвиг, я не знаю, так как мы, к сожалению, пропустили эту часть операций; но мне говорили, что когда крыша покрыта соломой, ее поднимают и устанавливают на место чистой человеческой силой и множеством советов и ругани.

ПИСЬМО XXIII. ТРОПИЧЕСКИЙ ЛИВЕНЬ — НАШИ СЛУГИ — ФИЛИППИНСКИЕ ОБЫЧАИ

Iloilo, April 27, 1905.

От вас ничего нет с сегодняшней почтой. Пересылка из Манилы кажется настолько неудовлетворительной, что мы думаем, вам лучше начать отправлять письма прямо сюда. Адрес на будущее, следовательно, будет для нас — P.O. Box 140, Iloilo. Вы должны указывать это, так как доставки писем нет — самая странная и утомительная система. Во внешней стене почтового отделения есть ниша с рядом ячеек, некоторые застеклены, некоторые закрыты клапаном, каждая со своим замком и ключом, от которого владелец хранит дубликат. На стене снаружи висит доска, где мелом записываются прибытие и отправление почты, и когда вы видите, что почта пришла, вы идете и делаете своего рода «лотерейный» нырок в свою ячейку, чтобы посмотреть, что вы оттуда достанете.

Сегодня у нас была очень сильная гроза, которая наполнила баки и охладила воздух, термометр опустился с 90° до 82°. Дождь начался как раз тогда, когда я одевалась после сиесты, поэтому я поспешно накинула халат и вышла на азотею, чтобы разобраться с трубой, так как не было смысла свистеть в свисток для слуги в шуме шторма и ужасном грохоте дождя по железным крышам.

Я обнаружила Сотеро, который отлично проводил время с керосиновой банкой, которые люди здесь используют для переноски воды, как мы видели, они делают в Палестине. Эта банка была привязана к веревке, и слуга рисковал шеей, опуская ее так, чтобы перехватить перелив водосточного желоба крыши, принадлежащей людям внизу, и наполняя каждую жестяную банку, кувшин и ванну, которые были в доме, все они были расставлены на азотее; заодно щедро промывая бетонный пол самой азотеи. Он прыгал по балкону, лицо сияло, одежда была насквозь мокрой, и я рассмеялась, вспомнив традиционное представление об английском дворецком! Он, тем не менее, очень хороший дворецкий, или научился им быть, ибо когда он пришел к нам, он не знал, как накрывать на стол; теперь же, если мы даем обед, он настаивает на том, чтобы все расставлять самому, и делает это идеально, вплоть до складывания салфеток в причудливые формы, чему он попросил научить его другого слугу.

Повсюду я слышу истории о страданиях и ужасах, которые люди переживают со своими филиппинскими слугами, и «неизбежный слуга» — постоянная шутка в американских газетах. Но наши слуги просто живут в полном мире, всегда в доме, всегда чистые и опрятные; а что касается их работы, то они не только не уклоняются от нее, но с каждым днем совершенствуются, и всегда готовы и рады помочь в конюшнях или чем угодно, что только могут придумать. Я согласна со своими друзьями, что нам очень повезло найти таких отличных «мальчиков», но я должна приписать немного заслуг и себе за то, что относилась к ним с величайшим вниманием и вежливостью, терпеливо показывая им все снова и снова и ни разу не говоря резко или сердито. Я уверена, что они ценят такое обращение вместо того, как я вижу, люди бранят и проклинают своих слуг, и что то, что у нас такие хорошие и заслуживающие доверия слуги, — не совсем случайная удача в их выборе.

Теперь пошел дождь. У нас снова будут комары — они почти исчезли в эту долгую засуху, но через час-два после ливня место снова гудит от них.

Вчера было Вербное воскресенье, по случаю которого ходила процессия из всякого рода людей, несущих пальмовые ветви, во главе с оркестром, играющим «Гайавату», а посредине — большая телега, покрытая цветной бумагой, несущая какое-то изображение; все очень безвкусно и грубо, и ни капли не живописно.

Вечером, когда мы ехали в Харо, мы видели негритосов из внутренних гор — аборигенов, которые иногда спускаются в города по таким случаям праздника, чтобы немного поторговать, попрошайничать и подобрать, что смогут. Эти люди очень маленькие, даже меньше филиппинцев, которые и так такие маленькие; и у них совершенно черная кожа, неправильные лица настоящего негритянского типа, с большими головами пушистых черных волос, как у бешаринов. Они были очень грязные и оборванные, выглядели очень худыми и жалкими рядом с пухлыми малайскими горожанами, и те, кого мы видели, просили милостыню от двери к двери и у всех, кого встречали, бедные души.

Иногда в филиппинской расе рождается ребенок с кудрявыми локонами вместо обычных черных, прямых, китайского вида волос, и эта курчавость считается большой красотой и вызывает огромное восхищение; что очень странно, так как, конечно, такая черта — лишь возврат к какой-то крови презираемых негритосов; но филиппинцы слишком глупы, чтобы знать это. На самом деле, если волосы настолько кудрявые, что становятся прямо шерстистыми, они довольны еще больше.

В праздничные дни также появляются нищие, сидящие у дорог, демонстрирующие ужасные уродства и молящиеся с поразительной скоростью, иногда с ребенком, который выбегает и просит за них. Это простая, бесхитростная идея — иметь кого-то, кто просит за тебя, но я не знаю, ограничивается ли этот обычай филиппинцами.

День или два назад одна американка описала мне случай из филиппинской жизни, который я сочла очень характерным для этого народа. Она рассказала мне, что после того, как она впервые приехала сюда, она однажды сидела в доме, когда услышала, как по улице идет оркестр, играющий бодрый марш ту-степ, поэтому она бросилась к окну и отодвинула ставню, чтобы посмотреть на веселье, которое оказалось похоронами, с бледно-голубым гробом, украшенным гирляндами из резного дерева, выкрашенного в розовый цвет.

Я спросила ее, думает ли она, что люди воображают это событие праздничным; но она сказала нет, что они просто не отличают один вид мелодии от другого, как она думала, ибо они шли в самом одобренном траурном стиле, а что касается гроба, то это было лишь филиппинское представление о вкусе. Любопытно думать, какой очень тонкий слой нашей цивилизации приобрели эти люди и как они сбросили бы его так же легко, как моя маленькая ящерица сбросила свою старую кожу; и, вероятно, как и она, чувствовали бы себя бесконечно легче и веселее в первобытном покрове под ним.

ПИСЬМО XXIV. ПАСХАЛЬНЫЕ ПРАЗДНИКИ

Iloilo, April 24, 1905.

Сегодня Пасхальный понедельник, и с четверга город был битком набит людьми — туземцами — и оживлен процессиями. Мы получили двойную порцию последних, так как аглипаянцы вышли в полном составе — даже более полном, чем православные, и их марширование и контрмарширование были очень интересными, даже если немного запутанными.

Конечно, у нас праздники, но праздник здесь никогда не бывает полноценным, поскольку разные религии идут своим путем. Например, сейчас все китайские лавки открыты, а испанские и метисские заведения закрыты; англичане же все уехали, за исключением нескольких младших сотрудников, оставленных за главных. Одна компания отправилась на охоту, и они очень хотели, чтобы С. поехал с ними, но он не захотел оставлять меня здесь одну и отказался. Там полно дичи — дикие утки, бекасы и прочее, — но это довольно далеко в глубине острова, и вся трудность в том, чтобы добраться туда, когда ты занятой человек, у которого в редких случаях есть в запасе всего сорок восемь часов.

Кстати, об охоте: С. только сейчас получил свое ружье обратно из таможни! Его задержали из-за бесконечной медлительности и проволочек, а также из-за поиска поручителей, о чем я вам уже писала. С этим ружьем и моим маленьким револьвером было столько хлопот, суеты и беспокойства, что вы, не бывавшие в этой стране, просто не поверили бы. Столько подписей на бумагах, принесения присяг и тому подобного! Все эти меры предосторожности кажутся удивительными и довольно излишними в «совершенно мирной и довольной стране».

Что ж, С. попытался утешиться тем, что не поехал на охоту, играя в лаун-теннис в Банке, где на поле за домом, у эстуария, был размечен очень хороший корт. Это дает вам небольшое представление о климате, не так ли? Травяной корт для лаун-тенниса в жаркий сезон?

Мы дошли до Банка и обратно пешком, так как пони увели подковывать, а по пути домой нас остановила на площади толпа людей, явно ожидавших прохождения процессии. Мы как могли пробрались через дорогу и поднялись в сад посреди площади, где нам удалось занять место среди вереницы людей — все из числа бедных туземцев, — стоявших на невысокой стене. Как только мы туда добрались, мимо начала проходить процессия: длинная двойная шеренга женщин в черных юбках и черных или белых камисах; мужчины в трауре, который здесь представляет собой обычный вечерний фрак. Это была Страстная пятница, и символы Страстей Христовых несли высоко над головами, задрапированными в черное, а Мадонну, которую несли на плечах на большой платформе, облачили в жесткое черное одеяние; вся процессия медленно двигалась под аккомпанемент гитарно-мандолинного banda de musica, с большими крепированными бантами на инструментах, игравшего медленные мелодии в минорных тонах.

Как вы думаете, что это была за процессия? Похороны Христа! Весь парад был настоящей похоронной процессией, и в самом конце, в сопровождении аколитов в черном, размахивавших кадилами с большими крепированными бантами, и священников в черных облачениях, читавших (не распевавших) молитвы, везли огромный черный с золотом катафалк — гроб со стеклянными панелями, сквозь которые можно было увидеть восковую фигуру мертвого Христа, лежащего, спеленатого в вышитый белый атласный саван, с последним штрихом реализма на голове, обвязанной окровавленным платком там, где покоился терновый венец.

Мы долго ждали на стене Аламеды, пока эта странная и жуткая процессия тянулась мимо, удаляясь по длинной прямой улице направо, с ее вереницами склоненных фигур и огромным, черным, покачивающимся катафалком.

Когда мы повернули, чтобы уйти, С. обратил мое внимание на любопытный факт: дверь собора была закрыта — самое необычное зрелище, — что сразу показалось мне странным. Сначала мы не могли понять причину и подумали, что это должно быть частью торжественности. «Возможно, — сказала я, — они зашли так далеко, что везут процессию на кладбище».

«Я знаю! — сказал С. — Они закрыли двери, потому что эти ребята — аглипаянцы!»

Затем нам пришло в голову, что, конечно, эта процессия сопровождалась туземной музыкой, тогда как православные ходят под звуки духового оркестра констебли, чтобы показать, что у них все в порядке с правительством. Должна также сказать вам, что по этим и всем другим поводам драки между этими сектами последователей Христа случаются так часто, что процессии ходят под усиленной охраной полиции.

Когда хвост процессии прошел, мы посмотрели вверх по нашей улице с нашей наблюдательной точки на стене, и С. сказал: «Как жаль, что мы не на собственном балконе, ведь они сделали круг и идут мимо дома».

Но я подумала, что у них не могло быть времени на это, как бы медленно они ни шли, и была уверена, что то, что мы видели, должно быть головой процессии, проходящей по другой стороне площади. К этому времени уже совсем стемнело, и все скорбящие несли зажженные свечи. Толпа на площади и процессия, казалось, безнадежно перемешались, но когда мы наконец добрались до конца нашей улицы, мы обнаружили, что оба были правы насчет похорон, ибо их было двое — хвост аглипаянцев проходил мимо конца нашей улицы, в то время как далеко впереди, за нашим домом, дорога была заблокирована католиками, ожидавшими, чтобы пропустить остальных.

Мы попытались пройти по нашей улице, но католическая процессия начала спускаться по ней, поэтому мы укрылись на лестнице в открытом дверном проеме. У нас был очень хороший вид и на эти похороны.

Это было в том же стиле, только среди скорбящих было больше испанцев и евразийцев; а за гробом Христа шло около дюжины обращенных китайцев с обрезанными косами. В этой процессии священники тоже были белыми, но, с другой стороны, падре-аглипаянцы — все филиппинцы, только мы не были достаточно близко к первой процессии, чтобы разглядеть их лица, которые сразу показали бы нам, кто они такие.

У папистов барабаны и трубы были перевязаны огромными черными бантами, а их катафалк был еще более мрачным сооружением, обставленным большими масляными лампами в матовых плафонах и увенчанным большими пучками кивающих черных перьев, как на старых гравюрах с похорон Веллингтона.

Около полуночи нас разбудил звук медленного, приглушенного оркестра и шарканье ног по дороге, поэтому мы вышли на балкон и увидели, как католическая процессия тянется мимо, очень торжественно и жутко в лунном свете, с желтыми огоньками свечей, выглядевшими как маленькие кусочки золотой бумаги в ярком белом свете. На этот раз у них не было с собой большого катафалка, что, как мы предположили, должно означать, что Христос покоится в гробнице.

На следующее утро, в субботу, было очень тихо, и город выглядел как обычно, за исключением толп людей повсюду, которые бродили по улицам в очень чистой одежде, с бесчисленными маленькими детьми.

Пасхальное воскресенье было очень веселым, начавшись с оглушительного звона колоколов еще в предрассветные часы, когда даже петухи едва начинали распеваться. Главным событием был детский карнавал (в конце Великого поста!), организованный Испанским клубом; это мероприятие вылилось в неизбежное шествие по улицам, ибо эти люди — такие же заядлые любители процессий, как швейцарцы; и что бы ни происходило, они выходят и ходят по улицам, совершенно довольные собой и абсолютно счастливые, воспринимая всю эту бутафорию с непоколебимой серьезностью.

Дети, однако, были очень красивым зрелищем, и малыши, казалось, получали огромное удовольствие. Около четырех часов они начали собираться, выстраиваясь и маршируя вокруг площади, а затем вверх по Калле Реал к Гобьерно (правительственным зданиям), вокруг лужайки перед этим зданием, обратно и вниз по улице, параллельной этой, и, наконец, вдоль нашей, когда мы увидели их с нашего балкона.

Одна из самых красивых повозок была оформлена как Море, с облаками бледно-зеленого и голубого тюля, задняя часть повозки — большая раковина в форме веера, в которой сидела очень хорошенькая маленькая метиска, одетая как русалка, с длинным картонным хвостом, управляющая двумя лебедями. Другая была «миром» — огромный глобус, на каждом углу которого сидело по представителю четырех континентов; еще одна — огромная корзина, полная всякой всячины: балетные феи, тореадоры, Фауст и Мефистофель, цыгане и так далее, все очень серьезные и совершенно счастливые. Один крошечный двухлетний человечек был одет как купидон в розовом муслине и розах — такая прелесть, — а одна маленькая девочка была забавным крошечным клоуном, таким же широким, как и высоким.

После того как они все прошли, мы отправились в Испанский клуб посмотреть на вручение призов, что было очень забавно. «Илоило вкратце» толпился и бурлил в большой комнате наверху, и я думала, что пол провалится; но мистер М., который является членом этого клуба, сказал мне, что все в порядке, так как они всегда ставят подпорки под пол для фунсьона — характерно испанская и беспорядочная идея.

Где-то играл оркестр, а в нише был накрыт большой чайный стол, в то время как вся одна стена была занята длинными столами, на которых были выставлены призы — действительно прекрасные игрушки.

Мы ходили вокруг, разговаривая с детьми, которые все очень хотели похвастаться и объяснить свои костюмы, а русалка была невероятно горда маленьким колесиком, на котором ее хвост двигался по полу. За одной миниатюрной парой в вечерних костюмах, выглядевшей как взрослые люди, увиденные через перевернутый телескоп, стоило понаблюдать и походить за ними, ибо никто из них ни за что на свете не пожертвовал бы своим достоинством ради улыбки.

Призы вручались по результатам голосования, но бедных малышей, которые не получили призов, утешили игрушками, розданными в конце шоу в новой и красивой манере. Мне кажется, я видела это где-то на котильоне, но не могу быть уверена. С потолка свисали два огромных японских зонтика с цветными лентами, свисающими с каждой спицы, и когда их опустили в конце, дети прошли под ними, каждый снимал ленту и мчался смотреть, на какой подарок она годится. Мы видели маленького человечка из пары в вечерних костюмах, который ходил и хвастался своим призом — первым призом, кажется, — это была красивая кукла. Затем, к нашему изумлению, мы обнаружили, что эта пара — две маленькие сестренки, филиппинки, конечно, ибо в празднике принимали участие только филиппинские, испанские и метисские дети, хотя вся американская колония, как они себя называют, была в комнате. Думаю, здесь очень мало американских детей, а те, что есть, выглядят жалко бледными и даже худее, чем испанские или метисские ребята.

Мы ушли около семи, до начала давки, так как снаружи нас ждала повозка, и последнее, что мы видели, была русалка, показывающая кому-то свой хвост, и бедный клоун, сонно плачущий на плече у матери.

Вечером был баиле, на который мы собрались с силами, чтобы пойти, но это едва ли стоило усилий, так как пол был испорчен сапогами еще днем, а оркестр, бедняги, полусонный, играл невыносимо медленную и заунывную музыку, под которую танцоры вяло ползали, ибо это была очень жаркая ночь, без единого дуновения ветерка.

ПИСЬМО XXV. ДЕНЬ В НАГАБЕ

Iloilo, April 30, 1905.

В прошлое воскресенье мы ездили провести день в Нагабе, туземной деревне напротив Илоило, на острове Гимарас. Мы совершили эту поездку по приглашению друзей, которые отправились провести время с субботы по понедельник в туземном доме, который оказался пустым и доступным для найма. Я часто хотела посетить некоторые места в округе, но большая трудность заключается в том, где остановиться, ибо в деревнях нет гостиниц и жилья. Никуда нельзя съездить и вернуться за один день, если только не на другой берег Гимараса, но даже это влечет за собой выход в жару, что никогда не бывает очень приятно или очень безопасно.

Однако нам повезло с этой поездкой в Нагабу, так как небо было облачным, а ветерок очень свежим, и, хотя мы выехали поздно, в десять утра, мы не страдали от жары. Мне постоянно вспоминается одна книга приключений, которую мы в детстве любили, под названием «Коралловый остров». Она, кажется, Баллантайна — вы ведь помните ее, я уверена? Помните ли вы картинки трех мальчиков на тропическом острове, стоящих под белым солнцем и одетых в легкие кепки или вовсе без головных уборов? И все истории об их приключениях, и как они отправлялись «около полудня» в каноэ с достаточным количеством мяса и овощей, чтобы хватило на неделю, и как они ездили таким образом на другие маленькие острова? В детстве это, конечно, не казалось мне странным; и смею сказать, я не видела ничего необычного и в повседневной жизни «Швейцарской семьи Робинзонов», и, вероятно, не возражала бы против любой из этих историй еще несколько месяцев назад, или не беспокоилась бы ни капли, если бы мне сказали, что английские мальчики ходят неопаленными и живыми без всякой защиты от тропического полуденного солнца, или что мясо было пригодно в пищу после одного дня в каноэ, не говоря уже о целой неделе!

Что ж, мы перебрались на Гимарас за очень короткое время, высадившись с баркаса в маленькую лодку, из которой С. и я, а также друг, который был с нами, были перенесены на берег нашими слугами, которые приехали с нами — мы также, по просьбе, привезли наши тарелки, ножи, вилки и стаканы!

Дом, в который мы направлялись, был расположен на небольшом скалистом склоне, ведущем вверх от пляжа, в нескольких сотнях ярдов от крошечной деревни из коричневых хижин нипа среди зеленых кустов и пальм в бухте в устье реки. Дом был обычным туземным жилищем, построенным на высоких бамбуковых столбах, со стенами из нипа и полами из кусков расщепленного тростника, лежащих на расстоянии полдюйма друг от друга для прохлады. Все жилище состояло из одной очень большой комнаты, часть которой была отгорожена под спальню, в то время как вдоль одной стороны дома по направлению к морю тянулся широкий балкон, построенный над скалами и затененный высокими густолиственными деревьями, с великолепным видом на синюю бухту, открытое зеленое море и кусочек розово-пурпурного Паная вдали. Не думаю, что я когда-либо видела более прекрасное место, и я не могла не размышлять о том, насколько жизнь на Филиппинах должна отличаться для тех, кто может жить в таких местах, как Нагаба, вместо улицы в городе. Хотя, если быть практичной, я полагаю, еда была бы еще хуже, а лед — но меньше льда, чем мы имеем сейчас в городе, получить было бы невозможно.

Некоторые из нас провели все утро, бездельничая и разговаривая на балконе, наслаждаясь глубокой тенью и свежим бризом, дующим прямо с открытого моря. Один из мужчин нашей компании умудрился поймать домашнюю ящерицу антинг-антинг, о которой я вам рассказывала, что у нее крик как у кукушки и филиппинцы считают ее очень удачливой. Он привязал существо кусочком хлопковой нити вокруг тела, чтобы сохранить его для меня, чтобы я могла посмотреть, когда приеду, и она оказалась намного больше, чем я ожидала — около фута в длину — и не очень отличалась от пустынных ящериц, которых можно увидеть засушенными на базарах в Верхнем Египте, только кожа «филиппинской кукушки» вся в узорах из зеленого и красного. Бедное создание было достаточно ручным, но очень пугливым и склонным прятаться за мебель или юбки, поэтому, когда я хорошо ее рассмотрела, они отпустили ее, и она исчезла в густой бахроме из нипа, которая защищала стороны балкона. Эта нипа, когда видишь ее вблизи, представляет собой нечто вроде пальмового листа, сложенного вдвое вдоль и привязанного к бамбуковым рамам, но из нее получаются очень приятные, прохладные дома, и она абсолютно водонепроницаема.

Одним из деревьев, затенявших дом, был иланг-иланг, из которого извлекают одноименный аромат; высокий, голый, светло-коричневый, гладкий ствол с тонкими ветвями, раскинувшимися наверху, и листьями, как у акации. Аромат содержится в маленьком зеленом цветке, который совсем не похож на цветок лайма, и с бесконечным трудом один или два из них были сорваны с помощью удочки и отданы мне, чтобы я высушила их и положила в свой бельевой шкаф на туземный манер. Они высохли за очень короткое время, но сохранили свой восхитительный аромат, и когда я вернулась домой, я положила их среди своих носовых платков, которые уже сладко благоухают ими.

Туземные дома.

Напротив страницы 204.

Некоторые мужчины провели шумное утро в пресноводной купальне в роще недалеко от дома. Там есть источник идеальной воды, которая подается по трубам мимо дома и выходит через длинные бамбуковые трубы на подставках на мелководье, куда приходят корабли и набирают ее для снабжения пароходов или для продажи в Илоило. Поток воды очень большой, достаточный для снабжения целого города, и главная труба устроена так, что, вытащив пробку, можно наполнить купальню, что является чудесной роскошью.

Мы слышали, как остальные плескались и кричали в купальне все утро, а когда пришло время обеда, они появились сияющие и голодные, и я не видела, чтобы мужчины так воздавали должное еде с тех пор, как я приехала на Филиппины.

После обеда мы все устроились в выбранных уголках для сиесты, и наш слуга Сотеро, который является уроженцем Нагабы, пришел и попросил разрешения уйти на вторую половину дня, что очень удивило наших друзей, ибо они сказали, что никогда не слышали, чтобы филиппинский слуга брал что-либо, кроме «самоволки».

Я до сих пор не смогла приобрести привычку спать посреди дня, что, возможно, является одной из причин, почему я никогда не чувствую себя хорошо здесь. Поэтому я сидела, просматривала иллюстрированные журналы и чувствовала себя очень усталой — я бы с радостью подошла к спящим фигурам и причинила им какой-нибудь вред просто за то, что они могут спать!

Около четырех С. проснулся, поэтому мы немного прогулялись среди скал рядом с домом и подумали, что исследуем весь остров!

Мы бродили среди кустарника и скал над берегом, где внезапно наткнулись на крошечную хижину, примостившуюся среди больших серых валунов, с рыболовными сетями, разложенными для просушки, и туземцем, отдыхающим в оконном проеме. Это была такая милая маленькая хижина, всего одна большая комната с пальмовой крышей на высоких столбах, с шаткой приставной лестницей к двери, где сидел круглый довольный кот, наблюдая за курами, клюющими внизу. Чуть дальше мы вышли к банановой делянке с ярко-зелеными растениями, растущими в уголке темной земли среди серых скал. Все скалы были очень острыми; вулканическими, с грубыми краями, которые резали нашу обувь, даже когда мы шли по крошечной извилистой тропинке. Поднявшись на небольшую высоту, мы могли смотреть вниз на деревню, море и бухту, которые казались такими яркими и красивыми в длинных лучах низкого солнца, и все было таким мирным и тихим.

Мы повернули обратно по тропинке, которая уходила больше вглубь острова, мимо еще нескольких маленьких банановых полей и еще одной маленькой хижины, прислонившейся спиной к крошечному обрыву. Странно, как близко к городам начинается примитив, ибо люди в обеих группах хижин были довольно застенчивы с нами, и дети убегали и прятались; в то время как в деревне, через которую мы прошли, сделав круг через рисовые поля, люди были настоящими сельскими жителями, совсем не похожими на наглых, независимых бездельников в городах; они отвечали вполне вежливо и даже радостно, когда с ними заговаривали.

Деревня была восхитительно причудливой, вся построенная на высоких столбах, врытых в песок берега, со множеством веселых коричневых людей, свешивающихся из открытых сторон домов, в то время как паршивые собаки со щенками и толстые старые свиноматки с огромными семействами валялись внизу. В филиппинской деревне всегда полно свиней, ибо, как я, кажется, говорила вам, они — мусорщики, и хотя туземцы не более жестоки к этим благодетелям, чем к любым другим животным, назвать одного из них свиньей — страшное оскорбление. Несмотря на все это, любимый и самый почитаемый филиппинский деликатес — молочный поросенок, зажаренный целиком.

За деревней мы прошли через поле изумрудной травы, окаймленное глубокой зеленой изгородью из любопытных кустов без цветов. Наши друзья сказали нам, что эти растения зацветают в сезон дождей. Сейчас, в жаркую погоду, повсюду цветет очень красивое дерево, называемое Огненным деревом, которое долгое время было лишь голыми коричневыми ветвями, а затем взорвалось огромными пучками ярко-алых цветов, довольно похожих на орхидеи, и очень красивых издалека, но грубых и обычных вблизи. Эффект этих масс эффектного красного цвета на фоне ярких зеленых пальм удивителен и почти слишком ярок. Одно из этих Огненных деревьев есть в саду дома напротив нас, здесь, в Илоило, которое представляет собой великолепное зрелище, и мне доставляет удовольствие просто смотреть на него, пока я сижу здесь и пишу.

Но вернемся к Нагабе, хотя рассказывать особо нечего, кроме того, что некоторые из наших друзей присоединились к нам, и мы закончили нашу прогулку прогулкой по кокосовой роще, где видели старика в набедренной повязке, залезающего на дерево, чтобы получить сок, из которого они делают тубу. У него был длинный сосуд, сделанный из секции бамбука, привязанный за спиной, и маленькая круглая чаша из половины кокосового ореха, привязанная спереди, с большим острым ножом рядом с ней. Он взбежал на дерево с помощью зарубок, сделанных по всему стволу, и наверху привязал сосуд под пучком почек, положив в него немного того, что было в чаше, — это была красная кора, чтобы окрасить напиток в розовый цвет. Об этом напитке я, кажется, уже упоминала вам раньше. Его можно увидеть где угодно, и длинные стаканы с розовой жидкостью — особенность каждой маленькой туземной лавки.

Этот сосуд они оставляют там на двенадцать часов, в течение которых сок капает из пальмы, и утром человек поднимается и снимает бамбук, теперь полный тубы, которая очень свежая и приятная, на вкус напоминает кокос и воду, и очень полезна, не говоря уже о том, что она лекарственная. Однако, если ее оставить, туба быстро бродит, и к вечеру становится очень сильным опьяняющим напитком, который составляет своеобразного дьявола Филиппин и является причиной большей части физической, моральной и умственной деградации расы.

Когда американская армия впервые прибыла на Филиппины, энтузиасты трезвости в США, услышав, что здесь идет немалое пьянство, начали агитацию, с помощью которой они добились упразднения армейских буфетов на Филиппинах. Результатом этой радикальной опеки стало то, что солдаты уходили и доставали тубу, о которой, конечно, добрые люди в Америке ничего не знали. Происходили ужасные скандалы, которые, к сожалению, нанесли вред американскому престижу, и даже восстановление буфетов не смыло глупость и зло, которые были таким образом начаты.

Эта кокосовая роща, кстати, содержится для тубы, как и большинство пальм, которые видишь рядом с домами, ибо когда сок забирают таким образом, плодов не появляется. Выращивание кокосов — одна из самых прибыльных спекуляций на Филиппинах, так как дерево начинает плодоносить, когда ему шесть или семь лет, около сотни орехов в год, доход, приносимый деревом, составляет около 2 песо. Так что роща из десяти тысяч деревьев или около того — очень прибыльное дело, если только плантатор не совершает ошибку, которую я сама часто замечала, сажая деревья слишком близко друг к другу, так что им не хватает места, чтобы раскинуться наверху и найти свет и воздух.

Мы повернули обратно из кокосовой рощи по другой тропинке и вернулись к дому по пляжу. Так как отлив был далеко, мы шли по твердому, влажному песку, где были мириады крошечных крабов ярко-металлических синих, красных и зеленых цветов, которые все бросались боком в норы, как только кто-то приближался к ним на ярд.

После чая мы бездельничали на балконе, наблюдая за прекрасным золотым и розовым закатом, в то время как матросы и другие люди сносили ящики и вещи в лодку; и человек, несший наше снаряжение, поскользнулся на скалах, и наши тарелки и стаканы выпали и разбились вдребезги. Когда уже почти стемнело, мы вернулись на баркасе в Илоило, совершенно очарованные нашим днем в Нагабе и домом на скалах. Мы полны решимости отправиться туда как-нибудь с субботы по понедельник вдвоем, ибо это восхитительная перемена.

ПИСЬМО XXVI. МУССОН — ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРНАЯ ТРУППА

Iloilo, May 5, 1905.

Вчера мне прислали двух милых маленьких неразлучников, сидящих, зажатыми в крошечной грязной клетке, в которой они приехали из Китая. Они выглядели такими неудобными и растрепанными, бедные крошки, что я отправилась после сиесты «в город», как называют его американцы, чтобы посмотреть, не смогу ли я достать для них клетку. Еще один филиппинский шопинг! Я объясняла и спорила во всех видах торговых центров, но ни у кого не было ничего хотя бы отдаленно похожего на птичью клетку. Наконец я подумала, что замечательный английский магазин может что-то предложить, и когда я туда пришла, они сказали, что, кажется, у них есть что-то в этом роде, сделанное из дерева, туземного производства. Я сказала, что, думаю, это вполне подойдет, поэтому после долгих поисков в камарине были найдены очень хорошие клетки — большие и чистые, сделанные из расщепленного бамбука, с небольшим количеством красной и зеленой краски кое-где.

Путь тайфуна.

Напротив страницы 210.

Я была в восторге — пока не обнаружила, что нет никакой ошибки в том, что они были сделаны филиппинцем! Никакой поилки; никакого поддона, который можно было бы выдвинуть; дверца такая маленькая, что я могла просунуть руку в клетку только с трудом; и никаких жердочек! Это было все, что можно было достать в Илоило, однако, поэтому я взяла ее с собой и залезла под фартук калесы — шел очень сильный дождь — и привезла клетку домой и сказала слугам сделать жердочки. Они сделали это с немалым мастерством, и результаты выглядели очень хорошо, но когда я посадила птиц на них, бедняги тут же свалились в мыльницу, полную воды, которая предназначалась для питья. После долгих тревожных раздумий мне пришло в голову, что жердочки были намного тоньше, чем те, что были в маленькой клетке, в которой прибыли птицы, и, возможно, они не могли обхватить их своими длинными пальцами; и это, очевидно, была проблема, ибо как только были сделаны и закреплены более крупные, пара поднялась и уселась, шепча друг другу, какие хорошие новые жердочки.

Конечно, кошка хочет их съесть и сверкает жадными глазами, в то время как старый Туяй страшно озадачен, приходя посмотреть пристально и принюхиваясь очень долго и сильно, на что крошечные птички ни капли не обращают внимания. Они такие милые создания, с их крошечным чириканьем и хорошенькими повадками.

Сейчас дует сильный юго-западный муссон — теплый и утомительный — и кожа кажется липкой и неприятной. Через месяц или два, однако, это станет хроническим состоянием атмосферы и продлится до октября, но я полагаю, к этому привыкаешь через некоторое время, как и ко всему остальному. Вчера метеорологическое бюро сигнализировало о тайфуне, но он еще не пришел, и я надеюсь, что он вообще не придет в наши края, ибо круговые ветры, которые проносятся над этими островами, — самые ужасные штормы, вырывающие деревья, срывающие гофрированные крыши и поджигающие дома из нипа.

Здесь очень много крыс, которые съедают все, что не доели тараканы, — т.е. все, что не в стеклянных банках или жестяных коробках. Они съедают почти столько же картофеля — по цене картофеля нового урожая дома в мае, — сколько и мы, поэтому я вложилась в большую проволочную ловушку, которую поставили в диспенсе десять или более дней назад. Мальчики и сота (конюх) наблюдали за ловушкой с самым живым интересом, но ни одна крыса не хотела залезть в нее, чтобы угодить им. Теперь, однако, пока я писала это, Доминго вошел, сияя, с ловушкой в руке, и огромной серой крысой в ней. «Что ты собираешься с ней делать? — спросила я. — Ты собираешься ее убить?»

«Si, señora, полив крысу керосином и поджегши ее». Он был удивлен и явно разочарован, когда я категорически запретила этот ужасный обряд, которому филиппинцы научились у китайцев, полагающих, что бедное, мучающееся, пылающее животное убегает с неудачей дома.

Затем он предложил кипяток и снова был разочарован и удивлен, когда я не присоединилась к этому веселью, и ушел довольно мрачно выполнять мои приказы — найти что-то достаточно большое, чтобы поставить туда ловушку, чтобы утопить бедное животное как можно быстрее.

Ничего не удалось найти, пока сота не принес бадью из конюшни, и я заставила их наполнить ее всей водой для купания — пресная вода была слишком ценной, чтобы тратить ее, даже на чувства гуманности! Они собрали всю воду, какую могли, и, наконец, поток достиг верха клетки, и хотя вид бьющейся крысы заставил меня почувствовать смертельную тошноту, я ждала, пока он не стал жестким и холодным, так как не знала, какой жестокости могут предаться эти «маленькие коричневые братья», если их предоставить самим себе.

Повар был на рынке, а Сотеро ушел за покупками, так что на азотее не было той толпы, которая могла бы быть, и только половина советов. Они не возбуждаются, эти филиппинцы, если только не дерутся или не устраивают резню — не увидишь неистовых маленьких групп, кричащих друг другу в лицо и размахивающих пальцами, как итальянцы, или арабы низкого класса, или подобные люди — они очень медлительны, а голоса всегда мягкие и нежные. Я имею в виду филиппинцев, ибо метисы отличаются от них в этом, а также тем, что у них странно резкие, диссонирующие голоса, по которым легко распознаешь их породу.

Мы ходили пару ночей назад на представление, данное странствующей итальянской оперной труппой, которые были действительно очень хороши, играли замечательно и обладали хорошими голосами. Трое из них пели в различных номерах, а четвертый дирижировал оркестром из босоногих, плосколицых туземцев в рваных камисах, чьи побитые старые соломенные шляпы висели вокруг рампы и на пианино.

Дирижер играл на пианино великолепно, с невероятной энергией в такую жару, и результат, который он выжал из своего оркестра, был поразительным. Театр был очень полон, и мы делили ложу с друзьями, все сидели, сжав колени вместе в узоре, как орнамент на руническом кресте.

Мы получили огромное удовольствие от шоу, но, о, было жарко! И если мы, наблюдая, чувствовали слабость от жары, каково же было исполнителям и Chef d'orchestre! Говоря о жаре, термометр сейчас в среднем показывает от 90° до 93° весь день в темном, проветриваемом доме, а некоторое время назад, когда мы по удаче и маневрированию достали немного льда, я положила термометр в ледник, и он опустился только до 80°!

Мы сняли дом в Нагабе на следующую субботу по понедельник и заняты приготовлениями к поездке, с тревожным взглядом на небо наверху и флюгер в саду напротив. Нужно брать с собой немало вещей в дом в Нагабе, так как все, что они предоставляют, — это четыре стены, стол, несколько стульев, большая туземная кровать и одна или две жесткие тростниковые кушетки. За это, однако, платишь ту же цену в день, что и в большом лондонском отеле за кровать и завтрак для двух человек!

ПИСЬМО XXVII. ВЫХОДНЫЕ В НАГАБЕ

Iloilo, May 8, 1905.

Мы как раз собирались в Нагабу, когда я заканчивала свое последнее письмо, кажется, и вот мы только что вернулись, прекрасно проведя там время.

Мы отправились на баркасе в субботу, выехав отсюда в половине пятого, и, глядя на отплытие отсюда, можно было подумать, что мы навсегда уезжаем в Китай или Японию!

Перед отъездом мы послали мальчика за повозкой карабао, в которую погрузили снаряжение: два рулона постельного белья; несколько больших деревянных ящиков с домашней утварью; чемодан С. с одеждой, которую нам пришлось взять; и Сотеро, сидящий сзади, несущий таинственный узел, с поваром рядом, одетым в чистую розово-зеленую муслиновую камису и синие хлопковые брюки, несущим панаму С. в одной руке и длинный мешок, полный его любимых кастрюль и сковородок, в другой. С. и я, и Туяй последовали в калесе, оставив Доминго за главного в доме, под клятвой mucho quedado (очень беречь), но довольно мрачного из-за того, что он не участвует в поездке.

На причале Лони мы погрузились, друзья махали нам из окон офиса, как будто мы уезжаем навсегда. День был идеальным, а переправа прекрасной, но небольшая зыбь сделала довольно трудным переход в маленькую лодку, которую мы буксировали. Когда мы добрались до другой стороны, С. проявил себя как полный и эффективный моряк, укладывая снаряжение в лодку, спуская меня (нечто вроде манеры арабов в Яффе) в объятия повара и отдавая приказы в целом; но он испортил весь эффект, упав в лодку прямо на меня и надев мне на голову мой собственный топи, при виде чего дебакла повар показал все свои темно-красные, испачканные бетелем зубы от уха до уха, и даже Туяй рассмеялся.

Прилив был очень далеко, обнажая длинные полосы влажного песка и рифов, сияющих на солнце, с полосками очень синей воды между ними. С. вполне восстановил свою репутацию моряка, когда направлял лодку к берегу по цвету воды над песчаными отмелями; и нам удалось добраться не очень далеко от передней части дома, который мы едва могли различить среди деревьев и скал, но водопроводные трубы на бамбуковых рамах, уходящие в море, показали нам, куда смотреть. Экипаж и слуги побрели к берегу, неся снаряжение, и Туяй был выкинут и плескался вместе с ними, в то время как два худых коричневых оборванца сделали «стул» из своих рук и перенесли меня — с пыхтением и стонами, так грубо! — на сушу и поставили на пляж с вздохом облегчения. Высадив меня и ménage, С. отгреб обратно к баркасу, чтобы посадить матросов на борт, и он ушел обратно в Илоило. Возвращаясь в лодке один, он привязал ее к рыбному корралю — своего рода плетеный забор на мелководье — а затем побрел к берегу и осторожно поднялся по острым скалам.

К тому времени, как он прибыл, я распаковалась, и было около половины шестого, поэтому мы надели купальные костюмы и наполнили купальню, и веселье началось сразу же. Было восхитительно, после долгого жаркого дня, плескаться в прохладной, свежей воде, и мы оставались там, пока не стало совсем темно, и мы могли видеть звезды, сияющие в пятнах темного неба между ветвями. Кстати, я часто думаю, как странно видеть те же старые Пояс Ориона и Кассиопею, смотрящие на нас здесь. Мы видим и Южный Крест, низко на горизонте — разочаровывающее зрелище, и никто не подумал бы, что он предназначен быть крестом, если бы им не сказали.

Мы пообедали рано и были голодны, что было восхитительно. Повар и Сотеро справились замечательно, так что мы были так же комфортно, как в нашем собственном восхитительном доме. В большой комнате летал светлячок, выглядя так красиво; появляясь и исчезая, как крошечный сказочный огонек.

На следующее утро, когда я проснулась, я слышала только несколько криков петухов — ничего особенного — и еще щебетание птиц, и я думаю, последнее порадовало меня так же, как и вся поездка! На Филиппинах говорят: «у птиц нет песен, а у цветов нет аромата», что является широким обобщением, но верным по большей части.

Мы надели купальные костюмы, выпили чашку чая и были на пляже к шести часам. Прилив был снова далеко, с длинными полосами сияющего влажного, ребристого песка; море было свежим и синим, и сверкало на солнце. Но там, где мы были, все еще была тень, ибо солнце еще не взошло из-за холмов Гимараса, и утренний воздух был изысканным. Мы «бегали наперегонки в нашем веселье» вдоль влажных песков, пока не оказались напротив рыбного корраля, где вода была глубже, а лодка была привязана к бамбуковому шесту.

Проходя вдоль пляжа, мы видели людей из маленьких хижин, мимо которых проходили раньше, моющихся у источника воды, который вытекал из скал и стекал на пляж. Они были довольно далеко, однако, и мы были в тени, а они — в еще более глубокой тени под скалами, поэтому мы не могли разглядеть их очень четко, но могли видеть их медно-коричневую кожу, сияющую от воды, и слышать, как они смеются и разговаривают.

Мы долго плавали вокруг лодки и обнаружили, что вода довольно теплая на мелководье, даже до того, как взошло солнце. Я принесла панаму С., которую повесила на рыбный корраль, пока плавала в тени, но когда мы вернулись в дом, мне пришлось надеть ее, так как солнце, которое тогда было на нас, здесь становится гнетуще жарким, как только встает.

Рыбный корраль, кстати, — это остроумная ловушка, скорее в манере лабиринта, в которую рыба заходит, но никогда не имеет ума выбраться обратно.

Когда мы вернулись в дом, мы наполнили купальню, которая показалась очень холодной после моря, и она, конечно, смыла соленую воду, но была почти такой же жесткой и резкой, как само море.

Филиппинский рынок.

Напротив страницы 218.

Рано утром флот парао (туземных парусных лодок) отправляется через Илоило на рынок с курами, манго, кукурузой, ананасами и т. д., и наш повар сел на одно из этих судов, чтобы поехать и сделать покупки, ибо невозможно купить ни единой вещи в Нагабе, где люди едва держат достаточно для собственного скудного потребления. Он вернулся около девяти часов, и я пошла на кухню осмотреть результат его покупок. Кухня была в обычном туземном стиле, просто продолжение гостиной, с тем же полом из расщепленного бамбука, сквозь который можно было видеть кур и свиней, бродящих под домом. Потолка под крышей и стропилами не было, и все казалось очень милым и опрятным — очаг был высоким бетонным столом с отверстиями сверху. В каждое отверстие они зажигают маленькие кусочки древесного угля, так что у каждой кастрюли свой огонь, что кажется громоздким методом, но это экономит топливо и должно быть вполне достаточной проблемой для филиппинца, у которого, вероятно, одна кастрюля риса, чтобы сварить, и не более. С крыши свисают всякие сушеные фрукты или овощи, и странные маленькие пучки трав для ароматизаторов, а также для лекарств. Я заметила, что среди вещей, которые принес повар, он не забыл дневной запас буйо. Когда я впервые начала заходить на кухню здесь, чтобы посмотреть на дневные запасы, я увидела этот маленький пакетик, не очень отличающийся от листа лилии, перевязанный пучком шпагата, и отнесла его к таинственным маленьким мелочам, предназначенным для ароматизаторов. Но однажды у меня хватило любопытства спросить, и повар, с большой застенчивостью и пожимая плечами, сказал мне, что это буйо (бетель). Я могла вполне поверить в это, когда посмотрела на его малиновые зубы, и была благодарна, что запас был только для него, а не для других слуг, ибо я не могла вынести, чтобы мне прислуживал за столом человек с ртом, как будто он пил свежую кровь. Жующие бетель много сплевывают, хотя они не могут делать это больше, чем их соотечественники и испанцы и американцы, но красное отхаркивание ужасно, почему-то, и я часто видела весь тротуар снаружи дома или лавки совершенно малиновым от больших брызг сока бетеля, выброшенных обитателями.

Мы провели все утро, возясь и читая, и сожалея, что не можем осуществить наш план искупаться снова, когда прилив был высоким и глубоким под домом, так как мы ожидали компанию английских и американских друзей из Илоило, которые объявили, что посетят нас в воскресенье утром. Но компания так и не высадилась, что было довольно разочаровывающим, так как мы остались без купания, кроме того, что не было применения дюжине или двум содовых, которые мы привезли с бесконечными трудностями.

После сиесты мы подумали, что воспользуемся лодкой для небольшой поездки, поэтому послали в деревню за двумя мужчинами, которые могли грести; и они пригнали ее к пляжу и повезли нас вверх по маленькому эстуарию, мимо деревни и вверх по реке. К сожалению, прилив снова ушел — очень далеко — и река была слишком мелкой, чтобы идти так далеко, как мы намеревались, а именно к монастырю и церкви, гофрированные крыши которых мы видели с высоты. Поэтому мы просто проехали немного вверх по узкой, грязной реке, но не могли многого увидеть, так как были ниже уровня густых кустов, которые окаймляли берега. Наконец мы застряли и не могли идти дальше, поэтому повернули обратно и поехали вверх по маленькой заводи, и высадились у странного вида известковой печи в пальмовой роще.

Мы выбрались на берег и пошли по тропинке через манговые и пальмовые рощи, пока не поднялись на достаточную высоту, откуда открывался вид на реку, извивающуюся далеко внизу, и виднелись крыши монастыря. В долине земля была возделана, в основном под кукурузные поля и банановые плантации, которые выглядели довольно зелено, хотя и непримечательно, но холмы были красивы, покрыты деревьями всех оттенков зеленого, а дали были изысканны в своих лиловых и голубых градациях. Оттуда, где мы стояли, моря было совсем не видно, так как мы стояли к нему спиной, а между нами и ним находился холм; вид, открывавшийся внизу, напоминал тропическую версию долины Дун. Мы продолжили путь вверх через лес, где все еще встречались большие темные манговые деревья с листьями, похожими на лавровые — темными и блестящими, — а между ними возвышались перистые, грациозные кокосовые пальмы. Земля была покрыта разросшимися растениями, дикой мятой и опавшими пальмовыми ветвями, а повсюду в изобилии росли дикие ананасы; каждый плод сидел в центре плотного куста из колючих желтоватых листьев и выглядел очень аппетитно!

Возле очень примитивной хижины на поляне мы наткнулись на нескольких туземцев, одетых только в короткие белые штаны; они были очень милы и жизнерадостны, совсем не похожи на городских жителей. Они знали совсем немного по-испански, но мы поняли, что их основными занятиями были сбор плодов ананаса для еды и листьев для изготовления нитей, из которых ткут муслин пинья. Они также делали древесный уголь, и всю эту информацию С—— выведал на висайском языке с добавлением нескольких испанских слов. Не думаю, что они сильно утруждают себя даже этими простыми занятиями, и мне кажется, чем меньше они думают о благах цивилизации, тем счастливее будут. Какая польза на земле от образования, виски, голосов на выборах, аппендицита, электрического света, свободной прессы, мороженого мяса, одежды и пианино для таких счастливых и простых душ? Так странно думать, что в одной части мира образованные, мыслящие люди изо всех сил стараются разрушить для других идеально счастливую, простую жизнь, в то время как у себя на родине их единственное призвание — желание вернуться к ней самим, а единственная идея отдыха — отправиться в поход в Скалистые горы, где они могут максимально приблизиться к тем условиям, которые видишь здесь, в сельской местности. Действительно, как я вам уже говорила, вместо того чтобы поощрять простую сельскохозяйственную жизнь, земельные и другие налоги, а также образование, которое они призваны поддерживать, приводят к удушению сельского хозяйства и вынуждают полуобразованных сельских жителей бежать в города.

Но даже в отношении избранных, филиппинцев, собранные денежные средства следовало бы тратить на дороги, на отмену подушного налога, на снижение экспортных пошлин — и тогда, когда поколение или два поживут в мире и сытости, придет время обучать массы, если только такое всеобщее образование вообще необходимо или полезно для таких людей, да и для любых людей в принципе. В белых странах, с их тысячелетиями прогресса через Грецию, Рим и Средневековье, нельзя быть уверенным, судя по тону литературы, рассчитанной на массы, что образование стало безусловным благом; но поспешно применять те же методы к этой бесконечно более низкой ступени развития человеческого рода — это абсурд, который был бы смешным, если бы не был таким жалким и опасным. И кажется таким странным думать о стране, которой управляют против ее воли не законодатели, знающие ее проблемы, а корпус избирателей на другом конце света, из которых никто не знает о ее условиях и нуждах больше, чем первый попавшийся извозчик, которого можно остановить в Лондоне или Париже. Странно, не правда ли, если задуматься?

Что ж, возвращаясь к нашей поездке вверх по реке на Гимарасе, мы снова спустились через лес и сели в лодку около заката, возвращаясь к пляжу напротив дома в бледном багровом сиянии заката, с длинными темными тенями от деревьев и домов, падающими на песок. Когда мы вышли у дома, мы поднялись по скалам и лужам и увидели маленьких ярких крабов, похожих на металлические игрушки, снова убегающих в свои норы. Мы очень старались поймать одного, но это было невозможно, так как они передвигаются боком с огромной скоростью, просто исчезая, как маленькие арлекины из крабьего царства.

«Трехчеловечный» бриз у Гимараса.

Парао.

Перед страницей 222.

Мы поужинали рано и провели вечер в шезлонгах на балконе. Ночь была прекрасная, свежая и прохладная, вероятно, не более 85° по Фаренгейту, с огромными ярко сияющими звездами, которые заливали море серебристым светом. Многие жители деревни вышли в бухту, бродили по мелководью и ловили рыбу с помощью копий и факелов, освещая воду, а затем вонзая копье и вытаскивая бедную обманутую рыбу. Один мужчина выбежал из-под нашего дома, неся бамбуковый шест длиной около 12 футов, окунутый в нечто смолистое и пылающий на одном конце; мы видели, как к нему присоединился другой, и они забрели далеко в воду, пока факел не стал лишь крошечным желтым пятнышком в серебристой ночи. Все это было очень мило и примитивно, но на скалах внизу сидел другой обаятельный варвар, присев на корточки, выуживал крабов из луж и насвистывал «Гайавату» совершенно чисто, в такт.

На следующее утро мы отправились в путь очень рано, встав в половине шестого и собравшись и позавтракав, как только рассвело, так как нам нужно было вернуться в Илоило к восьми часам, чтобы С—— успел в свой офис. Нам не удалось договориться, чтобы за нами прислали катер, поэтому, возвращаясь с реки накануне вечером, мы остановились у деревни и договорились взять один из парао, стоявших там на якоре — длинные, узкие бамбуковые каркасы, покрытые циновками из бехуко, просмоленные внутри и снаружи, по форме острые и узкие, как лезвие, с большими парусами из парусины и огромными широкими аутригерами. Экипажи этих лодок состоят из нескольких человек, один из которых правит рулем, а остальные управляют парусами или выбегают на аутригеры, так как искусство управления ими заключается в очень умелом балансировании в зависимости от направления ветра; здешние бризы называют «одночеловечными» или «трехчеловечными» и так далее, по количеству людей, необходимых на аутригерах парао. Говорят, что они достаточно безопасны, но выглядят очень рискованно и скользят по воде, как ласточки; кроме того, у них очень малая осадка, и они могут бросать якорь в очень мелких местах.

Мы сели на борт нашего парао, «Сольтеро», около семи часов утра, и нас подгонял прекрасный свежий «трехчеловечный» бриз; утро было великолепное и солнечное, и я пожалела, что переход занял полчаса, а не полдня. С—— и я сидели на узкой доске, служившей палубой, в то время как другая половина лодки, где «палуба» заканчивалась, была завалена тюками с постельными принадлежностями и снаряжением, а поверх всего сидел повар, все еще сжимая в руках панаму и мешок с кастрюлями и сковородками. Лодка буксировалась следом, в ней лежал один из деревянных ящиков, охраняемый Сотеро, который держал на руках большого и красивого петуха; чтобы купить его, он попросил аванс в счет жалованья. Я не люблю петушиные бои и была подавлена видом этого бедного животного; но было бы глупо устраивать сцену и, возможно, потерять такого хорошего слугу, и, в конце концов, хотя филиппинца можно научить понимать ваши привычки, изменить его сущность филиппинца с помощью ваших теорий не более возможно, чем отмыть его кожу добела чьим-нибудь мылом.

Мне было так интересно наблюдать за удивительно ловким способом, которым матросы выбегали на аутригеры: сначала на одну сторону, затем мы делали широкий поворот оверштаг, парус перекидывался, чуть не снося нам головы, и экипаж бросался на другую сторону, совершая чудеса балансировки, гораздо более удивительные, чем все, что я когда-либо видела в цирке, ведь у них внизу не было надежной безопасной сетки, а рядом не стояло множество людей в латунных пуговицах, держащихся за шесты и смотрящих вверх, не оступится ли кто. Напротив, между ними и саженями неспокойного моря, бегущего с быстрым течением и полного акул, не было ничего, кроме их поразительного чувства равновесия и ловкости.

Они причалили лодку к пляжу в конце улицы, которая идет под прямым углом к нашей, напротив конца нашего дома, и вывели ее бортом на мелководье, а затем на песок, где мы могли спрыгнуть на берег с носа.

Матросы, повар и Сотеро перенесли вещи в дом, и когда я вошла в холл, у меня было ощущение, что я провела несколько недель в чужой стране, хотя на самом деле мы были в пределах видимости нашего города всего лишь с субботы по понедельник. Столько нового — и все же, хотя я исписала столько страниц, что устала, я чувствую, что не рассказала вам и половины того, что мы видели и заметили.

ПИСЬМО XXVIII. НЕБОЛЬШОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ И ОПЕРНАЯ ТРУППА В ЗАТРУДНИТЕЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Iloilo, May 15, 1905.

В среду утром, 11-го числа, у нас было небольшое землетрясение. Это был мой первый опыт подобного рода волнений, и я уверена, что не хочу повторения. Странная вещь, о которой мне говорят все здесь, а у них богатый опыт, заключается в том, что люди обычно не придают большого значения своему первому землетрясению, но вместо того, чтобы привыкнуть к ним, они начинают тревожиться все больше и приходят в ужас от одной мысли о том, что поверхность земли может сдвинуться.

Это случилось около половины пятого утра, и сначала я подумала, что это грабитель или кто-то ходит по комнате, и уже собиралась позвать С——, как он крикнул: «Просыпайся! Землетрясение!»

Я довольно быстро проснулась, услышав это! Тряска продолжалась довольно долго, и я сочла это ощущение тошнотворным и ужасно жутким: вся комната дрожала, мебель гремела и двигалась, в то время как снаружи воздух был мертвенно неподвижен. Думаю, эту тишину создавало то, что петухи не кукарекали, а вечный стрекот сверчков прекратился, что вызывало в ушах такую глухоту, какую чувствуешь, выходя из цеха фабрики.

С—— предложил мне выйти на балкон и «посмотреть, как движется улица», от чего я твердо отказалась. Сейчас я жалею, что не вышла на балкон, но в тот момент я была слишком напугана, чтобы пошевелить рукой или ногой.

Не думаю, что мне нравятся землетрясения, но полагаю, мне придется к ним привыкнуть, так как они настолько обычны на Филиппинах, что не вызывают никаких разговоров, если только не рухнет какое-нибудь здание; а дома, как я, кажется, уже говорила вам, построены с учетом этих истерик старой матушки Земли, и все доски и балки связаны полосами бехуко, чтобы дать им возможность немного смещаться.

Но помимо землетрясения, с тех пор как я писала в последний раз, мы подвергались более непосредственной опасности в виде финального, действительно заключительного прощального выступления итальянского квартета, которое состоялось в прошлую субботу вечером. Театр был переполнен и празднично украшен гирляндами из зеленых листьев и бумажными розами красного и желтого цветов, смешанными с опасными бумажными фонариками. Электрический свет, который уже некоторое время был слабым, в этот раз решил погаснуть совсем — в самый разгар страстного дуэта.

Тут же началось сильное волнение, так как бумажные фонарики не были зажжены, и театр погрузился в глубочайшую тьму. Повсюду послышалось безрассудное чирканье спичек, маленькие огоньки держались несколько секунд, пока не догорали, а затем бросались куда попало. Не нужно было даже смотреть, чтобы понять, что это дело рук филиппинца! Кровь стыла в жилах, глядя на них.

Конечно, хотя электрическое освещение находилось в таком ненадежном состоянии и могло погаснуть в любую минуту, никаких мер на случай аварии предусмотрено не было, и теперь спасением стала дикая гонка наружу за свечами, которые вскоре были принесены и прилеплены на собственном воске вдоль края сцены и среди оркестра. Откуда-то появились одна или две лампы и были небрежно расставлены по зданию, в то время как запасные свечи были захвачены предприимчивыми зрителями и расставлены так, что светили прямо в глаза, так что никто ничего не видел, а маленькие смуглые дамы в камисах с огромными марлевыми рукавами наклонялись мимо открытого огня с удивительным равнодушием. Однако ни одного несчастного случая не произошло, но как это удалось и как вообще весь этот спичечный театр не сгорел дотла, а публика не поджарилась — просто восьмое чудо света.

Не могу сказать, что я сама восприняла это происшествие очень весело; на самом деле, по правде говоря, ощущение надвигающейся гибели и необходимость следить за шатающимися свечами изрядно испортили мне удовольствие. Пение было очень хорошим, и, несмотря на частичный полумрак, открывающая сцена «Богемы» была исполнена действительно очень хорошо, и было таким удовольствием слушать эту великолепную музыку. Конечно, темнота очень подходила к этому и сделала сцену на чердаке максимально реалистичной, хотя я полагаю, что Латинский квартал был несколько «икрой» для дам в муслиновых камисах. Мне также очень понравилось слушать итальянский язык, он звучал так полно, округло и чисто после испанского. Полагаю, человек предпочитает тот язык, который выучил первым. После первого отделения свет внезапно зажгли, так что вторую часть мы видели довольно хорошо. Они сделали некое подобие сокращения — не могу подобрать другого названия — «Сельской чести», сыграв настолько замечательно, что эта избитая старая история казалась такой же свежей и ужасной, как будто она происходила прямо сейчас. Я никогда не видела, чтобы это исполнялось лучше в любой другой части мира — нет, даже у Карузо и Мельбы. Чувствовалась вся трагедия и пафос музыки, а дуэт между Туридду и Сантуццей, красивой и грациозной женщиной, был великолепно страстным, подводя к почти захватывающему дух моменту, когда он оттолкнул девушку, и она упала на землю.

Но, увы! — мы были в присутствии филиппинской публики, которая встретила падение Сантуццы сердечным смехом и продолжала хихикать, пока девушка пела свое проклятие, опускаясь на колени.

Не знаю, как итальянцы продолжали играть после этого. Боюсь, я бы вышла из себя и потребовала опустить занавес.

Эта сильная жара все продолжается и очень изматывает, так как самая легкая одежда всегда пропитана потом, а лицо и руки покрыты мелкими капельками. Никто в этой стране не подумает хуже о «настоящей леди», если она вытирает лицо платком; на самом деле, это единственное, что остается делать бедному созданию. Я просто мечтаю почувствовать себя свежей и энергичной и иметь возможность быстро идти по твердой дороге в холодный день — какая мечта о блаженстве! Даже получать удовольствие от еды было бы приятной переменой.

Те, кто может уехать, а таких очень мало, отправляются в Гонконг, где люди жалуются на свою жаркую погоду. Это прохлада по сравнению с Филиппинами. Лучше всего приходится миссионерам с их приятными маленькими поездками в Японию; в последнее время среди этих добрых людей наблюдается большой исход.

Самый низкий средний показатель термометра — 93°, что означает, что иногда бывает 90°, но обычно доходит до 95°. Некоторые говорят мне, что это обычное дело в это время года, а другие клянутся, что это ненормально. Как бы то ни было, это продолжается уже три месяца, и я начинаю от этого уставать, и не думаю, что смогу выдержать еще один год здесь. Изматывает не только климат, но и нехватка и плохое качество еды. Подумать только, что вы дома при средних 60° думаете, что умрете, если у вас не будет свежей капусты, горошка, бобов, крыжовника, смородины, первой клубники — как от одних этих названий текут слюнки! Что ж, говорят, муссон скоро сменится, тогда начнется сезон дождей, воздух станет прохладнее, и этого стоит ждать. Ветер сейчас дует то с одной, то с другой стороны, в нерешительной манере, с интервалами удушающего штиля, а затем внезапным порывом, который срывает солнцезащитные шторы с их креплений.

ПИСЬМО XXIX. ВЕЧЕР НА РЕКЕ — СОПЕРНИЧАЮЩИЕ ЕПИСКОПЫ

Iloilo, May 17, 1905.

На прошлой неделе мы однажды вечером отправились на реку по приглашению двух членов лодочного клуба, который располагается в хижине из нипы на берегу над городом, недалеко от дороги на Моло. Это была самая обычная маленькая туземная хижина с шаткой лестницей к двери и лодками, подвешенными снизу — восхитительно примитивное место.

Мы вышли на лодке и каноэ, пробираясь вверх по течению в свете изысканного заката, все ярко-красное золото за горами, а река между берегами с низким кустарником напоминала дорожку из розового хрусталя. Воздух был восхитительно прохладным, или нам так казалось, и мы проплыли на веслах милю или больше, прежде чем пристать к берегу на противоположной от города стороне, где в пальмовой роще стояли несколько рыбацких хижин.

Мы вытащили лодки на илистый берег, а затем побродили среди деревьев, пока не вышли к нескольким хижинам, выглядевшим удивительно живописно в длинных полосах розового света и лиловых тенях среди высоких деревьев. Здесь слонялось множество полуголых филиппинцев, очень вежливых и добрых людей, и среди них была очень худая старуха, которая проявила глубокий и безграничный интерес ко мне и задавала всевозможные необычные вопросы обо мне.

Кокосовые деревья в роще были усыпаны множеством крупных зеленых орехов в гроздьях на верхушках, похожих на большие зеленые футбольные мячи, и, так как мы все были довольно сильно измучены жаждой, мы попросили жителей хижины достать нам один, чтобы попить.

С большой вежливостью и поразительной быстротой один из молодых людей взобрался на дерево, вставляя пальцы ног в зарубки на коре, и не упал и не сломал себе шею — еще одно филиппинское чудо. Он спустился с большим зеленым орехом, таким огромным — по пропорции к кокосовым орехам, какими мы видим их дома, как зеленый миндаль или грецкий орех к ореху в магазине. Мы попросили его открыть его для нас, поэтому он присел на корточки и очень ловко разрубил его чем-то вроде меча, который они называют боло, и, кажется, я уже упоминала вам о нем раньше. Эти боло — разновидность малайского криса, они бывают самых разных жестоких форм, часто очень красиво инкрустированы, но я полагаю, что наиболее распространенная форма — это просто короткий, толстый, изогнутый меч, который они используют с убийственным эффектом в бою и с большим мастерством почти во всех других жизненных ситуациях. [8]

Маленькие смуглые люди стояли вокруг и смотрели на нас, пока мы наблюдали за человеком с боло. Он рубил с удивительной ловкостью, срезая внешнюю оболочку из мягкой зеленой мякоти, а затем делая отверстие в верхней части нежного незрелого ореха внутри. Орех имел тонкую подкладку из прозрачной мякоти и был полон бледно-зеленой жидкости, по виду напоминающей слегка мыльную воду. Это «молоко» мы пили из маленькой деревянной чаши, которую принесла старуха, — аккуратный маленький сосуд, сделанный из половинки кокосового ореха, все в самом лучшем стиле из сборников сказок! Напиток был достаточно освежающим, но сладким и приторным. Затем мужчина расколол орех и сделал ловкий маленький черпак своим боло из ломтика бамбука, который он подобрал с земли, и этим черпаком он соскреб несколько длинных полосок белой мякоти, которую мы съели в изрядном количестве, но она была жесткой и безвкусной.

Пальмовая роща.

Перед страницей 232.

Так что вскрытие зеленого кокоса стало средством развеять почти последнюю из моих иллюзий о тропическом острове! Я так часто читала о нектаре и амброзии зеленого ореха и удивительных байках путешественников, которые говорят, что нет на свете напитка лучше зеленого молока — помню, одна книга зашла так далеко, что сравнила это пойло с лимонадом! Возможно, это и неплохо, если вы потерпели кораблекрушение и ваш рот полон морской воды, но тогда я полагаю, что немногие из тех, кто пишет эти описания, могли когда-либо иметь такое преимущество.

От хижин мы пошли дальше, пока не вышли на широкие открытые илистые отмели, где было много соляных ям, которые наполняются водой во время прилива, так как морская вода доходит до этого места и дальше. Ямы были окружены насосами, по типу шадуфов на Ниле, колодцами и всевозможными любопытными приспособлениями из бамбука, с длинными рядами труб для сушки соли — удивительно, что эти люди делают из бамбука. К этому времени уже почти стемнело, и илистые отмели выглядели очень странно и меланхолично, причудливые рамы и шесты казались призрачными в сумерках.

Мы снова вышли на берег реки и дошли до места, где оставили лодки. По пути я сорвала несколько веточек с маленькими розовыми цветами, которые растут на больших колючих кустах и выглядят как боярышник, а пахнут как сладкая смородина. Они очень красиво смотрятся в вазе в сале и являются единственным цветком, который я до сих пор принесла домой или мне подарили, который простоял целых двадцать четыре часа.

У С—— возникли новые неприятности с таможней, на этот раз из-за лодки, которую ему пришлось заказать из Гонконга, так как здесь такие не делают и достать их невозможно. Это обычная лодка для выхода к кораблям, и стоила она 40 песо, но когда С——, которого попросили оценить ее, назвал эту сумму таможенным властям, они воскликнули: «Невозможно!»

К несчастью, случилось так, что он не смог предъявить счет на лодку, так как получил ее через агента в Гонконге, который записал ее на его счет в Фирме в Маниле, и у него не было даже коносамента, так как ее привез для него из Гонконга друг. Таможня наотрез отказалась верить его словам о цене и послала за местными мудрецами, чтобы те оценили лодку. Один из этих достойных мужей высказал свое мнение, не задумываясь, что абсурдно говорить, будто можно купить такую лодку дешевле чем за 60 песо. Другой сказал: «Вероятно, девяносто». Третий: «Шестьдесят — это минимум».

Поэтому власти, подобно Соломону, нашли золотую середину и взыскали с С—— пошлину (30 процентов) с 80 песо!!

И никакой управы нет, так как счета Фирмы будут урегулированы только в конце месяца или даже позже, к тому времени пошлины на лодку будут давно уплачены, а когда Правительство выдает квитанцию, никакая сила, кроме специального Акта Конгресса, не сможет вернуть ни цента. О, и мы знаем это по собственному горькому опыту! Ибо в течение всех этих месяцев мы не переставали апеллировать, подавать повторные апелляции и беспокоиться изо всех сил из-за дополнительных 40 фунтов стерлингов, которые нам пришлось заплатить за наши свадебные подарки. Хотела бы я, чтобы у нас был «блат». Мы бы вернули их за неделю.

Тарифы здесь, кажется, устанавливаются непостижимым образом. В цивилизованной старой стране торговле могло бы помочь введение импортного налога на товары, которые люди могут производить сами, но система здесь работает совсем иначе: пока прививается желание к вещам, которые туземцы не могут и никогда не смогут производить, эти товары облагаются налогом по той же ставке, что и в самой высокоразвитой стране, полной фабрик. Вы подумаете, что я стала настоящим синим чулком, когда прочитаете эти длинные рассуждения! Но вам не стоит опасаться на этот счет, ибо я лишь пытаюсь описать вам условия, в которых мы боремся за существование в одной из самых плодородных стран мира, и эти вопросы имеют такой жизненно важный и жгучий интерес, что я слышу, как их обсуждают самые неожиданные и домашние дамы!

То, что газеты называют «религиозными кругами», в последнее время находится в состоянии большого возбуждения, так как Папа прислал на Филиппины кардинала-делегата, чтобы пробудить в православных чувство опасности, исходящей от Iglesia Independiente, аглипаянцев. Когда я была в Маниле, этот прелат был там, ирландец по имени Аджиус. Я видела его и его свиту на приеме у губернатора, и люди говорили мне, что он очень обаятельный человек. Сейчас он совершает поездку по Филиппинам, и на этой неделе прибыл сюда с визитом к епископу Паная — американцу, чье имя я забыла.

По прибытии кардинала были устроены грандиозные церемонии и процессии, арки и приветствия. Но аглипаянцы не позволили этому событию пройти без комментариев, так как они вышли в полном составе с контрпроцессиями и, надо признаться, с гораздо большими толпами последователей.

Позавчера кардинал прибыл с большой помпой. Он уехал в Харо, и дорога к этому городу кишела священниками и маленькими экипажами, проносящимися туда-сюда, полными загадочных, сальных на вид прихлебателей в черных сюртуках и котелках, подобных которым человеческий глаз никогда раньше не видел по эту сторону Суэца.

На следующий день, вчера, было неистовое волнение! Прибыл филиппинский архиепископ! Без официальной помпы, но встреченный огромной демонстрацией толп Independientes, которые вышли встречать своего пастыря на украшенных лодках и катерах, с играющими оркестрами, хлопающими китайскими петардами и революционными маршами с песнями. Он также отправился в Харо под триумфальными арками, с приветствиями, и одной с его именем, монсеньор Хихальдо, огромными красными буквами поперек нее.

Вечером мы поехали в Харо, чтобы посмотреть на веселье, и были хорошо вознаграждены, так как вся площадь была не хуже спектакля — гораздо лучше всего, что театр Илоило мог произвести намеренно.

Харо — это скопление довольно красивых старых домов преобладающего двухэтажного типа, но больших и красивых, некоторые из них с резными деревянными украшениями и балконами с красивыми колоннами. Они стоят вокруг очень большого зеленого пространства с эстрадой для оркестра посередине, которая и является площадью. На одной стороне площади находится собор, длинное уродливое здание, похожее на каменный туннель, а рядом с ним — церковь поменьше, в том же духе, которая является местом поклонения аглипаянцев. Напротив них, на зеленой площади, стоит красивая старая серая каменная колокольня, выведенная из вертикального положения землетрясениями и разрушающаяся от ветхости. На каждом углу верхнего этажа стоит огромная белая каменная статуя святого, наклонившегося вперед с какой-то гигантской эмблемой, зажатой в руках — такое громоздкое, меланхоличное старое сооружение! Мы всегда останавливаемся у колокольни, когда въезжаем в Харо, чтобы дать пони отдохнуть и пощипать траву, которая щедро разрастается на дорогу, и пять раз из шести случается так, что мы оказываемся там, когда над дверью собора поднимают маленькую лампу, а пара филиппинских мальчиков переходит дорогу и заходит в колокольню, чтобы прозвонить Ангелус, что они делают, бесстрашно раскачиваясь на балках больших колоколов.

Собор и колокольня в Харо.

Перед страницей 236.

Когда мы ехали вчера вечером, мы сначала встретили ландо, в которых сидели Делегат и епископ Паная, кланяющиеся и улыбающиеся направо и налево и поднимающие руки для благословения; с ними было много священников, секретарей и слуг, большинство из них — очень толстые люди с очень белыми лицами.

Затем, на другой стороне воды, в пригороде Ла-Пас, который сам по себе является большим городом, мы встретили аглипаянцев — самого Аглипая и его последователей — все смуглые, плосколицые филиппинцы, одетые примерно как католические священники, только с фантастически загнутыми вверх шляпами, и едущие в местных килесах или калесах.

В самом Харо веселье было быстрым и яростным, так как обе церкви имели великолепное внешнее убранство — Independiente значительно приукрашена длинным крытым проходом, построенным из решетчатого бамбука с привязанными к нему пальмовыми ветвями, бумажными фонариками и множеством маленьких флажков.

Через площадь стояли два дома, оба сияющие огнями и цветами, балконы полны мужчин в белых костюмах и женщин в их самых нарядных платьях. Перед каждым домом играл оркестр, как будто другой музыки не было в радиусе ста миль, и шум был ужасный — духовой оркестр констеблей, который серенадил папского делегата или его дом, грохотал и трубил марши Сузы; в то время как аглипаянские мандолины, гитары и скрипки монотонно бренчали и стучали «Гайавату» и другие филиппинские мелодии.

Любому, наделенному хоть каплей юмора, можно представить, что все это шоу было источником чистого восторга, и мы задержались довольно допоздна, катаясь взад-вперед в надежде, что будет речь, или драка, или что-то еще. Но, по-видимому, девизом был мир, если не добрая воля, так как, когда нам наконец пришлось вернуться домой, мы оставили всех участников такими же довольными и веселыми, как если бы другой стороны вообще не существовало или они жили на другом континенте.

Вы должны представить все это в жаре, какой вы никогда не чувствовали, все священники, верующие и музыканты вялые и мокрые, а лица филиппинцев похожи на мокрое красное дерево. Мы сами тоже находимся в хроническом состоянии дискомфорта, что делает вид черных и пурпурных одежд, беретов и нарядов секретарей и прихлебателей очень ощутимым дополнением к нашему собственному дискомфорту. Я «догадываюсь», что «Деллегит» хотел бы, чтобы «призыв» «пришел прямо» в прохладный сезон!

Я рассказывала вам о маленьких неразлучниках, которых мне подарили, кажется? «У меня был голубь, и милый голубь умер»... но мой первый неразлучник умер не от горя, так как однажды утром я нашла его с порезом на горле, который выглядел очень похоже на работу злой кошки. Когда крошечная птичка была мертва и похоронена, другой маленький кусочек жизни поначалу, казалось, не сильно переживал, но вскоре у него начались припадки, и вскоре он тоже скончался.

Я очень скучаю по ним, потому что они были милыми маленькими созданиями и такими компаньонами для меня с их сладкими маленькими чирикающими звуками. Люди говорят мне, что здесь вообще очень трудно держать птиц, так как маленькие муравьи, которые кишат повсюду, забираются под их перья и за несколько часов доводят их до смерти.

ПИСЬМО XXX. ФИЛИППИНСКАЯ САНИТАРИЯ — ДЕНЬ ДЕКОРАЦИИ

Iloilo, May 29, 1905.

Я знаю, вы будете рады услышать, что у нас наступило затишье в сильной жаре, так как начинается дождь, или, во всяком случае, муссон дует сквозь дождь, устойчиво с юго-запада, и термометр опустился с 95° до 90°, что составляет для нас огромную разницу, хотя для вас это все еще должно звучать как сильная жара.

Я только что получила письмо от подруги из Манилы, которая проводит жаркий сезон в Бенгете, куда также сбежали «губернаторская партия» и комиссары; и где, судя по манильским газетам, я вижу, они весело проводят время... много бриджа. Она пишет: «Мы здесь очень мерзлявые люди, каждый вечер камины, а на ночь грелки! Это прекрасная страна, сплошные сосновые леса и древовидные папоротники — любопытная смесь. Мы здесь очень много ездим верхом, играем в карты, гуляем и вообще проводим время очень тихо и прекрасно. Сегодня днем я иду на вечеринку в эухре в соседний дом; слышала, там будут очень хорошие призы. Этот климат как в Англии. Вам и мистеру Дэнси понравилось бы здесь, когда он сможет получить отпуск. Здесь есть санаторий, больничное место, куда можно поехать за один доллар золотом в день с человека. Есть и этот дом, но вы не смогли бы здесь жить, по крайней мере, я так думаю. Думаю, этот климат пошел бы большинству людей на пользу не меньше, чем поездка домой. Это красивое место, и они вскоре ожидают, что железная дорога пройдет в 15 милях от него, что сделает поездку сюда дешевле и быстрее; сейчас это занимает три дня из Манилы».

Все это звучит очень заманчиво для нас, изнывающих здесь, но я думаю, мы подождем, пока эта мифическая железная дорога будет готова, ибо мы несколько раз обсуждали плюсы и минусы оздоровительной поездки в Бенгет, но когда С—— вник в дело, он обнаружил, что расходы отсюда и обратно будут больше, чем поездка в Англию! А затем, если бы мы поехали в этот рай сосновых деревьев и грелок, мы бы только выиграли в этом, ибо мы все равно жили бы на ужасной филиппинской еде, и вопрос в том, избавились бы мы от этой кирасы из потницы? Также, давала бы вода там все еще сарну — которую, я думаю, в Индии называют «прачкой-зуд»? И раз дело обстоит так, не лучше ли поехать домой? А будучи дома, не было бы величайшим безумием когда-либо снова приближаться на сто миль к филиппинскому острову, пока длится жизнь? Я чувствую склонность ответить на свои собственные вопросы, сказав — на американский манер — «Это так!»

Я так скучала по своим маленьким неразлучникам, что С—— завел мне других питомцев, которые, как мы надеемся, будут процветать лучше — трех детенышей мангустов. Это самые милые маленькие существа, такие мягкие и нежные, похожие на очень пушистых ласок, с большими темными глазами-бусинками и длинными, занятыми вынюхиванием носами. Местные жители называют их Gato del Monte, что в переводе означает «горная кошка», хотя животное, которое мы называем этим именем, — совсем другое существо. Они встречаются по всем островам, я полагаю, и много их на Гимарасе, откуда их привез сельский житель, который ходил по офисам, пытаясь продать их, с маленькими существами, приютившимися в его пальто. Так что С—— купил их для меня за пару песо. Они очень молодые и очень ручные, на самом деле более чем ручные, так как они бегают за мной по всему дому, и как только я сажусь, забираются и садятся мне на плечи или сворачиваются калачиком у меня на коленях, и я осмелюсь сказать, что тепло их шерстистых маленьких тел было бы приятно и утешительно среди сосен и древовидных папоротников в Бенгете! С—— сделал им красивую большую клетку из упаковочного ящика и проволочной сетки, где они проводят время, спя в коробке, полной ваты, или же требуя, чтобы их выпустили, с любопытным булькающим, переливчатым криком, чем-то средним между «джуг-джуг» соловья и свистком кэба.

Половина первого этажа этого дома была сдана некоторое время назад кроличьей норе низкосортных филиппинцев, которые держат в комнатах всяких животных и выбрасывают все свои отходы в узкий переулок между этим и соседним домом. К сожалению, это все на той стороне, где находятся наши спальни. Через некоторое время мы привыкли к загадочным шумам до определенной степени, хотя блеяние коз оставалось утомительным, а человек с чахоткой, который кашлял всю ночь, все еще беспокоил нас. Туземцы здесь мрут как мухи от чахотки, и ужасный кашель, впалые щеки и блестящие глаза — очень распространенная черта пейзажа.

Что ж, мы пережили шумы, хотя часто были склонны сменить наши помещения на другую сторону дома, в комнаты, которые тот настойчивый американец хотел занять. Представьте себе завтрак с ними! Я до сих пор не могу этого пережить! Но на той стороне, к сожалению, конструкция дома такова, что нет сквозного проветривания, без которого невозможно спать. В конце концов, однако, запах отходов вызвал у С—— приступ тонзиллита с легкой лихорадкой, и так как у меня самой тоже были боли в горле, мы переехали на ту сторону и обнаружили, что все не так уж плохо, ибо юго-западный муссон, дующий прямо внутрь, поддерживал воздух вполне сносным.

Запахи на той стороне становились все хуже и хуже, и мы расставили миски с дезинфицирующим средством и пожаловались домовладельцу. Он сказал, что у него нет власти, имея в виду, что он действительно боится обидеть и потерять своих жильцов, но он «поговорит с людьми», советуя нам в то же время обратиться к санитарному инспектору города, который все исправит. Теперь, муниципалитет состоит из туземцев, а санитарный инспектор — филиппинец с филиппинскими представлениями о санитарии, поэтому он не видит, на что нам жаловаться, и мы продолжали посылать жалобы и протесты, которые сначала встречались расплывчатыми ответами, а в последнее время — вообще никакими. Поэтому, наконец, С—— сказал домовладельцу, что если он не прикажет очистить переулок, мы съедем из дома, после чего были немедленно наняты хорналес (рабочие), и невообразимые залежи ужасов были выкопаны и удалены — о, этот запах! А что касается будущих нарушений законов чистоты и приличия, С—— принял свой собственный метод, который заключается в простом плане высовываться из окна, когда люди внизу делают что-то, что ему не нравится, и называть их «Babuis» (свиньи) или «sin verguenza» (бесстыжие) очень громким голосом, что им совсем не нравится; и этот метод имеет больший эффект, чем что-либо другое, ибо он говорит: «Вы всегда можете «достать» филиппинца, заставив его стыдиться самого себя».

Пригород Илоило.

Перед страницей 242.

Нам повезло, что мы не в худшем положении, однако, ибо для меня чудо, как этот город не выметен подчистую от жителей какой-нибудь ужасной чумой, когда подумаешь, что он абсолютно лишен дренажа или санитарии любого рода, и когда видишь и чувствуешь ужасные и жуткие кучи мусора, которые гниют прямо среди домов в городе. Единственное спасение этого места — муссоны, и неудивительно, что все чувствуют себя такими больными и вялыми, даже туземцы, как только ветер стихает. В Маниле есть дорогостоящая Школа тропической медицины, и время от времени в газетах появляются много ученых статей о микробах, бациллах и так далее, заверяющих нас, что, когда филиппинцы будут знать больше математики и латыни, они будут знать, как жить более здорово; но здравый смысл, по-видимому, лежит в направлении сильного и эффективного санитарного контроля белых экспертов, а несколько школьных учительниц заменены на несколько мощеных и дренированных улиц.

О, эти улицы! Они — позор для цивилизации, ибо я никогда, нет, не в Марокко, не в маленьких городках на Канарских островах, не знала такого пренебрежения, такой грязи, такой нищеты и таких запахов!

Трава растет по краям улиц, и в сырую погоду на участках пустырей и между домами появляется много застойных луж, выглядящих очень красиво среди блестящей зелени, когда снова выходит солнце, с прекрасными отражениями, зеркально отражающимися в их мелких глубинах, и создающими маленькие жемчужины сцен, как кусочки из сказочной пантомимы. Тем не менее, можно вполне охотно пожертвовать их красотой ради здоровья и ради прозаического дренажа!

Комары размножаются в болотистых местах, в которых обычно стоят туземные дома, и по ночам жители часто разводят костры под своими хлипкими жилищами, чтобы высушить землю и уничтожить насекомых. На первый взгляд эти костры выглядят очень странно и пугающе; мы часто проезжаем мимо них, когда едем по вечерам, и это еще одно из местных чудес — видеть, как сухие хижины из соломы не загораются от кучи листьев и травы, горящих внизу.

В связи с болотами тоже, или я так полагаю, у филиппинцев есть еще один любопытный обычай, который заключается в том, чтобы, как только кто-то заболевает, плотно закрывать дом, с опущенными и закрепленными экранами над проемами, которые служат дверями и окнами, и всякий раз, когда вы проходите мимо дома, темного и герметично запечатанного с крошечными щелями света здесь и там, вы знаете, что внутри болен какой-то несчастный, и по всей вероятности умирает, ибо у филиппинцев нет телосложения, и если они серьезно заболевают, они гаснут как свеча. Когда бедный человек умирает — действительно на пороге смерти — его или ее выносят из постели и несут к священнику, чтобы отпустить грехи, что обычно имеет эффект убийства больного на месте. Всего два вечера назад мы встретили одну из этих меланхоличных маленьких групп, идущих по дороге в Харо, двое мужчин несли на плечах длинный бамбуковый шест с подвешенным к нему парусиновым гамаком, и я думаю, что бедная женщина, чья голова свешивалась, была уже мертва.

Американская больница, на которую мы все по просьбе внесли свой вклад, строится для города, и когда мы выезжаем, мы часто проезжаем по дороге, где это замечательное здание медленно поднимается из груды балок и досок, все сложенных готовыми и нарезанными на определенные длины. Я говорю, что оно замечательное, потому что больница, по-видимому, была спроектирована в Америке кем-то, кто никогда не слышал о Филиппинах, ибо основные опоры (аригис), вместо того чтобы быть сделанными из огромных деревьев твердых пород, являются довольно тонкими столбами из орегонской сосны; и поперечные балки и, по сути, вся деревянная работа, сделаны из того же дерева, которое годится разве что как куски картона против насекомых, тайфунов, землетрясений и так далее. Я осмелюсь сказать, что эти бедствия не преобладают в стране, где было создано это фантастическое здание.

Ожидает отправки.

Гробы, содержащие кости американских солдат, сложенные на кладбище Малате, Манила.

Перед страницей 244.

Но если подструктура больницы была посмешищем города и предметом многих довольно язвительных шуток со стороны тех, кто внес свой вклад в такой памятник глупости, вы можете представить, что думали и говорили, когда видели, как строятся палаты, и замечали, что они состоят из экранов из нипы и циновок из бехуко! Все так поспешно, так халтурно, такой кусок вопиющего взяточничества — но послушать их защитников, вы бы подумали, что лучшая больница в Европе становится глупой и устаревшей!

Завтра — День поминовения, годовщина окончания войны между Севером и Югом, когда в Соединенных Штатах принято украшать могилы солдат, павших в той борьбе.

Здесь этот день также стал государственным праздником; его отмечают с оркестрами и процессиями. Церемония устроена так, что предполагается украшение могил тех, кто пал здесь во время войны с Испанией и восстания — как американцев, так и филиппинцев. Однако в сознании местных жителей эти два события безнадежно смешались; неудивительно, что у филиппинцев есть смутное представление, будто они радуются падению тех американцев, которых им удалось убить во время восстания. Впрочем, здесь осталось не так много могил американских солдат, поскольку останки павших воинов повсюду выкапывают и отправляют на родину — какая странная идея! Представьте, если бы мы выкопали всех, кто пал в наших бесчисленных войнах, и отправили их родственникам домой! Конечно, от них остались только кости, но каждый человек идентифицируется по бутылке с его именем и прочими данными, которая была захоронена вместе с ним. По крайней мере, их идентифицируют до определенной степени; но человек, которому поручили перевозить множество этих почивших воинов вниз по реке Пасиг для отправки, сказал С——, что единственное, что обычно можно сделать, — это написать имя на гробе, а затем положить внутрь столько костей, сколько удастся найти, чтобы получился полный скелет. Это звучит довольно жутко, но должна сказать, что я не могу испытывать особого сочувствия к такой негероической и суеверной сентиментальности, которая, как мне кажется, ничем не лучше обычаев китайцев.

ПИСЬМО XXXI. МИСТЕР ТАФТ — ТРОПИЧЕСКИЕ ЗАКАТЫ — НЕПРИЯТНЫЕ СОСЕДИ — ФИЛИППИНСКОЕ ПРАВО

Iloilo, June 5, 1905.

Не думаю, что я уже упоминала вам о большом волнении в Маниле и на Филиппинах в целом, которые охвачены ажиотажем в преддверии приезда мистера Тафта, военного министра США, который, как я уже говорила, раньше был здесь губернатором. Сейчас он возвращается на Филиппины с своего рода инспекционной поездкой в интересах группы сенаторов, которые, как пишут газеты, выступали против филиппинских интересов в Вашингтоне, поскольку эти интересы сталкивались с их собственными плантациями сахарного тростника, шахтами и табачными предприятиями. Кажется, все считают эту экспедицию очень хорошей идеей, к тому же она будет носить светский и развлекательный характер, поскольку в нее включено немало дам — жен и других родственниц сенаторов, и говорят, что дочь президента, мисс Элис Рузвельт, возможно, тоже приедет. Одни говорят, что она приедет ради поездки, как участница увеселительной группы, а другие заявляют, что ее посылают лишь как пешку и символ доброй воли президента по отношению к мистеру Тафту и его планам.

Тем временем газеты полны личных описаний и предварительных хвалебных отзывов об участниках этой группы, но самой популярной фигурой, по-видимому, является дочь президента, о которой мы получаем колонки описаний и рассказов. Она, должно быть, очень обаятельная, очаровательная и милая девушка, ибо, несмотря на то, что ей всего двадцать, она отклонила бесчисленные предложения руки и сердца от самых разных людей, включая «изнеженную руку» Густава Адольфа Шведского, того самого, с которым сейчас помолвлена наша принцесса Маргарет Коннаутская. Об этом последнем деле есть очень длинный отчет, скопированный из другой американской газеты — я имею в виду газету США, а не манильскую, — где говорится, что мисс Рузвельт отказалась стать принцессой, потому что не хочет выходить замуж за человека, которого не любит. Думаю, это делает ей большую честь, не так ли? И какой прекрасный пример для некоторых ее соотечественниц.

Последнюю неделю каждое утро было солнечно, а после обеда небо затягивалось облаками, и обычно к вечеру шел дождь, поэтому мы никак не можем решиться на нашу вторую поездку в Нагабу, которая уже некоторое время на повестке дня. Мы собирались поехать на прошлой неделе, но по разным причинам отложили до завтра. Теперь, однако, погода выглядит настолько угрожающе, что сомневаюсь, поедем ли мы вообще. Впрочем, мы не лишены компенсации, так как серое небо выглядит восхитительно, а ночи почти холодные, так что простыня необходима, а иногда даже одеяло. Несмотря на низкую температуру, я не чувствую себя отдохнувшей, как надеялась, ибо юго-западный ветер очень изнуряет и расслабляет, и все чувствуют себя даже более вялыми, чем в жару. Этот ветер сорвал наши зеленые солнцезащитные шторы, так как он дует сильными порывами, шумя и раскачивая густой пояс высоких пальм, окаймляющий пляж вдалеке. Звук прибоя и ветра в пальмах восхитителен для меня, ибо напоминает мне сосновые леса на родине.

Несколько вечеров назад мы выбрались в настоящую сельскую местность, оставив килес на дороге в Моло и прогулявшись по тропинке, которая вела через заросли высокого бамбука. Эти бамбуковые рощи очень изящны и красивы, а очертания их сужающихся стеблей и маленьких плоских листьев на фоне закатного неба всегда напоминают мне ту вышитую японскую ширму, что у нас дома, — возможно, вы сидите перед ней, пока читаете это! Мы миновали бамбук и кустарники у дороги и сразу вышли к большим травяным полям и пальмовым рощам с покосившимися хижинами, разбросанными вокруг, и полураздетыми туземцами — как же я сочувствую их готовности отказаться от ненужных излишеств цивилизованного гардероба, и лишь жалею, что нам здесь не суждено носить одну одежду в пальмовой роще! Мы долго бродили там, вверх и вниз по тропинкам и дорожкам, наслаждаясь чудесными видами полян и зеленых перспектив, которые были похожи на невозможные сказочные страны. Там был розово-оранжевый отблеск прекрасного заката, добавлявший неземной красоты пальмовым рощам, где мы задержались надолго, просто любуясь всем, что было в поле зрения, и вдыхая восхитительную свежесть влажной земли.

Мы очень хотим как-нибудь съездить туда и попытаться сделать несколько снимков на память об этих сценах, хотя ничто не смогло бы передать цвет. Трудно найти достаточно света, так как С—— сейчас очень занят и не возвращается домой раньше шести. С восьми до двенадцати и с двух до шести — хорошие длинные часы для офисной работы в тропиках! Все же нам иногда удается выбраться до того, как дневной свет совсем исчезнет, так как дни становятся длиннее, но тогда, конечно, уже слишком поздно для камеры. Это, кстати, еще одна развеянная иллюзия, ибо я уверена, что всегда читала и слышала, будто солнце в этих широтах заходит внезапно в один и тот же момент круглый год. Я уже говорила вам, что тщетно наблюдала за этим явлением. Не знаю, что происходит в других местах, но с тех пор, как солнце здесь повернуло на север, закат постепенно сдвинулся на добрых полчаса позже, чем был в декабре. На самом деле, может быть, даже позже, так как я могу долго читать на балконе после чая, прежде чем свет померкнет. Конечно, сумерки здесь коротки по сравнению с тем, как долго они длятся дома, и я полагаю, они внезапны, если сравнивать с долгим летним вечером в Англии, но тогда можно считать наши самые длинные сумерки вспышкой, если сравнить их с Гренландией!

Около месяца назад цокольный этаж пустого дома по соседству заняла типичная евразийская семья — ну и компания! Начиная со старого отца, который ходит в майке, свободных грязных брюках и синих носках; старой матери, невероятно толстой, в нижней юбке, сорочке и шлепанцах; нескольких сыновей и дочерей всех возрастов, их мужей, жен и детей, а также двух туземных слуг. Цокольный этаж, который они занимают, состоит из трех больших комнат. Из наших боковых окон мы смотрим прямо в их окна и получаем массу поразительных представлений об их vie intime (интимной жизни), включая пугающие откровения déshabillé (неглиже), которые являются восторгом всей жизни С——.

Эта семья, которая довольно хорошо известна в филиппинском и метисском обществе Илоило и выглядит очень важной на концертах, спит на petates (циновках) на полу, на туземный манер, а некоторые их представления о санитарии просто неописуемы. У старого отца ужасный голос, громкий, нечеловеческий рев безумия, который иногда эхом отдается в наших комнатах и очень пугает меня, а С—— говорит, что я была бы еще больше встревожена, если бы могла понять те ужасные выражения, которые он использует. Они постоянно устраивают ужасные ссоры между собой, все в неряшливых лохмотьях в своих грязных комнатах — на улицах же они хорошо одеты и ведут себя прилично, в истинно евразийской манере, принятой во всем мире. Сыновья заняты на различных работах, которые могли бы обеспечить всей семье комфорт, если не приличие, но вряд ли стоит говорить, что все уходит в Monte (азартную игру) и покупку бриллиантовых колец.

Около недели назад, как раз когда мы закончили завтрак, из голубятни по соседству донесся ужасный шум, и мы сказали друг другу, что у них, должно быть, ссора хуже обычного; когда мы услышали крики и громкие голоса, и старик ревел еще более ужасные слова, чем те кошмарные вещи, которые он выкрикивает, когда ему нужны соль, сигарета или носок. Мы бросились к той стороне дома, которая выходит на их окна, но чья-то рука задергивала ставни, а крики, вопли и ругательства были ужасны. Поэтому мы выбежали на балкон как раз вовремя, чтобы увидеть, как один из зятьев вылетел из дома, как из пушки, с криком «Policia! Policia!» и побежал вверх по улице к полицейскому участку на углу. На улице сразу начала собираться толпа, в каждом окне появились головы, а бедлам в доме стал оглушительным.

Затем внезапно выбежала молодая женщина в двух предметах одежды, рыдая, с распущенными волосами; минуту спустя за ней последовала толстая старуха в сорочке и нижней юбке, заламывая руки, стоная и бегая взад-вперед, пока кто-то не схватил ее и не увел в дом вверх по улице. Затем Хуанита, маленькая туземная служанка, с развевающимися волосами, выбежала с ребенком на руках; а шестилетняя девочка прибежала к людям под нами, испуганная, бледная и всхлипывающая. Затем выбежала еще одна дочь — с белым, красивым лицом, как у мадонны Бугро, — а за ней женщина, несущая одежду, после чего вежливый туземный клерк перешел из офиса и проводил ее в убежище дружественного дома.

Все это время рев и голоса в доме не утихали, пока зять не прибыл с опрятным туземным полицейским в синей льняной форме. Они вместе вошли в дом, затворили ставни и закрыли дверь, шум стих, а толпа снаружи рассеялась!

Весь тот день больше ничего не происходило, и никто не видел, чтобы полицейский выходил снова. Но на следующий день мы заметили, что старик живет с туземцами под нами; и С—— навел справки, на что они ответили: «Старик сумасшедший», добавив совершенно буднично, что он пырнул кого-то ножом, поэтому семья его выставила.

Что ж, так он прожил там несколько дней, со всеми закрытыми ставнями в доме по соседству, чтобы он не мог видеть внутрь, и время от времени он ревел: «Рамон и Ху-а-ни-та-а!» или «Хуанита и Ра-а-а-мон!» — всегда имена обоих слуг, когда двое туземцев дрожа подходили к нему, а он играл с детьми!

Это продолжалось до вчерашнего дня, когда был день криков, проклятий и бесполезных советов, а улица была заблокирована повозками с карабао, и туземцы роились в доме и из него, вынося мебель вверх ногами и пытаясь втиснуть ее в повозки боком. Мы слышим, что причина и результат всего этого в том, что старик переехал, некоторые говорят — в Манилу, другие — на соседнюю улицу. Думаю, бедная дрожащая старая толстая жена, должно быть, тоже уехала, так как я больше не видела ее с тех пор. В доме по соседству окна снова открыты с этой стороны, и, кажется, там лежит больше людей, чем когда-либо — они никогда ничего не делают, — а Хуанита-а-а-а все так же возит детей в большой плетеной корзине для стирки, установленной на скрипучих колесах; а молодые люди и девушки выглядят очень важными на эстраде по воскресеньям и четвергам.

Я упоминала о том, как эти люди спали на полу. Это любопытная филиппинская привычка, но, смею сказать, это очень приятно и прохладно, а пол не может быть тверже филиппинской кровати. Слуги спят на циновках, обычно в холле дома, но наши отказываются спать в этом доме, так как говорят, что он одержим духом молодого испанца, который умер здесь, когда здание занимало испанское консульство. Поэтому они расстилают свои циновки на азотее, и если я просыпаюсь от жажды и выхожу в холл за стаканом воды, я вижу их через открытую дверь, лежащими на своих циновках в лунном свете, похожими на изображения трупов на поле боя из «Графика», и довольно странными и жуткими, с их одеждой, очень белой при луне, и темными руками, лицами и темными босыми ногами; но в сырые или холодные (или то, что мы называем холодными!) ночи они выглядят еще более жутко, завернутые в одеяла и похожие на мумий.

Друг, который был здесь на днях, рассказал мне забавный пример филиппинских методов, который произошел несколько дней назад. Однажды утром полицейский пришел за его поваром с повесткой от жены повара по обвинению в нападении на нее. Повар отправился в суд — не в Верховный суд, где американское достоинство отправляет высшее правосудие, сняв ботинки и положив ноги в носках с дырками на стол перед собой, а в полицейский суд, где филиппинец пытается разбираться с мелкими правонарушениями.

Вечером наш друг заметил, что его собственный повар, а не замена, находится в доме, поэтому он спросил человека, что произошло утром.

«О, — сказал повар, — они оштрафовали меня на пять долларов и мою жену на пять долларов тоже, и отпустили нас».

«Но, — сказал мистер ——, — ты же бил ее».

«Никто не говорил, что я ее не бил. Но они оштрафовали нас обоих, видите ли, поэтому мне разрешили уйти, свободным, как раз вовремя, чтобы приготовить обед для сеньора».

И вы можете подумать, что это звучит как фраза из «Охоты на Снарка», но для филиппинского ума это совершенно ясная логика, и все стороны, казалось, думали, что было отправлено самое ясное и удовлетворительное правосудие.

ПИСЬМО XXXII. НАШИ МАНГУСТЫ — ПОЖАР — ВОПРОС О НАРОДНОМ ОБРАЗОВАНИИ

15 июня 1905 г.

Вы должны простить мне, что это письмо написано довольно плохо, так как я снова больна и лежу в постели, и, вероятно, останусь там на некоторое время, ибо у меня развилось утомительное недомогание, которое, как мне говорят, долго лечится. Звучит очень просто: случилось то, что укусы комаров, которыми покрыты мои ноги, были отравлены чем-то в воде или прикосновением мухи, и я долго ковыляла в сильной боли, лечилась и мне велели лежать, но я не соглашалась, так как это так скучно, а от тепла, даже лежа на циновке, потница становится невыносимой. Теперь, однако, я вынуждена сдаться, так как не могу пройти через комнату. Американская подруга говорит мне, что у нее была эта болезнь, и она распространилась по всем конечностям, она испытывала сильную боль и болела месяцами. Боюсь, это меня не очень утешает, так как я плохой пациент, ведь до приезда сюда я никогда ничем не болела. Климат, конечно, тяжелый, но некоторые люди, кажется, могут переносить его довольно хорошо, хотя я никогда не встречала никого, кого можно было бы назвать по-настоящему крепким. Некоторые становятся развалинами, как, по-видимому, стану я, если останусь здесь намного дольше. Не могу передать, как я благодарна при мысли, что есть шанс вернуться домой!

Наши милые маленькие мангусты процветают. Мы выпускаем их из клетки почти на весь день, и они бегают и обнюхивают дом; пищат, когда думают, что потерялись, и тогда мне приходится идти и искать их, когда они ползают по мне, как по большому дереву, и засыпают на ветвях, совершенно довольные и счастливые. Думаю, вы бы их полюбили. У них самые милые маленькие невинные мордочки, которые я когда-либо видела, и такая смелость и индивидуальность, у каждого свои маленькие причуды и манеры. В Индии, я полагаю, люди держат мангустов, чтобы убивать змей; но здесь они, кажется, готовы преследовать все что угодно, и дом, очевидно, предоставляет хорошую охоту, особенно пространство под крышей. На днях я видела одного из мангустов под своим гардеробом, борющегося с чем-то, что выглядело как ужасные серые внутренности маленького животного, и я вытащила ее, думая, что она схватила что-то, что может ее отравить. Это было изувеченное тело домашней ящерицы — ужасное зрелище! Затем другое из этих маленьких существ вчера поймало огромного паука и сидело под столом в сале, отрывая длинные волосатые ноги, а затем проглатывая тело большими кусками — фу!

Однажды ночью на прошлой неделе меня разбудил полицейский свисток на улице, подающий сигнал тревоги, который состоит из одного длинного и двух коротких звуков. Мы узнали об этом сигнале довольно любопытным образом: однажды вечером мы свистнули так для одного из слуг — мы в это время сидели на балконе — и через несколько минут полицейский постучал в дверь и хотел узнать, какое убийство или другая беда у нас случилась! И когда С—— навел справки об этом в полицейском участке, его попросили больше не свистеть таким образом на улице, если только мы не в опасности. Было утешительно знать, что сигнал работает так хорошо.

Поэтому, когда мы услышали длинный и два коротких звука ночью, мы вышли на балкон, откуда увидели зарево большого пожара в конце улицы в сторону мыса, а филиппинские полицейские бежали внизу с гремящими ведрами.

Зданием, которое горело, был военный загон (конюшни), что создало прекрасное пламя, и была волнующая сцена, когда бедные испуганные лошади неслись по тихой темной улице в безумном бегстве. Это были американские лошади, которые выглядят такими большими и мощными и довольно пугающими для глаз, привыкших к маленьким филиппинским пони. Они грохотали по улице группами, вскидывая головы и пытаясь обогнать друг друга, с отблеском огня в небе позади них, и мы слышали звук их копыт, затихающий вдалеке в пустом городе. Через некоторое время свет в небе погас, полицейские с ведрами медленно вернулись, и мы пошли обратно спать; но никто другой на улице даже не выглянул из окна!

Позже мы узнали, что многих лошадей нашли бродящими далеко в сельской местности, но я полагаю, некоторых из них не поймали до сих пор. Загон сгорел дотла, так как им пришлось ждать прибытия полиции, чтобы потушить его, потому что там спали только два солдата, а все остальные жили в домах в городе и пригородах со своими queridas (туземными любовницами). Это кажется очень странным положением дел, но это общеизвестный факт, и по этому конкретному случаю дежурный солдат (у которого С—— спрашивал информацию) упомянул об этом совершенно буднично, и, по-видимому, считал это самым естественным устройством для войск в неблагонадежной стране.

Я много читала с тех пор, как легла в постель, и помимо всех домашних газет, которые вы мне присылаете, у меня есть манильские газеты и «El Tiempo» (Илоило), которые, как я обнаружила, теперь могу читать довольно легко. В «Manila Times» от 10 июня была длинная статья о вечном вопросе образования под заголовком «Произвольные расовые различия», в которой, как вы можете понять из названия, некий американец развивает теорию своей нации о том, что нет никакой реальной разницы между Востоком и Западом. Автор очень любезно хочет указать, что филиппинские дети в школе так же умны, как и американские дети, и я думаю, это сотая статья, которую я прочитала на эту тему; но мне еще предстоит прочитать или услышать наблюдение о том, что скороспелость является естественным наследием каждого восточного ребенка. Американцы всегда, кажется, судят о Филиппинах без каких-либо стандартов, прецедентов или параллелей; что, я полагаю, очень естественно для любого, кто приехал прямо из такой абсолютно другой страны, как США. В этой статье, о которой я сейчас говорю, безрассудно разбросано много длинных и красивых слов, таких как «интроспекция», «коллективная индивидуальность» и так далее, которые, я думаю, призваны доказать, что если филиппинский ребенок скороспел, он вырастет умным, культурным и просвещенным мужчиной или женщиной; тогда как каждый непредвзятый человек знает, что филиппинский народ учится с интеллектом (интеллектом, который, в конце концов, примечателен только при сравнении с очень обычным белым ребенком) до тех пор, пока не достигает зрелости, а затем как будто вуаль опускается на яркость их умов, и они не только не прогрессируют дальше, но даже деградируют!

Этот оптимист также рисует будущее «через три поколения», когда «железный конь будет весело крутиться вверх и вниз по перевалам», под чем я понимаю, что средства сообщения будут наконец (вместо того чтобы быть в начале) установлены; и после множества гиперболических описаний техники он заканчивает этим: «холеный, хорошо питающийся филиппинец будет собирать зерно и проверять стволы деревьев» — что является очень красивым разговором, но, во-первых, никто никогда не видел филиппинца, который не был бы холеным и хорошо питающимся, и что хочется знать, так это то, какие рабочие будут трудиться на «железном коне» и технике с достаточной бережливостью и честностью, чтобы сделать эти предприятия стоящими внимания американского или даже филиппинского капиталиста? Легко представить, что когда-нибудь туземцам Филиппин могут позволить управлять своим собственным правительством и вершить законы жизни и смерти друг над другом, но откуда возьмется капитал? Ибо мысль о том, что Уолл-стрит вложит деньги в бизнес, управляемый филиппинцем, была бы за пределами самых диких мечтаний самого необразованного избирателя в самом отдаленном штате.

Теперь, чего я не могу понять, так это вот что: являются ли все эти эссе, сочинения и передовицы об абсолютном равенстве филиппинского ума с лучшим белым интеллектом действительно тем, что американцы думают об этих людях, или это просто пыль в глаза как туземному, так и иностранному критику, чтобы оправдать позицию, которую США решили занять по отношению к этим островам?

ПИСЬМО XXXIII. БЕГ ПО СЛЕДУ — НЕДОСТАТОК СПОРТА — ПОДГОТОВКА К ПРИЕЗДУ МИСТЕРА ТАФТА

Iloilo, June 26, 1905.

С—— и еще один человек организовали в прошлое воскресенье бег по следу (бумажную охоту) и, чтобы быть любезными, прорекламировали это событие в «El Tiempo» за день или два до этого, С—— и его друг договорились быть «зайцами» и позволить всему Илоило преследовать их, если будет желание. Они были очень увлечены и взволнованы своей затеей, которая была чем-то совершенно новым в плане местного предпринимательства. «Встреча» была на площади Либертад в шесть утра, и когда они прибыли туда и обнаружили большую компанию испанцев, метисов, швейцарцев и еще одного-двух англичан, они были в восторге и отправились в приподнятом настроении. Наш пони — очень хороший «бегун» и может лететь впереди почти любого другого пони здесь, поэтому С—— и его друг стартовали и помчались по дороге в Харо в прохладное утро, а за ними — «поле».

За Харо, где они были на открытой местности, они заметили, что охота далеко вне поля зрения и слуха, поэтому они устроили засаду в бамбуковых зарослях и слонялись там, выглядывая из-за кустов около четверти часа, а затем осторожно вернулись на несколько ярдов назад и снова слонялись, и так далее, пока постепенно не вернулись в Харо. Представьте их отвращение, когда они наконец выследили остальных спортсменов в баре, где те сидели за маленькими столиками и пили холодное пиво! Их ярость по поводу этого инцидента комична, но нельзя не посочувствовать им после всех усилий, которые они приложили, чтобы привнести немного спорта в это место.

Одна из главных вещей, которыми хвастается Себу, — это наличие ипподрома и Жокей-клуба, и я думаю, они совершенно правы, так хвастаясь, поскольку что-то подобное было бы благом здесь. Вряд ли стоит говорить, что когда что-то подобное делается в Маниле или где-либо еще, американцы не принимают участия в инициативе, так как они не очень спортивный народ, и все, что они делают, чтобы поддерживать себя в живых, — это бейсбол. Кажется таким странным быть в гарнизонном городе и не видеть офицеров со спортом, или клубом, или поло, или джимханой, или чем-то еще. У филиппинцев нет игр, и главная идея — научить их бейсболу, который, кстати, американцы называют «ball-game». Когда я говорю, что у филиппинцев нет игр, я забываю о своего рода мяче, который они бросают на улицах или где угодно, сделанном из полосок бамбука, согнутых в полый сферический каркас; но бросание не ведется по какому-либо принципу или согласно каким-либо правилам.

Когда я снова буду чувствовать себя хорошо, я хотела бы ездить верхом по утрам, но жаль, что я не привезла свое седло, так как в Илоило невозможно купить дамское седло, или, как говорят лавочники, на всех островах. Это потому, что метиски вообще не ездят верхом, а американские женщины ездят верхом по-мужски в больших свободных брюках, которые выглядят как две юбки. Здесь очень мало тех, кто ездит верхом, но я видела нескольких в Маниле и окончательно утвердилась в своей верности дамскому седлу, ибо более отвратительного и неуклюжего эффекта, чем женщины верхом по-мужски, я никогда не видела, не говоря уже о его вульгарности. Эта поза также выявляет все диспропорции женской фигуры, заставляя ее выглядеть тяжелой сверху и неуравновешенной. Все это хорошо для амазонок, чтобы выглядеть хорошо на греческом саркофаге, но ни одна современная женщина старше шестнадцати не сложена так — и я очень сомневаюсь, что обычные древние были такими, если не считать корсетов, ботинок и воротников. Кроме всего этого, с точки зрения здравого смысла, женские колени не могут быть достаточно сильными, чтобы сжимать седло. Так что, поскольку я не привезла свое собственное седло, я не смогу ездить, а теперь, когда мы думаем о возвращении домой, не стоит его выписывать.

Я читаю в своих манильских газетах, что сейчас в Маниле идет ужасный скандал, потому что комитет, организующий банкеты и приемы для мистера Тафта и его группы, пригласил глав всех религиозных сект, кроме Iglesia Filipina, и последние поднимают ужасный шум, настаивая на включении отца Аглипая в число официальных гостей. Конечно, если его пригласят, католики не придут, Папа будет в ярости, а партия повстанцев наберет один важный балл в глазах общественности. С другой стороны, если власти поссорятся с Аглипаем, они навлекут на себя гнев его могущественных последователей, которые и так доставляют достаточно хлопот, так что они находятся в очень неудобном положении, помимо того факта, что партийность в пользу какой-либо одной религии является совершенно неконституционной. И проблема усугубляется, видите ли, тем, что мистер Тафт — такой ярый сторонник филиппинцев, и все туземцы верят, что его приход станет своего рода вторым пришествием, чтобы возвестить тысячелетнее царство свободы.

Зачем он едет, помимо личного сопровождения антифилиппинских сенаторов, — это основная тема разговоров, многие думают, что ему позволят объявить о большом снижении налогов как своего рода ореоле его визита. Что бы это ни было, я так боюсь пропустить его визит, и я очень надеюсь, что наше обратное путешествие не начнется до того, как он и его группа прибудут.

Помимо ажиотажа вокруг Тафта, Манила месяцами была охвачена усилиями достать фейерверки из Америки к «4-му». Уже в апреле в газетах были огромные «пугающие заголовки», как они их называют, с буквами, достаточно большими для плаката, начинающиеся

ФЕЙЕРВЕРКИ ЕЩЕ НЕ ЗАПУЩЕНЫ,

а затем еще один заголовок о том, что

ОНИ НЕ ПРИБУДУТ В МАНИЛУ ДО ИЮНЯ.

Иногда эти заголовки очень комичны, намеренно или нет, я не знаю — например, когда транспорт «Шерман» ушел, был заголовок огромными буквами,

ЖИВОЙ ГРУЗ «ШЕРМАНА»,

что я сначала приняла за коров или лошадей, но к своему удивлению обнаружила, что это был просто список имен офицеров.

Уверена, вы будете огорчены, услышав, что один из наших милых маленьких мангустов умер, маленький мужчина из компании. Он был очень болен день или два, лежал на полу на животе, как будто в боли, и когда остальные прибежали в мою комнату утром, он мог только очень медленно ползти за ними. Наконец, около десяти утра он умер, бедный, нежный маленький зверь, и я заставила Доминго вынести его и похоронить в саду. Мы не знаем, от чего он умер, но думаем, что это был жесткий таракан, так как его бедное маленькое горло было полно твердых коричневых крыльев, которые мы вытащили, но избавление от них ему не помогло. Что я боюсь, так это того, что он мог подобрать таракана, который умер от крысиного яда. Я давала ему слабый херес с водой, чтобы оживить его, но он все вырвал с жалкими маленькими стонами и писками, и вскоре после этого умер.

Маленькие вдовы, казалось, не очень расстроились, они прыгали как обычно; но теперь одна из них повредила глаз каким-то образом, ослепла на него, очень больна и несчастна, и я боюсь, что она тоже долго не проживет. Я промывала бедный глаз холодным чаем, что принесло маленькому существу некоторое облегчение, так как она медленно приподняла веко, и тогда я увидела, что на глазу был порез прямо поперек, как будто какое-то животное поцарапало его. Она может двигаться только очень медленно, с головой набок — очень печальное зрелище — едва способная доползти до того места, где я нахожусь, а затем сидеть кучкой, ожидая, пока ее поднимут, когда она засыпает у меня на коленях и лежит неподвижно часами.

ПИСЬМО XXXIV. ИЗНУРЯЮЩАЯ ЖАРА — АМЕРИКАНСКИЙ ЗОЛОТОИСКАТЕЛЬ — НОВЫЕ ЖИЛЬЦЫ — ТОРГ ЗА ПИНЬЮ

Iloilo, June 29, 1905.

Погода становится все более штормовой, и сигналят о тайфунах, но пока они, кажется, обходят нас стороной, что очень хорошо. Термометр последние несколько дней был очень низким, 78°–80°, но влажность делает его более изнуряющим и расслабляющим, чем когда нам приходилось бороться с более чем 90°. С дождем все виды деревьев зацвели — вещи с грубой, сильной листвой и огромными яркими цветами. Поля все покрыты очень яркой зеленой травой и всходящим зерном, и иногда, когда через полнеба висит фиолетовое грозовое облако и все эти цвета на солнце, мокрые от дождя, сияют на его фоне, эффект просто как сцена, вырезанная из сверкающих металлов.

Как я объясняла вам, когда мы только приехали, жизнь здесь приспособлена к сухой жаре, и опасения, которые у меня были тогда по поводу сезона дождей, оправдываются каждый день, ибо сталь и серебро ржавеют, пока вы на них смотрите; одежда покрывается лихорадочными пятнами синей плесени; шелк и атлас «идут» так, что рвутся как папиросная бумага; и все виды таинственных «зверей» прячутся в наших одеждах, а обувь перед надеванием приходится встряхивать тщательнее, чем когда-либо.

С—— позабавил меня на днях рассказом об американском миллионере, который приехал на последнем пароходе из Манилы, чтобы «разведать» на этом острове и Негросе сахар. Кажется, что причуда этого плутократа, который является совершенно обычным, грубо одетым стариком, — скупить половину острова, с какой целью он и пришел в офис, так как фирма С—— является крупнейшим, если не единственным экспортером сахара на этих островах. С—— сказал, что идеи старика наполнили всех весельем, ибо он хочет получить контроль над некоторыми плантациями и поставить сахарные заводы, которые будут перерабатывать 10 000 тонн тростника ежедневно! Цена и нехватка рабочей силы были представлены ему как фактор в его схемах, так же как экспортный налог, отсутствие дорог и другие мелочи. Но он не был сильно подавлен, и, смею сказать, он возьмется за предприятие в американском стиле «пан или пропал», что кажется довольно жаль, так как то, что нужно Филиппинам, — это маленькие и процветающие фермы, а не огромные трастоподобные предприятия, производящие огромные суммы, которые будут потрачены в Нью-Йорке или Париже.

Помните, я рассказывала вам о fracas (скандале) по соседству? Та семья в конце концов съехала, но не в Манилу, а только на следующую улицу, параллельную этой. Цокольный этаж по соседству теперь занимает портниха, веселая толстая старая тагалка с низким голосом, как у мужчины, и волосами, собранными в узел с гребнем (обычным белым костяным для расчесывания), воткнутым поперек. Кроме гребня, на ней нет ничего, кроме сорочки, нижней юбки и шлепанцев. Работницы — все туземки, и они сидят в большой передней комнате на циновках на полу, шьют, кроят и разговаривают весь день напролет. Они там с пяти утра и часто работают до темноты. У двоих есть швейные машины на столах, и они выглядят так странно в своих узких туземных саронгах и муслиновых камисах, сидя на венском тростниковом стуле за ножной машиной.

Муж тагалки — толстый, сальный испанец с бакенбардами и вечной сигарой, который весь день отдыхает в тростниковом кресле в майке и брюках, читая «Heraldo» и балансируя шлепанцами на кончиках своих босых пальцев. Они, кажется, очень хорошо ладят, он и его старая туземная жена, ибо он вполне доволен тем, что бездельничает весь день и время от времени укатывает в свой клуб, в то время как она — типичная, бережливая, трудолюбивая тагалка, всегда среди своих работниц и обычно шьющая сама. Она сидит на стуле, однако, и время от времени берет старую сигарную коробку, которая всегда в пределах ее досягаемости, и сворачивает себе сигарету, очень тщательно собирая каждую крошку табака, которая падает в ее вместительный подол.

Эта филиппинка содержит дом гораздо чище, чем метиски, и больше заботится о приватности в виде занавесок из яркого кретона, прибитых поперек боковых окон. У старушки есть очень любимая собака, которая точно такая же, как она сама — огромное, толстое, холеное, коричневое существо, совершенно добродушное, с низким, полным голосом. У них есть спаниель тоже, и другие собаки, которые бегают туда-сюда, и я не могу понять, сколько принадлежит дому, а сколько — только друзья; но я стала совершенно уверена в одной, которая почти всегда лежит на подоконнике, и узнавать ее в лицо. Через некоторое время, однако, до меня постепенно дошло, что этот конкретный спаниель никогда не двигался — и тогда я обнаружила, что он чучело! Пока я не знала этого, он был для меня тихой, созерцательной собакой; но с тех пор, как я узнала, что он чучело, он стал ужасным, жутким демоном.

Вчера утром маленькая старая туземка появилась, бродя вокруг балкона с узлом под мышкой. Когда она увидела меня, она метнулась прочь, и через несколько минут Сотеро вошел в салу, сказав, что mujer (женщина) хочет продать немного пиньи сеньоре.

Я сказала, что мне не нужна пинья особенно, но что женщина может прийти и показать ее мне, если хочет; так она вошла и присела на корточки в дверном проеме, пока развязывала узел: сначала кусок хлопка, затем старая газета, затем еще хлопка, и наконец куча рулонов муслина. Это были очень красивые куски ткани, окрашенные в бледно-зеленые, розовые, голубые и лиловые цвета, но она хотела шестнадцать или восемнадцать песо за штуку (тридцать два — тридцать восемь шиллингов) за них — отрезы на платье по пятнадцать узких ярдов. Я сказала: «Я дам вам девять песо».

«Santa Maria!» — она всплеснула руками. — «Я не смогу жить. Моя хозяйка побьет меня!»

Я сказала, что это чепуха, потому что она знает, что ни одна филиппинская леди и не подумала бы дать ей больше семи.

«Четырнадцать в самом крайнем случае, сеньора, а американские леди давали мне восемнадцать без всяких вопросов».

«Это очень глупо с их стороны», — сказала я. Но я знала, что это правда, ибо присутствовала при большой покупке пиньи американскими туристами, и цены, которые они давали, были просто идиотскими.

«Я не американа», — сказала я.

«Я знаю это» (смею сказать, она знала, ибо в этом вопросе туземец редко, если вообще когда-либо, ошибается), «поэтому я бы не подумала просить у сеньоры больше тринадцати, о чем, надеюсь, она никому не скажет».

«Почему я должна платить тринадцать за товар, который, как я знаю, можно достать в филиппинских домах за девять?»

«Если я скажу двенадцать, может ли сеньора прочитать молитву, чтобы меня не уволила моя хозяйка?»

«Я протестантка. Думаю, каждый человек должен читать свои собственные молитвы».

«Сеньора мудра и добра. Она даст мне одиннадцать с половиной».

И так далее, и так далее. Прежде чем мы закончили, я была самой доброй, мудрой, гуманной, красивой и вежливой женщиной, которую когда-либо видело солнце; меня благословляли все святые по очереди — но я заплатила девять песо за рулон синей пиньи, и старуха сказала, что придет в любой день и продаст мне сколько угодно еще по той же цене.

ПИСЬМО XXXV. ДЕНЬ ДЕКЛАРАЦИИ — КУЛЬТ ФЛАГА — ПРОЦЕССИЯ, ПРАЗДНЕСТВА И БАЛ

Илоило, 4 июля.

Это грандиозный день здесь и всеобщий государственный праздник — День Декларации, вы знаете; годовщина дня, когда Штаты объявили себя независимыми от метрополии. Весь город украшен пальмовыми ветвями и мириадами звезд и полос, а веселье началось на рассвете сегодня утром с большого запуска китайских петард, и американцы выходили на свои балконы в пижамах и стреляли из пистолетов в воздух.

Думаю, американцы должны быть очень патриотичным народом, ибо здесь они соблюдают эти годовщины с еще большим рвением, как мне говорят, чем у себя дома, где они являются традицией почвы. Культ национального флага тоже является для них настоящей страстью, и мне еще не доводилось видеть американского дома здесь, где бы звезды и полосы не появлялись в той или иной части. В очень многих домах флаг используется как оконные занавески, как потолочные драпировки, как портьеры, как скатерти, помимо маленьких дополнительных флажков, похожих на украшения для рождественского торта, воткнутых везде, где нужно украшение. Такого рода вещи не увидишь в колониях других стран, но американская преданность флагу действительно настолько искренна, что нельзя придираться к ее излишествам. Тем не менее мы сочли бы странным, если бы дома высокопоставленных чиновников и вообще всех в одной из наших колоний были украшены Юнион Джеками таким образом! Конечно, испанцы смеются над этим очень сильно; но ведь они, вполне естественно, довольно критически относятся ко всему американскому. Один из них дня два назад горячо рассуждал со мной об этом вопросе флага, и когда я сказала, что считаю очень приятным видеть столько патриотических чувств, он замахал руками и ответил очень горячо: «Это не патриотизм! Это фарс! Мы, которые родились и выросли на протяжении сотен поколений на нашей родной почве и любим свою страну как мать — мы чтим наш флаг как священный! Мы не используем его как мебель!»

Меня очень позабавила его горячность, но я не посмела улыбнуться из страха задеть его чувства. Вместо этого я попыталась успокоить его, сказав, что считаю культ флага, возможно, полезным как прямое обращение к элементарным натурам филиппинцев. Этот мой ход, однако, был неудачным, ибо он взорвался с новой яростью: «Филиппинцы! Что они думают об этом! Ха! Вам следовало бы их послушать!» Так что я оставила его в покое как безнадежное дело!

Вернемся к Дню Декларации. Хлопанье пистолетов и бросание петард на улицы продолжались с перерывами примерно до восьми часов, когда процессия начала маршировать по городу, и, к счастью, день чрезвычайно хороший, хотя и очень жаркий, так как, хотя термометр показывает всего 84°, не шелохнется ни дуновения ветра, и вся природа очень тихая, яркая и сияющая.

Процессия начала проходить мимо нашего дома около девяти, так что нам не стоило труда увидеть ее, кроме как просто перегнуться через балкон с друзьями, которые пришли, чтобы воспользоваться нашим положением. С—— пытался сделать несколько снимков, но боюсь, они могут получиться не очень хорошо, так как камера влажная, как и все остальное в доме, и имеет хороший слой преобладающей синей плесени.

Первым зрелищем, которое появилось, было множество американских офицеров верхом, в хаки, с кушаками любого цвета, который им, казалось, нравился — бледно-голубой, розовый, алый — перекинутыми через одно плечо и завязанными большим бантом на бедре. Они ехали на больших армейских лошадях, которые не больше обычных лошадей дома; но, как я уже говорила вам, они выглядят как пантомимные животные после того, как глаз привык к филиппинским пони.

Когда процессия поравнялась с нами, возникла какая-то заминка, скрытая от глаз, и все офицеры придержали лошадей и обернулись назад. Не знаю, в чем было дело, но они простояли довольно долго, все это время пытаясь укрыться в тени домов, так как жара уже стояла невыносимая. Хаки на мужчинах потемнело от пота — совсем другой цвет! Когда они остановились, с их лошадей на землю капал пот, а одна белая лошадь постепенно становилась фиолетовой!

Американцы ехали в той манере, которую, как я заметила, переняли все они. На наш взгляд, это выглядит некрасиво: они сутулятся в седле и машут локтями, вытянув ноги прямо, словно у лошади на боках деготь или что-то подобное, чего всадник хочет избежать. Поводья они, кажется, держат как попало; самый популярный способ — держать их в обеих руках у самого подбородка, что выглядит, мягко говоря, неловко. Вслед за ними ехали один или два филиппинца, которые все до единого инстинктивно держатся в седле очень хорошо, сидят твердо и грациозно, плотно прижимая бедра и двигаясь так, будто они одно целое со своей лошадью, так что смотреть на них — одно удовольствие. Маленькие филиппинские пони и лошадки гарцевали и приплясывали самым очаровательным образом; этот желанный результат достигается с помощью остроумного приспособления, заимствованного у испанцев: острого железного шипа, который вонзается в небо лошади, когда натягивают поводья, заставляя животное нервничать, пускать пену и пятиться к восторгу зрителей, которые удивляются, как всадник может быть таким храбрым и невозмутимым на столь норовистом скакуне.

После того как этот небольшой эскорт проехал, появилась сама процессия во главе с военным оркестром из Гимараса, игравшим очень хорошо, и длинной колонной американских солдат в хаки и широкополых фетровых шляпах цвета хаки, подобных тем, что носили наши войска во время англо-бурской войны, с узким синим шнуром, завязанным спереди узлом, концы которого заканчивались двумя маленькими синими желудями. Они маршировали очень хорошо, все выглядели точно так же, как игрушечные солдатики на раздвижной подставке — знаете такие? Все очень высокие, с длинными красивыми лицами, узкими плечами и длинными тонкими ногами, совсем не крепкого телосложения, никакой жилистости и глубины в них нет.

Вслед за солдатами шла дюжина или около того обычных гражданских лиц в белых льняных костюмах и сомбреро, со звездами и медалями на груди. За ними следовала такая же группа мужчин, идущих пешком; эти две небольшие группы представляли Армию ветеранов Филиппин, в которую входит любой, кто добровольно служил в каком-либо качестве во время войны. Мы сказали С., что он должен быть в этой компании или хотя бы иметь медаль, так как однажды его сделали временным «лейтенантом», и он сражался за американцев на Самаре. Однако я думаю, что V.A.P., как они ее называют, ограничивается только американскими добровольцами. Учитывая американскую страсть к обществам и тому подобному, V.A.P. — это своего рода братство, у них есть ложи, значки, собрания и все в таком духе. Когда мы только приехали сюда, они устроили танцы, на которые мы пошли, и были ужасно разочарованы, обнаружив, что опоздали на торжественное собрание ложи, на котором проводилась какая-то церемония.

После V.A.P. шла куча филиппинских скаутов, совсем не похожего на американских солдат телосложения: это были очень маленькие, коренастые мужчины с коричневыми квадратными лицами, высокими плечами, длинными туловищами и короткими ногами. Крепкие на вид человечки, выглядевшие очень опрятно и щеголевато в своих аккуратных мундирах цвета хаки. За ними следовал их оркестр, а позади него — констебли, еще больше маленьких квадратных «коричневых братьев» в белых праздничных костюмах, тоже со своим оркестром.

Следом тянулась вереница экипажей, украшенных, включая колеса, флагами со звездами и полосами, заполненных самыми разными американцами, филиппинцами, метисами и испанцами, мужчинами и женщинами — очень веселая толпа. За ними следовала пожарная команда, состоящая из местных жителей, марширующих по обе стороны от старого ручного насоса, похожего на приспособление с парусного судна, и несущих весьма забавное знамя, на котором был изображен горящий дом, где человек на среднем плане работал с пожарным шлангом, из которого лился Ниагарский водопад, а на переднем плане огромная женщина, держащая гигантского младенца, сидела на ящике среди кучи очень маленькой мебели.

Далее шла филиппинская бейсбольная команда в бриджах цвета хаки и черных рубашках с крупными белыми буквами ATLETICA на груди, по моде той бейсбольной команды, которую мы однажды видели играющей в садах Боргезе.

Главной особенностью процессии была большая повозка, украшенная множеством американских флагов и портретов Вашингтона, увенчанная большой колонной из папье-маше, полосатой красно-белой, на вершине которой лежал свиток бумаги, прижатый гигантской позолоченной чернильницей с воткнутым в нее огромным гусиным пером, а на свитке большими буквами было написано КОНСТИТУЦИЯ.

Прошли все рабочие портовых сооружений, некоторые несли молотки, а другие, по пять-шесть человек, — огромные длинные буры для взрывных работ. Конечно, это были филиппинцы; по правде говоря, за исключением американских солдат и дюжины человек в экипажах, вся процессия состояла из филиппинцев — все они были вполне довольны и по-детски радовались маршу со знаменами под зажигательные мелодии Сузы. Не думаю, что один из двадцати «маленьких коричневых братьев» имел хоть малейшее представление о том, чему так радуются их большие белые братья; или если бы они когда-нибудь слышали о Тауншенде и гербовых сборах, они бы подумали, что празднование избавления от ига иностранного дурного управления и налогообложения имеет какое-то отношение к их собственной бесконечной борьбе за независимость. Помимо этой комической стороны торжеств, существовал абсурдный парадокс: значительная часть средств на это празднование была внесена британскими торговыми домами!

Что ж, это была бесконечная вереница людей. Нормальные школы Харо, Ла-Паса, Моло и т.д., каждая под своим знаменем, длинная вереница мальчиков, а затем девочек в самых разных нарядах и цветах, но все девочки были в филиппинских камисах, и многие из них несли ветви из искусственных и позолоченных цветов, которые они используют в религиозных процессиях. Было особенно заметно, что в процессии не было ни одного священника, и никаким образом не были представлены священнические колледжи или монастырские школы.

В конце концов мы ужасно устали наблюдать за ними, тем более что все это постоянно путалось и вынуждено было останавливаться на долгие, утомительные перерывы. Мы пришли к выводу, что раз на улице или в ее конце нет толпы, значит, за углом притаился тигр. Но один очень прямолинейный шотландец сказал: «На Филиппинах нет тигров».

Вчера вечером Испанский клуб устроил танцы, а сегодня вечером будут еще одни, по приглашению президента города, в его официальной резиденции, Гобьерно. Я недостаточно здорова, чтобы пойти на оба, так как неделями не выходила из дома, и даже сейчас рискованно стоять, пока мои ноги не заживут, но я чувствовала, что должна пойти на одно из этих мероприятий, поэтому выбрала сегодняшний вечер, который, согласно илоильским понятиям об этикете, гораздо менее эксклюзивный из двух, а значит, будет гораздо веселее.

Я писала это, лежа в своем длинном кресле в сале, пока С. ходил на площадь посмотреть, не услышит ли он какие-нибудь речи или что-нибудь забавное. Он только что вернулся и сказал мне, что на площади была воздвигнута трибуна, с которой произносились речи, но он опоздал и ничего не слышал. Очень жаль, так как, смею сказать, они могли быть забавными, потому что один из ораторов был ярым профилиппинцем, а другой (оба американцы) — убежденным проамериканцем. Я закончу это письмо завтра, чтобы иметь возможность рассказать вам все о бале.

5 июля.

Вчера поздно днем мы поехали кататься, и когда добрались до площади, обнаружили, что в самом разгаре фиеста: все фонарные столбы украшены звездами и полосами и японскими фонариками; напротив эстрады для оркестра установлена огромная сцена, покрытая пальмовыми листьями и украшенная флагами, полная американцев, а внизу бурлила огромная толпа филиппинцев — мужчины в белом, а женщины в цветах, как в дешевом церковном витраже — и все это выглядело очень весело и красиво. Я была очень удивлена, увидев все это, так как понятия не имела, что что-то подобное планируется, и мне было жаль, что ни меня, ни другую англичанку не пригласили на трибуну, но, полагаю, они подумали, что мы не захотим участвовать в праздновании Дня независимости, хотя наши соотечественники по просьбе внесли большую часть средств на это празднование.

Мы остановились и немного посмотрели, очень заинтересовавшись перетягиванием каната, которое было не похоже ни на что, что мы когда-либо видели. Две команды филиппинцев стояли на длинной деревянной раме, похожей на гигантскую лестницу, лежащую на земле, и на ней они лежали по разные стороны, упираясь ногами в перекладины, и тянули канат, что для дилетантского глаза выглядело совершенно безрезультатно; но, по-видимому, кто-то из командовавших считал иначе, ибо внезапно раздался голос, объявивший, что одна сторона победила, после чего все участники бросили канат и обмякли, а затем встали и разошлись.

Были у них и гонки, и шест, смазанный жиром — нет, два шеста, — из бамбука, с пакетом денег на вершине и, конечно, флагом со звездами и полосами. На них карабкалась предприимчивая местная молодежь Илоило к огромной радости зрителей, которые выли и ревели от восторга. Разрешались любые уловки, которые были изобретательны, если не особенно спортивны. Один мальчишка пытался добраться до вершины, покрыв руки и ноги песком, которым были набиты и оттопыривались его карманы, в то время как человек, который в итоге добрался до денег, подтянулся с помощью приспособления из деревянных брусков и веревки, что сразу выдало его С. как моряка. Мы чуть было не перестали ждать этого предприимчивого морехода, которому потребовалось огромное количество времени, чтобы добраться до тонкой части на вершине шеста, где он мог бросить свое приспособление и обхватить бамбук руками, — но он получил приз, и люди внизу взревели от восторга.

Американцев в толпе было очень мало, все офицеры и чиновники находились на трибуне вместе со многими дамами в легких платьях и больших шляпах, в то время как рядовые были замечены в барах вокруг площади, ничуть не интересуясь перетягиванием каната, жирными шестами или своими «маленькими коричневыми братьями». В тюрьме заключенные толпились у зарешеченных окон, получая хоть какое-то удовольствие от общей атмосферы свободы; и когда мы проезжали вокруг площади, я увидела очень оборванную и жалкую молодую крестьянку, несущую у груди грустного, хилого младенца, разговаривающую со своим мужчиной через решетку тюрьмы, куда приходят родственницы и передают еду темным оборванным парням внутри. Она прокралась вокруг площади, и ее лицо было настолько жалким, что слов не хватит, такая она была изможденная и осунувшаяся. У нас не было с собой денег, но я сомневаюсь, что она взяла бы их, если бы мы предложили, так как сельские жители очень гордые и очень чувствительны к «вергуэнсе», что по-испански означает стыд. Очень немногие из белых, кажется, понимают эту вергуэнсу, а ведь, как я уже говорила вам раньше, взывая к ней, можно творить чудеса с филиппинцем.

Этот маленький инцидент испортил мне настроение по поводу празднования Дня независимости, поэтому мы немного проехали по дороге Моло, а затем вернулись, и я хорошо отдохнула перед обедом, чтобы подготовиться к вечерним торжествам.

День завершился балом в Гобьерно, который представляет собой нечто вроде Дома правительства, включающего государственные учреждения, суды и так далее. Это большое здание в конце Калле Реаль с большим нависающим балконом или верандой, под которой экипажи останавливались на мостовой из каменных плит, все вперемешку, как попало, каждый разворачивался и уезжал в любом направлении, которое выбирала лошадь, с обычными криками, путаницей и руганью со всех сторон.

Большой каменный цокольный этаж был украшен пальмами, привязанными к колоннам, и флагами со звездами и полосами, а вся лестница была украшена еще большим количеством флагов и пальм.

Бал проходил в основном в зале суда, длинном узком помещении, где декорации состояли из полудюжины огромных американских флагов, задрапированных на стенах; а над одним дверным проемом было спрятано несколько складок красного и желтого цветов Испании. С одной стороны зала суда через широкие арки находилась еще одна длинная комната, а со стороны улицы — длинный балкон, открытый ночному воздуху и прохладный по сравнению с комнатами.

Когда мы прибыли, бал был в самом разгаре с официальным ригодоном, который С. и мистер М., пришедшие с нами, не захотели танцевать, а я не могла, поэтому мы сидели в ряд и смотрели, а я разговаривала с американским другом, которого мы встретили, когда вошли. Он пригласил меня на танец, но я сказала, что для меня это невозможно, так как мои ноги еще не зажили и были полностью забинтованы для этого бала.

«О, — сказал он бодро, — думаю, вы правы, что осторожны, потому что если запустить такие вещи, они превращаются в тропические язвы, которые неизлечимы».

«Правда?» — спросила я.

«Ну да, у меня был друг, который получил заражение от укусов комаров именно так, и он умер от них».

Несмотря на это, однако, я провела очень веселый вечер и была вполне вознаграждена за хлопоты, связанные с выходом в свет, самим зрелищем. Некоторое время наш американский друг оставался с нами, так как сказал, что это последний шанс увидеть нас и попрощаться, потому что он возвращается в Соединенные Штаты. Мы спросили его, едет ли он в отпуск, но он сказал нет, он оставляет свою должность; что нас несколько удивило, так как он один из главных чиновников здесь и занимает очень хорошее положение. Но он сказал, что просто больше не может терпеть Филиппины и предпочел бы работать за ползарплаты в любой другой стране.

«К тому же, — сказал он, — я совершенно не разделяю всего этого и вообще не понимаю, что мы здесь делаем».

Я сказала: «Но у вас есть страна, которую нужно развивать».

«О, я устал это слышать, — сказал он. — Что я хочу сделать, так это вернуться прямо в Штаты и увидеть, как развитие происходит там».

«Что вы имеете в виду?» — спросили мы.

«Ну, только в моем штате есть сотни миль нетронутой земли, которые, я считаю, хочу увидеть развитыми раньше этих глупых старых островов».

«А, — сказала я, — значит, вам не нравятся Филиппины?»

«Вы когда-нибудь встречали кого-то, кому они нравятся?»

«Нет, — сказала я, — во всяком случае, ни одного американца, который не ненавидел бы это место, за исключением одной женщины, жены миссионера, которая говорит, что ей здесь нравится, но она проводит весь неприятный сезон в Японии».

«Это так, — сказал он. — И думаю, если я вернусь, то это будет на религиозной почве, без работы и с кучей отпуска».

Гости на балу были всех сортов и состояний, скорее то, что С. называет «гетерогенной массой», но большинство американцев тоже были там, а также несколько новых людей, которых, как я узнала, были офицеры и их жены из лагеря Джосман, что на Гимарасе. Одна маленькая женщина особенно приглянулась мне своим бледным, миловидным лицом, массой светлых волос и действительно прекрасным розовым шелковым бальным платьем. Она выглядела такой свежей и очаровательной, но я очень беспокоилась за ее красивое платье, так как моя собственная черная юбка была источником проблем на таких грязных досках, где, к сожалению, некоторые гости не стеснялись сплевывать, когда им хотелось заняться этим национальным времяпрепровождением.

Пол, как я уже сказала, был просто грубыми, нешлифованными, пыльными досками из темного дерева, и все американские мужчины, за исключением нашего друга и двоих других, были в дневных костюмах и сапогах, в то время как многие женщины были в прогулочных туфлях, что не улучшало ситуацию.

Местные жители были разодеты в ослепительные цвета — маленькие, смуглые, квадратные женщины в резких анилиновых красителях тридцатилетней давности — и на некоторых из них были очень красивые бриллианты. С., я и мистер М. были единственными англичанами, присутствовавшими на балу. Полагаю, остальные, как и многие американцы, считали официальный бал недостаточно избранным, что показалось мне очень забавной точкой зрения в таком месте, как Илоило — или где-либо еще, если уж на то пошло.

Немного понаблюдав за бальным залом, мы решили, что хотим свежего воздуха, поэтому вышли на балкон, где было довольно прохладно и где на платформе высотой в две ступени расположился оркестр. Это были констебли, местная медь, которая очень хорошо звучит на открытом воздухе в процессии, но довольно оглушительно в комнате. На платформе стояли две или три пюпитра, у которых бездельничали несколько человек, но остальные двадцать пять сидели и дули (все медь и две флейты), где им заблагорассудится, большинство из них грациозно расположились на ступенях подставки; некоторые лежали почти во весь рост на одном локте; а некоторые сжались, подперев подбородки коленями, выглядя точно как дрессированные обезьянки. Один человек с полосками черного пластыря на плоском коричневом лице лежал на ступенях подставки, глядя в потолок и играя на корнете одной рукой.

Вокруг балкона стояли скамейки, и на одной из них мы сидели в компании множества других гостей, в то время как некоторые энергичные и потные танцоры выходили наружу и продолжали бал на балконе, торжественно танцуя взад и вперед перед оркестром. Когда некоторые люди отошли от скамейки, ближайшей к платформе, полдюжины музыкантов мгновенно заняли их пустующие места и сидели там, откинувшись назад и дуя в инструменты с большей легкостью. Казалось, они играли инстинктивно, думая о других вещах. Один маленький мальчик на скамейке рядом с нами крепко спал, а его пальцы все еще двигались вверх-вниз по клапанам, что так заинтересовало мистера М., что он встал и приложил ухо к трубе парня, но заявил, что вообще не слышит никакого звука, исходящего из нее. Остальные музыканты наблюдали за этим с бесстрастными, ничего не выражающими лицами, если вообще смотрели на него. Это было во время второго ригодона, который мы могли видеть в длинном зале суда, и когда дошли до последней фигуры, музыкант внезапно вскочил из лежачего положения на ступенях и протрубил первые несколько тактов «Гайаваты», в которые все они вступили с размахом, и некоторые из спящих открыли один тусклый глаз, в то время как человек с черным пластырем на лице внезапно оживился и начал ходить взад и вперед под мелодию — своего рода танцующая походка — перед эстрадой.

Пока мы сидели у оркестра, к нам присоединился еще один американский друг, тоже «видный гражданин», с которым у меня состоялся долгий и интересный разговор о Филиппинах в целом и о мистере Тафте в частности, что было весьма занимательно, ибо этот друг был таким же ярым профилиппинцем, каким другой был антитафтовцем и противником всего остального. Этот человек был очень воодушевлен схемой мистера Тафта, как он ее называл, и когда я спросила: «Какой схемой?», он ответил:

«Ну, тем, как мы управляем этими островами».

После чего мы вступили в жаркую дискуссию, ибо я была всецело за дороги и ирригацию, а он — за школьные парты и большее количество учителей. Я процитировала абзац, который видела в манильских газетах, где общественность информировали о том, что на острове Лусон была открыта какая-то новая и удивительно плодородная долина, и что первой заботой правительства было отправить десять тысяч школьных парт в это благословенное место. На что он сказал:

«Ну, и что в этом такого?»

Я попросила его подумать, чем был бы Цейлон сейчас, если бы сэр Сэмюэл Бейкер открыл его с помощью школьных парт, а не дорог и водохранилищ.

«О, — сказал он, — я никогда не думал об этом в таком ключе. Но, возможно, наша идея поднятия этих рас верна. Это эксперимент, который докажет время».

И об этом мы тоже спорили, с постоянными комментариями по поводу бала, несмотря на громкие звуки оркестра.

Перед уходом мы отлично поужинали в боковой комнате, где стояли два длинных стола, накрытых едой, а весь потолок был задрапирован гирляндами зелени и бумажными фонариками. Были расставлены тарелки, каждая с порцией отличной холодной индейки в центре, окруженной маленькими горками начинки, овощей и прочего, за чем последовали очень вкусные меренги, сопровождаемые восхитительными ледяными напитками — лед из правительственной фабрики — такое угощение! Пока мы ужинали, стоя у одного из длинных столов, бумажный фонарь вспыхнул и упал пылающей массой прямо позади меня. С. и некоторые испанцы быстро затоптали его. Но некоторые женщины испугались, поэтому испанцы закричали:

«Terminado! Terminado!»

И все снова принялись за еду.

Сразу после этого в комнату вошла небольшая группа местных жителей и метисов, но они не видели, как упал фонарь, и одна из женщин в легком струящемся платье прошла по тлеющим фрагментам. С. бросился вперед и сказал по-испански:

«Ваше платье! Там горел фонарь!» И указал на искры.

Но женщина просто посмотрела через плечо, как будто он нанес ей какое-то оскорбление. Я бы с радостью вонзила свою вилку в ее наглое, смелое коричневое лицо и до сих пор не понимаю, почему в Вечном Порядке Вещей она не загорелась и не вспыхнула.

После ужина мы посмотрели вальс и тустеп, а затем ушли около двенадцати.

По пути к выходу я прошла мимо одного из арочных проемов во внутреннюю комнату, где увидела грустное, белое лицо Мадонны Бугро, смотрящее вверх на склонившегося мужчину, и узнала одну из героинь недавнего «фунсьона» (восхитительное испанское сленговое слово) по соседству. Так что я поняла, что «Мраморная скорбь» — это хроническая поза, и она не имеет никакого отношения к тому, что ее родственники режут друг друга. Только должна сказать, что она выглядела более «в образе», бегая по улице с распущенными волосами, чем в ярком бальном зале.

Мы поехали на бал в наемном килесе, так как не хотели брать нашего собственного резвого пони в такую ночь, когда под ногами взрываются китайские петарды, а над головой летают ракеты, и мы сказали вознице килеса вернуться за нами. К нашему удивлению, он так и сделал. Не то чтобы это было большое сокровище в плане экипажа, ибо он был так плохо сбалансирован, что наш вес сзади поднял бы пони прямо в воздух, если бы кучер не сохранял равновесие, присев на дышло над хвостом пони. Маленькое животное неслось во весь опор, и было чудом и загадкой, как кучер вообще держался. Вероятно, это достигалось главным образом пальцами ног, ибо филиппинские пальцы ног стоят отдельно, гибкие, как пальцы рук, и используются самыми удивительными и жуткими способами. На улицах филиппинцы носят, или должны носить, только тапочки из яркого бархата, называемые чинелас, но многие из них теперь щеголяют в чулках и остроносых туфлях, что, я думаю, должно быть одним из самых сомнительных благ цивилизации. В процессии я заметила многих маленьких школьниц и школьников в чулках и ужасных туфлях, а одна или две маленькие девочки даже были в шляпках, но если бы я описала их вам, вы бы мне не поверили!

Ну что, вы когда-нибудь получали такое длинное письмо в своей жизни? И все же есть еще куча всего, что можно рассказать, если бы у меня была энергия написать это.

ПИСЬМО XXXVI. ПЕТУШИНЫЕ БОИ — ПУЛАХАНЫ

Iloilo, July 14, 1905.

Знаю, вам будет жаль услышать, что последняя из наших милых маленьких мангуст умерла — ее неделю назад загрызли собаки по соседству. Однажды вечером мы услышали писк, лай и возню в переулке и бросились к окнам, но внизу было темно, и мы ничего не видели. Тогда С. и Сотеро спустились с лампой, но ничего не было видно, а когда мы послали спросить об этом старую портниху-тагалку, они все клялись, что ничего не слышали. Поэтому мы надеялись, что это была просто крыса; но мы напрасно ждали возвращения нашего бедного маленького питомца, и она больше никогда не появлялась.

Я не могла вынести вида пустой клетки и через день или два заставила мальчиков унести ее, а теперь обнаружила, что она стоит на азотее, и петух Сотеро торжественно сидит на насесте, который был закреплен поперек середины. Это тот самый петух, кстати, который ездил с нами обратно из Нагабы, и когда С. спрашивает об этом мальчика, он всегда говорит, что он «собирается драться за пятнадцать песо» в какое-то воскресенье — которое никогда не наступает. Петух с Сотеро такой же ручной, как собака, и позволяет расчесывать и гладить себя так, как, по словам всех филиппинцев, они делают со своими бойцовыми петухами.

Деревенский петушиный бой.

Напротив страницы 287.

В хижинах местных жителей бойцовый петух — очень ценная и священная особа, восседающая на специальном насесте в одном конце жилой комнаты. В ночь перед боем за этим воином наблюдают с величайшей осторожностью, чтобы увидеть, в какую сторону света он повернут, так как от этого предзнаменования зависят многие события: если существо повернуто на восток, он обязательно победит, но если он повернут на запад, можете даже не брать его на битву. Однако остается маленькая надежда, ибо когда все петухи кукарекают перед рассветом, тот, кто издает первый крик, обязательно победит, и вы можете поставить на него свою последнюю песету.

Бедных животных несут на ринг, где к задней части их пяток прикрепляют шпоры из изогнутой стали, что делает бой довольно коротким и решительным и может быть косвенно милосердным, если это способствует быстрой смерти. Изготовление лезвий — это тонкое искусство, и их тщательно носят с собой в маленькой коробочке вместе с маленьким камнем, на котором их точат. Когда видишь филиппинца, идущего на петушиный бой с птицей, сидящей у него на руке, рядом с ним обычно идет другой местный житель, несущий эту маленькую черную коробочку, содержащую шпоры и маленький точильный камень.

Среди этих петушиных бойцов столько же мошенничества и «допинга», сколько в скачках среди «цивилизованных» людей, и некоторые уловки действительно очень изобретательны, например, принятие крошечных таблеток опиума или другого яда под ноготь и бросание их перед птицей противника, когда она клюет вокруг перед началом состязания.

Перед боем заинтересованным сторонам разрешается проверить петухов, как при осмотре лошади в паддоке, только они пользуются преимуществами, которые, я полагаю, недопустимы в паддоке на скачках, ибо они могут сформировать свое мнение о птице, подняв животное и прощупав его мышцы, осмотрев его бедра и изучив его ноги, во всех этих моментах филиппинец — удивительный судья, способный с большой уверенностью распределять свои крупные ставки на основе ощущения мышц. Тем не менее, это случай, если он так настроен, а другой человек недостаточно быстр, чтобы травмировать животное с помощью острого кончика булавки, спрятанного в ладони или между пальцами.

Я заметила, что у здешних бойцовых петухов грудь не выщипана догола, как у тех бедных птиц, которых мы видели в доме того старика под стенами Альгамбры. Помните, какими лысыми и ужасными они выглядели? И как тот старый негодяй, который их держал, сказал нам, что он выщипывает перья и втирает спирт, чтобы кожа стала твердой? Здесь, кажется, этого не делают, ибо я никогда не видела петуха с голой грудью и никогда не встречала никого, кто слышал бы о таком обычае.

Генерал уехал на Самар, длинный остров, параллельный этому, и по другую сторону от Себу — хотя я могу использовать эти термины лишь расплывчато, в качестве общего указания вам, где искать на карте. Остров сейчас находится на военном положении из-за патриотизма и предприимчивости неких веселых парней, называемых пулаханами, которые ходят с большими изогнутыми боло и старыми испанскими кремневыми ружьями, и, по сути, всем, что они могут схватить. Эти люди на самом деле являются патриотами самого непримиримого типа, но правительству удобно называть их ладронами (разбойниками) и называть свои собственные тяжелые бои с ними «зачисткой провинции». На основании этого прозвища американцы свободно рубят этих патриотов (когда пулаханы не делают этого первыми), а если они ловят их живыми, бедных дьяволов вешают как обычных преступников. Газеты продолжают публиковать длинные панегирики миру и процветанию Филиппин, а все это время богатейший коммерческий центр архипелага находится на военном положении, все его торговые дома закрыты; а солдаты и офицеры продолжают время от времени прибывать в здешний госпиталь с более или менее тяжелыми ранениями. Также из казарм время от времени проезжают фургоны, нагруженные багажом, за которыми следуют войска в полевой форме, и слышно, что они «ушли на фронт».

Некоторое время назад штат фирмы С. здесь, в этом илоильском отделении, был увеличен за счет поглощения одного из их людей из Катбалогана, главного города Самара, так как их бизнес там, наряду со всеми остальными на этом острове, пришлось закрыть.

Даже здесь, на Панае, идут разрозненные бои, но мы никогда не слышим о них, кроме как в виде случайного абзаца в манильской газете.

Вот вам и мир. Что касается процветания, то царит всеобщая нехватка, многие районы страдают от настоящего голода. В Себу низшие классы в основном зависят от пособия в несколько мешков риса в день, дара китайцев! В этом городе, действительно, дела обстоят настолько плохо, что царят осадные условия, и среди прочих ужасных вещей, которые произошли, голодающая местная женщина недавно убила и съела собственного ребенка. Это не слухи, а трезвые отчеты в Manila Times.

Я плачу за свою безрассудность, пойдя на бал в День независимости, ибо та небольшая прогулка, которую я совершила в ту ночь, снова сделала мои ноги очень болезненными, и я снова прикована к постели, читая газеты и пытаясь забыть оптимистичные замечания моего американского друга о тропических язвах. Врач говорит, что мне нужно усиленное питание, чтобы вывести яд из организма, и в это я вполне могу поверить, но не вижу, как это осуществить. Я пробовала пить немного вина, но это делает мою потницу невыносимой. Испанцы здесь пьют тинто — красное испанское вино, которое подают за общим столом в Испании — но его приходится крепить для экспорта, поэтому здесь оно довольно хмельное и кислое; но я уверена, что оно должно быть более полезным, чем виски с содовой у англичан или вечный чай у американских женщин. Вы устанете слушать о моих укусах комаров, но я должна просто рассказать вам одну новую вещь, которую я слышала об этом неприятном недуге, а именно, что многие люди думают, что яд заносят мухи — одной мухи было бы вполне достаточно! Когда мы впервые приехали сюда, в сухой сезон, мух не было или было очень мало, но с дождем они появились черными тучами, и мы живем в окружении больших листов липкой бумаги с надписью Tangle Foot — восхитительное американское выражение! Здесь я снова вспоминаю о степени безразличия, проявляемого к животному пропорционально его размеру — по сравнению с человеческим существом. Ибо можете ли вы представить, чтобы кто-то терпел того, кто ловит кошек или лошадей в глубокий густой клей и позволяет им медленно бороться до смерти? И все же, что делать с мухами? Вы не можете поймать каждую — сначала поймайте свою муху, по сути — а затем убейте ее самым быстрым и научным способом. Нет. Это должны быть бумаги Tangle Foot. Но даже несмотря на то, что я нахожу, что просто вынуждена держать их в доме, когда я вижу муху, пытающуюся вытащить одну ногу за другой из ужасного Tangle Foot, я не могу не оценить точку зрения бедного насекомого.

Старый миллионер, о котором я вам рассказывала, все еще здесь, и все пытаются быть с ним вежливыми, но я слышу, что его очень трудно развлекать, ибо он настаивает на том, чтобы быть единственным, кто говорит, что он делает очень медленно и с почти неразборчивым акцентом. Он также вызывает значительное раздражение своей плохой одеждой, грязными руками и небритым лицом, и нельзя не посочувствовать людям, которых раздражает такая неряшливость, или не согласиться с ними, что не так уж хорошо быть миллионером, если вы не можете найти приличного портного, бритву и немного мыла!

Кажется, я говорила вам, что наш друг мистер —— отправил свою жену и семью в Гонконг, когда началась жара? Они вернулись и доставляют мне столько раздражения своими рапсодиями о климате, дешевизне всего и хорошей еде в Гонконге, что в конце концов мне пришлось умолять их больше ничего не говорить! Миссис —— все еще сравнивает цены здесь с ценами там, и она привезла красивые вещи для своего дома, которые приводят меня в дикую зависть — или привели бы, если бы мы вскоре не собирались в более счастливые края! Ее муж ездил за своим маленьким племенем, и он в восторге не столько от сравнения цен и радостей свежего молока, фруктов и овощей, сколько от ужасного налога, заключающегося в необходимости платить филиппинский налог Cedula снова. Пять песо с человека — по 10 шиллингов за жену, троих детей и няню! И что больше всего его раздражало, я думаю, так это то, что он сам отсутствовал около трех недель и тоже должен был платить его снова. Однако, я думаю, это стоило им денег, ибо все они выглядят совсем загорелыми и веселыми по сравнению с людьми здесь, и совсем другими существами, чем те изможденные люди, которыми они были, когда уезжали. В это время года, как я, кажется, говорила вам, все гонконгцы, которые могут себе это позволить, едут домой или в Шанхай или Японию, так как считают Гонконг в этот сезон непригодным для жизни!

ПИСЬМО XXXVII. ЖЕМЧУЖИНА ВЕЛИКОЙ ЦЕНЫ

Iloilo, July 14, 1905.

У нас сейчас гораздо более прохладная погода, термометр иногда опускается до 77°, и почти никогда не поднимается выше 80°, а ночью он даже опускался до 64°. У нас было несколько периодов жаркого солнца, которые заставили цветы распуститься в немногих садах и на кладбищах. Мы получаем теперь время от времени поднос со всякими странными на вид цветами, в основном ярко-красными и желтыми, без запаха, очень яркими и красивыми. Многие из них я видела в оранжереях дома, особенно один большой ярко-желтый цветок в форме воронки; но я не знаю ни одного их названия, кроме местных слов, сказанных мне очаровательным беловолосым старым филиппинским садовником, который их приносит. Среди последней партии была вещь, в точности похожая на большой барвинок, которая сразу заставила меня вспомнить о саде дома, и что-то вроде майского цвета, от чего я почувствовала себя еще более тоскующей по дому! Они прекрасны, все эти цветы, когда приходят свежими, но в них нет аромата, и они редко живут двадцать четыре часа. Один я узнаю, и это лилия Канна, которую я видела в оранжереях дома, и некоторые ирисы разных сортов. Я чувствую себя намного лучше, поэтому вчера между ливнями мы поехали кататься, но попали под два огромных шквала — один в городе, а другой на дороге Моло. У калесы есть капюшон, который поднимается на крючках, и можно полностью закрыться в сильный дождь с помощью системы водонепроницаемых занавесок, причем вожжи проходят через отверстие в высоком фартуке. Так забавно видеть в сырую погоду, как ездят закупоренные калесы, управляемые как по волшебству, а жалкий сота (грум) пытается устроиться получше на своем узком месте сзади.

Водопой карабао.

Напротив страницы 293.

Дороги представляли собой лабиринт из огромных луж воды, через которые мы просто плескались как попало, а все пальмовые рощи были ярко-зелеными и полными новых маленьких сказочных озер, которые выглядели так прекрасно, что стоили всех неудобств поездки. Возле огромного Колледжа священников, недалеко от Илоило, мы видели несколько карабао, прекрасно проводящих время в различных новых лужах. Они выглядели очень живописно со своими большими темными изогнутыми рогами, выделяющимися на фоне блестящей воды и зеленой травы. Зелень удивительна — слишком удивительна. В сырой день здесь нет красоты пурпурных и мягких синих тонов; все серое и зеленое, и даже маленькие озера в пальмовых рощах очень крикливые, и все в точности одинаковые. Человек жаждет смены окраски, и эти грубые оттенки действуют на нервы, как олеография в отеле.

Кстати о нервах, к постоянным звукам, как только начался сезон дождей, добавились колокольчиковые голоса бесчисленных лягушек, поющих в каждой канаве и луже. Они поют днем, но ночью они громче всего, или, по крайней мере, наиболее заметны, и их мелодичные ноты могли бы быть приятными, если бы слышать их меньше и издалека.

День или два назад Сотеро пришел ко мне, сказав, что у двери стоит женщина, желающая продать мне кольцо. Я сказала, что посмотрю на него; поэтому он ушел и принес мне грязный маленький кусочек газеты, из которого появилась огромная жемчужина, оправленная в очень обычную, вычурную оправу с лапками. Я посмотрела на жемчужину и увидела, что, хотя она была достаточно белой, она была очень грубой, без переливчатого блеска, что знатоки называют «кожей», кажется. Я также заметила, что, поскольку камень сужался и был обесцвечен под оправой, он не мог стоить более 10 фунтов стерлингов в лучшем случае. Но Сотеро сказал, что женщина хочет двести песо (20 фунтов стерлингов), поэтому инцидент быстро закончился. Когда С. вернулся в середине дня, и я рассказала ему о кольце, он сказал, что прекрасно его знает, ибо его предлагали по всему Илоило; и все считали запрошенную цену нелепой суммой. Несмотря на что, женщина отказывалась от всех разумных предложений.

Жемчужина была из жемчужных промыслов Филиппин, которые находятся в основном на островах Сулу, далеко на юге, где Филиппины почти касаются Британского Северного Борнео. Говорят, что жемчуг не очень хорошего качества в лучшем случае, но ни один из лучших экземпляров не попадает на острова, ибо их отправляют прямо в Сингапур китайцы, владеющие промыслами. Здесь есть устрицы с красивыми прозрачными белыми перламутровыми раковинами, из которых сделаны маленькие стекла дождевых ставней; но в этих раковинах нет жемчуга, и они имеют очень небольшую ценность. Помимо этих устриц, мы получаем всевозможных моллюсков — крабов, раков, моллюсков, креветок, а также морских языков, килек, мерлангов и множество другой рыбы. Действительно, запас рыбы удивительно разнообразен и всегда исключительно свежий, за исключением пятниц, когда слуги всех добрых католиков очищают рынки или даже забирают рыбу до того, как она вообще попадает на рынки. В штормовую погоду мы тоже не получаем много рыбы, но, как правило, запас — это большое благо и один из наших главных источников пропитания. Я была удивлена, обнаружив в Маниле, что рыба очень дефицитна и дорога, и люди там завидовали нам из-за рыбы здесь, в то время как те, кто знал только Манилу, отказывались даже верить, что у нас вообще может быть такой запас!

Филиппинский рыбный рынок.

Напротив страницы 294.

ПИСЬМО XXXVIII. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ

Илоило, 31 июля.

Думаю, я говорила вам, что нам очень повезло с продажей большей части нашей мебели, и теперь мы избавились от калесы и пони, что является большой потерей по вечерам, но мы должны были использовать любой шанс, какой могли. Некоторые из молодых англичан устроили вчера джимхану на пляже, и С. в последний раз ехал на пони, когда ему посчастливилось выиграть две гонки из трех, и он упустил третью только из-за недопонимания на старте.

К сожалению, это был пасмурный, дождливый день, но когда дождь прекратился, я прогулялась до пляжа, чтобы посмотреть, не видно ли чего-нибудь. Я обнаружила толпы филиппинцев, стоящих в верхней части пляжа, и несколько барьеров на песке, который отлив сделал вполне твердым. Участники, среди которых были молодые испанцы и метисы, ездили взад и вперед, и как раз когда я прибыла на место, гонка пронеслась мимо в большом стиле, к огромной радости местных зрителей.

Событие было оживлено banda de musica popular, участники которой направлялись играть на площадь, но забрели на пляж, где стояли среди толпы и время от времени дули и играли мелодию, пока глазели по сторонам.

Я подала знак нашему слуге и велела ему подняться в дом и принести мне стул, на который я и села, чтобы наблюдать за гонкой. Пока я сидела там, ко мне подошел филиппинский юноша и очень вежливо спросил, не нужен ли сеньоре слуга, но я ответила, что нет, так как вполне довольна теми слугами, что у меня уже есть.

В последнее время у нас снова было несколько очень погожих дней, и мы пару раз выезжали на прогулку, но на дорогах велись весьма кровожадные ремонтные работы, чтобы подготовить город к критическим взглядам делегации Тафта, которая должна прибыть сюда из Манилы 14-го или 15-го числа следующего месяца. Этот ремонт дорог заключается в том, что вулканический гравий вычерпывают из русел рек и сваливают огромными кучами посреди дорог, а поскольку улицы не освещаются, результат превращается в дикий стипль-чез с колесом, висящим в воздухе. Иногда приходят рабочие и разравнивают гравий, но чаще он просто расползается сам по себе. Из-за этого дороги становятся очень мягкими, и тяжелые телеги, запряженные карабао, тут же их перепахивают.

Одной из последних наших поездок было посещение иностранного кладбища, которое находится на окраине города, на дороге, идущей параллельно пляжу. Мы вышли из повозки у высоких деревянных ворот, которые открыл нам старик, и пошли по короткой аллее из цветущих кустарников и пальм. Могилы располагались на травянистом участке, окруженном кустами, усыпанными крупными красными или желтыми цветами, и пересекались под прямым углом песчаными дорожками, окаймленными плиткой. Это были не обычные могилы, какие видишь у нас на родине, ибо каждая из них представляла собой нечто вроде небольшого кирпичного туннеля, возвышающегося на несколько футов над землей и закрытого цементированной плитой. На одной или двух из них были имена англичан, а одну только что вскрыли, чтобы отправить останки покойного на его родину. Человек умер двадцать пять лет назад, и мне показалось, что вряд ли стоило его тревожить.

Немного позади основного ряда гробниц мы наткнулись на еврейскую могилу — большой мраморный саркофаг с железной оградой вокруг и надписями на иврите на плоской крышке. Я не сомневаюсь, что мрамор был местным, так как его на Филиппинах предостаточно; на самом деле, известно, что некоторые небольшие острова состоят из цельного мрамора, но их разработка не окупается — впрочем, разве я вам об этом уже не говорила?

Сегодня днем заходил мистер Б—— и был очень возмущен местным правосудием, поскольку, по-видимому, один из его филиппинских клерков проявил дерзость по отношению к белому сотруднику его фирмы, после чего белый человек, естественно, ударил филиппинца, как и любой другой человек с характером ударит того, кто с ним груб. Однако этот подлый филиппинец отправился в полицию и подал жалобу. Белого человека вызвали в суд и приговорили к крупному штрафу за «нападение» на филиппинца, и мистер Б—— говорит:

«Что, черт возьми, делать с дерзкими туземцами, если их не бить? Им совершенно наплевать, если их уволишь, и они ни в грош не ставят никакие выговоры».

Но я думаю, что правота есть с обеих сторон, ибо то, как некоторые белые люди колошматят своих слуг, — это жестоко и глупо. Я сказала что-то в этом роде, на что мистер Б—— очень удивленно ответил:

«Как, разве вашему мужу не приходится пинками раздавать указания вашим ребятам?»

И он был совершенно недоверчив, когда я заверила его, что С—— никогда и не помышлял о подобном, за исключением одного раза, когда наш первый повар пробормотал дерзость и был вышвырнут на азотею за свою грубость.

«Но они же такие тупые дураки», — спорил мистер Б——.

Мы ответили, что не считаем, будто побои сделают их умнее, на что он рассмеялся и сказал, что, возможно, мы правы, так как у нас определенно на редкость хорошие слуги.

Другой гость, мистер М——, говорил о филиппинской еде и заметил, что помидоры здесь растут очень хорошо. Я сказала, что считаю их жалкими недоразумениями, так как они размером с грецкий орех и совершенно зеленые. Но он настаивал, что это потому, что филиппинец просто втыкает свои кусты помидоров в землю и уходит сидеть в тени или на петушиные бои, а когда видит хоть какие-то признаки плодов на растениях, срывает их и несет на рынок. Любое понятие об обработке почвы — прополке или удобрении — этим людям совершенно неведомо, или, если и известно, то тщательно избегается. Мистер М—— сказал, что видел помидоры, выращенные китайцами, такие же хорошие, как самые лучшие из домашней теплицы. В городе есть несколько китайских огородов, где можно увидеть ряды аккуратных маленьких грядок, густо засаженных необычайно пышными овощными культурами всякого рода, но здесь никто не станет есть ничего, выращенного китайцами, поскольку эти предприимчивые люди применяют какие-то ужасные и непроизносимые методы земледелия. Кроме того, в кишащем, плодовитом воздухе полно микробов, которые поражают такие овощи, как капуста, салат и т. д., и делают их очень небезопасными для употребления, даже если удастся их достать. Когда я была в Маниле, за обеденными столами много говорили, а в газетах много писали о каком-то американском ученом, который заявил, что нашел способ «обрабатывать» филиппинский зеленый салат перед едой, чтобы уничтожить какой-то ужасный микроб, вызывающий страшные недуги. Но мне показалось, что проще и гораздо безопаснее вообще отказаться от салата!

Великий и ужасный страх на Филиппинах — это микроб болезни под названием «спру» — своего рода истощение, которое очень трудно лечить и почти невозможно искоренить.

Дыни здесь росли бы хорошо, ибо в сезон дождей все, что относится к тыквенным, растет как сорняк — привычка, которая идеально подходит филиппинскому земледельцу. Некоторые из более энергичных натур привязывают кусочек бехуко от растения дыни к окну, и часто можно увидеть, как дынные лозы услужливо ползут вверх по веревке, чтобы передать плод утомленным обитателям хижины из нипы. Тем не менее дыни можно достать только из Гонконга, и даже тогда это дорогой деликатес. Несколько дней назад друзья прислали нам в подарок половину арбуза, но мы не хотели принимать такой ценный подарок и настояли на том, чтобы заплатить за него. Какое же это было лакомство!

С началом сезона дождей у нас также появляется крошечный твердый местный фрукт, который снаружи выглядит как терн, но имеет белую мякоть с косточкой, как у финика, и совершенно лишен какого-либо вкуса. Я пробовала варить этот фрукт, но он стал еще противнее, чем в сыром виде. Когда мы были в Нагабе на один день весной, мы пробовали фрукты, похожие на бутоны розового воска, розовые насквозь, с черными семечками, довольно терпкие, но тоже безвкусные. Полагаю, все эти пресные, противные маленькие местные фрукты можно было бы культивировать во что-то приятное, подобно тому, как вишни, яблоки и все остальное были выведены из безвкусных диких плодов. В настоящее время, однако, они терпимы только для местного вкуса. Лучший из них — крошечный коричневый фрукт под названием лазонес, у которого пушистая тонкая коричневая кожица и серовато-коричневая мякоть, разделенная на дольки, как у апельсина, причем в каждой дольке находится крупное зеленое семя. Вкус у лазонеса острый, довольно приятный и очень освежающий, но этот фрукт привозят только с Лусона, и он очень дорогой, к тому же к моменту прибытия сюда наполовину сгнивший. Бананы, ананасы и манго — вот и все. От бананов становишься невыносимо больным, от ананасов тоже, а манго, даже если их любишь (чего мы не делаем), вызывают потницу. На самом деле консервированные клубника и малина — это, пожалуй, лучшие филиппинские фрукты.

Мы получили приглашение на банкет в честь мистера Тафта и его делегации 15-го числа — при условии оплаты 12 песо с человека. Но нам, возможно, придется отплыть до этой даты, если придет наш гонконгский пароход. Мне будет очень жаль, если мы пропустим это событие, ибо я думаю, что речи Тафта стоили бы 25 шиллингов с носа, хотя это и кажется довольно внушительной суммой для банкета в Илоило!

ПИСЬМО XXXIX. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В НАГАБЕ — «СЕКВАР»

Iloilo, August 11, 1905.

В воскресенье мы совершили последнюю поездку в Нагабу, но только на один день, и нам повезло с очень хорошей погодой — было восхитительно прохладно, всего 80 градусов, дул приятный ветерок, а небо было слегка затянуто облаками.

После обеда мы собрались, двое друзей пришли к нам домой, чтобы присоединиться к компании, и мы послали «мальчика» за двумя килесами. Когда мы спустились, я села в первый из них; там уже лежала Туяй! Как она узнает, когда мы собираемся выходить, просто удивительно.

Мы доехали до Муэлле-Лони, в дальнем конце которого нанимают парао, и выбрали хорошую большую лодку «Валентино» с верхней палубой из расщепленного бамбука, каютой-крольчатником из циновок нипа и экипажем из восьми человек, и отплыли в Нагабу.

Солнце вышло вскоре после нашего отплытия, поэтому мы лежали наполовину в каюте, наполовину вне ее, в тени, которую она отбрасывала. Был «ветер для трех человек», поэтому часть экипажа выбежала на аутригеры, другие тянули канаты, а трое негодяев сидели на палубе, которая, кстати, была шириной 3 фута, и разложили кусок синей бумаги, прижимая его голыми коричневыми пальцами ног. Мы не могли понять, что они собираются делать, когда, к нашему изумлению, один из них достал колоду засаленных карт и монеты и начал показывать фокус с тремя картами! Они изо всех сил старались заинтересовать нас игрой, причем главный маленький старый коричневый мошенник проигрывал своим сообщникам — все в лучшем стиле дерби. Мы наблюдали с глубоким интересом, но не выказывали желания участвовать в азартной игре, за исключением того, что С—— небрежно спросил, знают ли они, что он из Секретной полиции, отчего они на несколько минут стали очень серьезными. Это замечание о Секретной полиции было не пустой шуткой, ибо это институт свободных и просвещенных США, достойный России или Темных веков. Что ж, после этой тревожной шутки о Секретной полиции фокус с тремя картами, казалось, потерял свою прелесть, и игроки снова сменили место, к нашему огромному веселью, проползая по аутригерам, мимо «каюты» и на крошечное пространство кормовой палубы, где рулевой сидел, сжавшись, обхватив ногами румпель. Здесь они снова разложили синюю бумагу, один из сообщников легкомысленно растянулся поперек кормового входа, делая ставки с возбуждением и время от времени заглядывая в каюту, чтобы проверить, не собирается ли кто-нибудь тайком пробраться на корму. Но мы даже не оглядывались, поэтому они вскоре оставили эту тактику и взобрались на крышу «каюты», где присели, как обезьяны, болтая, и время от времени огромное плоское коричневое лицо свешивалось через край и заглядывало к нам; но они нам порядком надоели, поэтому С—— высунулся и ударил одного из них, и они оставили это занятие.

Все это время мы скользили по воде, двигаясь с огромной скоростью, лодка кренилась то на один, то на другой бок, белая пена брызгала из ярко-зеленого моря, полуголые коричневые матросы бегали по длинным шестам аутригеров, а большие паруса были туго надуты. Это было очень бодрящее зрелище.

Мы прошли прямо через пролив, немного не доходя до Нагабы, а затем сделали широкий галс, который позволил лодке подойти совсем близко к берегу, так как был прилив, и мы подошли прямо напротив деревни. Один из лодочников донес меня до берега, и в тот момент, когда Туяй увидела, что я покидаю судно, она бросилась в воду и поплыла за мной в каком-то трагическом отчаянии, которое заставило нас всех очень смеяться.

Затем другие жилистые маленькие туземцы посадили С—— и двух наших друзей верхом на свои плечи и высадили нас всех на сухой песок, и мы пошли через маленькую деревушку из хижин, среди младенцев, собак и свиней. Можно было увидеть несколько новых болот, и все было даже зеленее, чем когда мы были там в последний раз, до того, как по-настоящему установился юго-западный муссон. Я также заметила, что кустарники зацвели, как и предсказывали наши друзья, и один из них был с красивыми желтыми цветами без запаха, немного похожими на львиный зев.

Мы собирались совершить настоящую прогулку, но солнце было слишком жарким, так как было не более четырех часов, поэтому мы побрели к «нашему» дому через поля и деревню. Было восхитительно чувствовать свежий загородный воздух и ощущать запах земли и растений после улиц Илоило, и мы действительно проголодались и начали спрашивать друг друга, что делать с едой. Ни в одном доме в деревне ничего нельзя было достать, как мы все знали по опыту, но по счастливой случайности мы наткнулись на нечто вроде открытого навеса из нипы, где маленькая филиппинка стояла за деревянным подносом с початками кукурузы, маленькими кучками риса и орехом бетель, что заменяло лавку. У нее и юноши, который появился из ниоткуда и вел торг, мы купили то, что американцы называют «корн-поун», то есть целые початки молодой кукурузы, запеченные на огне. Мы жевали кукурузу, которая была очень сладкой, нежной и необычайно сытной — после половины «поуна» едва можно было дышать.

Чуть дальше мы пожалели о своей поспешности в насыщении кукурузой, так как увидели большой открытый навес с двумя ступеньками, ведущими к нему, и всякой всячиной из стаканов и блюд, сверкающих на столе, накрытом белой скатертью, — очевидно, своего рода ресторан для фиесты. Мы приободрились при этом и поспешили вперед, обсуждая шипучие напитки, но когда подошли ближе, выйдя из-под яркого солнечного света, мы испытали ужасный шок, обнаружив, что это церковь Аглипая!

Поэтому мы поплелись дальше, довольно подавленные и очень мучимые жаждой, между хижинами и лодками, по глубокому мягкому песку, по которому было неприятно ходить. Мы увидели большой парао, вытесанный из одного огромного ствола дерева, который является оригинальной моделью этих длинных узких лодок, и он выглядел как огромный барото (каноэ).

Когда мы добрались до дома, Туяй была встречена с большим энтузиазмом маленьким другом-спаниелем, а смотрители были достаточно вежливы с нами, но невероятно глупы в отношении просьбы о кофе. Наконец С—— заставил их понять, заговорив с ними на висайском языке, но действительно очень странно, как мало людей в сельской местности знают испанский, а горожане в лучшем случае могут сказать лишь несколько слов или фраз.

Мы вынесли стулья из дома, открыли раздвижные бамбуковые рамы, закрывающие балкон, и устроились там в прохладной тени. Мы просидели там час, жуя кукурузу и наблюдая за тремя курами и тремя коричневыми младенцами, которые подбирали загадочную еду на камнях и в мелких лужах. Один из младенцев был пожилым человеком лет пяти-шести, который «присматривал» за двумя другими, и можно было заметить, что он старше и важнее, так как на нем была очень короткая и совершенно нелепая белая муслиновая рубашка, в то время как двое других были только в своей толстой коричневой коже. Самый крошечный был очень серьезным пулеголовым малышом с тонкими ручками и ножками и огромным рисовым животиком. Все три крохи сидели на корточках, очень занятые и важные, находя каких-то мелких моллюсков, которых они раскалывали камнями и ели с обезьяньими ужимками.

Они были для нас источником абсолютного восторга, и только когда пожилой пастырь в муслиновой рубашке увел свою паству к новым лужам вне поля зрения, мы вошли в дом и выпили кофе, который приготовила для нас женщина. Это был отличный черный кофе, приготовленный на местный манер: гущу держали в маленьком мешочке на конце бамбуковой палочки в кофейнике — просто, но эффективно. К нему подали большие плоские лепешки из желтоватого сахара, называемые карамело, и она также откуда-то достала четыре корабельных сухаря. Последние были скорее облегчением после кукурузы, и, по правде говоря, мы сочли эту трапезу восхитительным пиром, хотя я не сомневаюсь, что мы бы и не взглянули на нее по ту сторону пролива Гимарас.

После этого, так как было около шести часов и солнце садилось, мы спустились к устью реки и сели на борт доброго корабля «Валентино», проползя по другому парао, который был вытащен на берег на более мелкой воде ближе к берегу, а оттуда — опасными путями по тем самым аутригерам, по которым матросы бегают в шторм, как будто они на твердой земле!

Путь назад на закате был восхитителен: все горы Паная темно-синие на фоне оранжевого неба, молодой месяц над головой и необычайно свежий воздух.

В целом это была самая восхитительная поездка, и я только жалею, что у нас было мало таких дней, но когда можно выбрать только один день в неделю, часто бывает слишком жарко, а иногда слишком сыро, чтобы выходить на воду. К тому же большую часть времени я была недостаточно здорова для экспедиций даже при самых благоприятных обстоятельствах, и, кроме всех этих причин, есть еще тот факт, что здесь редко возникает желание что-либо делать или куда-либо идти. Думаю, именно этому последнему явлению мы обязаны тем, что в Нагабе нет никакого «курорта выходного дня», ибо трудно понять, как такой предприимчивый народ, как американцы, упустил эту золотую возможность для бизнеса, который, я полагаю, они понимают так восхитительно, — я имею в виду своего рода отели «простой жизни». Помню, один американец, которого я когда-то встречала на родине, в Англии, рассказывал мне длинную историю о каком-то месте в Адирондаках, куда люди из Нью-Йорка (или Чикаго? — неважно) ездят жить в палатках; миллионеры ловят еду, а их бесценные жены и дочери готовят и подметают. История всплыла по поводу дочери миллионера, которая только что вышла замуж за английского герцога, так как эта особа жила в палатке по соседству с моим другом. Думаю, я, возможно, рассказывала вам эту историю в то время. Но я так много читала и слышала об американской любви к деревенской жизни, что поражаюсь, видя, как они все сидят, изнывая от жары в Илоило, когда могли бы иметь отель в Нагабе. Правда, конечно, в том, что такое предприятие могло бы быть сомнительным начинанием, поскольку каждый американец, которого я когда-либо встречала или видела, от самого высокопоставленного до самого скромного, просто копит деньги, чтобы выбраться с Филиппин и вернуться в «Божью страну».

Мы все еще не решили вопрос с нашим отъездом, так как «Сунг-Кианг» (сестринское судно «Кай-Фонг» той же линии) пришел раньше того, что американцы называют своим «расписанием». Кстати, это очень странное слово, и они эксплуатируют беднягу до смерти, заставляя его проделывать всякие неестественные гимнастические упражнения вместо хорошего, готового, полезного английского языка. Вероятно, мы будем ждать «Кай-Фонг», но, что бы мы ни выбрали, мы все же не пропустим делегацию Тафта, чему я очень рада, и мы записались на банкет.

Они сейчас в Маниле, и первым намеком на их прибытие была телеграмма в илоильской «Эль Тьемпо» под заголовком «Впечатления мисс Элис Рузвельт» — которая не пробыла на Филиппинах и часа, если вообще высадилась, когда впечатление было, как выражаются газеты, «озвучено».

Теперь у нас есть «Манила Таймс» за тот и последующие два дня, которые, конечно же, «сплошь про Тафта», изложенные в самой причудливой смеси дешевой картинной писанины, плохой грамматики и неловкого, наспех состряпанного сленга. Многое о «мисс Элис» — целая колонка интересного описания каждого жеста этой леди на скачках — на самом деле она так сильно маячит перед филиппинскими глазами, что кажется, будто она здесь по очень веской причине; возможно, чтобы немного отвлечь яростный, белый свет от мистера Тафта. Кстати, последнего они называют «Секвар», что, когда я впервые наткнулась на это, приняла за имя какого-то индейского вождя, но наконец до меня дошло, что это сокращение от «военный министр» (Secretary of War), и с тех пор мне сказали, что это его телеграфный адрес, используемый как ласковое прозвище.

Американский репортер, кажется, так же вирулентен в Маниле, как и везде, ибо еще до того, как делегация высадилась, один из этих человеческих комаров спросил сенатора, что он думает об «этих островах», но гость ловко ответил, что приехал собирать впечатления, а не предоставлять их.

Газеты все еще полны догадок об истинных причинах этого визита, ибо многие из них упорствуют в теории, что мистер Тафт движим не только альтруистическими пожеланиями благополучия своих «маленьких коричневых братьев», но и зорко следит за избирателем на родине и будет изображать Святого Филиппин ровно до тех пор, пока его собственные интересы в безопасности. Я думаю, однако, что это большой позор так говорить, ибо очевидно, что он сделал все возможное для Филиппин в соответствии со своими взглядами; и соглашается кто-то с его теориями или нет, его добрые намерения нельзя отрицать. У меня был долгий разговор с человеком, который занимается здесь хорошим бизнесом уже тридцать три года и считается знающим о Филиппинах больше, чем любой другой живущий белый человек; и он сказал мне, что, насколько это касается просвещения сенаторов, он считает визит Тафта дорогостоящим фарсом, ибо им не позволят видеть и слышать ничего, что не «подходит под книгу Тафта». Неделя в Маниле из встреч, балов, вечеринок и банкетов, за которой следуют скоротечные визиты в главные города провинций и новые банкеты, все это пиршества, флаги и гимны; но ни единого проблеска жалких, истощенных сельскохозяйственных районов, заброшенных рисовых полей и реальной правды о проблеме труда. Более того, их мнение о проблеме самоуправления должно быть сформировано разговорами нескольких хорошо образованных и тщательно отобранных метисов в городах.

Сами туземцы, однако, невероятно ликуют по поводу приближающегося визита своего Святого Покровителя и ожидают, что все благословения чудесным образом возникнут по его следам.

Говоря о туземцах, я рада сообщить, что наши три превосходных слуги нашли хорошие места с повышением в статусе и зарплате, и они все так довольны, бедняги, что мы взяли на себя труд порекомендовать их нашим друзьям. Им не потребовалось много рекламы, ибо безупречная опрятность их внешнего вида — это реклама, которая говорит сама за себя, а их честность очевидна, ибо мы доверяем им так, как никто другой не мечтает доверять своим филиппинским слугам. Не знаю, как два наших домашних мальчика поладят с нетерпеливыми англичанами, ибо они оба очень застенчивые, верные, простые деревенские жители — настоящие неиспорченные филиппинцы. Но если бы с ними говорили резко или путали их в работе, они бы сразу стали растерянными и глупыми. Не то чтобы в этих чертах было что-то специфическое для филиппинской расы, потому что они мне прекрасно знакомы по многим добрым, простым, ограниченным душам в других широтах. Вы должны принимать их такими, какие они есть, лишь надеясь, как и в случае с таким же типом людей на родине, что их тайная хитрость может быть направлена в вашу пользу, и что если вы не можете сделать шелковый кошелек из свиного уха, то, возможно, сможете смастерить полезную маленькую кожаную сумку, если будете достаточно терпеливы.

Примечание. — Передо мной «Манила Таймс» от 17 января 1906 года, из которой я привожу следующую выдержку: «В то время как муниципальные и церковные сановники и т. д. ожидали прибытия военного министра Тафта, правительственное судно медленно поднималось вверх по реке Пасиг, заполненное убитыми и ранеными с острова Самар. Во время пребывания делегации в Маниле четверо туземцев были доставлены из соседней провинции Кавите в ужасно изувеченном состоянии из-за их проамериканских симпатий».

ПИСЬМО XL. ПОДГОТОВКА

Iloilo, August 14, 1905.

Мы решили отправиться в Гонконг на «Кай-Фонг», который отплывает в следующую субботу или понедельник, 20-го или 22-го числа. «Сунг-Кианг» загрузился настолько, насколько мог, и отчалил в субботу, так как не хотел платить портовые сборы здесь весь сегодняшний день (воскресенье) и завтра, который является государственным праздником, будучи годовщиной взятия Манилы адмиралом Дьюи.

Транспорт, перевозящий делегацию Тафта, должен прибыть сюда сегодня, и сегодня вечером они должны присутствовать на представлении Филиппинского любительского драматического клуба, на которое мы были приглашены с помощью огромного печатного приглашения, составленного на изысканном испанском языке и украшенного множеством орнаментов и вензелей.

Мы услышали звук оркестра, проходящего мимо очень рано утром, и когда вышли на балкон, увидели, что это пехотный оркестр из Гимараса, а за ним марширует полк по улице. Они маршировали великолепно, и оркестр играл очень грустную и красивую мелодию, которая заставляла думать о войне, марширующих войсках и женщинах, плачущих по утрам. Солдаты только что прибыли, я полагаю, ибо все из лагеря Джосман стекаются в Илоило на празднества в честь делегации Тафта.

На улицах устанавливают арки, и, поскольку всех попросили украсить свои дома, мы подняли «Юнион Джек» на длинном шесте, и все утро слуги были очень счастливы, под проливным дождем приклеивая пальмовые ветви, которые они украли с какой-то плантации. Они очень взволнованы прибытием этого своего героя, и один из них — который путается, когда мы обвиняем его в том, что он индепендьенте, потому что у него часы висят на гвозде на кухне, а над ними портрет Рисаля, своего рода маленький алтарь, — просто сияет от восторга и никак не может натаскать достаточно пальм.

В офисе напротив местные клерки превосходят самих себя, украшая арки и окна зеленью и цветами; в то время как старая портниха-тагалка по соседству уже неделю занята изготовлением бумажных цветов всех оттенков под солнцем. В том доме, кстати, запас домашних животных недавно увеличился за счет добавления овцы, которая совершенно ручная, ибо мы слышим, как ее маленькие копытца цокают по голым доскам, и видим, как она сидит среди работниц в большой передней комнате. У них есть и милый маленький черный поросенок, тоже бегающий по дому и такой же ручной, а по вечерам старик выходит на прогулку к пляжу с толстой старой коричневой собакой, поросенком и овцой, которые бегут за ним и играют. Я часто видела, как они идут по улице — такая любопытная компания! И люди, которые живут рядом с пляжем, говорят мне, что он водит их всех к морю, моет их, а потом гуляет, чтобы проветрить. Они тоже участвуют в народных гуляниях, ибо коричневая собака и поросенок надели ожерелья из бумажных цветов, а овца увенчана самым аркадским образом.

Мистер Тафт произнес много речей в Маниле, но пока они содержали лишь очень туманные ссылки на вопрос о независимости; хотя он бросил подачку недовольным обещаниями отмены или снижения некоторых экспортных пошлин, в связи с чем взволнованные филиппинцы спорят и предсказывают тысячелетие сельскохозяйственного улучшения и всеобщего изобилия.

Но никто из деловых людей не имеет четкого представления о том, как это чудо будет совершено, ибо правительство не снизит уровень заработной платы; китайский труд не будет разрешен; а филиппинец не станет внезапно, если вообще станет, бережливым, трудолюбивым пахарем земли, даже если он пройдет все стандарты американских школ.

Один абзац, спрятанный в углу «Манила Таймс», заставил нас очень смеяться, ибо это был отчет о том, как Поблете де лос Рейес (филиппинский агитатор-индепендьенте) и отец Аглипай «обивали пороги Аюнтамьенто» (правительства Манилы), «но до полудня сегодняшнего дня им не удалось добиться аудиенции у военного министра Тафта».

Это вызвало у меня восхитительное видение тех двух встревоженных плоских коричневых лиц, выглядывающих из всех темных мест, и мистера Тафта, который вечно прорывается в другую комнату и несется через люксы, вверх и вниз по маленьким лестницам, чтобы избежать «настоящих» патриотов. Это, конечно, только фантастическая картина, но все же она может содержать зерно истины, и во всяком случае она доставила нам много веселья.

Многие люди думают, что мистер Тафт приберегает какое-то великое заявление для Илоило, поскольку он выделил этот город среди всех филиппинских общин тем, что произнес здесь свою великую профилиппинскую речь два года назад, когда был генерал-губернатором Филиппин. В этой знаменитой орации он использовал такие слова: «Эти Филиппинские острова будут управляться для филиппинцев, и никем, кроме филиппинцев, и любой чужестранец или американец, которому это не нравится, может убираться вон».

Это многое сделало для обеспечения его популярности среди туземцев повсюду на островах, и в Илоило в частности. Однако даже легкомысленные американцы, кажется, поняли, что эти слова зашли слишком далеко, ибо они пытались замять ту часть речи, но филиппинцы, уже полностью осознавшие благословения свободной прессы, ухватились за это высказывание, и оно было опубликовано в «Нуэво Эральдо», который является органом илоильских индепендьенте. Фраза разошлась повсюду и многое сделала для того, чтобы пошатнуть общественное доверие к справедливости по отношению к белому человеку, с сопутствующим вредом для торговли и предпринимательства, но она порадовала «маленького коричневого брата» и добавила еще одну ступень к пьедесталу, на который он поместил своего Святого Покровителя.

Для простого наблюдателя, однако, этот крик об альтруизме не очень убедителен перед лицом того факта, что Филиппины лежат так удобно к западу от будущего Панамского канала. Не братская любовь побудила проницательных американских политиков смыть испанцев реками крови и сокровищ, и я думаю, что филиппинец обнаружит, что он получает ровно столько «Филиппин для филиппинцев», сколько содержится в другой знаменитой фразе о «маленьком коричневом брате» — и не более того. Постепенно он также обнаружит, что быть «маленьким коричневым братом» здесь будет тем же самым отличием, что и быть большим черным братом в США.

В одном из последних журналов, которые мы получили с родины, есть описание какой-то женщины о круизе на грузовом пароходе в Тихом океане. Лотосовые острова и все такое прочее, и рапсодии «кто-хочет-вернуться-в-беспокойную-Европу», которые, как мне показалось, я бы лучше оценила в это время в прошлом году. Но теперь все, о чем я думаю, — это полная ментальная стерильность такой жизни, которая кажется мне, в свете опыта, еще более похожей на впечатление, производимое красивой и глупой женщиной. Она заканчивает прекрасной перорацией о «заклятии Древнего мира», которое «связывает нас с островным домом и островной жизнью навсегда».

Я не могу понять, что есть «Древнего мира» в тихоокеанском острове; но заклятие, если оно есть, должно быть заклятием праздности; или влечение, как в случае со Стивенсоном, просто вопрос здоровья; ибо мне кажется, что никакие другие стимулы не могли бы заставить добровольно потерять связь со всем тем, что цивилизация может предложить, чтобы отличить человека от островитянина южных морей. Конечно, в умеренном климате есть неудобства одежды, мороза и канализации, но они малы по сравнению с искусством, книгами, хорошей музыкой и разумными собратьями. О, вы не можете себе представить смертельную скуку жизни, которую ведут здесь белые люди, — безразличие, застой, животный круговорот еды и сна! Думаю, если бы мне было суждено остаться в «островном доме и островной жизни» навсегда, если бы я не заболела физически, я должна была бы стать ментальным инвалидом на всю оставшуюся жизнь.

ПИСЬМО XLI. ПРАЗДНЕСТВА

Iloilo, August 17, 1905.

Я должна рассказать вам все об этом развлечении «Комитива Тафт», первый вкус которого мы получили в понедельник, 15-го числа, когда нам домой принесли печатное уведомление о том, что «конгрессиональная делегация» прибыла в тот вечер вместо следующего утра, и еще одно большое, цветистое и красивое приглашение, приглашающее нас на прием, который должен состояться в доме Де ла Рамос, очень богатых филиппинцев, у которых есть прекрасный дом на широкой тенистой улице, где банк и некоторые другие большие дома стоят в садах.

За приемом должно было последовать представление в филиппинском театре, на которое, как я вам говорила, нас также пригласили, но мы подумали, что приема, который был «запланирован» на восемь часов, нам будет вполне достаточно на один вечер.

Мы пообедали рано и послали Доминго за килесом «с хорошей лошадью». Он вернулся через долгое время и сказал, что все экипажи в городе уже наняты, но он достал то, что смог, и лошадь была «поко буэно» (мало хороша). Он был прав. Это была лошадь, от одного взгляда на которую сердце сжималось; и когда мы сели в грязный старый разваливающийся килес, к которому она была привязана остатками старой веревки, бедная скотина начала пятиться назад по всей улице. Кучер орал ругательства, цокал губами и дергал вожжи, но все безрезультатно; пока наконец он не позвал одного из наших слуг из дома, и они вдвоем схватились за спицы колеса и заставили его повернуться, так что пони сдвинулся с места, после чего он рванул с большой скоростью; кучер запрыгнул на козлы, и мы помчались как ветер к дому Де ла Рамос.

Шло много дождей, и дороги были очень глубокими в грязи, но небо прояснилось, и светила яркая луна.

Несмотря на это естественное освещение, на улицах было безрассудное изобилие дуговых фонарей, которые, как я вам говорила, месяцами пребывали в черном мраке. Мы видели, как лампы ремонтировали несколько дней, когда выходили по вечерам, и общее наведение блеска и улучшение распространилось на внезапную выдачу льда с правительственной фабрики, так что все желали, чтобы такие «визитации» в Илоило случались каждую неделю. Что ж, когда мы добрались до дома Де ла Рамос, мы обнаружили, что весь фасад действительно очень красив, с огромными флагами «звезды и полосы» — полосы размером с пальмовые стволы и звезды как суповые тарелки — задрапированными прямо поперек фасада, с зелеными пальмовыми ветвями, воткнутыми повсюду, и все это в свете блестящей иллюминации. Большие двери были открыты в огромный освещенный и украшенный зал с очень большой хрустальной люстрой посередине.

Лошадь «поко буэно» резко остановилась на задних ногах перед всем этим великолепием, и несколько белых людей, прислонившихся к дверному проему и ковырявших в зубах, посмотрели на нас, но не сделали никаких замечаний. Поэтому С—— в вечернем костюме вышел и спросил одного из них, здесь ли должен состояться прием. Один человек, не вынимая зубочистки изо рта, сказал:

«Ну, я полагаю, сегодня вечером не будет никакого грандиозного приема».

«О, — сказал С——, — мы получили приглашение от комитета по приему и слышали, что «Манчжурия» прибыла».

«Это так, сэр, — сказал человек, — но военный министр Тафт и мисс Элис не выходят на берег; по крайней мере, они сейчас на борту и ужинают».

«Пойдут ли они тогда в театр?» — спросили мы.

«Нет, — неопределенно сказал человек, — я полагаю, нет. По крайней мере, я точно не знаю. Но военный министр Тафт говорит, что не хочет выходить на берег до своего запланированного времени завтра утром. Полагаю, ему уже немного надоело разъезжать».

Человек был вполне вежлив, но он и его товарищи-бездельники были такими неопределенными и удручающими, что мы уехали, чувствуя, что зря потратили время, надевая вечерние костюмы.

Мы заставили нашего кучера проехать до конца улицы к пристани у таможни, где была очень красивая арка, вся освещенная, с нарисованными на ней портретами мистера Рузвельта, «мисс Элис» и мистера Тафта. Она была воздвигнута филиппинцами, и украшения, которые были работой местного художника, были на самом деле совсем не позорными. Поперек Калле Реал была еще одна арка, установленная китайцами у входа туда, где начинаются их лавки, с большим количеством электрических огней и картин ангелов, и еще больше медальонов мистера Рузвельта с совершенно другим лицом, чем на таможенной, и «мисс Элис», выглядящей лет на тридцать, с толстыми красными щеками и массами черных волос.

После того как мы полюбовались этими чудесами и заметили то, что можно было увидеть из украшений на домах, мы поехали домой и очень успешно утешили свои сердца холодной бараниной — угощением из холодильника в Маниле, — которая компенсировала бы нам что угодно. Видите ли, в этом климате нельзя иметь холодное мясо без льда, чтобы охладить его, а мы были без льда столько несчастных месяцев. Привередливых людей следует отправлять в Илоило, чтобы они научились произносить пламенную и совершенно искреннюю молитву перед холодной бараниной, и я часто думаю здесь о вкусном холодном мясе, которое наши слуги на родине могут в этот самый момент отказываться есть!

На следующий день нас разбудил духовой оркестр, ходивший по улицам и дувший Соузу и «Гайавату» изо всех сил. Еще не рассвело, когда началось это празднество, поэтому, после того как мы выругались на них, мы снова легли спать, ибо музыка не означала, что что-то происходит, кроме того, что ее игра была своего рода общим побудкой и напоминанием. Нас проинформировали, что прием должен состояться в правительственном здании вскоре после высадки делегации, поэтому, решив как-то застать это мероприятие врасплох, мы отправились после завтрака посмотреть, что можно увидеть.

Килес нельзя было достать ни за любовь, ни за деньги, да и вообще никакой «экипаж», поэтому мы дошли до Пласа, а на Калле Реал поймали карромата — одно из тех ужасных маленьких транспортных средств, в которые залезаешь через грязное колесо и сидишь зажатым позади кучера.

Отправив обратно Сотеро, который последовал за нами, чтобы поискать килес, и заставив его увести Туяй, которая настаивала на том, чтобы не оставлять нас, мы сели в карромата и поехали по переполненным улицам к правительственному зданию.

Все дома были очень нарядными со звездами и полосами и зеленью — украшения очень мало пострадали от дождя — и улицы полны людей в чистой одежде; все главные магистрали переполнены, но остальные очень пусты.

День, который начался с дождя, прояснился и был очень свежим и веселым, так как еще не успел стать душным, дул прохладный ветерок, флаги развевались на солнце, оркестры играли повсюду, и все было очень весело и искристо. На одной из улиц мы начали проезжать мимо длинной процессии, ожидающей за кулисами, так сказать, с развернутыми флагами и оркестрами, готовыми заиграть.

Были толпы и толпы людей, направляющихся к дворцу, и нам сказали, что «Комитива Тафт» уже высадилась и поехала туда, поэтому мы последовали за ними, как могли. Было много криков «Табе» — и мы были на волосок от того, чтобы сбить кого-то из гуляк, которые слонялись вокруг, как будто улицы были пустынны.

Кстати, я не знаю, является ли это выражение «Комитива Тафт» плохим испанским или хорошим филиппинским, но оно используется филиппинскими газетами, и я предпочитаю его американскому «Цирк Тафта».

Когда мы прибыли к правительственному зданию, мы обнаружили большие толпы маленьких филиппинцев с коричневыми лицами в белых американских костюмах, все смотрели вверх на широкий балкон — тот самый, где оркестр играл в ночь бала 4 июля. Весь балкон был полон людей, со многими дамами, стоящими впереди в легких платьях и больших плоских шляпах.

Мы пробились сквозь толпу зевак в большой подвал, который был очень богато украшен и где стояло много людей. Один человек сказал нам, что, по его догадке, прием идет наверху; и мы подумали, что, возможно, он угадал правильно, поэтому мы поднялись по широкой лестнице между снопами пальм и американскими флагами и оказались в огромной толпе в комнате, которую я описывала вам в ночь бала. Зал суда был уставлен рядами стульев и скамеек, обращенных к возвышению, а балкон за ним, с ярко-синим небом и белым блеском солнечного света в качестве фона, был кишащей массой одетого в белое человечества. Я заметила, что американцы были все на одном конце, а филиппинцы на другом — расположение по выбору, я полагаю, а не по случайности.

Среди приезжих я снова встретила миссис Люк Э. Райт и нескольких других людей, с которыми познакомилась в Маниле, поскольку состав группы почти удвоился за счет тех, кто присоединился к ней уже после прибытия на Филиппины. Мои знакомые сказали, что слышали, будто я больна и собираюсь домой, и позавидовали мне, призывая небо в свидетели, что сами хотели бы отправиться «домой» тоже. Секретарь губернатора сообщил мне, что сейчас в группе 170 человек, они очень весело проводят время на борту и рассчитывают на приятное путешествие вокруг островов.

Официальной церемонии представления не было, и никто не предложил познакомить нас с мистером Тафтом или «мисс Элис», а просить об этом самим нам было неловко, о чем я теперь жалею, так как хотела бы с ними встретиться. Впрочем, мисс Элис стояла рядом с женой губернатора, пока я разговаривала с последней, так что я смогла составить впечатление о ее внешности, которую нашла весьма приятной: молодая девушка с копной светлых волос, собранных сзади большим бантом из черной ленты, очень бледным цветом лица и голубыми глазами с тяжелыми веками. На ней был костюм из плотного белого пике, который не лучшим образом подчеркивал ее хорошую фигуру, и простая соломенная шляпка с голубыми лентами, сдвинутая на лоб.

Все американские дамы из числа приезжих были одеты очень просто — в блузки и юбки, как для загородной прогулки в утреннее время, в больших плоских шляпах и с развевающимися марлевыми вуалями — точь-в-точь как американские туристки, которых видишь в Лондоне не в сезон. Местные жительницы, однако, были в красивых муслиновых платьях и шляпках, а филиппинки щеголяли в своих самых прекрасных камисах и лучших драгоценностях. Позже я услышала, что столь простые наряды приезжих были восприняты как проявление неуважения, если не сказать — бестактности, ведь манильские газеты расписывали в ярких красках роскошные платья, в которых те блистали на приемах в Маниле, а восточные люди придают таким вещам огромное значение — впрочем, как и западные, если уж на то пошло!

Мистер Тафт и сенаторы были в белых льняных костюмах; офицеры — тоже в белом льне, плюс знаки различия. Мистер Тафт, очень высокий, светловолосый мужчина огромного телосложения, возвышался над головами всех окружающих. Не думаю, что когда-либо видела кого-то столь внушительного, и вполне могу поверить, что он весит 250 фунтов — хотя должна признаться, что вес, выраженный в фунтах, не производит на меня особого впечатления. У него крупное, умное лицо, которое собирается в ту самую любезную улыбку, которой он славится и которая невероятно помогала ему в жизни. Любопытный контраст составляют его глаза — маленькие, посаженные довольно близко друг к другу и с очень проницательным выражением. Когда он серьезен, лицо у него суровое, довольно жесткое и не очень располагающее, но стоит ему улыбнуться своей «улыбкой Тафта», как оно преображается самым удивительным образом, и он выглядит по-настоящему обаятельным.

После того как мы некоторое время пробыли на балконе, показалась процессия во главе с духовым оркестром. Люди на балконе рассредоточились: мистер Тафт и «мисс Элис» встали в передней части балкона, за ними — главные персоны, а менее важные американцы — в дверных проемах и по краям, все в самом что ни на есть «демократическом» стиле, в то время как смуглые лица сгрудились на другом конце балкона. Мне показалось очень досадным, что ни мистеру Тафту, ни мисс Рузвельт, ни губернатору, ни кому-либо еще не пришло в голову встать среди филиппинцев и продемонстрировать на деле те теории, которые они приехали провозглашать. Я также не видела, чтобы кто-то из приезжих разговаривал с кем-то, кроме американцев, и это я тоже сочла прискорбным.

Видите ли, такая мелочь могла бы сказать об истинном равенстве больше, чем мили напыщенного текста или часы цветистой риторики.

Секретарь губернатора нашел мне место перед балконом, но я имела неосторожность отойти на минуту, чтобы поговорить с кем-то, и свое место потеряла. Затем мы увидели, что люди начали вставать на скамьи, и С. нашел мне место на одной из них, попросив мужчин подвинуться, что вызвало у них некоторое недовольство. С одной стороны от меня стоял высокий худой молодой сенатор с большой ручной камерой, который выражал свое раздражение досадными мелкими грубостями; но человек с другой стороны оказался приятным, добродушным малым, который попытался освободить для меня место и говорил очень любезно. Казалось, он очень страдал от жары и жаловался, что невыносимо жарко, но я рассмеялась и сказала: «Это самый прохладный день за долгое время».

«Боже мой! — воскликнул он. — Не думаю, что я прямо-таки горю желанием приехать и жить на этих старых Филиппинах».

«О, — сказала я, — значит, вы не присоединились к группе в Маниле?»

Он ответил, что приехал из самой Америки, и сказал, что он газетчик с миссией — приехал написать о поездке. Это помогло нам лучше понять, почему он время от времени задавал такие невероятно элементарные вопросы. Он хотел знать, что такое карабао, и удивился, услышав, что сахарный тростник растет только на Панае и Негросе. Мне пришлось объяснять ему, что мы находимся на Панае, и указывать на Негрос и Гимарас!

Мне было не жалко потратить время на то, чтобы обучить его азам филиппинской жизни, но я не могла не подумать, что довольно странно отправляться на такое задание, не имея никакой подготовки, особенно учитывая, что его мнения по возвращении в «Божью страну» наверняка будут «озвучиваться» и цитироваться как пророческие.

Конечно, он был полон высокопарных слов об американском идеале и много рассказывал мне о нелепости таких узких предрассудков, как расовые различия; но я пропустила это мимо ушей, даже не потрудившись обратить его внимание на демонстрации, происходящие у него на глазах; ибо к этому времени я уже поняла, что разговаривать с американцем, проповедующим расовое равенство, но не желающим сидеть в вагоне рядом с негром в Штатах, — это все равно что говорить с ветром.

С., стоявший позади меня, вступил в разговор, после чего американский журналист мгновенно выхватил свою визитную карточку и протянул ее ему, но С., конечно, был совершенно не готов к такому и был вынужден по буквам называть свою фамилию и объяснять, кто он такой. Очень забавно, а поначалу даже несколько неловко, как американцы вручают вам карточку, едва вы заговорите, но в этом есть свои преимущества, когда нужно правильно записать имена.

Процессия была удивительно похожа на ту, что мы видели в День Декларации, только с другими «платформами». Не думаю, что вы знаете, что такое «платформы», да и я сама не знала, ибо, прочитав описания процессий в Маниле и о том, как «сооружались» эти платформы, я решила, что это был водный праздник на реке Пасиг. Однако я услышала, как люди вокруг меня используют то же слово, и упомянула об этом своему знакомому журналисту, который сообщил мне, что это слово используется в США для обозначения повозок в процессии и что оно родом из Нового Орлеана, где устраивали процессии на реке с украшенными «платформами» или плотами.

Это была очень длинная процессия, некоторые сельскохозяйственные повозки были красиво украшены банановыми растениями, на одной из них рос сахарный тростник; были там и плуги, и ряды людей с лопатами, мотыгами и прочим инвентарем. Мистер Тафт стоял и наблюдал за всем этим, разговаривая с мисс Рузвельт; но он получил то, что дети называют «ложка дегтя в бочке меда», в виде огромных белых транспарантов с крупными надписями о финансовой ситуации и тарифах. Некоторые из этих напоминаний были весьма изобретательны, например, огромные трехсторонние фонари с надписями на английском, испанском и висайском языках, чтобы никто не ошибся в том, что имеется в виду. На одном было написано «Честная сделка», а некоторые из них были для меня довольно жалкими, ибо гласили: «Мы в вашей власти», а другие были откровенными, если не сказать резкими, требованиями свободы, «чтобы управлять собой по-своему».

На все это, а также на вереницы рабочих с портовых сооружений, пожарную команду и т. д. мистер Тафт смотрел очень торжественно и пристально, стоя прямо перед балконом, со скрещенными на груди руками, а рядом с ним — мисс Рузвельт. Меня очень поразило его выражение лица, я не могла не смотреть на него так же пристально, как на процессию, и гадала, что же он на самом деле обо всем этом думает. Когда проходили рабочие, наш знакомый журналист внезапно выдал свои познания о филиппинских делах, многозначительно заметив: «А, это, должно быть, китайские рабочие».

«Нет, — сказал С. — Это филиппинцы. На Филиппинах нет китайских рабочих, за исключением некоторых фабрик на Лусоне».

Эта информация, по-видимому, лишила человека дара речи; если он вообще в нее поверил, что вряд ли. Он долго молчал. Возможно, некоторые из его самых искусных пассажей были испорчены, и мы с С. потом подумали, что довольно жаль, что мы так разочаровали беднягу. Еще одной из его заветных иллюзий была, так сказать, идея Сент-Луисской «выставки» о Филиппинах, и нам стоило огромного труда убедить его, что все, что он видит, — это не прямой результат американской оккупации!

Наконец мимо прошли бесконечные ряды школьников — конечно, из всех государственных школ, как и в День Декларации; никаких священников или монастырей. Мистер Тафт смотрел на сельскохозяйственные и промышленные экспозиции бесстрастно и без улыбки, но, увидев этих учеников, он расплылся в своей «улыбке Тафта» и захлопал в ладоши над головой. Все американцы последовали его примеру, разразившись аплодисментами, которые они продолжали, как и он, все то время, пока проходили школы. Я повернула голову направо, где сгрудились маленькие смуглые родители этих детей, и увидела, что ни один филиппинец не сделал ни единого жеста в знак одобрения!

Школы тянулись мимо очень, очень долго, и непрерывные аплодисменты стали утомлять. Но даже филиппинская процессия должна закончиться, если только набраться терпения, и последняя из них прошла, и мы сошли со своей скамьи.

Затем последовало большое движение и сутолока всех людей на балконе, каждый пытался занять место в зале суда, и нам повезло оказаться недалеко от двери и не очень далеко от передних рядов.

На возвышении были расставлены два или три ряда венских плетеных стульев, для важных персон — с подлокотниками впереди. На них сидели губернатор, миссис Люк Э. Райт и «мисс Элис». Рядом с последней мистер Тафт занял отведенный ему стул, в который он с бесконечными усилиями втиснулся; но стул тут же развалился на куски. Все очень смеялись, мистер Тафт — громче всех, добродушно и весело говоря: «Эй! Кто-нибудь, дайте мне стул, на который я могу сесть. Я устал стоять».

Ему принесли другой стул, он занял свое место, и начались выступления.

Президенте Илоило — очень учтивый пожилой филиппинец по фамилии Мелиса — произнес приветственную речь, очень длинную, в которой затронул темы налогообложения, пошлин и независимости, на что мистер Тафт ответил уклончиво, не повторив ничего конкретного, кроме своей старой фразы: «Филиппины для филиппинцев».

Затем выступили еще несколько человек — местные жители — и, наконец, они загнали мистера Тафта в угол вопросом о независимости, на что он сказал: «Я приехал не для того, чтобы дать вам независимость, а чтобы изучить ваше благосостояние. Вы получите независимость, когда будете к ней готовы, а это произойдет не в этом поколении — нет, и не в следующем, и, возможно, не через сто лет или более».

Даже несмотря на то, что я уже говорила вам, что до этого момента никто не имел ни малейшего представления, зачем он и его группа приехали на острова — большинство думало, что он скажет что-то определенное об уходе американцев с островов, а местные жители были твердо убеждены, что он приехал подтвердить ни к чему не обязывающее обещание независимости, которое он дал им два года назад, — даже зная это, вы не можете представить, какое впечатление эти слова произвели на аудиторию. Мы были просто ошеломлены, а те из нас, у кого кожа была темнее, сидели совершенно неподвижно.

Речи теряли часть своей силы из-за того, что переводились по ходу дела переводчиком, который одинаково безупречно владел английским и испанским, и, надо сказать, был просто великолепен; но все же высказывания теряли остроту, и было нелегко уловить нить повествования из-за долгих пауз. Что было серьезнее, так это то, что переводы мнений мистера Тафта смягчались вежливыми испанскими фразами, а пламенный патриотизм филиппинцев удивительным образом приглушался в английском изложении.

Во время обсуждения вопроса о налогообложении мистер Тафт сказал:

«Я хочу знать, считаете ли вы, что будет полезно снизить земельный налог, или если приостановить его на три года, то выиграют ли от этого торговля и сельское хозяйство страны?» — или что-то в этом роде. После чего у него со старым сеньором Мелисой возник довольно долгий спор по этому важному пункту.

Вся церемония была неописуемо свободной и непринужденной, даже обыденной. Большинство сенаторов проявляли очень мало интереса к происходящему, а дамы, сопровождавшие их, даже не делали вида, что их это заботит. Что касается «мисс Элис», то она была достаточно честна, чтобы вообще не притворяться, что слушает, а сидела, глядя перед собой и барабаня своими красивыми, тонкими белыми пальцами по губам, лишь изредка оживляясь, чтобы помахать и посмеяться друзьям в дверном проеме рядом с трибуной. Она была очень по-девичьи естественна в этом и во всех других своих жестах, и если ей не хватало осанки, необходимой для такого случая, то нельзя быть слишком критичным или возражать против отсутствия у нее светских манер, когда ее кому-то представляли, ведь, в конце концов, такие ситуации легко даются только тем, кто рожден и воспитан для государственных церемоний. К тому же было бы неразумно ожидать безупречно аристократических манер от такой группы убежденных демократов.

Несмотря на все это, филиппинцы, которые со своими традициями custumbres сами являются очень вежливым народом, были шокированы свободными и непринужденными манерами своих правителей, благодетелей или кем бы они там ни были. Позже я слышала много мелких комментариев по поводу отсутствия у американцев достоинства, что заставило меня грустить, ибо эти два народа никогда не поймут друг друга — даже добрые чувства сердца передаются через различия в манерах, которые для одних — пища, а для других — яд.

В разговоре о налогах внезапно возникло слово «сахар», на что мистер Тафт, которому стало явно скучно и который обильно вытирал лицо, встал и сказал:

«Послушайте. Мы приехали сюда, чтобы поговорить о сахаре. А теперь скажите, есть ли у вас помещение, где джентльмены, которые со мной, могут встретиться с вашими представителями? Они хотели бы посмотреть на растущую сахарную плантацию, если вы можете показать им таковую».

Филиппинцы ответили, что, по их мнению, это можно устроить, и, по правде говоря, зал для этого совещания был уже готов, как и растущий тростник.

«Вот и хорошо, — сказал мистер Тафт. — Все, что мне нужно, — это выбраться из этой комнаты и вдохнуть немного прохладного ветра!» Он выглядел просто тающим. Все встали, и мистер Тафт объявил, что миссис Картер, жена генерала, приглашает дам из группы на ланч к себе домой на Калле Реал в час дня. Затем все разошлись, а мы отправились домой отдохнуть перед вечером. Было уже пол-одиннадцатого — очень поздно для этой страны — и солнце припекало очень сильно.

Позже мне рассказали о женском ланче. Он состоял только из приезжих, большинство из которых уже были личными друзьями миссис Картер, так что, конечно, это не было важным мероприятием. Здесь, опять же, я подумала, была упущена золотая возможность, ибо несколько приглашений, адресованных ведущим филиппинским и метисским дамам, принесли бы американскому делу больше пользы, чем все речи самых искусных ораторов.

Вечером мы отправились в обычном комичном килесе в клуб «Санта-Сесилия», где должен был состояться филиппинский банкет в честь мистера Тафта и его Comitiva. По крайней мере, таково было официальное описание развлечения, за которое, как я вам говорила, каждый из нас заплатил нелепую сумму.

Все здание сияло огнями и флагами, а снаружи в грязи бурлил привычный опасный хаос из повозок, где каждую минуту случались ситуации на волосок от гибели, любая из которых принесла бы состояние ловкому газетчику.

Верх лестницы, большая площадка и внешнее пространство были переполнены людьми, но главный зал был еще сравнительно пуст, так что, когда мы вошли, у нас была хорошая возможность рассмотреть украшения и столы. Последние были очень изобретательно расставлены, образуя буквы ILOILO: длинный стол для первой I, затем два длинных стола, каждый с изгибом, чтобы составить некое подобие плоской O, а затем еще один длинный стол с длинным изгибом для L, «и повторить», как говорят в схемах для вязания. Единственной попыткой украшения была масса зелени вдоль середины каждого стола, лежащая прямо на скатерти, с апельсинами и плодами ланзоне, лежащими на ней, и солеными фисташками, разбросанными как попало. У каждой тарелки лежала маленькая веточка цветов (гардении, маленькие розы и т. д.), список гостей с планом столов и меню, которое представляло собой маленькую синюю бумажную книжечку с картинкой в стиле модерн на обложке. На обороте этого меню крупным, четким шрифтом были напечатаны слова: «La situacion di Filipinas es como La de un enfermo que necesita una radical y eficaz medicacion. La supresion de la Tarifa Dingley es la mejor medicacion para Filipinas». Перевод которых таков: «Ситуация на Филиппинах подобна состоянию больного, которому необходимо радикальное и эффективное лечение. Отмена тарифа Дингли — лучшее лекарство для Филиппин».

Это меню очень позабавило меня мыслью о том, что бедному многострадальному мистеру Тафту придется видеть политические лозунги на всем, что он видит или к чему прикасается, и, безусловно, филиппинцы, похоже, не собирались упускать ни одной золотой возможности «озвучить» свои жалобы. Зал освещался электрическими лампами на потолке, расположенными в форме букв, складывающихся в слово «Тафт» с одной стороны зала и «Висайи» с другой, а флаги, пальмовые ветви и бумажные розы использовались в обычном изобилии.

Люди подходили постепенно, и когда прибыла группа Тафта, мистер Тафт занял свое место посередине первой L, под портретом Вашингтона. Остальные члены группы были рассеяны по столам как попало, без всякого порядка старшинства, что было очень разумно и стало первым ощутимым проявлением демократических принципов, которые я видела с тех пор, как мы приехали на Филиппины.

Около 258 гостей были «в списке», и менее трех четвертей мест было занято. Оглядев зал, я увидела, что англичане и немцы были представлены довольно хорошо; но было очень мало испанцев, всего около полудюжины филиппинцев, несколько китайских метисов и одна или две евразийские дамы в прекрасных камисах и великолепных бриллиантах. Все остальные были американцами.

Все были разочарованы тем, что мисс Рузвельт не появилась на банкете. Ходили слухи, что она слишком устала от утренних нагрузок, чтобы выходить снова. Позже я слышала, как это обсуждали: одни говорили, что «мисс Элис» совсем не крепкого здоровья и что череда празднеств в Маниле ее измотала; другие же заявляли, что она всегда уклоняется от серьезной стороны поездки, если только может; но я не думаю, что последняя теория верна, и мне показалось довольно постыдным, что ее соотечественники так говорят.

Пир начался с консервированного жюльена, а оркестр полиции играл в стороне, в смежной комнате, с такой энергией, что это избавило нас от всякой необходимости вести беседу. Я изучила свой список гостей и план рассадки, чтобы понять, кто все эти люди, и увидела, что все пустующие места предназначались для филиппинцев! Представьте себе! Их приветствие своему святому покровителю! Но он так разочаровал их своими откровенными высказываниями на утреннем приеме в правительственном дворце, что лишь немногих из них удалось уговорить прийти на банкет.

Что касается еды, банкет был делом хаотичным, ибо было почти невозможно заставить ошеломленных филиппинских официантов уделить кому-то внимание. Точнее, они подходили, но в очень филиппинской манере: мне принесли четыре бутылки белого вина, С. так и не попробовал супа, а нам обоим поставили по три тарелки рыбы, которые люди по обе стороны от нас тут же забрали, поскольку сами не могли получить ни кусочка. Все были очень добродушны, так что это было весьма забавно.

В костюмах гостей проявилась значительная свобода совести: некоторые американцы были в грязных белых дневных костюмах, сопровождая своих родственниц в простых хлопковых блузках, в то время как другие были в полном вечернем облачении. Одна красивая женщина, которая, как я слышала, была женой офицера из лагеря Джосман, была в таком вечернем наряде — возможно, чтобы компенсировать остальных в блузках, — что ее тут же прозвали «Русалкой». Ее изящно очерченная голова была украшена очень низкой прической, дополненной классическими золотыми лентами с огромными пучками цветов и лент над каждым ухом, и я слышала, как один мужчина рядом со мной предложил другому, чтобы кто-нибудь пошел и попросил ее снять часть украшений с прически и надеть их на лиф. Но ни у кого не хватило смелости это сделать, поэтому дамы-метиски глазели и хихикали, а что касается немногочисленных присутствовавших восточных людей, они смотрели на «Русалку», словно полагая, что «равенство» будет очень веселой штукой.

Когда мы уже собирались наброситься на говядину а-ля мод, которую, наконец, после невероятной настойчивости со стороны С., поставили перед нами, мужчина за одним из столов позади нас внезапно встал и начал произносить речь. Все повернули головы, чтобы посмотреть на него, и забыли о говядине, на которую тут же набросились официанты и унесли ее безвозвратно.

Оратор предложил тост, который мы выпили, запив очень хорошим красным или белым вином, предоставленным нам, а затем он произнес речь, и кто-то — кажется, из числа приезжих — встал и ответил.

Вслед за ним встал другой. Но многие слушали его, продолжая держать свою порцию индейки, которую они пытались съесть как можно бесшумнее; весьма забавное зрелище.

Затем еще один, и еще один; они вскакивали в самых разных местах, а переводчик внезапно появлялся рядом с ними, словно арлекин. Некоторые речи, несмотря на запинки при переводе, были очень хорошими и весьма интересными, ибо ораторы не стеснялись в выражениях — туземцы говорили вещи очень прямо, а американцы отвечали с равной откровенностью.

Рядом со мной за столом сидел филиппинский франт в европейском вечернем костюме, с великолепными бриллиантами на руках и в манишке расшитой рубашки; когда начались речи, он развернул стул и сел верхом, опираясь на спинку. Он прочистил горло и сплюнул на пол таким ужасным образом, что мне стало дурно, и в конце концов я почувствовала такую слабость, что мне пришлось встать и пересесть на свободное место подальше. Там мне было не так хорошо в плане слышимости, поскольку во главе следующего стола сидела веселая компания «видных граждан», сенаторов и офицеров, которые пили шампанское и производили ужасный шум.

Я снова пересела, на этот раз к дверному проему в верхней части зала, где вежливый молодой метис предложил мне свой стул; так что в итоге я устроилась очень неплохо и все хорошо видела и слышала.

Старый сенатор с почтенной бородой произносил длинную речь на тему свободы и глупости расовых различий. В защиту последней теории он довольно опрометчиво процитировал Теннисона, повторив строки о том, что «мы — саксы, норманны и датчане», что никак не могло быть применено ни к американцам, ни к филиппинцам и в переводе прозвучало как чистая бессмыслица.

Ему ответил редактор одной из газет Илоило, невысокий филиппинец чистых кровей с острыми, умными чертами лица. Он произнес самую пламенную и красноречивую речь, в которой, с сердитым смуглым лицом и сжатыми кулаками, колотящими по спинке стула, на который он опирался, заявил, что Филиппинские острова были открыты так же давно, как и Америка, и что филиппинцы обладают тем же духом, который заставил американцев восстать против Англии.

Он пришел в страшное возбуждение и призывал Бога в свидетели, что его народ лишь требует своих прав, желая избавиться от этого иностранного бремени; он и они требовали, настаивали на своей независимости! Когда он сел, официанты, оркестр и филиппинские зрители, которые забрели внутрь, все неистово зааплодировали.

Аплодисменты, кстати, были весьма показательны, ибо американские речи встречались американцами громовыми криками, но филиппинцы и метисы слушали испанские переводы в полном молчании. С другой стороны, смуглые люди неистово аплодировали своим ораторам, а американцы не обращали ни малейшего внимания на английские переводы. Это была самая странная и уникальная сцена.

Последним выступил мистер Тафт, который говорил лучше, четче и проще, чем кто-либо другой, и я жалела лишь о том, что столь великолепная подача была затруднена переводами.

Он повторил все то, что говорил утром в правительственном дворце, еще смелее подходя к вопросу о независимости и заявляя, что народу даруют независимость, когда он будет ее достоин, что является священным долгом американского народа, получившего эти острова как доверенное управление от Бога.

Это было встречено восторженными овациями его соотечественников, но перевод был воспринят в абсолютном и неловком молчании — если не считать двух-трех шипений!

Он продолжил излагать теорию воспитания филиппинского народа в духе западных идеалов и сделал большой упор на достоинство и силу труда — «и вы должны работать своими руками — своими руками!» — гром аплодисментов от белых людей. Абсолютная тишина после перевода. Что касается меня, не могу сказать, что я была сильно увлечена этими фразами, вспоминая отношение оратора к физическому труду и книжному обучению всего несколько часов назад.

Когда они сравняются с вольными народами, «через сто лет, может быть, триста, четыреста, они будут достойны стоять в одном ряду с другими нациями» — или что-то в этом роде. Он также сказал, что, безусловно, обещал филиппинцам независимость и не собирается отказываться от своих слов, нет — он приехал, чтобы поддержать, ратифицировать их. «Дорогие подопечные Божьи», — назвал он их, раскинув руки и улыбаясь своей тафтовской улыбкой, говоря, что «Филиппины — это священное доверие, и американцы не подведут в этом великом долге перед человечеством».

Вот и все прекрасные слова, которые они получили от мистера Тафта, и мы все встали и потянулись к выходу, чтобы найти наши «килесы».

На вершине лестницы я встретила очень видного гражданина, который заметил, что это было великое событие для Илоило; и я сказала: «Да, мистер Тафт — умный человек и блестящий оратор».

«Это так, — согласился мой знакомый, — он произнес очень хорошую речь».

Я сказала: «Он высказал много истин; то, что он сказал, было очень прямолинейно».

«Да, — сказал видный гражданин, — но он должен был сказать все это два года назад».

И это, как я обнаружила, единодушный вердикт всех слоев общества и национальностей относительно тонкой и довольно запоздалой интерпретации мистером Тафтом тех обещаний, которые он давал, будучи губернатором Филиппин.

На следующий вечер, когда гости разъехались и не осталось ничего, кроме как обсуждать произошедшее, мы стояли на балконе, когда мимо проходил наш знакомый видный гражданин и остановился, в дружелюбной, полуиспанской манере этой страны, чтобы пожелать доброго вечера и сделать несколько замечаний.

«Это было отличное шоу», — сказали мы.

«Ну да, — согласился он, — полагаю, филиппинцы сделали все возможное для военного министра».

«Думаю, однако, он их разочаровал», — сказала С.

«Ну, еще бы! Полагаю, сейчас министр Тафт — самый ненавистный человек на этих островах».

И это, я полагаю, печальная правда.

ПИСЬМО XLII. СНЯТИЕ С ЯКОРЯ

Hotel ——, Iloilo, August 22, 1905.

Мы наконец вырваны с корнем из нашего собственного восхитительного дома и вынуждены терпеть стряпню и обслуживание лучшего отеля, который может предложить это место, пока ждем «Кай-Фонг», который, как сообщается, грузит твердую древесину в Себу.

Это место не так уж плохо для Илоило, что означает, что оно проигрывает в комфорте, чистоте и санитарных условиях второсортной коммерческой гостинице в маленьком городке Испании. Однако у меня очень хорошая большая прохладная комната, выходящая на широкий балкон, где в кадках стоят маленькие деревья и растения, что очень приятно глазу, так как мы находимся прямо в городе, а не рядом с садами. В этой комнате четыре двери и шесть окон, так что она способна обеспечить необходимый сквозняк, без которого невозможно спать. Пока все хорошо, но нужно считаться с филиппинской кроватью — в данном случае это огромная кровать с четырьмя стойками и очень красивой резьбой на каждом конце. Та, что в изголовье, особенно прекрасна — очень свободный и изящный узор из листьев, колосьев и фруктов, который я хотела бы забрать с собой домой. Мы предусмотрительно привезли свои собственные петате и подушки, когда покидали наш дом, а также свои полотенца, и постоянно благодарим судьбу за то, что сделали это!

Это главный отель Илоило, как я уже говорила, и поэтому его посещают все видные граждане и их семьи, не говоря уже о военных, так как многие офицеры здесь обедают. Думаю, они должны быть очень добродушными людьми, раз не поднимают шума из-за грязного белья и немытых тарелок или холодной и жирной еды. Боюсь, мы не столь любезны, ибо сразу дали понять, что, поскольку платим по ценам первоклассного отеля в Лондоне или Париже, мы ожидаем комфорта и некоторой чистоты, а С. очень определенно сказал нашему официанту, что свалит его с ног, если тот еще раз попытается подавать вещи не с той стороны. Это значительно прояснило обстановку, и когда они поняли, что мы настаиваем на том, чтобы все было как надо, они сделали для нас все возможное, и, право, они создали нам такие удобства, что мы вполне терпеливо ждем «Кай-Фонг».

Мы съехали из нашего дома в пятницу (сегодня понедельник) и провели весь следующий день, передавая мебель разным людям, которые приходили, как братья Иосифа, с деньгами в руках. Нам было очень жаль видеть комнаты пустыми, ибо мы любили этот дом и жили в нем с таким комфортом, под такой хорошей опекой наших слуг. Когда С. расплатился с последними, он дал каждому дополнительный подарок деньгами, что их невероятно порадовало; а повар, действительно очень опечаленный, снова и снова говорил, что хотел бы, чтобы мы взяли его с собой в Англию, и просил позволения пожать нам руки, на что мы дали свое согласие, оказав ему великую честь. Сотеро мы привезли сюда, чтобы он прислуживал нам, так как мы, конечно, не позволили бы филиппинским гостиничным слугам входить в наши комнаты; но Доминго был уволен, хотя он отказывается считать себя уволенным, и я полагаю, он спит в пустом доме и охраняет наши большие ящики, хотя вряд ли кто-то решится их украсть, так как для их перемещения требуется около пяти кули. Здесь я начинаю понимать, что означала наша открытость муссонам, ибо мне только что пришлось уйти из спальни, где я писала, и перейти в общую залу (которая на самом деле является меблированным коридором), потому что ветер немного сменился, так что он больше не дул в спальню. Под этим я подразумеваю, что когда ветер перестал дуть на меня, я облилась потом, лицо капало на бумагу, руки были словно я окунула их в воду, одежда промокла, а голова начала болеть и пульсировать. О, я не могу найти слов, чтобы выразить, как я благодарна за то, что уезжаю от этой ужасной, бесконечной жары! Действительно действует на нервы невозможность сдвинуть стул, пройти два ярда, не обливаясь потом каждой порой, а одежда кажется такой утомительной и тяжелой. Если занимаешься физическими упражнениями — это острая неприятность, если нет — болеешь!

Сейчас мы наблюдаем отголоски визита комиссии Тафта, и действительно очень забавно видеть, как пал кумир народа. Пал для филиппинцев, то есть, ибо американцы все считают его очень великим и «хитрым» в том, как он все устроил, хотя все они открыто заявляют, что он должен был сказать все это два года назад, как проницательно заметил наш друг, когда мы покидали банкет. Конечно, в пользу мистера Тафта можно сказать, что если бы он сделал такие непопулярные заявления, будучи здесь губернатором, его жизнь не стоила бы и двух центов. Тем не менее, для обывателя такая тонкая смена курса не очень приятна, и нельзя не пожелать, чтобы политики могли позволить себе прямо говорить то, что думают, и придерживаться этого, к добру или к худу.

Пришли газеты из Манилы с описанием наших торжеств, и я никогда в жизни не читала такой наглой лжи; на самом деле отчеты настолько сфабрикованы, что перестают раздражать и начинают смешить. Дикие сцены народного энтузиазма, переполненный банкет, неистовая любовь народа Паная к своему кумиру и так далее, и так далее. А что касается самого репортажа, речь мистера Тафта (которую, как сообщают манильцам, туземцы встретили громовыми аплодисментами) приведена очень подробно, а страстные высказывания патриота, который вцепился в спинку стула, отброшены в нескольких мягких словах. Также нет упоминания о зловещих знаменах в процессии, о записке на обороте меню на банкете и ни малейшего намека на одно или два шипения, которые встретили высказывания самого военного министра. Вот и все, что можно сказать о местных газетах. И если именно так они обращаются с правдой здесь, можно лишь слегка подивиться, какое впечатление об этой поездке распространяется среди интеллектуальных избирателей в далеких США нашим хорошо информированным журналистским другом и другими людьми его сорта.

Банкет в Илоило, кстати, закончился довольно плачевно для американского достоинства, так как шумная компания за столом рядом с нами затеяла ссору с одним из филиппинских официантов; были удары и драка, и всю компанию вышвырнули на улицу. Это, как вы можете себе представить, вызвало ужасный скандал и произвело очень плохое впечатление.

Что касается банкета, то теперь выясняется, что филиппинцы внесли 70 песо на него и общие расходы, а остальная часть сообщества, включая нас самих, довела сумму до требуемых 4000, плюс субсидия из казны.

С. ходил повидать нашего бедного старого испанского друга по какому-то делу день или два назад (бывший придворный, чей визит я, кажется, описывала вам), и когда С. сказал, что не видел его на банкете, старик ответил, что послал комитету 12 песо на расходы с письмом с добрыми пожеланиями и т. д., так как считал своим долгом сделать это и внести то, что мог.

«Ну, — сказал С., — но разве они не ответили приглашением на банкет?»

«Нет, — сказал старик, — они даже не подтвердили получение денег».

Он казался довольно подавленным из-за всего этого и еще больше, чем когда-либо, стремился продать свой участок земли и вернуться домой в Испанию, чтобы умереть.

ПИСЬМО XLIII. КУРС НА ДОМ

S.S. Kai-Fong, August 25, 10 A.M.

Илоило теперь далеко позади за кормой, и если я посмотрю за борт, мне открывается восхитительное зрелище того, как один Филиппинский остров за другим ускользает в бледно-голубую дымку, и я надеюсь, что они останутся под моим горизонтом навсегда.

Мы выбрались через сеть налогов, как рыба, пытающаяся выбраться из загона. Наши два больших ящика должны были получить таможенное разрешение, прежде чем их можно было погрузить на борт, за что с нас взяли песо в виде марки на экспортной декларации и еще полтора песо за то, что они называют портовым сбором. Это означает, что они не проверяли содержимое ящиков, а дали С. бумагу на подпись и экспортное разрешение. Еще один пункт — налог на внутренние доходы в размере одного песо с каждого пассажирского билета. Представьте, если бы мы дома должны были платить 10 шиллингов налогов, прежде чем смогли бы пересечь Ла-Манш!

Так приятно находиться на таком чистом и комфортабельном пароходе и иметь свежие овощи и фрукты, привезенные на льду из Гонконга; и удивляешься, как американцы могут терпеть контраст между этим и теми ужасными испанскими ловушками для тараканов, которые они величают почтовыми судами.

Весь экипаж, конечно, китайцы, выглядящие такими прямыми, высокими и умными после коренастых, глупых маленьких филиппинцев. С ними, как и с филиппинскими лошадьми, глаз сбился с фокуса, ибо китайцы просто кажутся колоссальными. Я постоянно думаю про себя, какой высокий этот человек, а он всего лишь обычного роста.

Большинство пассажиров второго класса — китайцы, и у них странные трапезы на нижней палубе: все сидят на корточках вокруг деревянного подноса, на котором стоят одна или две большие миски с рисом и кусочками мяса и овощей. Вокруг них навалены маленькие мисочки, в которые раскладывается смесь, и китайцы принимаются за дело с палочками для еды, что так похоже на фокус, что за ними можно наблюдать, пока они не закончат! Среди этих людей есть китаец со своей филиппинской женой, маленькой уродливой женщиной с губами, выступающими за кончик носа, одетой в яркую камису и вечно курящей огромную, рваную сигару. Несколько их детей большую часть времени цепляются за них, и очень ярко одетый маленький паренек более чисто филиппинского типа, которого китаец вывозит к другу в Амой, купившему ребенка за 10 долларов. На Филиппинах можно очень дешево купить детей; вдали от больших городов, да и очень часто в них, их открыто предлагают на продажу; и большинство богатых туземных и метисских семей имеют слуг, купленных детьми. Осмелюсь сказать, хотя я никогда не интересовалась этим, что американцы официально яростно отрицают это, но неофициально это совершенно известный обычай. Этот маленький раб был очень типичным маленьким мальчиком лет трех-четырех, одетым в пурпурную хлопковую куртку и малиновую жокейскую шапочку, сияющим от счастья в своей новой одежде, и мы действительно не могли чувствовать к нему особой жалости. Китайцы очень заботятся о своих волосах, расчесывая их каждый день, и у некоторых из них великолепные, блестящие черные локоны до самых колен; но другие, чьи волосы редкие и скудные, удлиняют свои косы длинными шнурами из черного шелкового плетения.

Говоря о слугах, когда мы пришли сегодня утром на Муэлье-Лоней (подумать только, я никогда больше не увижу это место!), мы застали Доминго, ожидающего нас в своей самой нарядной одежде, безупречно белой, с кожей, сияющей от мыла, чтобы проводить нас. Бедняга, он слонялся вокруг, тихо всхлипывая и хватаясь за все, что мог, а когда прощался, его лицо было таким жалким. Думаю, он чувствовал, что теряет единственных людей в мире, которые когда-либо относились к нему хорошо, и он был одним из лучших образцов типичного, неиспорченного филиппинца, стоического, послушного, смиренного и верного, как собака, и С. сказал, что отдал бы все, чтобы иметь возможность взять его с собой, как бедняга умолял нас сделать. В конце, когда баркас отчаливал, Доминго сделал отчаянный рывок, чтобы прыгнуть на борт, но было слишком поздно; и последнее, что мы видели, — как он стоит на пристани, сняв шляпу, а по его большому смуглому лицу текут слезы.

Мы обсуждали этот рывок Доминго, но не смогли прийти к удовлетворительному решению, что он хотел сделать, ибо я думаю, он просто хотел выйти к «Кай-Фонг», но С. говорит, что уверен, он намеревался последовать за нами в Гонконг и заставить нас взять его с собой. Что ж, мы не можем этого сделать, но мы сделали для него все возможное, превратив его из грубого кули в чистого, опрятного слугу, который может получать вдвое больше, чем получал у нас; и мы нашли ему хорошее место, прежде чем уехать, хотя, как я уже говорила, я совсем не уверена, как он или другой справятся с нетерпением и проклятиями, которыми средний белый человек, как он полагает, внушает свое достоинство цветному человеку. Этого нельзя сделать англо-индийским методом; нет, и не американской крайностью фамильярности. В этом я была убеждена до того, как приехала сюда, и еще больше убедилась теперь, когда у меня больше опыта.

Единственный способ внушить кому-либо, черному, коричневому или белому, идею о своем достоинстве — это быть достойным самому. Но я полагаю, это слишком очевидная истина, чтобы кто-то пытался задуматься над ней или следовать ей. Что ж, мне это очень помогло; и все, что я знаю, это то, что, хотя каждый человек, с которым я говорила, имел бесконечные жалобы на наглость, лень или нечестность своих слуг, будь то люди той нации, которая пинала их, или те, кто позволял им носить майку в доме и не говорить «сеньор», у нас никогда не было никаких проблем, как только мы избавились от нашего первого американизированного повара — мой дом работал как по маслу, и мы не потеряли ни одной вещи от начала до конца. Так что же мне сказать о филиппинцах? Те, с кем я вступала в контакт, как и мои собственные слуги, были ограниченными, хитрыми, добродушными людьми, тщеславными, суеверными, глупыми, большими игроками, добрыми к своим детям и горько жестокими к животным — о, эти бедные куры, подвешенные за ноги на солнце! и несчастные свиньи с четырьмя связанными вместе ногами, которые лежали весь день, поджариваясь на площади в Моло! ужасные открытые язвы под сбруей у голодающих пони! жестокие, тошнотворные петушиные бои! Только ради того, чтобы избежать этих ужасов, я была бы благодарна покинуть эту страну, даже если бы она была раем, которым она не является. Нет, не земной рай, ибо здесь есть лень, жара, апатия и жестокость Востока без компенсаций в виде художественной красоты, дешевизны, изобилия и роскоши, которые компенсируют эти недостатки в других жарких странах. Шаркающий, серый, недовольный, тупоголовый, дорогостоящий Восток — со всеми худшими традициями четырехсот лет отбросов испанских монашеских орденов, покрытых налетом поверхностной самоуверенности, поспешно усвоенной из совершенно несоответствующей чуждой цивилизации.

Мы везем груз сахара, и из вентиляционных отверстий поднимаются порывы того специфического, тяжелого, тошнотворного запаха, который мгновенно возвращает к камаринам Илоило. Я не могу поверить, что Филиппины действительно для меня в прошлом — дело не в том, что я была там так долго; но было так мало разнообразия, и мы видели, делали и слышали одни и те же вещи так часто, что у меня осталось впечатление о стольких годах, сколько месяцев мы там были.

КОНЕЦ

Примечание транскрибатора: Карта кликабельна для получения увеличенной версии, если устройство, на котором вы это читаете, поддерживает это.

ФИЛИППИНСКИЕ ОСТРОВА

СНОСКИ

[1] England is 50,823 square miles in extent, and Luzon is 40,885.

[2] Пять пенсов. Количество хлеба, которое можно купить на эту сумму на Филиппинах, равно половине английской двухпенсовой буханки.

[3] Другой метод — привязать веревку к рогам карабао, и она настолько тугая, что врезается в плоть, так что карабао часто сходят с ума от боли и «впадают в ярость».

[4] Фактическая численность комиссии менялась несколько раз, но пропорция американцев к филиппинцам остается практически неизменной, как и метод их избрания.

[5] В испанские времена ни одному филиппинцу не разрешалось носить трость, за исключением президента города, каковое отличие ревностно охранялось.

[6] Правительству принадлежит 60 000 000 акров; но ни один не филиппинец не может получить более 40 акров, и ни одна корпорация не может владеть более чем 2500 акрами. Через пять лет после принятия этого закона, то есть в 1907 году, все корпоративные земли, принадлежащие сверх этого количества и находящиеся в обработке, должны быть отчуждены или конфискованы.

[7] Искаженное «tubig», на висайском языке — вода.

[8] Боевой боло, более смертоносное и сложное оружие, всегда хранится спрятанным в хижине.

[9] Это нарушение восточного приличия — одна из самых фатальных и непоправимых ошибок, которые американцы совершили на Филиппинах. Это тема, на которую филиппинец или метис не замедлит высказать свое мнение. Увы, недопонимания!

[10] Тагалы — гораздо более трудолюбивая раса, чем висайцы, и всегда пользуются спросом в качестве клерков, рабочих или слуг, в предпочтение южанам.

[11] У меня перед глазами вырезка из «Манила Таймс», содержащая отчет о прибытии в Манилу на транспорте «Дикс» из Сан-Франциско «одиннадцати крепких, с квадратными челюстями ищеек»... «для работы по выслеживанию ладронов Кавите и пулаханов Самара».

УКАЗАТЕЛЬ

A

Agius, Cardinal, 235

Aglipay, Father, 109, 237, 262, 312

Aglipayanos, 109, 155, 195, 197, 235, 237

Agriculture, neglect of, 298, 299

Aguinaldo, Emilio, 11, 51

“American Ideal,” The, 134, 185

American occupation of the Philippines, 88, 156

Anting-anting, 69, 204

Antipolo, 6

Ants, 70

Arms of the Philippines, 122

Azotea, the, 24

B

Baile, a, or ball, 164, 201, 279

Baker, Sir Samuel, 283

Bananas, 206

Banda de Musica Popular, La, 184, 295

Banquet, 329

Beds, 45

Beggars, 193

Benguet, 151, 239

Betel-nut, 219

Bilibid prison, 135

Bolo, or native knife, 232

Bombardment of Iloilo, 89

Bread, price of, 34

Bridge, 132, 149

Business houses, 44

Butuan, S.S., 110, 152, 157

C

Camarins, 175

Camp Josman, 85, 280

Canloon volcano, 16

Carabaos, 79, 293

Card-playing, 132

Carnival, 161, 199

Carromatas, 63

Carter, Mrs, 328

Catbologan, 289

Cebú, 9

Children, 64, 129, 178;

sale of, 343

Chinese immigrants prohibited, 176

Chinese New Year, the, 195

Chinese servants, 141

«Похороны Христа», 196

Christmas, 47

Cigars, native, 177

Climate, 18, 110, 169, 229

Clothes, 115

Clubs, 57, 161

Cock-fighting, 139, 286

Cockroaches, 71, 211

Cocoanuts, 207, 208, 231

Constabulary, 86

Crickets (cicadas), 69

Currency, 20, 27

Customs, tariff and methods, 32, 43, 65, 195, 234, 291, 342

D

Dancing, 57

Declaration Day, 270

Decoration Day, 245

Democracy, American idea of, 144

Dingley Tariff, 330

Dogs, 128

Dress, 53

Drought, 172

E

Earthquake, 226

Easter, 195

Education, 49, 221, 258

Eurasians, position of, 62

F

Fashions in Manila, 125

Fiestas, 52, 276

Filipinos, the, 13, 14, 62, 154, 189, 212, 244, 309

Fire trees, 207

Fish, 294;

traps for, 218

Flies, 290

Flowers, 130

Food, 48

Friars, Spanish, 50

Fruit, 48, 299

Fulcher, Mr, Vice-Consul at Cebú, 10

Funeral, a, 194

Furniture, 30

G

Gibson Girl, the, 123

Gobierno, the, 278

Government, character of the, 86

Graveyards, 164, 296

Guimaras, 16, 40, 55, 104, 182, 188, 203

H

Harbour at Manila, 117

Hawks, 128

Heat, 169, 229, 239, 265

Hemp, 11

Hijaldo, Monsignore, 236

Holidays, 195

Hong Kong, 229

Hoskyn’s Store, 26

Hospital, American, 244

Hotels, 6, 337

House-building, 189

Houses, descriptions of, 20, 23

I

Ice, 167

Iglesia Filipina Independiente, La. См. Аглипаянос.

Iloilo, 9, 16, 17, 118;

bombarded, 89

Intramuros, the old Spanish Manila, 4, 133

J

Jaro, 17, 42, 90, 186, 236

Jewellery, 126

Jusi, 54

K

Kai-Fong, S.S., 10, 310, 342

Katipunan, the, 11, 51

Kitchen, native, 218

L

Ladrones, 152, 288

Laguna de Bayo, 2

Language of the Filipinos, 157

Lazones, 299

Letters, 191

Lizards, 67

Love-birds, 238

Luneta, the, 131

Luzon, 2, 8, 283

M

Mactan (Maktan), 11

Magellan, 11, 162

Malacañan, Palace of, 120

Malaspina volcano, 16

Manila, 2, 117;

divided into wards, 3;

new harbour works, 117;

streets, 125, 138

Mindanao, 8

Mindoriao, 42

Missionaries, 107

Molo, 42, 90, 186

Mongeese, 240, 256, 262, 286

Monsoons, 16, 82, 174, 211, 230, 248

Monte, the native card-game, 132, 251

Mosquitoes, 72, 193, 243

Muelle Loney, 175, 176, 182

Music, 52, 162, 184

N

Nagaba, 202, 213, 215, 306

Native houses, 203, 205

Negritos, 193

Negros Island, 16, 56, 266

Nipa thatch, 204

Nursery garden, a, 129

O

Opera, Italian, 213, 227

Orchids, 39, 40, 130

P

Palm Sunday, 193

Panay, 17, 182, 289

Paper-chase, attempt at a, 260

Pasig River, 2, 116

Pearls, 294

Philippines, arms of the, 122

Piña, 54, 268

Plaza Libertad, the, at Iloilo, 90

Ponies, Philippine, 4

Processions, 5, 193, 196, 198, 271, 323

Provincial treasurer, the, 168

Pulajanes, 288

Q

Quilez, or native carriage, 92, 170

R

Railways, 129

Rain, 191

Rainbow, U.S.S., 103

Rats, 211

Reclamation of mud-flats, 178

Rents, 24, 141

Rice, 35

Rigodon dance, the, 59, 123, 279

Rizal, Doctor, 50, 162

Roman Catholics, 107, 194, 198, 235

Roosevelt, Miss Alice, 247, 307, 317, 327

S

St Louis Exhibition, 136

Salt-pits, 233

Samar Island, 288

Sanidad, launch, 158

Sanitary control, 242

Santa Mesa, 138

Schools, 49

School teachers, 12

Secret Police, 302

Servants, 27, 28, 38, 141, 164, 192

Shops, 25, 44, 138

Snakes, 69

Soil, the, 49

Spiders, 72

Sugar, production of, 104, 266, 328

T

Taft, Mr, 31, 62, 142, 247, 262, 300, 307-336, 339

Tagalos, the, 13, 14, 267

Theatricals, Filipino, 74, 161

Timber, 30

Tuba, 207

Typhoons, 23, 211

V

Vegetables, 48, 298

«Армия ветеранов Филиппин», 273

Virgin of Antipolo, the, 6, 109

Visaya, 13

Volcanoes, 16

W

Wages, 92, 141

Washington, George, 162

Water plants, 3

Water supply, 47, 172

Wedding, an English-Mestizo, 127

Wild pigs, 206

Worcester, Mrs, 140

Wright, Mr and Mrs Luke E., 119, 122, 140, 317

Y

Ylang-Ylang tree, 204

Z

Zafiro, S.S., 2

ОТПЕЧАТАНО В OLIVER AND BOYD, ЭДИНБУРГ.

back