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ПРЕДИСЛОВИЕ





AN ENGLISHWOMAN IN ANGORA





На момент написания этой книги я являюсь единственной англичанкой, побывавшей в Ангоре с начала националистического движения.

Другие, движимые любопытством, добивались разрешения посетить страну при ее новом режиме, но националистическая Турция велела им подождать — до тех пор, пока она не убедится, что ее гости напишут или скажут правду о том, что они могут увидеть, и что им можно доверить забыть предрассудки, с которыми они почти наверняка прибудут.

Что до меня, то меня трижды приветствовали в Турции с распростертыми объятиями благодаря моей национальности. На этот раз мне тоже были рады, но вопреки моей национальности — горькая правда, которую мой разум почти отказывается принять.

Чтобы сопоставить впечатления от этих визитов, нужно сначала задать вопрос: «Как могло произойти такое изменение отношения?»

Прежде Великобритания была страной из всех стран, которая «что-то значила» в Турции. Быть «джентльменом» (они использовали английское слово) было высшим стремлением турков. Британские ткани предпочитали французским не потому, что они были тоньше или ценнее, а просто потому, что они были британскими. Наши идеалы, наша политика и, должен добавить, наши гувернантки почти считались священными в глазах турок.

А теперь мне советуют для большей безопасности путешествовать под видом американки! Избавь бог! Я верна старому флагу.

Я бы улыбнулась, если бы удалось скрыть слезы, вспоминая полицейского, который так торжественно осведомился, уверена ли я, что я не американка.

— Совершенно уверена, — ответила я.

— Как же тогда, — сказал он, — эта невозможность — англичанка в Ангоре — стала возможной?

— Ваше правительство, — ответила я, — сделало это возможным. Поскольку у вас здесь больше никого нет из моей страны, я взяла на себя эту миссию... Старый друг турков, женщина, которая любит свою родину! Разве она не может сделать что-нибудь для того мира между нами, который является высшей необходимостью для обоих? Вот почему я здесь.



Я не забываю, что турки были нашими «врагами» в войне. Но они вернулись, поверженные в прах — и раскаявшиеся. Тогда был момент для нас поставить свои собственные условия. В таком настроении Турция приняла бы все, кроме одного, что мы ей навязали, — греков в Смирне! Эта политика чистейшего безумия превратила почитание ее народа в страх и недоверие, если не в ненависть.

Сколь бы несправедливо и неразумно мы ни вели себя по отношению к нашему старому союзнику, мы, поистине, были не одиноки в этом пагубном возвеличивании греческой агрессии. Неужели мы не можем теперь признать свою ошибку? Мы достаточно велики и сильны, чтобы быть великодушными, чтобы исправить свои пути!

Сегодня, конечно же, долг английских патриотов — утихомирить страсти, объяснить Турции то, что может быть объяснено, и представить наших соотечественников по крайней мере не столь «черными», какими их заставили выглядеть перья наших соперников!

Лозаннский палац-отель,

Лозанна,

January, 1923.
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ГЛАВА I





ON BOARD THE “PIERRE LOTI”—TURKEY’S DEBT TO LOTI’S MAGIC PEN





По морю, гладкому как лед, при ярко светившем солнце большую часть пути, пароход «Пьер Лоти» компании «Мессажери Маритим» везет нас в Смирну. Десять лет назад к побежденной Турции (которая, как предполагалось, была неспособна противостоять врагу долгие годы) я совершила такую же поездку. И теперь, вопреки пророкам, я возвращаюсь к победившему народу; вдвойне победившему, поскольку все шансы были против него.

— Вот такого рода истории я люблю, — заметила я отзывчивому капитану и его дочке, с которыми я обычно обедала как гостья в их каюте. Они, поистине, проявляли особый интерес к моему приключению, так как хорошо знали Ближний Восток, и это должно было стать их последним визитом. Поскольку он только что достиг возрастного предела для тех, кто «ходит в море на кораблях», хотя об этом можно было догадаться лишь тогда, когда с губ его дочери слетало слово «папа».

Счастливы те, кто женится рано!

— Кажется странным, — сказала я ему однажды утром, — находиться здесь — на борту «Пьера Лоти», и это наверняка предзнаменование удачи, поскольку его книги так много сделали для того, чтобы усилить и расширить мои врожденные симпатии к Востоку.

Все это оказалось еще более странным, поскольку сам капитан назвал корабль в честь своего восхищения великим французским писателем и в память о личной дружбе между ними. Редкая литературная ассоциация для парохода, некогда состоявшего на службе у царей. Вследствие чего я также обнаружила произведения капитана в судовой библиотеке и смогла возобновить знакомство со многими старыми любимыми вещами: «Рамунчо», «Матрос», «Исфахан», «Исландские рыбаки» и «Разочарованные».

Капитан рассказал мне о своем визите в Рошфор, а я рассказала ему, как Антуан ходил в тот же дом за окончательными инструкциями по постановке «Рамунчо», которая, впрочем, не имела успеха. Как, в конце концов, кто-либо мог думать о драматизации произведений Пьера Лоти, будь то в прозе или в стихах? Он не дает нам ни психологии, ни драматического действия. Я могу лишь предположить, что Антуан разрешил их поставить, чтобы раз и навсегда показать, что это сделать невозможно, — тяжелый урок для мастера!

«Среди коллекции бесценных сокровищ Лоти, награбленных со всех уголков Востока, Антуан напрасно искал место, куда положить шляпу! Наконец он повесил ее на восточного идола, и их разговор начался. Однако через несколько мгновений наступила пауза, так как изумленный драматург заметил злосчастный головной убор, висящий, как он полагал, в воздухе. Впрочем, более пристальный взгляд показал, что он покоится на тонкой струе воды. Восточный идол оказался фонтаном!»

Капитан выразил удивление тем, что я не только так хорошо знакома с творчеством Лоти, но и действительно могу знать что-то сокровенное о его личной жизни, «учитывая то, как этот француз не любил мою собственную страну».

— Мой дорогой сэр, — ответила я, — если мы будем искать себе друзей сегодня только среди тех, кто любит Англию, наш выбор окажется весьма ограниченным. Вы и ваша очаровательная дочь, например, являетесь ли вы точными поклонниками британского правительства?...

— Для меня искусство превыше всего, а остальное — несущественно! Мне всё равно, родился ли гений в Париже, Нью-Йорке или Тимбукту. У меня больше друзей за пределами Англии, чем в самой Англии. Подобно кошке Киплинга, «все места для меня одинаковы». Я лишь прошу, чтобы ваша земля была теплой; и со всеми народами, которые меня не грабят, я готова и стремлюсь быть хорошими друзьями. «Охранять границы» в искусстве — значит вернуть Темные века. Самая искренняя любовь к собственной стране никогда не должна учить пренебрежению к другим.

— Вы едете в националистическую Турцию, — ответил он, — вы постоянно будете сталкиваться лицом к лицу с шовинизмом.

— Я в это не верю. Простите меня, я действительно думаю, что вы преувеличиваете. К тому же — с моими сильными симпатиями к туркам! — я всегда находила восточных людей самыми широкими по взглядам.

Затем я вернула разговор к Пьеру Лоти. — Почему вы говорите, что он так не любит Англию? — спросила я. — Он действительно возражает против игры в гольф возле пирамид; он немного саркастичен по поводу «мессиров Томаса Кука и Компании, Египет, Лимитед», забывая, каково это — путешествовать без них; он не любит наше правительство за его прогрческую политику и несправедливость по отношению к туркам. Как англичанка я согласна. И, подобно ему, я тоже считаю Нью-Йорк ближайшим земным приближением к аду! Мы, конечно же, не ненавидим Америку; лишь ее шум, ее материализм и ее рекламу.

— Я знала Пьера Лоти лучше всего, пожалуй, в его очаровательном баскском доме в Андае — благодаря моей дружбе с его героинями, Мелек и Зейнеб. Я знаю, в одно время он возмущался тем, что казалось ему «вмешательством» нашего Эдуарда VII во французские дела. Но этот мастер дипломатии никогда не давал своих советов непрошеным; и когда ему сообщили о враждебности великого француза, Пьер Лоти был незамедлительно приглашен в Виндзор, и они стали лучшими друзьями. Хотелось бы, чтобы он был с нами сейчас, чтобы он мог поговорить с министрами обеих стран!

— После Виндзора Лоти, я уверена, пощадил бы свой сарказм. «Осталась теперь одна вещь, — заявил он как-то. — Мы должны обратиться к Его Величеству Эдуарду VII. Только он может делать во Франции то, что ему нравится!» Французское адмиралтейство только что отказало ему в разрешении увезти с одного из их кораблей стол, за которым он написал «Разочарованных».

Капитан, казалось, был готов уступить в этом вопросе.

— Но я не считаю, — возобновил он, — что книги Лоти являются правдивой картиной Турции такой, какая она есть.

— Они, действительно, не подошли бы его заклятому врагу мистеру Куку, — ответила я; — подобно тому как Тернер писал картины, он писал для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Скажите ему, что вы никогда не видели его Турции, и он ответил бы: «Не хотели бы вы иметь такую возможность?»...

— Будь сам Лоти англичанином, он, естественно, завоевал бы более широкую аудиторию среди нас. Теплота его колорита слишком часто теряется в переводе. Будучи школьницей, я выучила наизусть чудесное предисловие к его «Исфахану»: «Qui veut venir avec moi voir les roses d'Ispahan», и с тех пор я мечтаю об этих розах.

Затем капитан заговорил о проспекте в Константинополе, который носит его имя.

— Очаровательная память, — ответила я, — но он не нуждается в таком «розмарине». Понимаем ли мы, интересно, чем французское влияние на Ближнем Востоке обязано его величайшему искусству? В Англии, за исключением небольшого меньшинства, слово «Турция» означает лишь видение прекрасных гурий, окутанных тайнами прошлого, великого «Красного» султана и армянских погромов. Для Франции оно означает Азиаде, Зеленую мечеть в Бруссе, Дженане и «Фантомы Востока». Общественное мнение сегодня можно «стряпать» так же легко, как масло и сыр; но воображение, однажды взбудораженное пером волшебника, не поддастся так легко последнему зелью ненависти. Франция не собирается терять свою мечту о Востоке, сотканную пером Лоти. Это долг благодарности, который ни она, ни сама Турция никогда не смогут выплатить.

Путешествовать на этом пароходе, носящем имя столь любимого писателя, доставляет непрекращающуюся радость. Ваша карта меню, спасательные круги на палубе, даже полотенца — все носит имя, наполняющее разум воспоминаниями о прекрасных вещах. Когда мой взгляд упал на спасательную шлюпку «Пьера Лоти», покачивающуюся на шлюпбалках, я вспомнила «Исландских рыбаков» с их трагическим финалам: «и он так и не вернулся!» Вся скорбь, страдание и боль в сердце; бесполезное наблюдение, ожидание и тоска — вот что такое война для женщин!

Неужели нам предстоит начать все это сначала? Ради «Великой Греции», которую сами греки не в силах выдержать?

Если бы все женщины, которые пострадали (а кто не пострадал?), отправились маршем в Вестминстер в знак протеста, услышал ли бы их кто-нибудь и остановился ли? Разве можем мы бороться с прессой на службе спекулянтов, подрывающей позиции правительства, застилающей людям глаза?

В конце концов, разве не являемся мы всего лишь «пешками» Судьбы, которую никто не в силах предотвратить?



Долгая и интересная жизнь Пьера Лоти теперь очень быстро подходит к концу. Он написал свои последние слова — защиту своих любимых турков.








ГЛАВА II





TURKEY AND TOLERANCE—A FRIENDSHIP WASTED





Мой высший интерес к Турции среди мусульманских народов проистекал из влияний или инстинктов, которые я теперь не могу определить с какой-либо точностью. Я подозреваю, однако, что отчасти это была реакция на несправедливость Гладстона — кумира юности моего отца вплоть до предательства его героя Гордона, — а отчасти негодование на тех, кто назвал Коран «проклятой книгой». Моя религия — это всеобщая терпимость, которой я ожидаю для собственной веры, и я могу испытывать лишь глубочайшее восхищение перед Великим Пророком Ислама, чья прекрасная личность оставила столь благотворное влияние на весь Восток, и перед его «Библией», содержащей благородное исследование нашего собственного Христа. Карлайл, вы помните, воздает должное этому «Пророку-Герою»!

Поэтому я поглощала каждую книгу, до которой могла дотянуться, об этих интересных народах; добивалась знакомств с каждым, кто мог говорить о них по книжным знаниям или личному знакомству; изучала медицину, чтобы их женщины меньше страдали.

Именно в 1906 году я впервые встретила «разочарованных» героинь Пьера Лоти, Зейнеб и Мелек; и мы вскоре стали самыми близкими друзьями. История их дерзкого, но непрактичного побега взволновала мое воображение. Их отец был одним из министров Абдул-Хамида, и два-три раза во время моего визита их чуть не похитили по приказу султана. В одном случае это было поистине чудом, что раскрылся заговор, который должен был вывезти их (на автомобиле из Ницы в Марсель, а оттуда морем обратно в Константинополь) навстречу ожидавшему их наказанию.

Часами они держали меня под впечатлением своими яркими описаниями жизни гарема, в особенности султанского, и «террора» при Абдул-Хамиде. При этом умном монстре у руля турки страдали в сто раз больше, чем христиане. Целые полки албанцев перестали существовать; целые роты отправлялись в Йемен и были забыты; министры внезапно умирали, а целые семьи исчезали бесследно. И тем не менее их нужно изгнать из Европы «чисто и окончательно» [bag and baggage] лишь потому, что в меньшей степени христианские армяне тоже страдали при Абдул-Хамиде!

После отъезда двух ханум (турецких дам) их отец внезапно скончался. И хотя, находясь в Константинополе, я изо всех сил старалась навестить и утешить их овдовевшую мать, она упорно продолжала считать меня одной из тех гяуров, которые похитили ее дочерей! И не желала слушать никаких оправданий или объяснений.

Именно тогда я много слышала о грядущей революции: когда и где проходили «собрания», кто был членами «тайных обществ», кто из их друзей в тюрьме будет освобожден. В 1908 году внезапно наступил День Избавления, к изумлению всего мира, и я тоже радовалась, как будто моя собственная страна теперь обрела свободу!

К счастью, я снова оказалась в Константинополе в те великие дни. Я видела, как отвратительного тирана еще нескольких лет назад везли по улицам Пера; я присутствовала на открытии парламента; меня представили султану Абдул-Хамиду и его великому визирю Кямиль-паше.

Именно очаровательная дочь визиря вскоре стала моей дорогой подругой и хозяйкой во время двух последующих визитов. Однажды она назвала меня перед преемником Абдул-Хамида, Мехмедом V, своей «английской сестрой» (ее любимое ласковое обращение), и султан ответил: «Я не знал, что у Кямиль-паши есть английские дети». Бедняга, у него была турецкая семья из двух десятков человек!

Именно падение Хамида впервые показало мне, как сильно Турция любит Англию, чем она готова пожертвовать ради британской дружбы. Я была свидетелем прибытия нашего посла, покойного сэра Г. Лоутера, и его триумфального въезда в Константинополь, когда лошадей выпрягли из его кареты и турки сами везли его к посольству. Поскольку Абдул-Хамид скомпрометировал нацию дружбой с немцами, младая Турция бросилась к ногам Великобритании.

Почему мы не смогли ответить взаимностью? Увы, наш посол и его французский коллега, м-н Констан, открыто выражали свое предпочтение деспотичному Абдул-Хамиду. И то, что было сказано, несомненно, без всякой задней мысли об обиде, дошло до ушей младотурков и уязвило их гордость: «Людей, которые посещают Константинополь, можно разделить на две категории: те, кому нравятся грязь и нищета» (к коим принадлежала и я), «и те, кому не нравятся!»

Было неизбежно, что немцы извлекут выгоду из нашей бестактности и слепого презрения. Мы должны были с самого начала знать, что они пришлют в Константинополь одного из своих лучших дипломатов. Маршал фон Биберштейн и его «ищейка», д-р В. из Frankfurter Zeitung, не упускали ни единой возможности расположить к себе младотурков, к какому концу мы, безусловно, могли бы предвидеть!

После балканской войны я нанесла визит побежденной Турции; на этот раз в качестве гостьи моей «турецкой сестры» в Стамбуле, чей отец тем временем был сослан на Кипр, где и скончался. В сложившихся обстоятельствах я не могла (из боязни еще больше скомпрометировать своих друзей перед правительством) часто видеться с нашим послом, сэром Луи Малле, хотя встречалась с ним дважды и нашла его очаровательным человеком.

На все мои призывы в посольстве и в других местах оказать британскую дружбу и помощь, чтобы поставить Турцию на ноги, я получала один и тот же глупый, «попугайский» ответ: «Мы не можем пожертвовать Россией!» Тем не менее, когда я вернулась в Лондон и опубликовала книгу «Англичанка в турецком гареме» (дневниковые записки о личных дружеских отношениях, получившие широкое распространение на Востоке), мы, друзья Турции, решили бросить вызов правительству и создали для этой цели Оттоманское общество.

Когда разразилась война, я только что добралась до Берлина, снова направляясь в Турцию, Малую Азию, а впоследствии в Персию и Индию.

Очевидно, что всемирная трагедия отозвалась еще более острой болью для тех из нас, кому приказали ненавидеть наших давних «лучших друзей» среди враждебных народов. Более того, зачастую отдельный «враг» (как это было в случае с моей турецкой «сестрой») не мог отказаться от верности сердца Англии только потому, что «была война».

Можем ли мы действительно искренне винить младотурков? Во-первых, они не выбирали свой собственный путь. Один человек, Энвер-паша, присоединился к Германии вопреки воле всей нации. Точно так же один человек, мистер Ллойд Джордж, некогда вовлек бы самый конституционный из всех народов в войну против турков, если бы генерал Харингтон, к счастью для них и для нас, не ослушался его приказа!

К тому же мы ничего не сделали для сохранения нашей дружбы с Турцией. За годами равнодушия и крайне неразумных насмешек над подлинным реформаторским энтузиазмом последовало в самый последний момент полное пренебрежение всякой примирительной дипломатией, которая даже тогда могла бы удержать Турцию от вступления в войну и сократить ее на два года.

Например, с началом войны с Германией, «без предупреждения, без самых банальных форм вежливости, в самый день, когда турецкий флаг должен был быть поднят над кораблями, переданными Оттоманской комиссии, которая прибыла в Англию, чтобы принять их под свое командование, дредноуты были захвачены Великобританией, и британское правительство не сделало никаких попыток возместить хотя бы стоимость этих двух кораблей...» Так писал покойный великий визирь Хакки-паша; и можно было бы упомянуть множество других подобных бессмысленных уколов, которые могут воспарить таких людей почти сильнее, чем оскорбления более крупного масштаба.

Во время войны моя дружба к Турции оказалась серьезной помехой в госпитальной работе. Любой, завидовавший тем привилегиям, которые мне случайно оказывались, передавал несколько сочных подробностей (приукрашенных по пути) тайной полиции. Французы, если только не находились в приступе действительно неизбежной военной депрессии, обращали мало внимания на такие донесения. Однако американцы легко поднимали тревогу. Один из них, помнится, даже говорил со мной на эту тему с таким ужасом, который мог сравниться лишь с ужасом братья члена кабинета министров, однажды спросившего меня: «Как я могла сделать такую глупость — жить в гареме?»

Это был весьма скромный комплимент одному из величайших государственных деятелей Турции и моей хозяйке, его выдающейся дочери.

Но когда я обнаружила, что в «Тезаурусе» Роже в качестве синонима к слову «гарем» приводится «дом терпимости», я все поняла!



Однако Турция была сокрушена, побеждена и в Севре унижена. Разве мы не накликали беду такими несправедливыми условиями? Если мы уберем ногу, удерживающую их, — пусть даже совсем чуть-чуть, — не отскочат ли они назад и не нанесут ли удар?

«Я не понимаю, — сказала я одному из их делегатов, — как мог найтись турок, подписавший такой договор». Ибо всегда, при всех их недостатках, я знала их гордыми.

«Если бы мы не подписали, — ответил он, — греки вошли бы в Константинополь, и одному Богу известно, когда бы мы смогли их выгнать. Какое это имеет значение, договор не будет ратифицирован».

Не пустить греков, избавить людей от кровопролития! Быть может, он был прав.

«По крайней мере, мы освободились от Германии», — говорили они; и едва ли нашлось бы что-то, чего мы не попросили бы тогда за такую безопасность.

Они предоставили бы Великобритании любые привилегии, любые концессии, все суверенные права, если бы только мы не допустили оккупацию Смирны! Когда голландский пастор м-н Лебувье прислал в Times полное описание всего ужасного кровопролития, вакханалий и беспорядков, с которыми греки праздновали свой триумфальный въезд, оно было замолчено — и англичане об этом не знают!

Конфуз, отчаяние и гнев стали обычным делом. Те, кто прежде больше всего оправдывал участие Турции в войне, теперь были готовы гордиться тем, что они сделали. Полтора миллиона турков порабощены 300 тысячами греков-«слуг»! Разве такое возможно?

В Константинополе на Византийском ипподроме состоялся грандиозный митинг 250 тысяч человек, флаги и знамена были драпированы в черное, женщины рыдали, как на похоронах. Они действительно оплакивали город, который их впоследствии обвинили в сожжении!

Каким плачевным влиянием мы руководствовались, пытаясь осуществить то, что на практике означало бы истребление Турции? Волшебного имени Венизелоса недостаточно! Снова и снова друзья Турции спрашивали: почему? Но мы не знаем, были ли действия Великобритании преднамеренными или стали результатом невероятно крупной ошибки!

Великая победа м-на Кемаля-паши изменила положение дел. Казалось, в Англии мало кто заботился о том, что станется с этой горсткой «мятежников»; всего за месяц до его победы даже наши офицеры разведки думали, что греки легко его разобьют. Мало кто вообще слышал о его трехлетнем изгнании в горах!

Между тем у себя дома мы уделяли мало внимания и оказывали скудную любезность трем послам из Ангоры, которые приехали вести переговоры о мире. Конфиденциальные беседы Бекир Сами-бея с бывшим премьер-министром о советском правительстве были переданы м-ну Красину. Юсуф Кемаль-бей действительно добился того, чтобы его выслушали, но ничего сделано не было. Фетхи-бею (министру внутренних дел, отправленному в качестве последней надежды) сказали, и это была правда, что лорд Керзон серьезно болен, но в Англии «никто не имеет значения», кроме мистера Ллойда Джорджа. Естественно, он попросил у премьер-министра аудиенции, которую ему «пообещали», но так и не дали!

Невоспитанность не окупается. Это слишком дорогая роскошь для величайшей из наций. Этот здравомыслящий турок, принявший такое обращение со всем достоинством своей расы, нашел много другого, что можно похвалить в этой стране. «Англичане, — сказал он, — понимают только одну форму пропаганды — меч!» Но о наших институтах, нашем парламенте, наших клубах и удивительной игре мисс Сибил Торндайк в «Джейн Клегг» он говорил в Ангоре много и только с похвалой!

Как женщина, получившая величайшую доброту и любезность от турков, я выразила свое возмущение в защиту Фетхи-бея с безграничным гневом. Его миссию не восприняли всерьез; правительство осмелилось повернуться к нему спиной!

Со своей стороны, он весьма любезно предложил мне самой приехать в Ангору, в колыбель националистического движения, и увидеть героя националистов.

Без его постоянной помощи было бы бесполезно предпринимать эту попытку. Когда в Ангоре он вновь принес извинения за все неудобства, которые мне пришлось перенести, я ответила ему, что сама поездка была для меня привилегией, поскольку она позволила мне увидеть своими глазами то, что заставили пережить его народ.

Нет, я бы никогда не простила себе, если бы в минуту слабости поддалась на уговоры британских чиновников и позволила им уговорить меня остаться дома.








ГЛАВА III





MALTA: THE NAME I WAS TO HEAR THROUGHOUT ANATOLIA





Нашей первой остановкой была Мальта — название, которое мне было суждено слышать от одного конца Анатолии до другого.

Разве не из Мальты родилась Ангора; и со времен «беспорядков» на Востоке Мальта превратилась в универсальный пункт сброса жен офицеров и беженцев. Всякий раз, когда м-н Кемаль-паша шевелит мизинцем или Рауф-бей открывает рот, женщин и детей скопом отправляют на Мальту. Они возвращаются под любым предлогом при первой же возможности (и почему бы им не возвращаться?), пока охваченное паникой правительство снова не отправит их в изгнание. Одна дама, ехавшая с нами, проделала такой путь четыре раза!

Константинополь без наших женщин заставляет задуматься: так ли уж мудро было перестраховываться подобным образом? В конце концов, разве англичанка не может вытерпеть то, с чем приходится мириться русским, грекам и армянкам? Если муж в опасности, разве жена не должна быть с ним? «Мы хотим „защитить“ наших женщин», — говорили мне, и нет более прекрасного идеала, чем рыцарство. Но после Константинополя я бы предложила нам, женщинам, также «защитить наших мужчин»!

Смягчая, возможно, ту прямоту, за которую столь часто винят мое «французское» воспитание, я скажу лишь: «Здесь есть манящие соблазны!»

И в браке я уповаю на итальянскую пословицу: «Держись женщин и коров из своей страны».

Полная нищета столь многих представителей старой русской аристократии не лишила ее женщин их темпераментного обачания. Она предоставила им повод (вполне подлинный, Ей-богу) для слез, перед которыми не устоит ни один британский юноша, остающийся непоколебимым под самым яростным артиллерийским обстрелом.

И все же один англичанин рассказал мне, что его русская жена забрала все до последнего пенса, что у него было, и исчезла — он не знал куда. Другой «опасается, что это лишь вопрос времени. Нельзя ожидать, что его „благородная“ жена станет мириться с Клэпхемом, и когда подворачивается что-то получше, от него избавятся». Один женился на «сладком, нежном голосе» из чистейшего одиночества; а другой, глупый и богатый, облачил в бесценный горностай даму, которую встретил «в баре!» Нет нужды останавливаться на других, менее почетных «последствиях» таких «случайных» встреч.

На каждом углу в Константинополе «бар» приглашает занятых и храбрых пропустить коктейль или виски — пример, который мы подали «презираемому» турку, у которого хватило мудрости сделать Ангору «сухой». Здесь же открывается прекраснейшая возможность для прогрческой пропаганды, поскольку наши мужчины не встречают «турецких» женщин, которые «по-настоящему» в безопасности в лоне своих семей. Возникает почти искушение надеяться, что день «свободы» для них будет отложен.

Сталкиваясь с этой неприглядной стороной того, что неизбежно влечет за собой «оккупационная армия», нужно ли англичанке, которая наотрез отказалась «уезжать», оправдываться? «Ярмарка тщеславия», к тому же, может послужить нам напоминанием о том, что английские женщины были возле Ватерлоо; и неужели нынешнее поколение нуждается в столь тщательном заворачивании в вату, пока их тем не менее слишком часто оставляют незащищенными в серой, унылой жизни современного «делового» мира.

Удивительно также осознавать, что каждый турок, которого встречаешь и который действительно «что-то значит» в Ангоре, — это «мальтиец». Если бы м-н Кемаль-паша верил в ордена, для побывавших на Мальте наверняка была бы учреждена специальная медаль.

Как тюрьма она вполне приятна, хотя климат кажется изнурительным. Солнце светит, причем ярко, большую часть года, а солнечный свет смягчает участь узника! Если бы я никогда не посещала этот остров, я бы вскоре научилась узнавать «достопримечательности», ибо во многих домах Ангоры выставлены мальтийские почтовые открытки, почти как святые реликвии: Валлетта, «Часовня костей» (варварская идея), магометанское кладбище, собор и пристань. Везде также встречаются прекрасные дамы Мальты, чьи головные уборы очень напоминают турецкий чаршаф.

Когда я впервые вошла в собор, прозвал Анжелюс, и оказалась среди длинных рядов женщин в черных вуалях, благоговейно коленопреклоненных на холодном инкрустированном мраморном полу, с наклоненными в молитве головами и перебирающими четки пальцами, читающих свои молитвы. Местный тип — с смуглой кожей, почти монгольский, но все они говорят по английскому. Ибо разве они не британские подданные, получающие жалованье британскими деньгами и имеющие право на нашу защиту? Действительно, ходили разговоры о том, чтобы распространить на них и защиту «национализма»; но лично я повсюду и все время продолжала ощущать ту успокаивающую атмосферу порядка, счастья и процветания, которую приносит британский флаг.

Как же так получилось, что мы столь последовательно не смогли унять турецкие бури? Разумеется, в это были вовлечены все «державы», каждая из которых играла свою собственную игру, стремясь прекратить или продлить войну в собственных интересах.

Общеизвестно, что сам турок совершил главное преступление — он сохранил Константинополь!

Одержимые политикой мира (!), мы взялись разоружить Турцию; но миссия, отправленная в Анатолию для этой цели, не смогла или не захотела выполнить свою задачу. Затем в мае 1919 года, вопреки Мудросскому перемирию, мы позволили грекам оккупировать Смирну! В марте следующего года последовал английский государственный переворот!

Самые видные личности — генералы, важные чиновники, любой, кто подозревался в сочувствии националистам, — были арестованы, помещены в трюм военного корабля для интернирования на Мальту. Всех забрали по малейшему подозрению, бросили в тюрьму без суда!

И тем не менее наивность всего этого процесса озадачивает почти больше, чем его произвол и несправедливость! Эти опасные люди (!), которые якобы замышляли заговор против Великобритании, свалены в кучу и предоставлены самим себе на два года, а затем освобождены! Мы боялись? Мы раскаялись? Неужели правительство никогда не доведёт ни одну политику до ее логического завершения?

Я могла лишь «размышлять» обо всем этом, пока молилась на коленях. Облака фимиама заполнили собор, Святые Дары благополучно возвращены в дарохранительницу, огромные свечи погашены, а женщины под вуалями благоговейно покидают полутемную церковь. Разве вера не может принести мир?

«Мир должен быть». Я, верящая в силу сказанного слова, буду провозглашать это везде и всегда и буду считать предателем каждого, кто произнесет хоть слово обратное. Но я скажу им в Ангоре, что «мне жаль» Мальту!



Фетхи-бей, министр внутренних дел, доводит свою удобную турецкую философию до крайности. Что бы ни случилось, он скажет, что «могло быть и хуже». На Мальте он признавал, что предпочел бы больший комфорт, но ведь «ему могло быть гораздо хуже!» В любом случае он ухватился за возможность выучить английский язык и выучил его на редкость хорошо. Лучше всего, по его мнению, понимать врага, а для этого необходимо выучить его язык. О мистере Ллойд Джордже он заявил, что «Турция перед ним в таком долге, который мы никогда не сможем вернуть... Если бы не оккупация Смирны и мальтийский государственный переворот, не было бы никаких националистов. Если бы не ваш премьер-министр, мы все могли бы быть вассатами. Поистине, мы многим ему обязаны».

Когда я спросила его, чего ожидать в Ангоре, он предупредил меня, что «не стоит искать роскоши Савоя».

«Ну, я могу расстаться с нашими джаз-бандами без малейшего сожаления», — ответила я.

«Но в Ангоре вы можете найти вещи хуже джаз-бандов».

Такие люди, как Фетхи-бей, готовые встречать любые чрезвычайные ситуации без жалоб, составляют нужный материал для решения задачи восстановления страны, разоренной от края до края; и какое же это утешение — встретить человека без обид на судьбу!

Когда я попыталась выразить ему сочувствие в связи с тем, что ему приходится ездить верхом, так как ни один автомобиль не мог проехать по этим занесенным снегом дорогам, он заявил, что «физические упражнения пойдут ему на пользу». Когда его лошадь спотыкалась, «могло быть и хуже».

Тем не менее, ради меня он снова и снова извинялся за состояние Ангоры; и мне оставалось лишь сравнить его юмористическое сопоставление с Савоем со странной попыткой утешения доктора Решада: «Вам уж точно не понадобятся вечерние платья».

Это, без сомнения, дар всегда извлекать максимум пользы из неудачной сделки, который служит залогом мира в турецком доме. Ваш муж не идеален, но «могло быть и хуже»; еда плохая, но ее могло бы и вовсе не быть; если комнаты не блещут чистотой, «мы видали и грязнее». Это весьма «удобная» точка зрения!

Существует рассказ Насреддина Ходжи, великого турецкого острослова, который удачно иллюстрирует эту национальную черту. Анатолиец жил в постоянном страхе перед крикливой женой, хотя, без сомнения, часто думал о том, что на свете бывают жены и похуже. Однако однажды кто-то сообщил ему, что она упала в реку и ее уносит течением. «Не беспокойтесь, — с олимпийским спокойствием произнес он, — она поплывет против течения. Она всегда так делает».

В другой раз этот острословец принес корзину инжира хромому Тимуру с официальным визитом почтения. Тимур развлекался тем, что швырял фрукты Ходже в лицо; но при каждом ударе тот восклицал: «Аллах велик». Когда его спросили, почему он так часто восхваляет Бога, он ответил: «Моя жена хотела, чтобы я принес вам яблоки». Поскольку Тимуру дозволялось, если ему угодно, бить гостя, он «благодарил Бога» за то, что выбрал меньшие и более легкие фрукты.

Что до моей собственной миссии на Мальте, то я действительно приехала, чтобы купить британский флаг!, поскольку управляющий конторой Кука в Неаполе снабдил меня «всем», кроме именно этой вещи.

Уже много лет я не путешествую без британского флага. Сама мысль о том, чтобы предпринять столь долгий и опасный путь без него, наполняла меня странными предчувствиями. Везде на фронте у меня был мой «флаг». Находясь в коме в военном госпитале, монахини сильно переживали, потому что я выразила желание быть похороненной под флагом, который находился у меня под подушкой и нигде не мог отыскаться! Естественно, в Париже я предусмотрела эту необходимость. Но мой зарегистрированный багаж, отправленный до Рима, попал в немилость судьбы, и «вору» не повезет — он, пожалуй, чистит сапоги моей священной реликвией!

Сначала мне казалось, что никак не удастся скрыться от кружевниц Мальты; и когда, последовав указаниям морского офицера, я наконец оказалась в настоящем «универмаге Харродс», мне снова не везло. В магазине Army and Navy управляющий директор заявил, что у них «нет в продаже британских флагов»... У каждого мужчины был свой. Он не смел продать мне флаг фирмы, так как приказ поднять его мог поступить в любую минуту; и если бы он не подчинился, его, весьма вероятно, изгнали бы с острова!

В качестве последнего средства я поехала к человеку, у которого, как говорили, были «флага напрокат». К тому времени я уже была слишком обезумела от разочарования, чтобы скрывать свое нетерпение, и мне пообещали его за 7 фунтов стерлингов! К счастью, возбуждение подтолкнуло меня тут же развернуть свое сокровище, и я обнаружила, что молчаливо смотрю на звездно-полосатый флаг! «Разве это не одно и то же?» — закричал самозванец, когда я вылетела из магазина.

Но время и прилив не ждут ни одну женщину, и мне пришлось заглушить свои суеверия, чтобы снова подняться на борт судна «Пьер Лоти». Бросив последний взгляд на мальтийские форты, мои мысли обратились к заключенным туркам, и мое сердце наполнилось стыдом.

Возможно, однажды турки станут почитать Мальту как святыню, ибо там собрались поистине сливки их народа. Можно было почти подумать, что такие люди, как принц Саид Халим (бывший великий визирь), Рауф-бей, Фетхи-бей, Хусейн Джахид и мой восхитительный ангорский проводник Вели-Недждат, были тщательно отобраны, чтобы составлять друг другу компанию.

Миссис Стэн-Хардинг как-то сказала о своих восьми с половиной месяцах в советской тюрьме: «По крайней мере, у меня было то преимущество, что я встретила лучших людей в России». Поскольку ее слушатели выглядели озадаченными таким заявлением, она добавила: «Они все, естественно, сидели в тюрьме!»

Я должна сказать им в Ангоре, что Англия по крайней мере всегда честно пыталась исправить свои собственные ошибки, и однажды (пусть это случится скорее!) она «искупит» свою вину и перед ними.

Г. У. Уэллс где-то описывает странную, великую любовь, которую мы часто испытываем к тем, кому причинили глубокое зло, — к жене, другу, врагу. Не будет ли так же, в конце концов, «после войны»?

Кто знает, не является ли это тем самым темным часом перед рассветом нашей дружбы с теми, кого нас заставили ненавидеть?








ГЛАВА IV





ATHENS—“WE HAVE LOVED HELEN; MUST WE DIVORCE HER?”





Если бы на море всегда было спокойно, как восхитительно было бы путешествовать по воде!

Путь от Мальты до Афин, право же, недолог; но когда каждую секунду тебя бросает из стороны в сторону, на милость всех ветров небесных, большинство вещей приобретает неприятный вид. Когда мы приближались к бурому и засушливому побережью этого исторического полуострова, я подумала о том, как несправедливо изгонять османских греков из плодородной Турции на родину, которая не может их прокормить. Из камня не выжмешь крови, а с бесплодной почвы не соберешь богатых урожаев. Что делать Греции с этими бедняками, которые не могут все поголовно стать торговцами или ростовщиками?

Прежде чем сойти на берег в Пирее в сопровождении итальянца, я позаботилась выяснить курс обмена — 250 драхм за 1 фунт стерлингов.

«Странно, — сказала я, — что в Турции у нас нет подобных неудобств. Там всегда получаешь честный „обмен“ и никакого беспокойства».

Пароход сбавляет ход, чтобы бросить якорь, и со всех сторон нас осаждают современные шейлоки. «Двести пятьдесят драхм за фунт, — спросила я, — а сколько за пять шиллингов?» И грек ответил: «Пятнадцать». «Подойдите и послушайте эту греческую арифметику», — позвала я по-итальянски; но этот человек понял меня и от души рассмеялся. Хотя я отвернулась от него без всякой злобы, он тут же поднял цену с пятнадцати до сорока пяти (!), и в конце концов я купила столько драхм, чтобы хватило сойти на берег, надеясь на лучшие условия на суше.

Я никогда не забуду тот день в Пирее: жара и пыль, мухи и беженцы. Можно ли вообразить более ужасное сочетание? Вдоль всех набережных лежали эти несчастные люди, многие из них крепко спали, а по ним ползали целые армии мух. Если случайно споткнешься о смуглое тело, которое трудно было отличить от почвы, туча мух поднималась, чтобы ударить вас в лицо — самые опасные переносчики болезней! Смуглолицые женщины, еще более грязные, чем неаполитанки, теснились теперь вокруг нас, предлагая пирожные и сладости, с которых им каждую минуту приходилось счищать толстые слои мух, которые снова били человека в лицо или оседали на моих плечах.

Между тем мой итальянский спутник любезно раздобыл газету, чтобы использовать ее в качестве веера, и теперь, торопливо сгоняя этих ужасных паразитов, он достал из кармана шелковый платок, чтобы прикрыть мне шею. «Какой прекрасный муж из вас для кого-то получится», — сказала я с благодарностью улыбаясь, и он покраснел со всей прелестью своих двадцати одного года.

В следующий момент мой взгляд упал на суровые загорелые лица и крупные «еврейские» носы ростовщиков, которые выдавливали из себя улыбку, призывая «покупать». В их выражениях лиц было немало общего с южными итальянцами: казалось, будто одним глазом они стремятся произвести приятное впечатление на потенциальных покупателей, в то время как другой выдает точный и быстрый расчет барышей до последней полушки.

Расположившись за небольшими столиками, накрытыми стеклянными коробочками, они с жаром демонстрируют свои грязные бумажные деньги; торгуются, спорят, улыбаются и обсчитывают вас в один миг! Поистине, никакой человеческий тип не мог бы увести нас дальше от героев наших школьных фантазий!

Утомленная войной с мухами, я, по правде говоря, почти не оставила сил на «удачную сделку» из-за этой «бумажной грязи» в обмен на честные английские фунты стерлингов.

Сочувствие побудило меня спросить итальянца, не болят ли у него глаза; и в силу самовнушения этот вопрос заставил мои собственные глаза болеть так, как они никогда не болели прежде. Перед тем как мы сошли на берег, капитан сделал мне строгое предупреждение ни в коем случае не тереть глаза, как бы ни донимал непрерывный блеск яркого солнца на белых домах, иначе я непременно «подхвачу неизлечимую болезнь глаз и буду проплакать» до конца своих дней.

«Никогда, никогда больше не говорите о болезнях», — ответила я. «Несчастья приходят достаточно быстро и без того, чтобы мы сами шли им навстречу».

К счастью, даже мухи не смогли сделать путешествие от Пирея до Афин долгим; и мы могли мимоходом взглянуть на причудливые и не лишенные привлекательности книжные лотки, где теперь выставлялись крупные фотографии современных «героев» — греческих генералов! В конце концов, они сделали все, что могли. Они не были более ответственны за ошибки своего правительства, чем мы — за ошибки нашего.

Сев на поезд для преодоления последней части нашего пути, мы набились как сельди в бочке среди самых уродливых человеческих типов, каких только можно вообразить; но, к счастью, вскоре сошли на станции, чье волшебное имя должно волновать самое черствое сердце.

Мы были в Афинах! Но итальянец мог лишь воскликнуть: «Что за женщины!» Я напомнила ему, что они, в конце концов, происходят от Елены Троянской, ради красоты которой юный мир вел войну. И все же произносить это имя в таком окружении казалось почти ересью.

Если бы только можно было показать всем людям, какая трагедия разыгрывается здесь.

«Есть нечто, что я страстно желаю сделать, — сказала я своему спутнику. — Я созвала бы толпы моих соотечественников и соотечественниц в Альберт-холл и позаимствовала бы волшебное красноречие мистера Ллойда Джорджа, чтобы выжать их слезы по нашим дорогим христианским братьям, оказавшимся во власти жестокого турка! А затем делегацию этих меняющих деньги греков следует привести туда, чтобы они встали по правую и по левую руку валлийца!»

Многие ли даже тогда стали бы читать, вникать и усваивать этот суровый комментарий?

Но итальянец снова и снова смеялся над картиной, которую нарисовали мои слова. Я могла лишь пробормотать: «Каково это — быть двадцатилетним!»

Кажется, мы зашли в каждую церковь в Афинах; ибо с тех пор, как я покинула дом, я не проходила мимо церкви или мечети, не уделив минутки, чтобы войти и помолиться о мире. «Это не принесет никакой пользы», — сказал мой спутник, а я ответила: «Это не принесет никакого вреда».

Мы видели также много молящихся женщин, стоявших на коленях перед своими иконами — не ради победы, а в печальных думах о собственных мертвецах, моля о помощи и силе перенести их собственные ужасные скорби.

Однажды к нам подошел греческий священник и заговорил с нами, полагая, к честному смущению моего молодого итальянца, что мы муж и жена. Дух побудил его обрушиться на вероломство Англии на очень ломаном французском языке; и, то ли от жары и усталости, то ли от вида этих убитых горем женщин, что-то словно оборвалось у меня в горле, и горькие слезы полились из моих уставших глаз. Я не могла сказать ему, что я англичанка. Я не могла найти слов или сил, подобных тем, что пришли ко мне позже в Анатолии, чтобы замолвить словечко за Англию, возложив часть вины на г-на Венизелоса.

Пока итальянец тактично оставил меня — преклонить колени перед иконой в безмолвной молитве Мужу Скорбей, — я могла лишь стоять и сносить нападки на мою любимую страну, задыхаясь от слез унижения.

Увы, этот случай не единичен. Когда мы пили чай в отеле, я попросила спутника навести справки о том, где лучше всего купить британский флаг, и владелец ухватился за эту возможность, чтобы высказать нам свое мнение о британской чести.

Однако за всю Анатолию я ни разу не слышала, чтобы хоть один турок отзывался о Британии или мистере Ллойде Джордже так, как отзывались эти греки. Жаль, что некоторые из наших прогеческих политиков не были со мной, чтобы узнать истинную цену всему тому, что они предприняли ради своих христианских братьев.

В той церкви я, пожалуй, была так жестоко сокрушена потому, что убитые горем женщины пробудили во мне светлый образ великого Перикла. «По моей вине, — гордо хвастался он, — никто не носил траура. Я не пролил ни единой капли человеческой крови». Мог ли какой-либо правитель покинуть этот мир с более благородным послужным списком? Мог ли кто-либо придумать для себя столь прекрасную эпитафию?

Наши правители и Венизелос растратили драгоценную кровь Европы, чтобы потешить свое личное тщеславие и взлелеять праздный империализм ради Греции; а когда все идет прахом, им остается лишь подать в отставку!

Я твердо решила подняться на Акрополь, каких бы усилий ни стоило достичь вершины, и отказалась пасть духом даже тогда, когда у самого входа наш кучер остановил коня и сообщил, что проезд на территорию «запрещен».

Мне и в голову не пришло протестовать; но едва мы прошли ярдов двадцать по крутому подъему, как мимо нас проехала карета (в которой сидели капитан с дочерью), а затем еще одна карета (!) Естественно, возмущенные, мы вернулись, чтобы спросить человека, что это значит. Чтобы избежать споров, он неискренне пояснил: «Туда нужно две лошади, а у меня только одна». Эта уловка лишь сильнее разозлила меня, и когда он шесть раз наотрез отказался подчиниться приказам, я просто схватила несчастное крошечное создание за плечи и потрясла, как крысу. Насилие оказалось единственным средством, и больше проблем с ним у нас не возникало!

Ужасно в столь священном окружении торговаться из-за денег; но, конечно же, нас обокрали на сдаче!

«Неважно, — сказал итальянец, — пусть эти создания нас грабят. Джентльмены не воюют с конюхами». И когда я посмотрела на изысканный профиль этого молодого венецианца на фоне афинского неба, мне показалось, будто меня сопровождает один из древних патрициев среди его выродившихся потомков-менял.

Почти в молчании мы бродили по руинам цивилизации, откуда берет начало высшая культура мира. Я действительно чувствовала себя так, будто родилась слишком поздно; ибо что общего у меня с веком, в котором я живу?

Сегодня нации судят не по их лирическим произведениям, которые служат мерилом их воображения, а без воображения раса обречена на вымирание. Наши стандарты — это мастерство в торговле!

Будь у меня талант — пера или кисти — воздать должное этой бессмертной скале, кто стал бы смотреть или слушать? Изобрети я хоть еще одну машину для «экономии времени» — ради зарабатывания больших денег, — весь мир лежал бы у моих ног.

Где мы будем искать Перикла, который вручит наши лавры председательствующему гению магазина «плати и забирай»?

Нет вида на Афины прекраснее того, что открывается с Акрополя: город лежит у его ног, словно равнина из оберточной бумаги, усеянная зелеными пальмами, с нарисованными мелом маленькими белыми домиками.

«Здесь, — сказала я, — Греция Оксфорда — Гомера и Платона, Эсхила и Софокла! Великолепные традиции бессмертного прошлого».

«Именно в Оксфорде с его классическими воспоминаниями я впервые услышала сказания о Греции, впервые слушала ее великих ученых, рассказывавших об Андромахе и Антигоне на изысканном языке величайшей литературы в мире».

«Здесь же — Греция Байрона, Чайльд-Гарольда и Афинской девы!»

Как далеко разносится голос в этой прозрачной атмосфере! Неудивительно, что эти древние люди толпами собирались под синеватым небом на любое представление — трагическое или комическое, — которое могли поставить их великие драматурги.

И теперь, когда краски заката — золотая, алая, фиолетовая и пурпурная — пылают на бессмертной скале над мраморными руинами, я дивиmся «крошечным» Афинам и их «громкому» имени.

Увы, Элладе и современной Греции!

Если бы ее собственный народ был так же верен традициям древней Греции, как Оксфорд, каким был бы восточный вопрос сегодня? И для некоторых, без сомнения, именно это почитание Эллады стало причиной наших фатальных прогеческих увлечений. Если мы признаем превосходство современного турка, верность Платону, Аристотелю и Сократу должна запретить нам говорить; благодарность лирикам Эллады должна связать язык. Ораторы и поэты, художники и мыслители не могут забыть. Эллада все еще живет и правит в республике литературы и искусства.

Мы понимаем Оксфорд; но для тех, кто побывал на месте событий, факты говорят совсем другую историю и другим голосом. Где в современной Греции ее люди интеллекта или воображения, ее аристократы или ее воины? Миллионы, потраченные на пропаганду, могут служить продлению легенды, но они не способны изменить факты. Посетить с трепетными ожиданиями эту страну наших мечты означает пробудиться от горького разочарования. Слепы лишь те, кто не желает видеть.

В Ангоре я могла лишь заступаться за Англию: «Мы любили Елену; неужели мы должны с ней развестись?»

Больше, чем красноречие Венизелоса, больше, чем золото Захарова, больше, чем всякая жалость к христианским мученикам, именно наша вековая преданность цивилизации, которой мы обязаны нашими видениями и идеалами, завела нас столь плачевно и столь упрямо не туда. Разве нет все же какого-то «достоинства» в британском «честном отношении» к «проигранному делу»?








ГЛАВА V





SMYRNA: A PICTURE OF DESOLATION





Для восточных людей небо не менее изменчиво и неопределенно, чем политический горизонт. В течение часа море, спокойное как озеро, превращается в ревущий горный поток.

Вдали показывается Смирна, а мы прорываемся сквозь один из сильнейших штормов сезона. Пароход прыгает на пене, как пробка, длинные потоки дождя заливают палубу, огромные волны обрушиваются в каюты и заливают ковры, над головой бушуют гром и молния; как в суровой битве жизни, нам остается лишь держаться, пока тучи не пройдут.

Вскоре воды вокруг нас действительно успокаиваются, и перед нашим взором вырастает город. Город, сожженный дотла? Где же те руины, о которых мы так много слышали? Внезапно небеса дают ответ.

Когда над землей начинает сверкать молния, «скелеты» домов и их пустые внутренности предстают перед нами со всей отчетливостью — трудно представить себе более жуткую картину запустения. По мере того как мы приближаемся, нам уже не нужно вглядываться в разрушения; слепой мог бы уловить сильный запах гари (сам по себе не неприятный), и через несколько мгновений мы видим, что даже дожди не смогли полностью потушить клубы дыма, все еще поднимающиеся от табачных фабрик.

Турция считает себя находящейся в состоянии войны, и бюрократия по-прежнему процветает. Но теперь здесь не так много турок, говорящих по-английски, хотя, как ни странно, англичан здесь все еще немало. Мы не выдаем паспорта туркам!

Увидев мои турецкие письма (они лучше британского паспорта), офицер паспортного стола отправил своего секретаря со мной и моим багажом к вали (то есть губернатору). Посол Ангоры в Риме Джеляледдин Ариф-бей также телеграфировал вали, что я в пути, и просил в знак признания моих заслуг перед Турцией оказать мне всевозможные услуги и устроить поистине королевский прием! Вали, без сомнения, сделал все от него зависящее.

Я поинтересовалась у офицера, что за человек этот вали, будучи уверена, что мера его энтузиазма или безразличия ярко покажет, любим ли начальник своими людьми, и тем самым приоткроет мне завесу тайны. Глаза офицера буквально загорелись, когда он ответил. Стало ясно, что меня хорошо встретит достойный человек. «Его ведь сослали на Мальту, знаете ли», — заключил офицер так, будто этого было достаточно. И хотя я была англичанкой, я поняла. Я верю, что слово «Мальта» вскоре можно будет смело переводить как «патриот».

Полагаю, нужно было определенное мужество, чтобы приехать в Турцию, бросив вызов таможенникам и паспортным чиновникам даже при наличии особой «защиты»; однако я не встретила абсолютно никаких трудностей. Моего спутника лишь смутило то, что мое имя совпадает с именем моего отца! Турецкая женщина, разумеется, именовалась бы, например, Айше Ханум, жена Решида-паши или дочь Зии-паши. Но разве иностранные женщины, носящие имя своего отца, не проходили через таможню Смирны, или я не просто первая британская женщина, посетившая Ангору, но и первая британская незамужняя женщина, ступившая на землю Турции?

Кое-что из того, чем я была обязана вали за «ускорение» обычных формальностей, отчетливо дошло до меня, когда я вернулась за своими турецкими бумагами и обнаружила одного из своих попутчиков-французов, все еще боровшегося со своим паспортом и таможенными пошлинами.

Конак (или дворец) вали, который я давно знала по изображениям, выходит окнами на общественный сад, где оркестр каждый день во второй половине дня исполняет странную смесь восточной и европейской музыки. Было восхитительно снова услышать восточные мелодии, если вообще можно назвать восточную музыку мелодией. Все, что звучит в мажоре, кажется дисгармонирующим с Турцией, ее атмосферой, пейзажем и окружением. Чем больше слушаешь и понимаешь пронзительную меланхолию этих рефренов, тем больше их любишь; и я особенно благодарна всем тем туркам (включая Мустафу Кемаля-пашу), которые развлекали меня подлинным народным творчеством.

Перед мраморными ступнями дворца греческие флаги используются в качестве половичков — опозоренные и растоптанные в турецкой грязи! Такой символ завоевания показался мне ни благородным, ни удачным; но я вскоре обнаружила, что это было сделано без ведома благородного вали, который немедленно положил конец этому обычаю.

Его дворец щедро убран прекрасными коврами — неизменно главным предметом убранства на Востоке, а в приемной имеется множество стульев и красивый письменный стол.

«Добро пожаловать на наши берега, дорогая мисс», — сказал вали.

И чтобы сразу оградить меня от ассоциаций с британской политикой, я ответила: «Это поистине очаровательное приветствие от человека с Мальты».

«Мальта для меня, — сказал мой хозяин, пожимая мне руку как старый друг, — до сих пор непостижима. Что могло случиться с Англией?»

«Я понимаю это, дорогое Экселенц, не лучше вас. Чем больше я слышу о том, что происходило в Турции в последние годы, тем чаще повторяю ваши собственные слова. И вправду, что же? Для англичанки, которая любит свою страну, это огромная боль; но эта безрассудная враждебность по отношению к вашему народу должна прекратиться. Вот почему я еду в Ангору. После моего визита турки во всяком случае увидят, что одна англичанка способна противостоять несправедливости».

«Тысячу раз спасибо, дорогая мисс», — был его ответ, в то время как служитель внес кофе и сигареты.

Как и все националистические лидеры, вали — молодой человек. На вид ему действительно около сорока, и он происходит из албанской семьи. Среднего роста, худощавый и смуглый, симпатичный несмотря на очки и интеллигентный; он прежде всего честный и добрый джентльмен. Если все «фанатики» Ангоры таковы, мне нечего бояться. Абдул Халик-бей — большой поклонник Англии.

Попросив меня не стесняться обращаться с любыми просьбами и заверив, что ни одна услуга, которую можно оказать, не будет упущена, он позвал начальника полиции и трех его офицеров, чтобы они со мной познакомились. Вали объясняет, что поскольку Смирна лежит в руинах, я должна отправиться в единственную существующую гостиницу — временное заведение под руководством Наим-бея, который был владельцем двух лучших отелей Смирны, ныне сожженных дотла. Это «временное заведение» было городской резиденцией Спартелли и поистине прекрасным особняком!

Попрощавшись с вали, я нанесла ответный визит начальнику полиции Зие-бею — красивому и очень энергичному молодому человеку лет тридцати двух, который говорит только по-турецки.

Мы снова пили кофе. Он указал на портрет Мустафы Кемаля-паши над своим столом и произнес небольшую речь о нем, которую, увы, я не могла понять. Однако в качестве комментария я захлопала в ладоши, добавив: «Мустафа Кемаль-паша чок гюзель» (то есть очень прекрасен), что явно пришлось ему по душе. Он мог видеть по крайней мере то, что мое сердце готово отдать дань уважения его национальному герою, хотя турецких слов мне и не хватило. На протяжении всей Анатолии, когда мне не хватало слов, я использовала эту фразу; и она ни разу не подвела в выражении моего намерения — поздравить с его великолепной победой.

Зия-бей опубликовал несколько детективных романов, основанных на его личном опыте. Подобно самому автору, они, похоже, снислели широкое признание.

Он тоже, как и вали, является ярым противником промедления и часто принимает по несколько человек одновременно. Он выслушает все, что вы хотите сказать, пока дела предыдущего посетителя еще не завершены. Сколь бы практичным и вежливым ни казался такой обычай, он очевидно имеет свои недостатки. Интересно, что бы произошло, будь у меня какой-нибудь совет или предложение по поводу вопросов, которые для меня по крайней мере могли бы показаться личными и конфиденциальными. Однако благодаря этой системе я имела честь встретить у вали или у Зии-бея многих видных деятелей Смирны, навестить которых у меня могло бы не найтись времени или случая.

Однажды, когда я пила свой ежедневный кофе с Зией-беем, он передал французскому купцу 20 000 турецких фунтов. Полицейский, пояснил он, «нашел это в вашем взломанном сейфе». Купец был настолько поражен, что рассказал мне об этом, добавив: «Вернули ли бы мне их в какой-либо другой стране?»

Каждый день после визита к вали я заходила к Зие-бею. С вали я, конечно, могла говорить по-французски, но у Зии-бея редко заходила дальше повторения похвал в адрес Мустафы Кемаля-паши. Значение имеют не слова, когда сердце следует велению правды.

В гостинице меня смогли разместить только путем выселения другого гостя. Люди спали повсюду — в гостиной, комнатах отдыха, спальнях, по три, четыре и шесть человек в комнате, радуясь тому, что нашли хоть какое-то место, чтобы приклонить голову. Мне досталась одна из лучших комнат в доме, где помимо кровати был диван, достаточно большой для четверых. Я чувствовала себя очень виноватой, но что я могла поделать? Я была единственной женщиной!

В этот стихийный отель рано или поздно стекаются все жители Смирны, если не ради ночлега, то по крайней мере за едой и «легкими» прохладительными напитками. В стране, разумеется, действует сухой закон, но гости обходят законы столь же ловко, как и в США. Американцы, пожалуй, являются главными нарушителями и всегда способны пронести с собой все, что им требуется. Если их поймают, Наиму приходится платить штраф! «Бедняки, — заметил он в оправдание, — они так далеко от дома».

Как назло, доброта и забота турка о своих клиентах распространяются и на мух. Националистический девиз «Свободная и независимая Турция» определенно был им дарован — они летают где хотят, делают что хотят. Они сидят толстым слоем на скатертях, тонут в ваших стаканах, вы проглатываете их с едой; «и подумать только, — сказал датский купец, — эти твари отъелись на трупах!»

Каковой бы ни была их национальность, все мои соседи предпринимали самые рыцарские попытки оградить меня от этих паразитов. Мне посоветовали пожертвовать куском хлеба в качестве крышки для стакана, когда я не пью. Я неизменно отказывалась от воды, а Наим-бей нарушал закон, чтобы достать мне немецкого вина.

Однажды, доведенная до крайнего раздражения, я раздобыла то, что французы называют «гильотиной», и успешно перебила каждую муху, оказавшуюся в пределах досягаемости. «Итальянец» мягко поинтересовался, не ужаснее ли трупы живых насекомых.

«По крайней мере, они не могут кусаться или переносить микробы», — ответила я и продолжила истребление с усердием, которое изумило даже меня саму. Я целилась даже в тех, что ползали по руке южноамериканца, и угодила ему в нос! Не улыбнувшись ни единым мускулом, он вежливо заявил, что не возражает против того, что я делаю с его носом, «но вы ведь будете аккуратны с моими очками, правда?»

«Разве вы не можете ничего предпринять?» — спросила я однажды Наима.

«Они улетят, когда похолодает», — ответил он с философией истинного турка.

«Исцели или терпи — это тоже мой девиз, — улыбаясь, сказала я ему, — но я никогда не терплю, предварительно не предприняв отчаянной попытки исцелить».

В другой раз мои старания не были вознаграждены истинно христианской благодарностью или тактом. Я была занята по обыкновению, когда православная дама, назвавшая свою национальность «католичкой» и проживавшая в Смирне по специальному разрешению турок, сказала греческому соседу: «Посмотрите на эту даму, которая истребляет мух так же, как ее друзья турки истребляют христиан».

«Мадам, — сказала я, — я провела это утро среди руин, в которые ваши „христиане“ превратили этот город».

В отеле находилось около двух-трех сотен деловых людей, ожидавших своей участи. Они разделились на три четкие группы в трех разных столовых. Во-первых, молчаливые турки-трезвенники, ложащиеся спать в девять часов, — в библиотеке. Во-вторых, американцы — в курительной комнате, которые оставили свою приверженность сухому законам по ту сторону Атлантики; они пели и танцевали под аккомпанемент банджо до глубокой ночи. В-третьих, за длинным столом в обеденном зале сидели все остальные — в основном коммерсанты: итальянцы, испанцы, голландцы, южноамериканцы, французы и датчане. Мой единственный соотечественник сообщил мне, что среди прочих сложностей, которые он прибыл уладить в Смирне, ему предстоит каким-то образом объяснить исчезновение 50 000 галлонов чистого спирта, отправленного с Кубы в Смирну через Нью-Йорк. Чиновники в Нью-Йорке приложились к драгоценному нектару и отправили груз в Смирну, долив его водой! Таковы испытания сухого закона!

Все эти люди без исключения говорят лишь на три темы: (1) бессмысленная политика мистера Ллойда Джорджа, пославшего греков в Смирну; (2) преступное желание турок отменить капитуляции; (3) «вероятности» относительно возможных преемников депортированных греков и армян в деловом мире. Предполагается, что Турция не сможет выжить без помощи какой-либо европейской державы. Турок — производитель, а не торговец. Итальянцы утверждают, что торговля процветала бы в более счастливом мире, если бы это вакантное место отдали им. Американцы, однако, оспаривают эту честь, в то время как голландец при поддержке голландского священника (родившегося от французских родителей, но являющегося британским подданным на службе Голландии, говорящего на всех трех языках без акцента) заявляет, что единственной державой, которая «будет иметь значение» в Турции, станет Великобритания.

«Несмотря на ее плачевную и неблагоразумную политику, ее необъяснимое обращение с турками, ее защиту греков (которая сделала их еще более высокомерными и отвратительными, чем прежде), в британском национальном характере есть нечто такое, что по-прежнему вызывает уважение и восхищение. Через шесть-восемь месяцев мы увидим Англию в Турции, более сильную, чем когда-либо. Англия — это не ее правительство».

Я полагаю, он прав. За его убеждениями стояла более практичная причина, чем его глубокая привязанность к английской жене.

Не выступая адвокатом мистера Ллойда Джорджа, я все же считаю этих финансовых деятелей трусами за их ничем не ограниченные оскорбления в адрес премьер-министра.

«Если вы так ясно предвидели катастрофу, — спросила я, — почему вы не протестовали?»

«Каждая торговая палата направила петицию мистеру Ллойду Джорджу, — был ответ, — которую он отправил в корзину для мусора».

«Естественно. Как практичные люди, вы называете это протестом?»

«Один из наших влиятельнейших людей, мистер Патерсон, ездил на Парижскую конференцию от нашего лица».

«Услышали ли его? Уверяю вас, будь у меня вложено в эту страну сто фунтов вместо сотен тысяч, что принадлежат вашему шотландцу, мир услышал бы что-нибудь о моем визите в Париж!»

«Вы видели впереди финансовую катастрофу и разорение и все же позволили г-ну Венизелосу уговорить вас замолчать!»

Каким-то образом эти люди не вызывали у меня жалости. Они сами были виноваты больше, чем мистер Ллойд Джордж. Обладая огромной финансовой поддержкой и колоссальными интересами в Смирне, они были фактически не в силах, а единственные, кто мог удержать греков.

Как ни странно, следствием моего чувства справедливости стало то, что во французской секретной службе меня знают как «племянницу мистера Ллойда Джорджа». Когда блестящий бывший шеф кабинета министров господина Бриана опубликовал свои яростные выпады против лорда Роберта Сесила и нашего покойного премьер-министра, он также напечатал мои ответы. «Он не считал, — любезно пояснил он, — что в моих словах есть хоть доля правды, но просто не хотел перечить англичанке!»

Вскоре после появления моей «защиты» корреспондент крупной газеты в Чикаго упомянул о «моем дяде» мистере Ллойде Джордже. Я запротестовала «не потому, что не гордилась бы таким родством, а потому, что у меня нет на него никаких оснований».

«Дорогая леди, — ответил он, — не думайте, будто я когда-нибудь захочу испортить вашу маленькую игру».

Подобное замечание не заслуживало серьезного ответа, и я пустила дело на самотек. Я прекрасно знала, что мистер Ллойд Джордж и пальцем не оведет ради помощи «своей племяннице», ибо разве я не обращалась к нему уже четыре раза напрасно по вопросам величайшей национальной важности? И тем не менее «его племянница» продолжит защищать его от «несправедливых» нападок, а также критиковать.

Капиталисты Смирны тоже не любили меня из-за того, что я писала: «Прошли те дни, когда финансисты могли получать „концессии“ за 500 турецких фунтов взятки, а затем жаловаться на турок за их склонность к подношениям. Никогда больше не вернется то счастливое время, когда иностранец жил в Турции без налогов, платя за аренду сущие гроши, отдавая за лицензию на отстрел дичи полтора шиллинга и имея полный контроль над деньгами и торговлей».

«Теперь Турция принадлежит туркам, и капиталистам придется признать это или уехать».

«Смирна никогда больше не станет тем раем для иностранцев, каким была некогда. Посмел бы кто-нибудь, например, предложить трамваи, имеющиеся в Смирне, любой другой нации, кроме Турции? Почему там не было электрических трамваев вместо этих жалких вагонок для скота, влекомых недокормленными пони? А отсек, отведенный для турецких женщин, был отделен даже не перегородкой, а простыней, которая когда-то, возможно, была белой!»

«В этом городе есть люди, — писала я, — которые ввергли бы Европу в войну, лишь бы вернуть дорогого старого неторопливого турка, служившего столь очаровательным фоном для наших романов и пьес. Они восстановили бы его лишь с одной целью — набить собственные кошельки за его счет». По крайней мере, я сказала этим купцам: «Если вы не можете „полюбить“ мой кнут, вы в глубине души знаете, что я сказала правду. Вы должны проникнуться ко мне величайшим уважением, а я большего и не прошу». Южноамериканец ответил: «Каждое ваше слово истинно, и мы все восхищаемся вами за это».

Однако ближе к ночи мои мысли были заняты более личными тревогами. Итальянец все еще не появлялся в гостинице, и о нем не было никаких вестей. Я начала корить себя за то, что не попыталась распространить защиту моих документов на него, хотя, как истинный джентльмен, он уже отклонил мое предложение на этот счет.

В качестве последней инстанции я могла обратиться лишь к секретарю вали, который немедленно отвел меня в каракол (то есть в «кутузку»), где мы обнаружили моего друга в компании француза, которому мы уже сочувствовали из-за его борьбы с паспортами. Ни один из этих молодых людей не был известен в Смирне; ни один из них не получил разрешения на въезд от Ангоры; ни один из них не был лично знаком со своими консулами; ни один из них не мог произнести ни слова по-турецки. Они не могли объясниться, а потому подлежали содержанию под арестом до выяснения всех обстоятельств.

«В конце концов, разве в военное время мы не совершали поступков хуже этого?» — спросила я разъяренного француза, заявлявшего, что подобное обращение послужит casus belli.

«Когда я служила вашей стране и ехала в Сан-Ремо со специальным рекомендательным письмом от французского военного министра, меня задержали на сорок восемь часов в Ментоне, поскольку они сочли мое издание „Государства“ Платона доказательством симпатии к большевикам». Тем не менее мне удалось при любезном содействии секретаря освободить обоих моих попутчиков без дальнейших промедлений.



Наим-бей оказывал мне множество особых привилегий, несомненно, по наущению из того же источника. По утрам он приказывал подавать мне завтрак в номер, хотя все его слуги были «католиками» (то есть армянами под папской защитой) и не справлялись со своими обязанностями. Я так и не поняла, как ему удавалось снабжать меня молоком, поскольку греки перебили большинство коров; но я была не менее искренне благодарна за его разрешение пользоваться библиотекой Спартелли и за лампу для чтения, которую он одолжил мне у американца.

Все эти проявления доброты, однако, совершались с такой непринужденностью, что я даже рискнула обратиться с еще одной просьбой.

«Могу ли я воспользоваться пианино, чтобы аккомпанировать моему итальянскому другу?»

Он без колебаний изгнал шестерых обитателей «матрасов» из гостиной из их владений, пока мы не закончили «Тоску» и «Мадам Баттерфляй». После этого один американец попросил меня сыграть «Сувон-Ривер» и едва не расплакался, не дожив даже до припева.

«Разве я вам не говорил, — произнес сочувствующий Наим, — бедняги, они так далеко от дома!»

Полагаю, мне не стоит быть слишком суровой к этим торговцам среди руин их былой славы, и, надо отдать им должное, они принимают поражение как истинные спортсмены. Голландец весел как сверчок, несмотря на то что его 80 000 фунтов стерлингов «пошли прахом», тридцать лет труда пошли насмарку, а прекрасная ферма сгорела дотла.

Как бы мне хотелось, чтобы он написал книгу обо всем, что он видел и пережил в этой стране романтики. Никто не знает ее лучше, и хотя мои собственные симпатии скорее на стороне бандитов, от которых он дважды терпел пленение (потому что они грабят только богатых), приключениями в пересказе немногих мужчин я наслаждалась больше, чем его. Хорошие и сильные люди встречаются довольно редко, и я знаю, что этот человек никогда не забудет друга. Если бы возникла опасность, она добралась бы до вас только через его труп.








ГЛАВА VI





BRITISH CHIVALRY!—BRAVE WOMEN A NUISANCE!





«Женщины до смешного храбры, — заметил очаровательный британский чиновник, — именно поэтому они такая заноза в боку».

Он сидел за небольшим, импровизированным и перегруженным письменным столом в одном из немногих уцелевших домов на набережной Смирны. В его речи слышалось ровно столько шотландского акцента, чтобы стало понятно: с ним шутки плохи — качество, безусловно, полезное на его посту. И все же очевидная и ревностная забота о соотечественнице доказывала, что, как бы тщательно внешнее спокойствие ни скрывало чувства шотландца, его сердце бьется сильно и преданно. Он гордится своими «женщинами» ничуть не меньше любого гражданина Штатов!

Но этот способный и деятельный молодой человек, мастер на все руки в кризисной ситуации, не мог принять мою точку зрения на турка-националиста. И в этом, конечно, не было его вины, ибо кому дано истолковать ему этот «новый» народ? Он знает лишь то, что впервые турки осмелились заявить о себе и — подобно храбрым женщинам — становятся большой помехой! При благом Хамиде этих ленивых людей было довольно легко держать в узде. «Турция для турок!» Какая чудовищная мысль! И все же чувствуешь, нет, знаешь, что у него предостаточно ума, он взглянет в глаза фактам и научится принимать неизбежное.

Между тем я со своей стороны взваливаю крайне нежеланный дополнительный груз на его и без того перегруженные плечи. Он явно раздражен тем, что я забрела так далеко, и на его месте кто поступил бы иначе?

Но, к его несчастью, он прекрасно понимает, что женщина, которая вопреки почти непреодолимым трудностям сумела добраться до Смирны без британской визы, намерена добиться своего и не позволит так просто прогнать себя.

Если бы этот человек просто принял заносчивый и надменный тон, подобающий форме! Так легко справиться с «правильным» чиновничеством, отразить его выпады, выстоять перед лицом его некстати проявленной грубости и следовать своей дорогой с чистой совестью. Но с моим шотландским другом все было иначе.

«Я безмерно восхищаюсь вашей храбростью, — произнес он с любезным изяществом, — но, простите за вопрос, в чем тут вообще смысл?»

«Я хочу изучить „движение“ в Ангоре и увидеть национального героя, Мустафу Кемаля-пашу».

«Стоит ли ради этого рисковать жизнью? Простите меня, но это кажется какой-то безумной тратой».

За его окнами на спокойных водах залива покачивались военные корабли многих держав. Яркое солнце взирало — почти недружелюбно, казалось — на окружающие нас руины и запустение. Там присутствовали вооруженные силы Англии, Франции и Америки. Голландия, по его словам, в ужасе умоляла о защите военным кораблем.

«Ужас перед чем?» — спросила я.

«Разве вы не слышали, неужели вы не видите, что мы находимся на пороге войны? Завтра вы отправитесь домой вместе с остальными. Наше правительство отдало приказ о немедленной эвакуации всех наших людей. Позже вы получите окончательные инструкции и узнаете место встречи. На этот раз это война. Ничего не поделаешь. Ей суждено случиться».

Он показал мне карманный фонарик, тщательно спрятанный в углу того полуразрушенного кабинета, который должен был подать сигнал «безопасности», когда каждый англичанин покинет город и он сам, мой друг, последует за ними на лодке с обмотанными веслами — если ему удастся выбраться. А если нет, что ж, он выполнил свой долг!

Но я осталась непреклонной. «Не беспокойтесь обо мне. Я составила все планы и завтра же отправлюсь в Ангору. Я осознаю риски и знаю также, что все у меня будет хорошо».

Сначала его чиновничий ум, очевидно, заподозрил, что я испытываю его нервы, праздной бравадой говоря о том, на что никто всерьез не отважится. Однако, убедившись, что я действительно говорю серьезно, он стукнул кулаком по столу и просто воскликнул:

«Клянусь Юпитером, будь вы моей, я бы не пустил вас».

Как же я надеялась, что он вышел из себя! Но нет, в следующий момент он снова преисполнился спокойной заботы, вежливо убеждая:

«Но, — возразила я, — я добралась сюда вопреки всему. Я приехала исключительно по собственной воле и за свой счет. Турки, встретившие меня здесь, позаботятся обо мне, а не моя семья и не мое правительство. Даже война меня не остановит».

«А когда начнется война, — ответил он с ноткой почти отчаянной мольбы, — ибо истинно перед лицом Бога, на этот раз она будет. Подумайте об этом! Женщина абсолютно одна среди турок; ни одного европейца в помощь. По меньшей мере полгода в концентрационном лагере, болезнь, возможно, пытки. Бог весть, что с вами случится!»

«Меня не отправят в концентрационный лагерь, потому что никакой войны не будет. Я иду ее остановить!»

Теперь я улыбалась, что лишь усилило его тревогу.

«Моя дорогая юная леди, — вскричал он, — поберегите свою храбрость для какого-нибудь более разумного, благородного дела. Британия нуждается в вас... Серьезно, вы ведь не поедете? А как же война!»

«Я буду ухаживать за британскими солдатами или же вернусь...»

«Вы говорите о турках так, будто доверяете им. Разве это разумно?»

«О да, несомненно. Я знаю их. Единственный способ обращаться с турком — это доверять ему. Он еще никогда меня не подводил. Почему он должен сделать это сейчас? Даже в этот кризисный момент вы обнаружите, что с мусульманином нет иного пути, кроме доверия».

Конечно, он не был убежден.

«Очаровательные теории, но опасные на практике; пуще всего — опасные для вас. Елите домой. Вы сможете снова увидеться с друзьями, когда все уляжется. Не думайте, что я не восхищаюсь вашей отвагой; восхищаюсь. За весь свой опыт я не встречал женщины, готовой пойти на больший риск; но мы слишком дорожим вами, чтобы отпустить».

Это был утомительный ряд аргументов. Гораздо проще было бы иметь дело с проявлением грубости со стороны несостоявшегося диктатора. Я попыталась снова в надежде заставить занятого человека замолчать.

«Пожалуйста, представьте, что вы американец, — предложила я, — и что время — деньги».

«Время — не деньги, когда на кону человеческая жизнь. Простите меня, ваша храбрость — которую я никогда не забуду — огромна, но вы не игрок!»

«Что вы имеете в виду?»

«Это нечестно по отношению к нам — англичанам! Что подумают о нас турки, позволив этому случиться? У них сложится ужасно скверное мнение о британском рыцарстве. И мы этого не заслуживаем! Разве позволили бы они одной из своих женщин совершить подобное? Мы тоже защищаем своих женщин!»

Я теряла позиции, по крайней мере этот довод задел меня за живое; но я не могла уступить.

«Можете не беспокоиться, — ответила я с большей беззаботностью, чем ощущала на самом деле в тот момент. — Я позабочусь о том, чтобы они все поняли. Они действительно знают, как Англия заботится о своих женщинах; но они знают меня, знают, какая я упрямая особа. Они не станут винить вас».

Он разыграл свою последнюю карту, правда с застенчивостью, но с тем непреклонным упорством, которое заслужило мое уважение.

«Дорогая леди, я вовсе не хочу переходить на личности, но вы сами вынудили меня. Вы недостаточно... уродливы для этого путешествия... Пойдите и посмотрите на британский флот, который вы так любите. Мы присмотрим за турками, и за вами тоже. Приходите посмотреть на них, когда мы с ними покончим».

Я поняла, что должна быть не просто тверда, но и высказаться прямо. «Если из этого выйдет какой-то вред, — сказала я достаточно серьезно, Бог свидетель, — это будет моя собственная вина. Турок уважает женщин, которые уважают себя. Десять лет назад я ездила в Малую Азию с военным конвоем, будучи единственной женщиной; но я находилась в абсолютной безопасности все время и везде».

Больше нечего было сказать. Смущенная столь благородным поступком, я оставила его, намереваясь в конце концов подождать и посмотреть, будет ли объявлена война. Но, к счастью, я не дала никаких обещаний, ибо знала, что для шотландца правда и честь — вещи священные.

Справедливости ради стоит четко заявить, что никто не мог бы понять, от чего бы я отказалась, если бы вернулась в Англию вместе с остальными соотечественниками по приказу.

Чего стоили в конце концов трудности, которые я преодолела, по сравнению с моей истинной целью — добраться до Ангоры? Какая разница, если семейная казна, кошельки моих друзей и даже редакторская щедрость были разом закрыты для меня? Ни у кого не должно быть на совести того, что они отправили меня на верную смерть!

Мой контракт с газетой! Он звучал так: «Доставь товар, и твоя награда будет щедрой». Товар, поистине, доставлен и в некотором роде обнародован. Однако он не был признан «женской работой», и награду, похоже, все еще приходится долго искать!

Я и не предполагала, что в журналистике «слабый пол» должен нести двойную потерю — справедливости и признания. Статьи определенно не были отмечены каким-либо явным знаком женского специального корреспондента.

К сожалению, мы не в Турции! Где достижения женщин все еще обладают той «новизной», которая способна вызвать громкий триумф фанфар, где не было нужды в криках «Равный труд — равная оплата!»

Если бы я предвидела это, вернулась ли бы я тогда, чтобы наказать неблагодарность? Думаю, нет. В такой момент я не могла отказаться от самой захватывающей главы истории, которая удерживала меня столько лет; впрочем, с тех самых пор, как я взбиралась на колени дорогого существа, чье имя я ношу, чтобы слушать его рассказы о путешествиях в те восточные края — Японию и Китай, Индию и мусульманскую Турцию.

Самые разные странные толкования придавались моему интересу к этим народам. Сами турки удивлялись, как это произошло.

Это потому, что они были моими друзьями за долгие годы до того, как я ступила на их ставшую теперь привычной землю. Ее краски, ее красота, ее славное лето и закаты, благородная мысль и философия ее возвышенного, трезвого народа были известны мне с детской, так, как только ребенок может жить в мечтах, пробужденных теми, кого он любит. Они всегда были для меня братьями — восточные люди Индии и Персии, Египта, Аравии и Турции. Я бы действительно от многое отдала, чтобы обеспечить им счастье, которого они заслуживают за свой вклад в культуру и цивилизацию мира.

Глупость обращения с азиатами как с «низшими» я никогда не могла понять. Это столь же недальновидно, сколь и несправедливо. Какое наслаждение в наш век полутонов и коммерции беседовать с такими людьми, как Тагор!








ГЛАВА VII





SMYRNA—GOD’S WORK—THE EXQUISITE SUNSET—MAN’S WORK—WAR





Я совершаю ежедневные прогулки по Смирне в сопровождении одного из офицеров вали, главным образом среди руин. Европейская часть города (за исключением нескольких домов на набережной и нескольких больниц, школ и церквей) просто перестала существовать. Пустые «остовы» некогда прекрасных улиц представляют собой большую опасность для прохожих и подлежат полному сносу с помощью взрывчатки.

Когда я сказала своему гиду, что с палубы «Пьера Лоти» город не выказывал почти никаких признаков пожара, он незамедлительно провел меня — в течение восьми часов — через самые ужасные руины! Получив указание относиться ко мне с глубоким уважением, он уверенно шагал вперед со всей серьезностью распорядителя похорон. Кроме того, ему было велено, так сказать, воссоздать весь город для моего ознакомления, и он, очевидно, был полон решимости не упустить ни одной детали. Он точно указал, как был спланирован пожар и почему он вспыхнул слишком рано. Проходя мимо складов, он указал пальцем на самые те места, которые были отмечены гранатами, брошенными греками и армянами. В его последнем комментарии звучали мрачное отвращение и презрение: «И вся эта забава, как предполагается, была устроена нами!» — странное использование слова «забава».

В другой раз, передохнув немного среди руин того, что когда-то было алтарем, наблюдая за бедными турецкими местными жителями, которые сгребали обломки в поисках дров, мы внезапно оказались окружены унылой процессией хромых кошек и собак, тощих как доски, кричащих от голода и боли, бездомных, покалеченных, некормленых, чьи иссохшие тела некому было защитить или приласкать. Я предложила купить немного эфира и отправить их в долгий сон. Мой спутник был потрясен до глубины души.

«Бедные животные, — воскликнул он, — разве они не имеют такого же права находиться на Божьей земле, как и мы? Кто мы такие, чтобы сметь прерывать их существование?»

Естественно, я сделала все возможное, чтобы выразить все сочувствие, вызванное его словами, однако про себя решив, что попрошу англичанина или итальянца выполнить это милосердное поручение.

В то же время этот инцидент лишь еще больше разжег мой глубокий интерес к странному менталитету народа, который требует полных прав на существование даже для покалеченных кошек и собак и в то же время обвиняется всем миром в истреблении миллионов христиан просто ради развлечения.

Позже в тот же день меня на мгновение крайне озадачило странное поведение всех жителей в поле зрения, которое уж точно казалось совершенно не турецким. «Я знаю ваш народ пятнадцать лет, — сказала я (исключительно ради легкой шутки), — и это первый раз, в который я вижу, чтобы турок спешил! В чем дело?»

«Они собираются взрывать руины», — последовал спокойный ответ моего спутника.

По моему разумению, было действительно пора убираться; и я поскакала прочь вместе с остальными, лавируя среди обугленных руин, то зацепившись каблуком, то порвав юбку и пальто. Когда, задыхаясь от бега, мы наконец достигли относительной безопасности, я со смехом спросила своего гида, почему он меня не предупредил. «Вы же понятия не имели, смогу ли я так бежать в последний момент».

«Его превосходительство велел относиться к вам с величайшим уважением», — последовал торжественный ответ!

Правда, накануне меня уведомили, что фотографировать среди руин запрещено, и я тут же закрыла свой Kodak. Но вечером от начальника полиции пришло извинение: «Я могу фотографировать тогда и там, где мне пожелается».

Я могу лишь предположить, что мой проводник верил, будто «Аллах защитит меня», когда начнутся взрывы; по крайней мере, какова бы ни была моя участь, он был готов разделить ее!



Мы бродили по грязи базарных улиц, увековеченных Пьером Лоти. Именно здесь, в этих маленьких турецких лавочках — жестянщика, портного и сапожника, мясника, пекаря и торговца сладостями, — жители Смирны вынуждены совершать покупки в наши дни. Как мы можем вспоминать о Франкской улице и ее огромном европейском «универмаге», представляющем собой ныне лишь тлеющую кучу рушащихся руин?

Планировка городов в Турции пока еще неизвестна. Здесь, как и везде, дома, кажется, цепляются за склон холма, образуя архитектурное лоскутное одеяло, гораздо более живописное, чем самая правильная симметрия.

Теперь нам предстоит подняться на гору Пегас, и хотя я терпеть не могу карабкаться в гору, панорама восточного города на закате вознаградит за усилия большие, чем это. Созерцать угасающий солнечный свет во всем его великолепном великолепии пурпура, алого и лилового цветов — значит осознать, что мы находимся в присутствии Бога; и если миру когда-либо требовалось Его руководство, он поистине должен искать Его сейчас.

«Вот, — пробормотала я, — как Бог задумал для нас найти Свой мир: жизнь, полную солнца, и прекрасную смерть. Никакого страха, никакого содрогания перед тем, что должно случиться со всеми; лишь Его слава, отраженная вокруг нас, подобно тому как красота солнца возрождается для нас в бесконечном, ждущем море».

«Поднимите глаза и затем переведите взгляд вниз на творение рук человеческих у наших ног — черную войну, серые руины и опустошение!»



Одна англичанка, миссис де С——, вдова выдающегося британского посланника в Тегеране и Бухаресте, только что дала мне более здравомыслящее и беспристрастное описание смирнского пожара, чем я до сих пор слышала от какого-либо другого очевидца. Ее муж был управляющим Айдынской железной дороги и имел счастье обнаружить вдоль маршрута уникальную коллекцию бесценных древностей. Чай подавали в прихожей их дома в европейском квартале — одного из немногих уцелевших, — что напомнило мне Британский музей. Можно было вообразить себя среди сокровищ Парфенона, сохранять которые выпало на долю британцев.

Она рассказала мне, что обязана своим домом милосердию ветра. «Мы пробыли на крыше всю ночь, наблюдая за тем, как меняется его направление, хотя к нам он добрался лишь около половины третьего ночи. Поскольку оставленные греками боеприпасы хранились прямо за нами, мы больше не могли рисковать и оставаться лицом к ветру. В тот же момент луч прожектора с броненосца Его Величества "Айрон Дюк" начал шарить по причалу, и мы поняли, что адмирал де Брок сигнализирует нам покинуть город. Пробиваясь сквозь воющую толпу людей и животных, мы наконец добрались до ожидавшей нас лодки; но не успели мы подняться на борт, как ветер, к нашему облегчению, снова переменился. Появился шанс для одной из сторон Смирнской набережной, на которой стояла станция Айдын».

По ее мнению, турки на протяжении всего времени действовали с величайшей умеренностью. Всюду в Анатолии я находила четкие свидетельства того, что греки предавались варварству худшего толка, чего вполне достаточно для оправдания любых незначительных турецких эксцессов, которые могли иметь место в Смирне.

Поскольку ее греческая прислуга вся разъехалась, миссис де С—— была очень занята «многими хлопотами» — вытирала пыль, подметала и готовила. Ее симпатии к греческим беженцам, многим из которых она оказывала гостеприимство, тоже были не слишком сильны. Они приняли ночлег, а затем сбежали с простынями, одеялами, подушками, полотенцами и одеждой!

Обед же для нее приготовила «католичка», которая великолепно готовила турецкие блюда. «Католичка» — это теперь последнее слово в отношении «национальности», прикрывающее множество «грехов прошлого» и избавляющее «христианку» от необходимости отвечать на неудобные вопросы.

«Католичка», которая прислуживает мне в отеле, была некогда владелицей весьма крупного бизнеса по обивке мебели. Швея, которую я временами нанимала для мелкой работы, хотя и гречанка, также является «католичкой». В Ангоре эти отщепенцы называют себя «католическими турками».



Я поднялась на борт военного корабля, несмотря на опасения капитана насчет женского пера. Что бы он смог сказать о моих подлинных намерениях? Большинство из нас, к счастью, способны смотреть на моряков всех наций, как и я, абсолютно без предубеждения. Ибо здесь, по крайней мере, никто не может отнять у нас лавры, и весь мир любит британского матроса.

Среди прекрасного убранства его роскошной каюты капитан принял меня со всеми знаками той вежливости, которая является второй натурой истинного английского джентльмена. Он был моряком до мозга костей, насквозь пропитанным нельсонским магическим призывом к «долгу». За свои выдающиеся заслуги в войне он поистине заслужил свой Крест Виктории; и все же, думалось мне, является ли мудрейшей политикой подвергать эту подлинную «высокую особу» тем самым фактически тривиальным недоразумениям, которые в таком городе, как Смирна, излишне формальный чинуша может столь легко принять за тяжкие оскорбления нашего национального престижа?

Находясь в Смирне, я видела примеры столь реальных опасностей —щующуюся мелочь, которая могла внезапно перерасти в casus belli, хотя в данном случае какого-либо серьезного бедствия, к счастью, удалось избежать.

Турки предоставили морякам с различных военных кораблей специальное разрешение высаживаться на набережную без формальности прохождения таможни. К сожалению, некие армянские девушки усмотрели свой шанс уговорить матросов помочь им бежать. Мне говорили, что британцы были непреклонны перед лицом жалостливых историй, от которых американцы, французы и итальянцы таяли как воск; но я не хочу этому верить, предпочитая думать, что наши мужчины внесли свой вклад в нарушение закона ради помощи женщинам.

Турецкие власти, однако, были вполне естественно и справедливо возмущены общим обманом и отдали распоряжение, чтобы впредь все высаживались исключительно на таможне. К величайшему сожалению, приказ был немедленно выполнен без предупреждения капитана. Поэтому, когда эта важная персона сошла на берег на следующее утро, он столкнулся лицом к лицу с анатолийским крестьянином с винтовкой наперевес, который прямо на глазах у великого человека дослал в патронник дополнительный патрон.

Наш консул, разумеется, вмешался, и капитану с обнаженной шпагой было разрешено сойти на берег, а раскаявшийся вали в надлежащее время принес самые глубокие извинения.

Об этом инциденте больше ничего не слышали; но с какими-нибудь «большими» людьми ему не дали бы так просто закончиться.

Я признаю, что капитана следовало предупредить; но турки от природы небрежны в отношении официальных деталей. Просто не повезло, что первыми на берег сошел не какой-нибудь унтер-офицер, который смог бы снести это унижение без ущерба для престижа и «уладить» дела для своего начальника; но если мы должны назначать наших «лучших» людей на такой пост, кого-то попроще следует отправлять вперед на разведку местности. Трение неизбежно должно возникать между нашими опытными офицерами, государственными деятелями или дипломатами (особенно если их чувство юмора не слишком развито) и первобытными анатолийцами молодой Турции. Мы, безусловно, поступили бы мудро в этом вопросе, последовав примеру французов, на какое-то время прибегнувших к услугам «посредников».

Я люблю непринужденную свободу турецких обычаев, которые позволяют поезду ждать ради моего личного комфорта; но эта особенность может оказаться крайне утомительной в других обстоятельствах. У каждой добродетели есть свой изъян!

Когда я посетила Турцию после Балканской войны, наш пароход почему-то «промахнулся» мимо устья бухты, и никто не помнил точного расположения мин! По сути, «Сенегал» взлетел на воздух всего за несколько дней до этого, и наше собственное спасение было чистой случайностью. На борту царила изрядная тревога, и я снова прониклась благодарностью за собственную скромную долю фатализма турка!

В этот раз, ради собственного блага, я тоже могла бы пожелать, чтобы наш капитан был человеком «попроще» или менее дотошно сотканным из чувства долга. Когда я призналась, что действительно поднялась на борт в поисках британского флага, пусть даже самого потрепанного и изодранного, он лишь посмотрел на меня так, будто я сошла с ума.

«Вы, похоже, мало что знаете о внутреннем устройстве флота», — всё, что он сказал.

«Никто не заморачивается насчет "внутреннего устройства" того, что любит», — ответила я.

Поэтому с величайшей вежливостью он пояснил мне, что новый флаг никак не может быть получен, пока «потрепанный» не будет сдан в штаб. Тем не менее я верю, что французский, итальянский или даже американский капитан нашел бы способ удовлетворить мою просьбу.

Так получилось, что однажды я видела этого человека без доспехов. Он принимал в качестве хозяина прекрасную англичанку и ее мужа-француза, своих соседей по их собственной яхте, и никто не мог выглядеть более естественно дружелюбным и беззаботным, обладая поистине восхитительным чувством юмора. Неужели мундиру обязательно скрывать все следы человечности? Почему мир не мог увидеть лучшую сторону этого человека в офицере? Строжайшее чувство «честной игры» в сочетании с большим терпением работают с турками еще лучше, если добавить к ним щедрую порцию улыбок и остроумия.



Когда вали прислал известие о том, что все готово для продолжения моего пути в Ангору, я не могла колебаться. Что бы ни говорили мои соотечественники и что они, без сомнения, повторили бы теперь с еще большим усердием, я не могла допустить, чтобы он столько хлопотал из-за меня даром!

Прежде всего, особенно по отношению к мусульманину, последнее, о чем могла бы подумать любая дама, — это проявить малейшее отсутствие доверия. Какая разница, если мы находились на краю войны? Мне просто и в голову не приходило, что от турков мне действительно может исходить какой-то вред!

Тем не менее интересно зафиксировать различные, не лишенные определенного здравого смысла предупреждения, которые я получала в отеле в Смирне от других постояльцев. Все они были абсолютно убеждены, что я лишилась рассудка. Только сумасшедшая женщина стала бы думать о поездке в Ангору в такое время и на пороге войны!

Испанец провел всю свою жизнь на Ближнем Востоке и знал турков! «Ваши собственные друзья, — говорил он, — министры, которые знают вас, могут проявлять к вам величайшее уважение; но вы англичанка и не говорите по-русски» (прим.: язык оригинала — English), «а простой народ — сплошные фанатики!» Тем не менее он подарил мне коробочку инсектицида, пузырек йода и — что было мне дороже всего — ярд фланели для изготовления согревающего пояса!

Один итальянец умолял меня «вернуться и наслаждаться итальянским небом... В Ангоре вы замерзнете». Он дал мне пакеток шоколада и полбутылки коньяка.

Второй итальянец мог лишь попытаться «смириться с тем фактом», что я твердо намерена поступить по-своему. Поскольку он кое-что знал о местах, куда я направлялась, он принес мне хинин, аспирин, крем от комаров и каломель.

Датчанин был ужасно испуган, узнав, что у меня нет золота. «Золото необходимо во время войны. Золото спасло мне жизнь в России»; и в обмен на бумажные деньги он вручил мне пятьдесят турецких золотых фунтов, которые, впрочем, оказались скорее тяжелыми, чем полезными.

Голландский пастор дал мне свое благословение. Хотя он был в целом настроен оптимистично и протурецки, он признал, что в данный момент ситуация выглядит необычайно мрачно, и посоветовал мне «подождать и посмотреть».

Один британский морской офицер не стал скрывать сарказма в своем комментарии о том, что это «очень интересно» с моей стороны — «отправляться в Ангору!». Он считал «турков прекраснейшей расой на лице земли... Боже мой, они понимают, что я имею в виду!» И лично я верю, что они понимали это очень хорошо.

Один американец мог лишь повторять, что «это безумная идея... Мы не в безопасности даже здесь. Нефти там, конечно, полно, но... героизм есть героизм!»

Второй американец хотел знать, «сколько они мне платят за этот фокус», и предполагал, «что цифра довольно высокая». То, что я еду на свой страх и риск и оплачиваю поездку сама, он «просто отказывался верить».

Южноамериканец был первым из всех, кто выразил уверенность в том, что турки будут добры. Больше всего в моем путешествии его пугал дискомфорт. «Прежде всего, — сказал он, — избегайте Красной Армии».

Англичанин в своем роде уповал на мужество нашей расы. «Оно привело вас сюда, — говорил он, — и я верю, что оно вернет вас обратно... Вот моя шерстяная куртка, банка молока и это письмо к моему американскому другу. Пообещайте мне, что если вы когда-нибудь окажетесь в затруднении, то обратитесь к нему за помощью».

Впоследствии я навела справки об этом бесценном союзнике, хотя, к счастью, не подвергалась никакой опасности. Я выяснила, что в конце концов он так и не добрался до Ангоры, хотя и подавал прошение о поездке туда еще в марте!

Третий итальянец сказал мне, что только что нашел среди руин маленькую серебряную фигурку святого Антония Падуанского... «Мои молитвы о вас всегда будут следовать с ней. После снегов Ангоры вас будут ждать наше итальянское солнце, его песни и смех». Помимо святого Антония, он подарил мне сборник итальянских пословиц, коробочку инсектицида, леденцы от кашля и шоколад.

Француз лишь воскликнул: «Никакой Ангоры для меня, merci! Я считаю часы до прибытия лодки, которая увезет меня от всего этого».

Англичанка (миссис де С——) испытывала гордость при мысли о том «перине в шляпе» (прим.: перо в шляпе / достижение), которым наверняка окажется подобное приключение.

Голландец заявил, что доверил бы даже собственную дочь в такую поездку, если «вали дал слово ручаться за ее безопасное сопровождение... Я знаю эту страну изнутри — ее язык, ее опасности, ее возможности, ее достоинства и недостатки... Вы можете доверять вали... Если вспыхнет война, они со всей возможной вежливостью доставят вас к ближайшей границе».

Он снабдил меня всевозможной полезной информацией, а также столь необходимыми коробками спичек и сигарет.

Поистине удивительный запас советов и самая оригинальная коллекция подарков! Отправлялась ли когда-нибудь женщина в такое странствие подобным образом?

И все же они заставили меня опечалиться! Некоторые родились здесь, другие прожили в этой стране всю свою жизнь, и как мало среди них тех, кто доверился бы турку, которому в конце концов они обязаны, по меньшей мере, своим материальным существованием.

«Я покажу вам, — сказала я, когда мы все собрались перед расставанием, — что я права, а вы все ошибаетесь. Хотя моя страна может отвернуться от Турции, со мной она будет добра».



На следующее утро было уже около семи часов, когда офицер пришел за мной. Было так поздно, что наших лошадей пришлось подгонять быстрым аллюром по ухабистой дороге к вокзалу. Мой проводник так переживал обо всех приготовлениях, что сам упаковал еду для нашей пяти- или семидневной поездки и поручил ее шоферу, который оказался достаточно упрям, чтобы не проснуться вовремя.

Это вполне можно было счесть дурным предзнаменованием, и даже когда я садилась в поезд между офицером и шейхом (который был профессором арабского языка в Оксфорде), южноамериканец шагнул вперед, чтобы спросить, не лучше ли мне все-таки вернуться с ним.

«И показать туркам, что я им не доверяю... Никогда. К тому же этот джентльмен жил в Оксфорде и потому почти мой соотечественник. Передайте моим друзьям в Смирне, что я абсолютно здорова и счастлива и что меня ждет прекрасное время».

Я видела, что оба моих сопровождающих были весьма обрадованы выражениями моего доверия, которые они отлично умели ценить.

Тем не менее, когда мы ехали вдоль набережной и мой взгляд упал на наш собственный военный корабль под флагом Юнион Джек, без которого я впервые в жизни отправлялась в столь опасный путь, я была близка к слезам.

Мои мысли были заполнены всем тем, что Англия всегда значила для меня: от тихого уголка на погосте, где покоится мой отец, до маленького личика, редко свободного от следов варенья, которое так с надеждой поднимает глаза, чтобы сказать своей «тетушке», что он был плохим мальчиком.

Неужели я и вправду скоро окажусь в «враждебной» стране, которая должна быть, как я всегда знала, землей самых дорогих друзей моей Англии?








ГЛАВА VIII





EMOTIONS AND IMPRESSIONS—“ON THE WAY.”—NOWHERE TO HOUSE THE POOR PEOPLE





То было поистине благое провидение, которое побудило шейха сопровождать нас на этом этапе моего путешествия. Никто не мог быть более вежливым и внимательным, более готовым исполнить любое мое желание ценой больших личных жертв, чем офицер из Смирны. Но он не учился в Оксфорде; он не мог говорить на нашем языке с изысканным акцентом этого университета; главное же — он не обладал необъятной культурой этого человека Божьего. Свою информацию он передавал бы на немецком языке, на котором я говорю без всякого удовольствия.

У шейха были большие карие глаза, смуглая кожа и лицо, хоть и отмеченное печатью страданий, но исполненное доброты. Он был одет в длинное серое пальто и тюрбан и в тот момент казался мне намного старше своих реальных лет. Возможно, меня ввело в заблуждение мое врожденное благоговение перед оксфордскими профессорами; и, без сомнения, на меня также повлияло очевидное уважение многочисленных седовласых учеников, которые пришли на станцию, чтобы попрощаться со своим «Учителем», наклоняясь, чтобы поцеловать ему руку и получить его благословение. С другой стороны, глубокая эрудиция всегда добавляет человеку видимости лет, а его намеки на разнообразный опыт во многих мусульманских краях определенно наводили на мысль о прошедших годах.

Однако, как и я, он направлялся в Ангору впервые, отваживаясь зайти за длинную линию штыков, которая все еще отделяет эту неспокойную землю от остального мира.

Разделяя мое восхищение этими людьми, которые перенесли страдания и одержали победу, он стремился узнать побольше о тех испытаниях, через которые они пробились к воле и свободе.

«Мне кажется, — начала я, — что будь я британским верховным комиссаром, я бы нашла способ хотя бы нанести визит в Ангору. Что наши законодатели вообще знают об этой находящейся под их опекой земле, за которую они несут ответственность? Они не могут иметь никакого представления о целях народа, его недостатках и достоинствах. С тем же успехом можно взять под контроль какую-нибудь провинцию на небесах, о которой вам известно лишь то, что она существует».

«Сегодня в Турции нет никого, кто не приветствовал бы вас в качестве британского верховного комиссара, — последовал галантный ответ. — Мы действительно глубоко признательны за ваше доверие. Вы нашли ключ к тому, чтобы открыть мусульманские сердца, — довериться нам».

«Поистине, с нациями дело обстоит так же, как с отдельными людьми: человек, который доверяет и бывает обманут, все равно одержит верх над своим обманщиком, какими бы временными барышами этот предатель ни завладел. Не может быть окончательной победы над правдой. Таковы были заветы моего покойного отца, и если это порой делало меня легкой добычей для лжецов и воров, то не убило мою веру в человеческую природу и не ущемило мою гордость. Самоуважение всегда будет заставлять меня относиться к любому человеку как к другу».

По мере того как мы продолжали путь, с каждым часом все сильнее ощущался барьер, столь неразумно воздвигнутый между союзниками и Ангорой. Поскольку железнодорожная и телеграфная связь была прервана, новости не только задерживались, но и искажались до неузнаваемости. Можно лишь удивляться, как из столь путаных сообщений, явных противоречий, суровых угроз и частых недоразумений не возникло какой-нибудь серьезной катастрофы. Создавалось впечатление, будто у союзных комиссаров не было никакого желания поддерживать связь с этой «маленькой горной Республикой».

За все свои странствия я никогда не испытывала столь ошеломляющего чувства изоляции. Для меня не было никаких «личных» вестей из Европы с октября. То, что «английские письма не принимаются в Анатолии», что все новости от моих друзей будут возвращены им с пометкой «Служба приостановлена» или «адресат недоступен», возможно, объясняет факты, но не облегчает их перенесение. Когда бездомные собаки завывают и скулят под окном моей спальни, суеверия берут свое — страх за беды далеких друзей.

Однако в наших дорожных впечатлениях есть и другая, гораздо более отрадная сторона. «Чужеземец у ворот» по-прежнему остается священной персоной для этих крестьян, даже если он прибыл из «враждебной» земли. На всем протяжении пути не было абсолютно никаких признаков враждебности, повсюду царила величайшая доброта. Все до единого приветствовали меня по-восточному изящными фразами, вверяя меня заботе Аллаха; и это те самые «фанатики», от которых, как мне говорили, убийство было наименьшим из зол, стоявших ожидать!

Хотя мы отправились в путь без каких-либо запасов провизии — не по нашей вине, — я не предвидела никаких серьезных неудобств по этому поводу. В этих гостеприимных странах, я знала, нам стоило лишь назвать то, в чем мы нуждаемся. Шейху же ученики действительно преподнесли две большие корзины еды, и кроме того, он вез с собой живописный терракотовый кувшин для воды, который мог наполнять заново всякий раз, когда мы останавливались, чтобы выйти.

«Ешьте, мои дети, — говорил он, — а когда все закончится, Господь позаботится об остальном».

«Какое пиршество из Песни песней», — воскликнула я, когда обнаружилось содержимое его корзины: гранаты, пряности, орехи, халва (то есть мед с ореховой пастой), изюм и хлеб!

Нельзя не быть признательным этим медленным поездам, которые предоставляют столь прекрасную возможность осмотреть страну с ее фиговыми деревьями, оливками и пальмами, а яркое солнце приносит климат, напоминающий Юг Франции. И все же повсюду, задолго до того, как мы добрались до самих мест разрушений, чувствовалось, что над землей парят отчаяние и печаль. Сначала мы напрасно искали причину наших впечатлений. Затем я вдруг поняла: здесь не было скота.

Конечно же, миссис де С—— рассказывала мне, что все они были угнаны греками в Смирну. Возле ее дома мулов продавали по четыре или шесть пенсов за штуку, и если покупателя не находилось даже по такой цене, несчастных создания оставляли покалеченными на обочине дороги: с выжженными глазами и переломанными топорами ногами!

Наша первая остановка была в Манисе, некогда процветающем городе с населением около девяноста тысяч человек, расположенном примерно в шестидесяти пяти километрах над уровнем моря. Губернатор и все «знатные люди» вышли на платформу, чтобы поприветствовать путешественников, и договорились, что «поезд подождет», чтобы нам устроили экскурсию.

Откуда-то раздобыли некое подобие примитивнейшей повозки, и нас повезли через новые «руины» к «временной» ратуше для неизменных кофе и сигарет. На прекрасном английском языке губернатор рассказал нам о греческих зверствах и победе м. Кемаля-паши, а также представил нам всю свою свиту.

Я спросила, не удастся ли мне раздобыть точные цифры разрушений, и он пообещал, что они будут подготовлены для меня незамедлительно. Когда я напомнила ему об «ожидающем» поезде, он лишь отмахнулся от подобных трудностей как от «второстепенного соображения», попросив меня «не упоминать об этом».

Естественно, один разрушенный город казался мне очень похожим на другой. В определенном смысле смотреть было почти не на что, кроме «частей» мечетей, сильно опаленных или наполовину сожженных минаретов, а в Манисе из четырнадцати тысяч уцелела едва ли тысяча домов! К тому же статистика свидетельствует о душераздирающих человеческих потерях!

Я узнала, что женщин и детей сгоняли в мечети, которые для предотвращения любой возможности побега окружали пулеметами, а затем поджигали. Когда осознание столь чудовищного варварства полностью завладело моим воображением, казалось, будто все мои чувства были парализованы. Холодный пот, столь часто предшествующий обмороку, охватил мои конечности. Я была не в силах ни говорить, ни двигаться. Каким предстал бы наш двадцатый век перед древними пещерными людьми, которых нам угодно называть дикарями? Миссис де С—— была действительно права, утверждая, что турки «умеренны». Подобные сцены неизбежно призывают к мести и высвобождают самые низменные страсти людей.

На обратном пути шейх тактично попытался отвлечь наши мысли приготовлениями к гостеприимному обеду. Как бы мало ни хотелось есть, он не смог бы придумать более доброго или мудрого выражения сочувствия и понимания. К сожалению, мы все еще не избавились от общества роящихся мух, которые впоследствии, однако, исчезли с поразительной полнотой, когда поезд поднялся в более холодные высокогорные районы.

Следующей нашей остановкой была Касаба, где «знатные люди» вновь нанесли нам визит, предлагая по очереди кофе и чай. Когда шейх упомянул о потере нашей еды и моей привязанности к фруктам, в город немедленно отправили гонца за хлебом и самыми сочными дынями, которые достигают наивысшего совершенства в Анатолии. Я всегда была признательна за турецкие фрукты!

Губернатор сказал мне, что «ему просто негде разместить бедных людей». Он «не смеет думать» о том, как они переживут зиму! Я видела их сидящими в ярмах (прим.: в оригинале holes / дырах) среди руин, готовящими на костре все, что им удалось наскрести для еды; женщины жались друг к другу в «ложах» фонтанов, укрытых соломой и коврами после того, как из них была спущена вода. Это устройство обеспечивало хоть какую-то слабую защиту от навеса, в котором так отчаянно нуждалась их потрепанная одежда!

Казалось, не было никаких способов справиться с чрезвычайной ситуацией, поскольку у них не было инструментов даже для самого примитивного строительства. За исключением тех счастливчиков, которым удалось заполучить одну из немногих лавочек в городе, лавочникам приходилось раскладывать свой товар прямо на булыжной мостовой!

Я не смею спрашивать, сколько младенцев умерло от холода. Анатолия истекла кровью за двенадцать лет войны! Каким бы ни был спор нации, именно отсюда забирали отца, брата или сына. И все же рядом с этими дрожащими женщинами можно видеть длинные эшелоны с новыми солдатами, товарные вагоны со скотом, полные людей, призванных на какой-то новый «фронт».

Как удается этим женщинам даже сейчас нежно заглушать «детский плач» и отдавать своих мужчин? Их жертва — «добровольная» ради идеала, свободы и независимости Отечества.



Я обнаружила, что власти уже «защитили» меня заранее, объявив телеграммой о прибытии «американской леди». Это было, пожалуй, своенравно, даже неблагодарно, но я упорно опровергала эти новости на каждом этапе пути. Я бы предпочла пойти на все риски под собственным флагом, чем фальшиво принимать укрытие под «Звездно-полосатым». «Я не испытываю неприязни к Америке, — уверяла я тех, кто предполагал такое объяснение моего упрямства, — просто она не является моей страной, точно так же как Индия не является вашей... Я могу сказать только хорошее об отдельных американцах: это самые очаровательные люди на свете».

Тем не менее «я остро возмущаюсь требованиями г-на Моргентау создать "идеальную республику собственного изготовления на берегах Босфора, подкрепленную всем тем, что означает Таммани в США" (прим.: политическая организация в США). Я за то, чтобы предложить ему начать с создания "идеальной" республики на берегах Гудзона».

Американские нефтедобытчики постоянно хвастаются тем, что никогда не объявляли войну Турции. «Вы этого не делали, — признавала я, — но вы призывали, нет, умоляли и почти приказывали нам сделать это за вас... Ваш Literary Digest опубликовал по меньшей мере один страстный призыв к Великобритании начать "священную" войну против "невыразимого турка"!» И если они возмущаются моим протестом против того, что меня называют «американкой», я убеждена, что на моем месте они поступили бы точно так же. Им тоже не чужда добродетель национальной гордости.



Поезд снова сделали остановку ради небольшой экскурсии в некогда процветающий город Алашехир — в эту богатую лесом местность с обилием пресной воды. Здесь из четырех тысяч восьмисот домов уцелело лишь сто, а женщины и дети были просто истреблены! К сожалению, у нас не было времени навестить ходжу, который нашел вполне комфортное жилище в стволе дуба — философа и человека пера. «Я не могу жить в бочке, как Диоген, потому что у меня нет бочки; но с этим дубом все в порядке, и я подозреваю, что в нем будет даже теплее».



Всюду — в Манисе и Касабе, и даже в Салихли, где от домов осталось всего четыре! — нас приглашали остаться и «устроиться на ночлег!». Здесь из двух с половиной тысяч жителей выжило около двухсот, а в мечети спало от пятнадцати до двадцати семей. И тем не менее они «непременно что-нибудь организуют», и мне потребовался весь мой такт, чтобы отказаться от дальнейшего гостеприимства, помимо чая и кофе, поданных на крыше одного из их четырех домов, откуда мы могли смотреть вниз на город-скелет. Похоже, эти потрясенные люди находили какое-то утешение уже в самой мысли о том, что я увидела их страдания, хотя зачастую я не могла даже подобрать слов для сочувствия, которого нельзя было не испытывать.

Снова обед в поезде. Зерна граната следует есть по одному — процесс небыстрый, но, как говорит шейх, «это помогает коротать время!»

Он извинился за то, сколько раз мне пришлось услышать о том, что в Турции называют «трудом британского экс-премьера».

«Я и ожидала этого, — ответила я, — когда ехала в Анатолию; и это дает мне шанс напомнить туркам о той роли, которую сыграл м. Венизелос!»

Он тактично перевел разговор на Оксфорд, отдав высочайшую дань уважения блестящему сыну г-на Асквита: «Благородный характер, высокоинтеллектуальный и широких взглядов. Жертва войны, которую мы едва ли могли позволить себе потерять!»

Эта ассоциация неизбежно привела к вопросу, который, должно быть, задавали мне сотню раз за время моего путешествия: «Почему Ллойд Джордж нас так люто ненавидит? Как он может восхищаться греками?»

«Он мало что знает о тех и других, — ответила я, — во всяком случае, ничего из личных наблюдений за ними в их собственных странах. У нас есть первоклассные специалисты по Ближнему Востоку, вне всякого сомнения; но его главными информаторами были протестантские проповедники (прим.: неконформистские проповедники), еще более предвзятые, чем он сам. Нонконформизм — традиционный враг турок. Их хваленая "свобода мысли и совести" не распространяется на Служителей Пророка, и подобно тому, как когда-то они вторили Гладстону, сегодня они вторят Ллойд Джорджу».

«А в Америке?» — спросил шейх.

«Их церковь — это рекламное агентство. Они превратили "инакомыслящие течения" в "трест". Поезжайте в Штаты с идеей, и, если она им понравится, они "протолкнут" ее, как любой другой товар, в качестве "ловкого" коммерческого предложения. Имея колонию в два миллиона греков и, возможно, столько же армян (чьи преувеличенные и ничем не проверяемые "плачи" пользуются полной поддержкой Свободной церкви), Америка никогда даже не предоставит Турции справедливого выслушивания. Вы читали их "прессу"?»

«Увы, — ответил он, — боюсь, Восток теряет веру в Запад».

«Не говорите так, — ответила я. — Такие люди, как вы, узнавшие нас с лучшей стороны, должны заявить, что сегодняшнее безумие — лишь временный этап. Скажите нам, что этого не должно было случиться и не должно продолжаться. Пишите так, как вы умеете писать, и научите народы Европы снова стать самими собой.

Когда Восток и Запад снова пожмут друг другу руки, наступит мир, и мир нам необходим!»








ГЛАВА IX





MORE IMPRESSIONS—“SITTING AMIDST AN ARMY OF SUPPOSED SAVAGE FANATICS, DEBATING THE GREATNESS OF GOD”





Поезд медленно ползет вверх по высотам, воздух становится все холоднее и холоднее, мы кутаемся в одну шаль за другой, и внезапно вокруг не видно ни одной мухи!

Пейзаж тем временем кажется все более безрадостным с каждым пройденным милей. Ужасающе систематическое разрушение не упустило ничего, и каждая деревня лежит в руинах. Зерно, так тщательно спрятанное в ямах, сожжено; вода, от которой зависит сама жизнь, отравлена; крестьяне тщетно роются в поисках с таким трудом заработанных бумажных денег — сбережений, которые они закопали в землю, чтобы выкопать лишь несколько черных угольков! Даже деревья почти все сровняли с землей.

Вы не можете рассказать мне ничего нового о "разоренных районах" Франции, поскольку я обошла каждый дюйм этой земли; но там люди могли продвигаться к следующим деревням и не были заточены среди руин. Я не стала бы преуменьшать германские зверства, но они не сгоняли женщин и детей в церкви перед тем, как поджечь их! Массовое уничтожение деревень и скота — это не "законная война", но эта бойня женщин поставила греков вне пределов цивилизации.

«Нам оставили закат, — могла лишь пробормотать я, — эту изумительную панораму, которая никогда не надоедает». Разрушения придают ей впрямь двойное удивление. Почему люди тоже не могут погибать в славе?

Железнодорожная линия была перерезана у Гюнхани. Здесь губернатору, несомненно, было поручено не только встретить нас со всеми удобствами — чаем, кофе и статистикой, — но и найти нам несуществующие постели!

Мы едем в темноте, поскольку солнце покинуло нас. Время от времени офицер включает свой маленький электрический фонарик, чтобы убедиться, что все в порядке. Настроение моих попутчиков должно быть убийственным, ведь разве не я заставляла поезд ждать на всем протяжении пути, из-за чего мы отстаем от графика даже сильнее, чем это сделало бы обычное турецкое руководство? Но я не замечаю никаких мрачных взглядов.

В кромешной тьме, когда поезд в последний раз замедляет ход перед отправлением в обратный путь, на станции виднеются толпящиеся фигуры в лохмотьях. Их тюрбаны ярко окрашены вопреки грязи и дождю, которым они подвергались; их одежда — сплошные «лохмотья и заплатки»; они смастерили себе живописные соломенные туфли. Подобно гротескным фигурам какого-то сценического хора из ничейной земли, они мечутся вокруг нас со всех сторон, каждый норовит ухватить какой-нибудь один предмет багажа. Если я выражаю беспокойство по поводу своих вещей, шейх призывает меня «не боятся. Бог с нами. Все хорошо, и очень скоро мы будем вспоминать об этом неудобстве лишь как о странице истории». Это был урок против тревоги, который я никогда не забуду, — секрет безмолвных страданий ислама!

Спотыкаясь на каменистой и опасной дороге, мы наконец добираемся до палатки на склоне гор, которую приготовили для нас запасные офицеры. Нам приходится сидеть на сундуках шейха и его молитвенных ковриках, потому что земля сырая, а горы окутывает туман. Мой благородный друг настаивает на том, чтобы завернуть меня в свою шаль, шарф и, наконец, в свое длинное пальто. «Я не чувствую холода так, как вы», — заявляет он, когда я пытаюсь протестовать, но прикосновение его руки противоречит этим добрым словам.

Вдалеке виднелись редкие костры на холмах и факелы ночных странников, пока мы наслаждались вечерней трапезой. Но не успела я задуматься о том, сколько же часов должно пройти, прежде чем наш опыт станет историей, как, о чудо, порыв ветра сорвал подпорку нашей палатки и погреб нас под горой обломков.

Не оставалось ничего другого, как выбраться наружу и сидеть на укрытии, которое для нас нашли, а не под ним. Шейх мужественно принялся радовать меня всей мудростью своей религиозной философии, пока офицер отправился на поиски помощи. Я совершала странные поступки в чужих краях, но интересно, что бы сказала на это британская «власть»? Безоружная, но бесстрашная англичанка среди сырых, холодных туманов ждет темной ночи, пока ее «неудобства не станут историей», посреди армии предполагаемых свирепых фанатиков и рассуждает о величии Бога! Воистину Неведомое порождает странные плоды.

Маленькие искорки света, не больше светлячков, теперь повсюду движутся вверх и вниз по крутым тропинкам сквозь черный туман.

Быстрейшему из местных гонцов непросто выследить «скрытого» чиновника в горах. И тем не менее они словно птицы проскальзывают по темным тропам, доставляя весть и возвращаясь еще до того, как вы успеете подумать, отправились ли они вообще в путь. Люди были разосланы во всех направлениях, словно почтовые голуби, и вскоре мы слышим, что комендант, находившийся в двух часах ходьбы, отправился на наши поиски, и нам нужно пройти ему навстречу столько, сколько мы сможем.

Вновь длинная процессия, несущая свои шали и подушки, сумки и кувшины с водой, марширует в надежде на ночной отдых. Однако вскоре откуда-то поступают «приказы» «остановиться и приготовить для дамы постель».

И вот всё готово. Находятся два ящика, на которые кладут деревянную доску: под ней шейх найдет хоть какой-то отдых для своих уставших ног, хотя он и отдал мне свой молитвенный коврик в качестве матраса, свой портфель в качестве подушки и, вопреки моему прямому запрету, почти все имевшиеся у него теплые вещи. При таких условиях на ночь не «раздеваются», а скорее придумывают всевозможные дополнения к числу толстых шерстяных вещей, обычно необходимых в этих краях. У офицера нет даже коврика, чтобы защитить его от сырой земли, и я нахожу достаточно веские слова, чтобы отказаться от одолженного им пальто.

Увы! В конце концов я не истинная восточная женщина. Моя философия не принесет сна. Ни разу со времен тех дней, когда в госпиталь непрерывным потоком везли отравленных газом людей, мне не доводилось слышать столь ужасного хора кашля. На этих пропитанных влагой глиняных холмах остается мало надежды на «тихий сон», хотя я больше не слышу Национальный гимн и другие патриотические мелодии под аккомпанемент свирели, которые звучали вокруг меня в вечернем воздухе.

Вероятно, холод, который казался почти невыносимым, на самом деле не одолел меня надолго, так как перед самым рассветом все эти оцепенелые ужасы растворились в бессознательном состоянии.

Меня наконец будит офицер, который отваживается «потрясти спящую», серьезно встревоженный, по его словам, моим бледным видом. Тут есть долгожданный стакан горячего чая и огонь! До моего слуха доносится смесь немецкого и турецкого языков, а издалека доносится серебристый голос, призывающий «верующих» к молитве. Вот вольный перевод слов муэдзина, сделанный шейхом: «Вставайте, летяга вы эдакие, поднимайтесь, совершайте омовение и славьте Бога за Его благость».

Я могу лишь повторять «славься, Боже», хотя перед лицом увиденного даже эти слова кажутся почти насмешкой.

«Бог велик, — сказал святой человек, — но человек не хочет понять Его величия. Бог любит Восток, откуда пришли мысль, философия и вера. Христос, которого мы тоже почитаем, пришел с Востока. И все же Запад не дал нам ничего, кроме несправедливости. Вы, любящие Восток, молитесь о терпимости и понимании между всеми народами».

Муэдзин разбудил всех солдат в горах. Можно было представить себе суматоху кровей, выбегающих из потаенных палаток. Они носят воду для омовений, и мне тоже нужно умыться — одеколоном. Кровь, прилившая к моим онемевшим конечностям, вызывает крик, который я не могу сдержать. «Вот что бывает, когда женщина отправляется на войну», — сказала я со смехом, поскольку офицер признался, что я доставила ему немало тревожных минут.

Еще одна чашка чая за пределами ставшей теперь духовой палатки, над изысканными фиолетовыми испарениями угольного огня — возможно, смертельный яд, но безвредный, пока вы не знаете об этом.

Омовения, являющиеся религиозным обрядом, совершаются здесь попарно: один льет воду на руки другого, чтобы тот мог трижды вымыть лицо, тщательно протирая уши, глаза, нос и рот. Затем он в свою очередь льет воду для своего товарища.

Шейх говорит мне, что мусульманский обычай требует, чтобы тело было чистым, пусть даже одежда и не избавлена от грязи. Если бы только утренние «омовения» были частью нашего христианского вероучения, как сильно они облегчили бы жизнь, например, в Неаполе!

Все теперь опускают свои «коврики» и приступают к молитве. Сегодня многим, поистине, приходится обходиться голой землей. Какая это вдохновляющая картина — абсолютная, лишенная всякого самолюбования погруженность скромного и повергнутого ниц турка перед своим Богом! Истинный христианин не может не испытывать чувства стыда за некоторых из своих собратьев при виде столь естественного и истового благоговения.



Мой энтузиазм, к сожалению, не распространяется на паровую тарелку пресыщающего супа на завтрак, состоящего из муки, уксуса и яйца. Пары глотков этого тонизирующего средства достаточно, чтобы отправить меня к сухому хлебу и стакану чая — примерно моему десятому с рассвета!

Вокруг нас, хотя еще и не в форме, разбросаны будущие солдаты нового Государства граждан, готовые и жаждущие, бедняги, совершать свои пятидесятимильные переходы в день на кофе и хлебе или даже на хлебе и воде!

По какому праву мы требуем подобного от сыновей матерей? Чтобы они, отрезанные от всяких удовольствий, от любой радости в Божьем мире, проводили свои дни в войнах и молитвах! Они кажутся счастливее, чем те из нас, кто путешествовал и повидал мир, кто должен сам думать и судить, гадая в конце концов, что есть Истина или Справедливость и каковы плоды самопожертвования? Любовь и радость — в конце концов лишь «негативы» горя и ненависти. Упраздните эту мрачную пару, и вы обретете свет.

Однако на данный момент солдаты завтрашнего дня довольны. Они никогда не пробовали алкоголя; жалко одетые, без надлежащей одежды и укрытия, они сидят вокруг нас с бесстрастными и покорными лицами, распевая гимны радости, которые звучат куда больше похожи на панихиду. Им не нужно размышлять, поскольку они готовы умереть за свое отечество, своего лидера, свою веру.

И все же, хотя они знают, что я приехала из «враждебной» страны, нет такой доброты и заботы, которую они не проявили бы к женщине, доверяющей им. Где же тот большевизм тех, кто переносил меня через каждую лужу и даже сейчас напрягает силы, чтобы нести меня дальше на сорок миль? Станут ли они устраивать резню — те, кто по моему приказу легли бы на землю, чтобы я могла пройти по ним, обратись я к ним с такой праздной просьбой? Страх присущ тем, кто несет ответственность за несправедливость Англии. Они-то как раз, оказавшись среди этих людей, были бы разорваны на куски и растоптаны до смерти.

У нас нет ни лошадей, ни каких-либо четвероногих животных, чтобы тянуть нагруженную повозку, в которой теперь должны ехать я и шейх вдобавок к ее обычному грузу из еды и разнообразных укуток. У меня, конечно, бывали «щегольские» эскорты, чем те люди, что тянут сейчас наш «экипаж», но никогда еще не было конвоя с более добрыми сердцами.

Здесь нет и мысли об оплате за услуги. Деньги решительно отвергаются; и от тех, кто не имеет и не ищет абсолютно ничего для себя, такой прием не мог не тронуть самое черствое человеческое сердце. Как же так получается, что вся Европа заявляет, будто никто не может «совладать» с этими простыми людьми? Мой собственный рецепт жизни среди мусульман — простое вежливое внимание и беспрекословное доверие — окупился сторицей, с лихвой!








ГЛАВА X





A JOURNEY ON FOOT—A COUNTRY MADE BY GOD, UNTOUCHED BY MAN





Немногим в этот просвещенный двадцатый век выпадает возможность путешествовать по стране такой, какой ее создал Бог, почти нетронутой человеком. По дороге из Гюнхани я не увидела никаких следов человеческого труда, за исключением нескольких миль узкоколейки Дековиля, туннеля да примитивных анатолийских повозок. Они сделаны из пары связанных брусков дерева, прикрепленных к двум колесам, вырезанным целиком из цельного куска древесины. Их непрекращающийся скрип не кажется неуместным в первозданном окружении и может рассматриваться как «аккомпанемент» к песням крестьянина.

Ходит история об одном «благожелательном» американце, воображение которого было воспламенено проектом превратить эту землю в «новую Америку». Он собирался подвергнуть плодородную почву «интенсивной» обработке и застроить ее небоскребами. Поэтому он уговорил турка приехать в «благословенную страну» (какой ее создал человек) и изучить Соединенные Штаты.

Однако его гость отказался восхищаться, взял билет домой при первой же возможности и сообщил своим друзьям, что, «увидев теперь „лучшую“ страну человека, он никогда больше не покинет Божью».

Тем не менее в западном сознании эти обширные просторы пустынных земель среди прекрасных гор под безоблачным небом неизменно будят стремление нарушить тишину «небольшим опустошением наших перенаселенных городов». Женщины и старики копают, сеют и возделывают землю, получая лишь мизерную отдачу за свой тяжелый труд, теперь, когда молодежь так необходима для обороны.

«Однажды у нас будет мир», — сказала я нашим возницам, и они пробормотали: «Иншалла!» Превратив свое пожелание в молитву, я могла лишь повторять: «У нас будет мир».

Как только мне удается убедить их отдохнуть, я пользуюсь возможностью рассказать им об Англии. Когда я упоминаю нашего великого короля-мусульманина Георга, они естественным образом путают его с Ллойд Джорджем. А позже: «Если ваш король любит своих подданных-мусульман, как вы говорите, почему он позволяет своему министру оставаться на посту?» Я уверяю их, что он этого не допустит, и их лица светлеют, когда они восклицают: «Значит, будет мир».

Погружаясь в туннель длиной около километра, наши люди издают странные вопли, которые отзываются вокруг нас самым жутком эхом; но мы находимся в кромешной тьме, и любой, кто без предупреждения двинется во встречном направлении — под уклон, — вряд ли сможет избежать столкновения. Как назло, на линии находится путевой рабочий. Наши люди приподнимают его повозку и ставят ее на рельсы дальше нашей.

Я поражалась, что у них хватает сил на такую работу, притом что они живут на кофе и хлебе. Тем временем наш карманный фонарик выхватил из темноты турецких женщин, шедших по туннелю без единого лучика света, который мог бы их вести, и пробивавших себе путь непрекращающимся постукиванием палок о стены.

В этой странной стране совсем не страшно! Я вспоминаю всю ту тревогу, которую вызвало мое путешествие в Смирне, и более чем когда-либо убеждаюсь, что мне нужен лишь переводчик. Если бы я знала язык, я бы отправилась в путь одна и без страха! Простые люди в Турции обладают высоким кодексом чести. Они не украдут и пенни, они даже не примут то, что я предлагаю им в уплату. Хотя турок растерзал бы врага своей страны, он встанет между мной и опасностью, потому что знает: я — его друг.

Наконец мы выбираемся из туннеля и с облегчением разминаем ноги на свежем воздухе. Внезапно из гор до нас доносится странный звук. Когда мы останавливаемся, чтобы прислушаться, мы слышим, как кто-то призывает нас: «Стой! Дальше идти нельзя!» Я вспоминаю: мне говорили, что сегодня будет «война»! Какая-то странная фигура словно соскакивает с гор высотой около 800 метров, и ею оказывается комендант города (Commandant de la Place). Он прибыл к нашей палатке очень поздно прошлой ночью и оставил мне «приветственное послание».

Он не ожидал, что мы выступим так рано, и извинялся за то, что «вышел в ночной рубашке» — это было единственной альтернативой тому, чтобы заставить нас пройти мимо его «негостеприимных дверей». Я попросила разрешения сделать снимок, и, оставив все наши вещи на обочине, мы охотно отправились в гору, пока он кричал о нашем приближении, чтобы ускорить сборы своей жены. По правде говоря, трудностей подъема было вполне достаточно, чтобы дать ей предостаточно времени; и когда мы наконец добрались до дома, чистый, свежий воздух (который казался холодным вопреки яркому солнцу) побудил нас к сердечному привету «отдохнуть» после столь крутого подъема!

Комендант (сильно загорелый от жизни под открытым солнцем) казался вполне довольным своей двухкомнатной хижиной среди холмов, хотя можно было почувствовать трагический опыт, который он никогда не выставлял напоказ. Трое его детей погибли от холода и лишений, и я ловила тревожные взгляды, брошенные на двух оставшихся — прекрасных, крепких на вид малышей. Его теща, усердно занятая помолом зерна, служила еще одним свидетельством их скрытой борьбы.

Мне немедленно уступили стул; для шейха нашелся матрас, и мы в очередной раз узнали, что в этой стране положено выпить кофе перед стаканом чая, а затем отведать жареный миндаль и дынные семечки. Мне хочется думать, что это дети украсили уши своего котенка розовыми кисточками в нашу честь, к великому неудовольствию животного. А свинья была также «украшена» к ее полнейшему восторгу!

Мадам удалилась сразу по нашему прибытии; но когда «чай» был закончен, я попросила ее присоединиться к нам. Хотя она была завуалирована и застенчива, она пришла. Затем они с мужем взяли свои удары (турецкие гитары, на которых играют пёрышком) и пели нам безо всякого смущения.

Мы пробыли у них столько часов, что в конце концов я стала опасаться, будто от меня ждут первого шага. В три часа я спросила шейха, когда мы продолжим путь, и он быстро ответил: «Когда вам будет угодно», — подтвердив мои подозрения.

Теперь мне сообщили, что мы, вероятно, опоздаем на единственный за день поезд и нам придется столкнуться с многочасовым путешествием в телегах, запряженных, возможно, мулами. Никто даже не намекнул, что я виновата; однако никому и в голову не пришло бы быть настолько грубым, чтобы сказать мне, что это моя очередь расходиться!

Линия от Смирны до Ангоры была перерезана у Гюнхани, равно как и линия от Хайдар-Паши у Биледжика и Кара-Кёя.

Из Гюнхани нам предстояло добраться до Афион-Карахисара как получится: отчасти по узкоколейке Дековиля, затем на воловьих повозках и товарных поездах до Ушака и далее до Афиона. Разрушенный у Гюнхани железнодорожный мост был прекрасным образцом французской инженерной мысли, проходившим прямо над горами на высоте от восьмисот до тысячи футов. На его восстановление уйдут годы. Турки не жалуются и с присущей им философией безропотно приняли ужасные неудобства для пассажирского и товарного движения. «Разрушение важной железной дороги, — как они хладнокровно замечают, — это законная война и стратегия высшего класса».

Однако мы смогли осознать, что на самом деле означала эта катастрофа, когда спускались без помощи каких-либо тропинок от домика коменданта на крутых холмах. Оказавшись на дороге, мы пересели на воловью повозку, запряженную мулами, для поездки по тому, что все еще оставалось едва ли лучше горной тропы, до ближайшего исправного участка железной дороги в сторону Афион-Карахисара. Не умея, в отличие от шейха или любого восточного человека, сидеть по-турецки, подогнув ноги, мне приходилось свешивать их с борта нашей повозки.

Этот стремительный спуск от дома коменданта отнюдь не был «пикником»! Наши бесстрашные возницы и их поразительно уверенно ступающие животные не могли помешать тому, чтобы нас швыряло из стороны в сторону в подпрыгивающей телеге без рессор, заставляя цепляться за жизнь изо всех сил. Иногда офицеру приходилось выпрыгивать и толкать сзади, чтобы спасти нас от падения назад.

Телеграфные провода, разумеется, тоже были перерезаны; но быстрота, с которой гонцы могут бегать и прыгать по этим пересеченным горным тропам, позволила им в невероятно короткий срок принести нам обратно весть о том, как быстрее всего найти поезд.
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В воловьей повозке. «Не умея сидеть подогнув ноги, я вынуждена свешивать их с борта нашей повозки».






Я считала геркулесовой задачей добраться до нашего места отдыха на вершине холма и вернуться обратно. Воловьей телеге казалось едва ли легче справляться с узкой и разбитой дорогой. И все же турецкие солдаты как-то умудрялись находить средства и силы для перетаскивания своей тяжелой артиллерии через эти внушающие трепет перевалы, где один неверный шаг означал мгновенную смерть.

На станции, естественно, «ничего не происходило» до позднего вечера, когда нам предстояло провести темные часы в товарном поезде. Однако как раз перед самым его отправлением прибыл губернатор с сардинами, фруктами и хлебом, из которых нам удалось соорудить неплохой обед «на борту», — по сути, наш первый прием пищи за весь день, если не считать миндаля от коменданта.

Для меня в пустом вагоне нашелся стул, но остальным пришлось сидеть на полу. У нас были свечи, и каким-то образом вперед было передано известие о нашем приближении. Мне говорят, что поездка совсем короткая, но я не могу не пожалеть, что мы не смогли остаться в воловьих повозках.

В течение этой странной ночи — на самом деле не столь холодной, как вчерашняя — мы, казалось, проползали одну милю вперед, а затем откатывались назад на две, под жуткое лязганье металла, делавшее сон невозможным. Стоило мне закрыть глаза хоть на мгновение, как наш поезд неизбежно с силой отбрасывало назад. Поистине, мне казалось, что у меня сейчас оторвется голова.

Как всегда, шейх предпринимал героические усилия, чтобы скрасить темные часы и отвлечь мои мысли. Не было такого вопроса об исламе, который я могла бы задать ему напрасно. Вот лучшее, что я могу воспроизвести из этого увлекательного урока веры и философии, прочитанного в товарном поезде среди ночи:

«Само слово „Послушание“ (то есть ислам) противоречит всем большевистским идеям, точно так же как сам большевизм опровергается эпохой Террора в России. Ислам учит „сохранению собственности“, большевизм уничтожает ее. Воистину, турки должны были пройти через скорбь и страдания, прежде чем у них вообще могло возникнуть искушение заключить союз с сегодняшней Россией. И тем не менее Советы помогли нам в час нужды, и мы обязаны хранить верность этому союзу».

Я заговорила об огромных суммах, выплаченных Россией Абдул-Хамиду для поддержания вражды между турками и Великобританией... «То, что вы подружились со своим потомственным врагом, несомненно, означает страшную угрозу для Индии».

«Так чувствуем мы все, — ответил шейх. — Но мы никогда не сможем забыть потрясение в мусульманском мире от „слуха“ о том, что Константинополь (резиденция халифата) будет передан России. Англия нарушила свое слово и навсегда потеряла наше уважение. Отныне нас уже нельзя было обмануть. Мы были нулями, простыми пешками на политической шахматной доске держав. Принципы ислама без колебаний искажались, чтобы доказать, будто ни один христианский народ не может жить спокойно под турецким владычеством. Как Великобритания могла быть столь слепа к тому безграничному уважению, которое она заслужила со стороны ислама благодаря своей прекрасной терпимости ко всем религиям в Индии? Теперь она „изменила всё это“, и война на Ближнем Востоке была религиозной войной».

Когда я попыталась сформулировать хоть какие-то оправдания прогременческой позиции британского правительства, он напомнил мне о нашей «былой гордости мусульманской преданностью. У вас больше подданных-мусульман, чем христиан... Разве ваш премьер-министр, мистер Ллойд Джордж, не демократ? Где он сможет найти более совершенные демократии, чем на Востоке, под властью мусульман? Для Запада это „новый“ идеал. Когда президент Вильсон начал проповедовать его, над ним смеялись как над утопистом, потому что он опередил свое время на три столетия! Каждый мусульманин всегда был равен перед законом — султан стоит вровень со своими подданными».

«Это не совсем „объясняет“ Абдул-Хамида», — сказала я.

«Он был исключением, которое мы никогда не повторим. Нельзя делать выводы по исключениям... Это англичане перестали ценить предписания ислама. Коран велит нам повиноваться тем, кто облечен властью. Вместо того чтобы бунтовать, мы покидаем страну».

«А господин Кемаль-паша? Разве он не взбунтовался?»

«О нет. Он просто защищал свою страну, сверг султана-предателя, вассала... Господин Кемаль-паша правит непосредственно на основе Корана. У него хватит сил отбросить ереси византийцев, которые были привиты нашему правительству. Сплошной вздор — утверждать, будто Коран оказался непригодным для требований двадцатого века».

«Тут, боюсь, я должна признать свою вину».

«Вы увидите, когда побудете среди нас еще немного, что его можно честно истолковать так, чтобы отвечать нынешним потребностям человека».

«Свобода женщин...»

«„Затворничество“ идет из Византии. Господин Кемаль изменит это, если только сам не совершит глупый брак».

«Что вы имеете в виду под словом — глупый?»

«На принцессе. Мы объясняем падение Энвера тем, что он женился на принцессе. После этого ему потребовались деньги для поддержания своего „королевского“ положения; мы не расспрашиваем, откуда они взялись! Если господин Кемаль-паша последует его примеру, мы потеряем веру в его демократию».

«А на иностранке?»

«Это почти так же плохо. Подругой жизни, которую мы для него выбираем, должна стать та, кто поможет стране развиваться по восточным путям, а не по западным. Уж лучше крестьянка, чем иностранка или принцесса».

«Надеюсь, он найдет ту, что обладает умом Халиде Ханум и ее женским обаянием. Мне она кажется абсолютно восхитительной. Она умеет прогрессировать и оставаться женщиной, что редко удавалось нашим англосаксонским реформаторшам».

«Посмотрим; но вы не должны заблуждаться. Вы думаете, что женщины „не в счет“ на Востоке, однако уверяю вас, глупый брак для господина Кемаля-паши станет национальной катастрофой».

«Жаль, что вы так сильно настроены против британского правления».

«Я должен смотреть фактам в лицо. Вы творите здесь странные вещи последние двадцать три года. Мы возражаем не против того, что вы правите, а против того, как именно вы правите теперь. В исламе все конфессии сотрудничают. У Израиля есть свое место, и мы почитаем Христа не меньше нашего Пророка. То же самое происходит и в самой Англии, но тех самых людей, которых вы принимаете в своих лондонских салонах, в Египте и Индии называют „туземцами“».

«Этого я тоже не понимаю», — согласилась я.

«Нет, вы бы и не поняли; но если вы действительно хотите узнать правду, мы расстроены и ущемлены. Как ваша империя может принимать прогременческую кампанию вашего экс-премьера после его славных речей в поддержку демократии?»

«Чем больше я об этом думаю, — сказала я, — тем меньше понимаю».

«Ну что же, последствия для нас мрачные. Мы так долго были довольны тем, что проводим дни в уверенности, будто с британцами у руля все идет хорошо. Теперь мы смотрим на всё с тревожными глазами; лишь молимся, чтобы „завтрашний день“, которого желают все добрые мусульмане, все же наступил с господином Кемалем-пашой. У меня есть сыновья, и все они должны стать солдатами, поскольку мы больше не доверяем Западу».

«Будут ли они учиться в Англии, в Оксфорде?»

«Нет, увы! Они в Германии. Они должны научиться ставить обязанности граждан выше спорта. Им нельзя общаться с людьми, которые впоследствии могут поселиться в Египте и называть их „ниггерами“».

Для моей гордости за Англию это были горькие истины.

Шейх, между прочим, родился в Египте и считался опасным мусульманским врагом! Интересно, может ли это хоть в какой-то мере оправдать его изгнание из родной страны?

Как он говорит мне: победа господина Кемаля — это прямой результат попытки выразить дух национализма, который невозможно подавить. Впервые мусульмане восприняли призыв националистов. Если это потерпит неудачу, вы столкнетесь с панисламистским восстанием. Глаза всех мусульман устремлены на Турцию. Ударьте по ней, по главе ислама, и каждая конечность восстанет в знак протеста против этого удара.

«Как человек Божий, — запротестовала я, — вы не имеете права говорить о войне. Войны быть не должно».

«Когда ответственные британские министры называют Салоники Вратами Христианства, мы больше не можем оставаться в стороне».



Губернатор и все «знатные люди» Ушака стояли на платформе, когда наш товарный поезд прибыл «при полном параде». Когда они пригласили нас остаться на ночь, я согласилась сразу же, не давая никому другому шанса отказаться. После трех дней и двух ночей в дороге я не могла отказаться от роскоши умыться и переодеться, а также от возможности расчесать и привести в порядок волосы!








ГЛАВА XI





A PUBLIC MEETING AT OUCHAK—HOSPITALITY—A SACRED RITE





В Ушаке я наотрез отказалась проводить еще одну ночь в товарном поезде. Я восхищалась находчивостью турок в преодолении трудностей с крайне ограниченным железнодорожным сообщением — женщины ехали внутри товарного вагона, а мужчины на крыше. Я не жалею о том, что мне, возможно, пришлось перенести даже больше неудобств, чем другим европейским гостям Ангоры, поскольку я попыталась сделать больше и добилась большего. Но на данный момент казалось поистине необходимым остановиться и отдохнуть.

Нам сказали, что по эту сторону разрыва в линии остался только один частный пассажирский вагон, зарезервированный для министра финансов, с которым мы, вероятно, вскоре встретимся. С локомотивами была страшная «напряженка», и большинство поездов было сожжено греками.

Губернатор отвез нас в дом одного из богатейших людей города, некогда служивший штаб-квартирой короля Константина. Наш хозяин оказался совсем юношей лет двадцати, который тем не менее с изрядной эффективностью и искусством руководил крупной ковровой фабрикой, частично избежавшей разрушения.

С изящным достоинством поблагодарив нас за честь нашего визита, он немедленно отдал распоряжения о нашем размещении в своей благородной гостевой комнате. Он извинился за пустоту комнат, разграбленных греками, но, по моему мнению, богатых и чудесных ковров было вполне достаточно в качестве мебели.

Поскольку господин Кемаль-паша занял этот дом после короля Константина, наш хозяин в шутку спросил меня, чью «постель» я выберу! Я, естественно, сразу ответила: Кемаля. «О нет, — сказал он, — вы не должны принимать решение, не увидев обеих».

Постоянно опасаясь воздушных налётов, греческий монарх занял подземные апартаменты, устроенные, несомненно, с большим вкусом и со всяким вниманием к физическому комфорту. Освещаемые и отапливаемые электричеством, эти помещения сильно напоминали немецкую траншею. Господин Кемаль-паша спал на первом, или верхнем, этаже, и, как мне хочется думать, под моим белым атласным покрывалом, расшитым ирисами. Это был момент гордости для нашего хозяина — что я займу постель, уже удостоенную чести самого Кемаля!

Я рассказала ему, как в Жербервилле сестрица Жюли однажды позволила мне поспать в постели, которую до этого занимал кардинал Х., и даже оказала мне высшую честь, разрешив воспользоваться простыней его Эминенции! Эту «последнюю деталь», сказал мой хозяин, он, «к сожалению, повторить не мог. Простыни Паши? Ну, их здесь не было».

Мы вскоре сели с губернатором, мэром и другими «знатными людьми» за прекрасно приготовленный обед из турецких деликатесов, приготовление которого контролировал сам хозяин. Моя единственная критика турецких блюд основана на их «калорийности» и том наслаждении вкусами, которое искушает переесть.

На дневной прием явилось еще больше «знатных людей» в странных и живописных костюмах: депутаты, ходжить и судьи. Как сильно мне захотелось одолжить саксонско-голубое шелковое облачение этого судьи в качестве халата; но, зная, что он «отдаст» мне все, к чему я проявлю интерес, моя честь сурово запретила мне обращаться с такой просьбой! Все оставили свою обувь на коврике и сидели в носках. Мои испачканные грязью сапоги представляли собой позорище.

Все они говорили о национализме, переполненные радостью от недавних побед и, не могу отрицать, настроенные враждебно по отношению к Великобритании.

Меня пригласили на большое «националистическое» собрание, которое должно было состояться тем вечером в Клубе молодежи, и я была лишь рада возможности ответить на вопросы, которые, как я знала, они захотят задать. Всегда разумно поощрять наших критиков выплескивать свои обиды.

Нас провели по шаткой лестнице в большую комнату, плотно затянутую дымом. Все мужчины были в калпаках и поначалу явно были озадачены появлением «англичанки в их среде». Некоторые из них улыбались, другие открыто выражали удивление, а остальные просто пялились.

После того как шейх открыл собрание очень краткой речью, наш хозяин встал, чтобы объяснить мое присутствие. Он рассказал им, что я прибыла в Ангору исключительно по собственной инициативе, потому что, хотя наши власти и называли это «краем войны», я хотела убедить турок в том, что войны у нас не будет.

Затем с губернатором в качестве моего переводчика я попросила их «поверить, что политика мистера Ллойд Джорджа — это не политика английского народа. В этом вопросе он лишь последовал за Гладстоном, будучи введенным в заблуждение Венизелосом. Ни один другой англичанин не станет вести войну с Турцией, и мы, народ, поэтому полны решимости добиться его падения».

«Иншалла», — воскликнули люди.

Затем я сказала, что «следуют ли наши консерваторы или лейбористы за мистером Ллойд Джорджем, для них это ничего не изменит. Обе партии выступают исключительно за мир. Я была не единственным другом Турции в Великобритании. Все мы, кто знает правду, неустанно трудимся ради мира».

Это было странное собрание! Действительно ли губернатор переводил то, что люди говорили на самом деле? Некоторые из них явно были преисполнены гнева, хотя все, что я могла расслышать, было «саура-саура и мистер Ллойд Джордж». Губернатор перевел: «Оратор не одобряет политику мистера Ллойд Джорджа».

«Я тоже», — ответила я, отчего все они от души рассмеялись.

«В любом случае, — заключила я, — никакой войны не будет. Это противоречит всякому здравому смыслу, и мы были врагами уже достаточно долго! Теперь мы станем большими друзьями».

Я ответила на множество вопросов, которые, впрочем, губернатор смягчал в своем переводе, чтобы не задеть мои чувства.

Наконец мой хозяин предложил собравшимся выразить признательность за визит англичанки, которая упорно, несмотря на столь страшные препятствия, приехала, чтобы принести им столько «новостей» из Великобритании; и старые деревянные крыши отозвались эхом их возгласов и рукоплесканий.

Возможно, британское правительство едва ли одобрило бы нашу встречу; но в Англии найдется много людей, придерживающихся иного мнения; и, как я сказала народу: «Я провела семь лет на французском фронте — настоящий кусок жизни — и знала, что такое война. Я не поверю, что наших людей снова поведут на войну. Как бы ни рассуждали наши политики и какая бы истерика ни печаталась в прессе, у нас есть веские, практические причины для дружбы. В Национальном обете нет ничего, против чего Великобритания могла бы серьезно возражать; во всяком случае, ничего такого, что оправдывало бы пролитие крови с любой из сторон».

После собрания мы вернулись в наши удобные покои и долго беседовали за чаем и сигаретами до глубокой ночи. Слишком уставшая, чтобы спать, я сказала хозяину, что стоит мне только задремать, как разбудить меня уже не удастся «по эту сторону вечности», так что я «пустилась во все тяжкие», рассуждая о величии старой Англии и славных традициях нашей расы — теме, которую мои нынешние компаньоны все еще были готовы горячо одобрять.

Мы перешли к Америке и ее крупной прессе. На их вкус британская журналистика — это «просто сухие кости без дыхания жизни». Им нужно что-то живописное, не стесненное никакими соображениями вкуса или возможного ущемления чувств тех, кого это касается.

Я рассказала им о той странной гордости, с которой американец осмеливался хвастаться «интервью» с королем Константином. «Его Величество, — писал репортер, — даже не предложив мне присесть, извлек из кармана изящный портсигар и угостил себя сигаретой. Мне он ее, естественно, не предложил».

Константин, естественно, пришел в ярость от такого саркастического подтекста и вообще отрицал факт «интервью». «Парнишка из Штатов» незамедлительно начал «судебный процесс» против него и тут же отозвал его, как только обеспечил себе тем самым гораздо больше паблисити (что означает доллары), чем принесли бы ему все «интервью» со свергнутыми монархами, вместе взятые.

Его соотечественница в том же духе однажды заявила, будто добилась «интервью» с господином Кемалем-пашой, и написала, что «он курит сигареты „Player’s“». Когда я сказала ее другу, что это определенно неправда, он ответил: «Какая разница! Это была хорошая сенсация».

Впрочем, я не слишком удивилась, узнав, что это «впечатление» о Константине, скорее всего, было абсолютно правдивым. По поводу покойного монарха ходили самые разные подобные истории, но турецкие офицеры придерживались мнения, что, хотя в качестве главнокомандующего он, несомненно, предпочитал жить под землей, вряд ли он мог многого добиться с той армией, что была в его распоряжении. Быть бесстрашным — это первая обязанность коменданта, и за это качество они были готовы хвалить падших Джемаля и Энвера точно так же, как и самого господина Кемаля-пашу. При всех своих недостатках и ошибках никто не мог обвинить Энвера в трусости.

Моей «камергером» в этот раз оказалась колоритная молодая женщина, одетая в очень яркие цвета, чьи волосы были заплетены в две длинные косы, продетые в веселый шарф. С приятным усердием своей расы она истратила все содержимое прекрасного восточного кувшина для воды на то, чтобы «полить мне на руки», и вода закончилась задолго до того, как я почувствовала себя чистой! И даже жир с одеколоном не смогли смыть с моего лица и половины последствий этих страшных дней. Тут требовались турецкие бани. А Назафер, моя маленькая служанка, оказалась столь робким и нежным парикмахером, что после того, как она оставила меня на ночь, мне пришлось проявить некоторую английскую «силу» в этом вопросе.

И все же слова не могут выразить восторг от этой желанной перемены ко всем прелестям цивилизации. Яркий дровяной огонь, грелка и щедрый запас белых атласных подушек, расшитых прекрасным узором из ирисов, на моей огромной живописной кровати!

Если бы только собаки на улице могли принимать свои невзгоды с молчаливым достоинством Востока! Когда я выглядываю сквозь решетку своих окон на полуразрушенный город, купающийся в серебристом свете новолуния, я могу лишь снова удивляться тому, что мы почти не слышим ни малейшего ропота от этих страдающих людей в их страшной беде. Зачем нам сдалась эта изуродованная страна, за которую они готовы умереть?

Вот история о патриоте, превосходящая самое дикое воображение. Некая женщина, настолько бедная, что у нее была лишь одна жалкая тряпица для защиты ее голодного младенца, замечает лежащие поблизости «боеприпасы», которые подвергаются воздействию холода! Она не колеблется ни секунды, но, приподняв единственное одеяние своего бедного ребенка, бережно оборачивает им «орудия войны». «Может быть, добрый Бог пошлет мне еще одного ребенка, — шептала она, — но во что бы то ни стало моя страна должна быть спасена!»

Как смеем мы пытаться ущемлять свободу этих людей, купленную столь дорогой ценой? Несомненно, будущее принадлежит им самим, и только им решать, каким оно будет.

Когда утро уже в разгаре и солнце струится на меня сквозь алые кружевные занавески, я наконец просыпаюсь от снов о горящих городах под тревожные сигналы войны. Внизу печальные и растерянные лица почти убеждают меня в том, что настоящие военные действия уже начались. Но теперь я полностью проснулась и все еще отказываюсь в это верить.

«Это абсолютная чепуха, — упорно твержу я им. — Моя страна — ваш друг».

Но даже оптимизм нашего хозяина был поколеблен пессимистическими газетными репортажами. Все они знали, однако, что если это действительно война, я останусь с ними и они позволят мне ухаживать за нашими «парнями»... Войну затеяли вовсе не «парни»; и я с радостью повторила их высокие отзывы о прекрасных солдатских качествах турка, представляющих поразительный контраст с большинством немцев!



Наш хозяин лично руководил приготовлением моего подноса для завтрака: яйца и масло, мед и джем, фрукты и сыр.

«Вы прислали мне целый бакалейный магазин», — воскликнула я ему позже, но он отмахнулся от моей благодарности небрежным: «Не стоит упоминания».

Я напомнила ему, что он обещал, будто я увижу «мадам» и ребенка. «Разве она не могла разделить с нами трапезу?» Он ответил, что она устала и действительно предпочитает отдохнуть. Была ли эта отговорка дипломатичной?

Он рассказал мне, что почти сразу после свадьбы (около полутора лет назад, когда ей было всего семнадцать) они «бежали» на Родос, и вполне вероятно, что их краткий опыт домашней жизни — такой, какой ее оставила война, — вновь будет жестоко прерван. Она, к сожалению, не говорила по-французски, но я легко могла прочитать в ее больших, полных грусти темных глазах те извинения, которые она старалась принести за то, что мне никогда не показалось бы «неадекватным» гостеприимством.

Я попыталась передать свое глубокое сочувствие ее мужу. «Вы выглядите как пара милых детей, — сказала я, — которые просто жаждут сделать всех нас счастливыми».

«Каждый турок, — серьезно ответил он, — должен жениться рано. Стране нужны дети».

Господин Кемаль-паша полностью подтвердил те странные впечатления, которые это домохозяйство не могло не произвести на любого гостя из Европы. Это заставляло почти думать о Турции как о социальных антиподах. В Англии так много женщин теперь делают мужскую работу в дополнение к своей собственной. Здесь мы видим мужчин, работающих за оба пола. Я не сомневаюсь, что милая маленькая леди «приготовила» всё заранее, но когда мы приехали, она сочла уместным исчезнуть! Именно нашего хозяина я снова застала за хлопотами по приготовлению превосходного обеда!

Вторая половина дня прошла в поездках по разграбленному городу, посещении ковровой фабрики нашего хозяина и множества ткацких станков в частных домах. Поистине привилегия — видеть, как все эти сокровища красоты рождаются на глазах. Я думаю, для «уставших умом» должно быть огромным облегчением «заняться» механической работой. Пальцы быстро превращаются в машины, перебирая шерсть в раме, подрезая ворс — весь процесс создания тех удивительных восточных «напольных покрытий», которыми мы все восхищаемся. Изготовление товаров даже «высокого искусства» должно успокаивать нервы, подобно «вечному движению» спиц для вязания моей шотландской матери!

Вдалеке кладбище выглядело как большое поле, пестреющее маками и васильками, обнаружить которые так поздно в этом холодном климате было странно. Однако по мере приближения живописная картина оказалась результатом того, что крашеная шерсть была оставлена сохнуть на надгробиях, которые сами по себе имели форму тюрбана.

На рынке мы с удивлением обнаружили, как быстро торговля восстановилась, почти до уровня довоенной активности, со времени моего последнего визита. Каким-то образом они отыскали инструменты и дерево, чтобы залатать лавки для прежнего дела.

Я сказала своим спутникам, что «надеюсь, людям скоро дадут материалы для восстановления всего города, что Европа пришлет деньги в знак восхищения их „уже доказанной“ способностью помогать себе самим».

Это показалось мне почти «исповедью», так как офицеры и представители муниципальных властей, депутаты и ходжи засыпали меня вопросами, зная, что я расскажу им все, что смогу, и скажу правду!

Они принесли мне фотографии разрушенных городов, изуродованных и обезображенных людей! — к сожалению, слишком примитивные для репродукции, но тем не менее бесценные в качестве документальных свидетельств, почти слишком ужасных для того, чтобы человек мог «взглянуть на них и остаться в живых»!

Мы также съездили на аэродром, где нам показали, что ответственный офицер сумел сделать из пушек, оставленных греками. Хотя все было систематически изрублено на куски, турки с удивительным терпением и упорством «собрали все заново».

Естественно гордясь своей работой и с удовольствием рассказывая нам о том, как все это удалось устроить, офицер, к счастью, совершенно забыл, что я англичанка. Он рассказывал нам, что нашел несколько французских 75-миллиметровых пушек, но большинство орудий составляли гаубицы. Внезапно осознав необходимость проявить осторожность или, скорее, вежливость, он воскликнул: «Пушки, Ллойд Джордж», — и заслужил всеобщие благодарные и веселые аплодисменты.

Кроме того, мне особенно понравилась его откровенная гордость турецкими женщинами-авиаторами, одной из которых была его собственная жена. Слава им — от этой Жанны д'Арк Турции, Халиде Ханум, до каждой женщины, которая разгружала боеприпасы с лодок и «внесла свой вклад» на заводах!

Он рассказал нам, как женщины ждали корабли с боеприпасами, как ангелов спасения. Как они трудились на разгрузке и переносили тяготы с неутомимым усердием. Ни один мужчина не должен был и пальцем о палец ударить ради работы, которую могли бы выполнить женщины. Как говорит Мустафа Кемаль-паша: «Женщины сыграли свою роль в спасении страны, они должны иметь свою долю в управлении ею».

Всегда считалось, что большую часть этих боеприпасов поставила Франция. Но турки заплатили нам 5 000 фунтов стерлингов (по текущему обменному курсу) за груз их собственных боеприпасов, который мы «подобрали», и они покупали оружие у английских офицеров в Константинополе. Дополнительные поставки, разумеется, получали от французов, итальянцев, русских и, как ни невероятно это может показаться, от самих греков. Турция покупала оружие везде, где только могла, и поставила перед собой суровую задачу восстановления.



Между тем губернатор весь день отправлял во всех направлениях телеграммы в поисках вестей о поезде, который мог бы везти нас дальше. Все службы, разумеется, были дезорганизованы, а линия разорвана — сообщение из Смирны в Касабу могло занять две недели! Нам оставалось только не тревожиться и ни на что не надеяться!

Около половины десятого мы слышим о другом товарном поезде! Из Ушака в Афиун-Карахисар путь недолгий. Теперь мы обеспечены едой и свечами, для меня откопали потрепанный шезлонг, а блестящая беседа шейха «войдет в историю» этой ночи.

Перед тем как покинуть дом, мне удалось перекинуться несколькими словами с женой нашего хозяина. При переводимом мужем участии она снова и снова благодарила меня за визит, а затем, попросив извинить ее за то, что ей нужно навестить больного брата, упорхнула с малышом на руках. Когда она с улыбкой обернулась к нам из больших ворот, я не удержалась и послала воздушный поцелуй ее детскому и трогательному образу — вылитая школьница с куклой!

Ближе к вечеру, когда мы готовились покинуть нашего хозяина, я заметила несколько слезинок, катившихся по его щекам. Подобно англичанину, он быстро смахнул их и повернулся ко мне с улыбкой.

Что я сказала или сделала? Все это время мы ходили по тонкому льду. Я никогда намеренно не задену чьих-либо чувств, но не могу устоять перед шуткой, а на иностранном языке всегда есть риск быть не понятой.

Я нашла возможность попросить шейха рассказать мне откровенно, невольно ли я кого-то обидела, за что была бы более чем рада принести искренние сожаления и извинения. Но он объяснил: шурин нашего хозяина скончался ночью, и, не желая нарушать наше веселье, его жена храбро отправилась на похороны одна.

Таким образом, даже глубочайшей личной скорби не позволили прервать наше наслаждение — вторжение, как это должно было восприниматься, неизвестной женщины из враждебной страны!

Никогда еще, даже в Турции, я не встречала столь прекрасного духа гостеприимства. Сдержать слезы было невозможно. Передо мной был совсем юный парень, сыпавший мне на голову горящие уголья. Снова и снова в моем мозгу сурово отдавались слова: «Этого никогда не должно было случиться».








ГЛАВА XII





A LUGGAGE TRAIN—THE WORST STAGE OF MY WHOLE JOURNEY





Мы опаздываем на час, дождь льет как из ведра, когда я с помощью турка взбираюсь в свой уже ставший привычным «фургон»; станция полна друзей, столпившихся, чтобы проводить нас в путь и сказать прощайте.
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Со спины турка.





Проведя всего около часа в том, что оказалось худшим участком всего моего путешествия, я твердо решила больше не зависеть от «товарных перевозок». Я бесконечно предпочла бы пойти пешком. Наше купе, я знаю, выбиралось не из соображений комфорта — другого было не достать. Но крыша протекала, двери не закрывались, а поддерживать горение свечей было невозможно.

Каждые несколько километров происходит остановка. Спустя полтора часа шейх и офицер лишились дар речи. Закутавшись в дорожные пледы на холодном жестком полу, они быстро заснули и теперь мирно храпят. Сама я думала, что наших непрекращающихся толчков достаточно, чтобы разбудить мертвеца, но мои спутники, к счастью, способны продолжать спать, несмотря на то, что каждое мгновение их бросает из стороны в сторону, словно длинные бесформенные ткàные узлы. Я подняла зонтичный купол и надела макинтош, в то время как наш попутный пассажир, инспектор лесного хозяйства, спать не может ничуть не меньше меня, но изо всех сил старается скрасить монотонность, улыбаясь мне (поскольку у нас нет общего языка), когда очередная свеча гаснет и он терпеливо зажигает ее заново.

Возможно, это было не более чем подавленной истерикой, которая внезапно заставила меня прервать долгое молчание странными звуками смеха, разбудившими и явно испугавшими шейха. Спустя немного времени мне кое-как удалось объяснить свой неуместный приступ.

Накануне отъезда из Парижа я написала лорду Роберту Сесилу, искренне пытаясь убедить этого страстного поклонника Лиги Наций в том, что международная «мать парламентов» никогда не сможет сохранить свой авторитет при подозрениях в антагонизме к исламу. Поэтому я умоляла его раз и навсегда смыть это клеймо, отправившись в Ангору лично. И теперь в моем воображении мелькнула картина: лорд Роберт, откликнувшись на мое предложение, обнаруживает себя подпрыгивающим рядом со мной под раскрытым зонтом на полу ползущего товарного поезда в кромешной тьме дождливой ночи.

Тогда для всех нас было облегчением посмеяться от души; но политика Лиги не была благосклонна к исламу, и в этом вопросе ее ненужные ошибки — как я неоднократно отмечала — станут серьезной помехой ее в остальном великолепной деятельности.

Между тем наше веселье вскоре прекращается. Внезапные визги паровоза и исключительно щедрая порция толчков и ударов вызывают в моем воображении жуткие картины столкновения в зловещем одиночестве ночи. Шейх, однако, не разделяет моих опасений и хладнокровно отвечает: «Мнится мне, мы просто сошли с рельсов!» Однако перспектива закончить свои дни в анатолийской канаве даже без покрытия британского флага сулит мне мало утешения.

«Ну же, просыпайтесь, — почти закричала я, — это слишком ужасно! Кто-нибудь должен поговорить со мной об исламе». И когда я осознала собственное эгоизм, не позволившее оставить бедняка спать, мне оставалось лишь оправдываться: «Я так интересуюсь вашей религией».

«Поистине польщен, — последовал незамедлительный ответ. — Религия на Востоке — поистине реальная и живая сила». При его серьезных словах я снова увидела ту длинную вереницу уставших солдат в горах, совершающих молитву.

«Я задену ваши чувства, — продолжала я, — если буду и дальше донимать вас расспросами об обидах вашего народа, хотя Бог свидетель, мое любопытство не праздное».

«Гораздо лучше задеть мои чувства и опубликовать правду, чем подвергнуться хоть малейшему риску вашего неверного суждения о нас. Вы можете помочь восстановить нашу справедливость, ибо Великобритания действительно могла „согрешить по неведению“».

Но мое упоминание лорда Роберта Сесила подняло проблему христианства на Востоке. Мне пришлось признать, что его обвиняют в работе на «соединение» англиканской и греческой церквей. «Он ревностный, преданный и энергичный англиканец, но я отказываюсь верить, что он когда-либо поощрял подобное преступное безумие».

«Он действительно слишком честен, — ответил шейх. — Это лишь очередной пример привнесения политики в религию, что неизбежно убивает веру».

«Но разве ислам не учит нас, что политика и религия едины?»

«О нет, поистине это ложное, западное толкование Корана. Наша задача сегодня — освободить религию от язвы всякой государственности».

Я не удержалась и вставила здесь свое убеждение в том, что ни одна государственная церковь не способна следовать мудрости; в то время как шаткость наших свободных церквей сегодня неизбежно «ставит палки в колеса» их влиянию на правительство и «надевает намордник» на подлинную свободу мысли или истины.

Когда мы вернулись в Грецию, шейх привел мне неоспоримые доказательства своего убеждения в том, что «если бы турки позволили греческому патриарху остаться в Константинополе, их терпимость выродилась бы в банальную слабость».

«Это была золотая мечта для греков, почти воплощенная в жизнь; но не нам ее осуществлять.

«Они должны были отбросить нас в глубь Малой Азии, править народами, которые были их господами на протяжении пяти веков, отвоевать великие „библейские“ города для Креста; обосноваться на берегах Мраморного моря и в Константинополе, чтобы двинуться дальше на Рим!

«Их замыслу, несомненно, не было чуждо величие.

«Какое-то время даже казалось, что осуществление может быть достигнуто рвением и страстью, пока возвращение короля Константина не спровоцировало знаменитую „ноту“ господина Бриана от ноября 1920 года и не положило конец этой мечте».

Здесь я выразила сожаление по поводу того, что мы тогда не последовали политике французов — «курсу, который вполне мог бы избавить нас от всех тех ревности и подозрений, в которые мы столь извращенным образом ввязались».

Шейх ответил косвенно, напомнив мне, что господина Венизелоса не так-то просто или быстро победить: «Великая, некоторые говорят, тонкая и глубокая личность, имевшая доступ ко всем европейским дворам. Он представлял собой прочную связь между греческими колониями и всеми державами, в особенности Англией и Америкой. Он сделал британскую дружбу стержнем „греческой экспансии“. Он не был человеком, способным склониться перед каким-либо унынием или трудностями».

«Теперь он задумал идею, приписываемую лорду Роберту Сесилу, о союзе двух церквей, которая тут же заручилась мощной поддержкой другого критянина, монсеньора Метаксатиса, перестаньшего быть митрополитом Афин после возвращения короля Константина».

«Метаксатис был принят с распростертыми объятиями в Америке, где он затеял создание „Американской православной церкви“. Ваш архиепископ Кентерберийский стал его следующим новообращенным, и, заручившись такой поддержкой, он смог открыто пренебрегать османскими протестами и назначить себя (или позаботиться о том, чтобы его назначили) „патриархом“ в Константинополе под именем Мелетия IV».

«Я едва ли понимаю, как можно установить какой-либо подлинный союз между протестантско-англиканской (или католической?) и греческой церквами, если учесть суеверия, от которых Греция никогда не избавлялась. Греки, каковы бы ни были их недостатки, всегда оставались верны своей старой классической религии. Суеверия, если не величия, Эллады поддерживаются по сей день от первого до последнего».

Я сказала, что, по моему мнению, в победе Мустафы Кемаля видна рука Провидения, спасшая нас от этой нелепой идеи.

Когда позже в Ангоре я узнала о преступной неверности патриарха в интересах греков, я почти задумалась, не зашла ли турецкая религиозная терпимость слишком далеко. Этот изворотливый церковник фактически осмелился собирать деньги в Турции для греческой армии, предназначенной для захвата Константинополя, и открыто проповедовал измену и мятеж. И тем не менее за своим священным саном он был укрыт от плена генерала Трекуписа в Эскишехире!

Что мы можем сказать об этом критянине, который так осмелился посягнуть на нашу национальную церковь? Что мы скажем о его духовных отцах, одобривших этот план? Что мы можем сказать в оправдание Греции?

Конечно же, церкви, каково бы ни было их вероисповедание, должны поддерживать честность между всеми людьми. Если власть, которую священник неизбежно имеет над кающимся, хоть раз злоупотребляется в политических целях, религия становится не лучше измены. Мы смотрим снизу вверх на тех, кто занимает должности, сопряженные с доверием и ответственностью: священников, юристов или врачей. Когда они предают свое доверие, наше наказание становится вдвойне суровым.



Поезд теперь, похоже, «застрял на ночь», но он трясется, как при землетрясении; и пока дождь хлещет потоками, его пароходный свисток вопит в унисон с другими где-то в темной дали. Каждую секунду я ожидала, что вся эта конструкция рухнет. Это было то же старое ощущение «подвалов» во время воздушного налета, ужасное удушье клаустромании или страх быть заживо погребенной.

«Я должна выйти».

«Вы не можете. Куда вы пойдете?»

«Я пойду пешком».

«Вас сдует ветром или убьет на путях».

«Ничего не поделаешь. Я должна выйти. Поезд меня душит».

«Но он может тронуться в любой момент, и вы останетесь запертой на путях».

Офицер, бедняга, ничего не ответил. Он знал свой долг. Что бы я ни решила сделать, он должен был сопровождать меня и разделить мою участь.

Инспектор наконец выпрыгивает наружу, а шейх со словами: «Уж коли вам надо идти, идите», — бросает меня в объятия этого крепкого и надежного существа, словно кошку, выкинутую под дождь. Оказавшись теперь полностью во власти «всех ветров», проливной шторм, казалось, срывал волосы с моей головы, и вскоре я увязла по щиколотку в густой грязи; но воздух был хорош, и одно лишь пребывание вне поезда изгнало всякий страх быть раздавленной насмерть в темноте каким-нибудь проходящим паровым монстром.

Мне следовало бы укрепить свои нервы мыслью о том, что турецким женщинам приходится выносить и не такое; но по какой-то причине поезд приводил меня в ужас. Как я могу справедливо заявить, ничто другое в этой стране меня так не пугало.

Трижды они уговаривали меня вернуться в тот удушливый вагон (поскольку поезд время от времени продвигался на несколько миль), и трижды я настаивала на том, чтобы меня выбросили обратно в бурю. Было около двух часов ночи, когда мы к всеобщему огромному облегчению наконец прибыли к месту назначения.

Мы высаживаемся в «окончательно последний» раз в Афиун-Карахисаре, где бушующий ливень добавляет мрачности уже знакомому унынию разрушенного города. И тем не менее многие жители действительно спят в грязи этой ужасной ночи.

Нас везут куда-то за пределы города, к единственной примитивной и разваливающейся крыше, способной предложить нам укрытие. Как и большинство восточных ханов (то есть постоялых дворов), он построен вокруг внутреннего двора, причем жилые комнаты находятся рядом с конюшней; но лошади — теплые и приятные соседи. Однажды на фронте в особенно холодный и морозный день французы, которые пожимали плечами и не отказывали ни на одну из моих безумных просьб, вежливо позволили мне путешествовать вместе с лошадьми!

Мы поднимаемся по шатким ступенькам и пересекаем деревянную веранду, чтобы осмотреть комнаты — одна с тремя кроватями, другая с двумя. Увы, первая слишком тяжела даже для философии шейха, и он останавливает свой выбор на внутреннем дворе. Ни одна из кроватей в двухместной комнате, конечно же, не чиста, но это заметный шаг вперед по сравнению с альтернативой; и, поместив стеганое одеяло и молельный коврик шейха между мной и «хозяевами этого места» и завернувшись в два толстых пледа, я вполне рада «лечь спать в сапогах», имея по крайней мере перспективу «побыть в неподвижности» несколько часов. Если от растопленной печки «посетителей» объявилось больше, чем было заметно при первом осмотре, это все же лучше, чем ехать «товарным».

Офицер вынужден буквально «сидеть» всю ночь напролет, так как для него нет места, чтобы вытянуть ноги.

В такую ночь мне хотелось бы, чтобы дыра в полу была «поменьше», а «глиняные» стены не так сильно нуждались в ремонте; однако потрепанный и обветшалый костюм «человека с нашим утренним чаем» выглядел не убого, а лишь живописно.

Шейх, как и многие мужчины, — отличный хозяин, и когда он постелил чистый носовой платок на большой фолиант вместо подноса, наш завтрак из хлеба и халвы, орехов и фруктов выглядел весьма аппетитно.

Отнюдь не «восточная праздность» оставляет этих людей в нищете среди руин. Однажды то, что осталось стоять, придется снести или сжечь и предпринять полное восстановление. Но под угрозой войны ничего нельзя поделать.



На каждом постоялом дворе во время нашего обратного пути все «обслуживание» было доверено мужчинам. Это, несомненно, во многом объясняет обычный дискомфорт. Женщины не должны оставаться полностью безымянными.

Шейх сказал мне, что надеется, будто новое поколение, в значительной степени получившее образование в Европе, одобрит такие новшества, но «старикам будет трудно. Моя жена, например, жаловалась, что ей приходится „принимать“ гостей-мужчин в Берлине. Она сочла это „дешевым“ и „унижающим“ ее престиж».

Я могу лишь надеяться, что женщины Турции, достигнув прогресса, будут двигаться по правильному пути, проявляя больше решимости в отношении такта, чем скорости.

Конечно, в случае необходимости приходится пренебрегать условностями, как я делала все это время в поездке, но в то же время можно уважать чувства других.

Из соображений условности я не могла позволить своим нынешним спутникам поддерживать полное восточное «разделение полов»; и, как заметил шейх, лондонские бальные залы были бы не менее оскорбительны для турецких дам старой школы, чем сравнительно «тесные условия», избежать которых нам не позволяла элементарная человечность.

Разумеется, в разных климатических условиях часто существуют прямо противоположные условности. В восточных мечетях мужчины не снимают головных уборов и снимают сапоги; европейцы поступают наоборот. Восточные женщины возражают против «открытых» платьев и «незнакомых» партнеров «по танцам»; и, как однажды сказала мне та, что участвовала в них, лучше танцевать в одиночестве, ибо если музыка внезапно останавливается, «пара» чувствует себя донельзя смущенной!



Нас отвезли на вокзал к поезду, который должен был отойти в 10 утра, но фактически отправился около 5 часов вечера! Сначала мы попытались найти место в вагон третьего класса с французским полковником, турецким офицером и двумя слугами. Но европейцы, даже в Малой Азии, редко склонны идти навстречу, и мой «союзник» (!) дипломатично выразил желание остаться в одиночестве во всем своем величии. «Вам будет гораздо удобнее, дорогая мадам, в менее заполненном вагоне. Боюсь, вы даже не смогли бы найти место среди всех этих офицеров и по меньшей мере пятидесяти коробок». Мы не замедлили воспользоваться намеком.

Однако никаких признаков отправления с вокзала в течение нескольких часов не наблюдается, а солнце, на редкость, светит. Каждый, естественно, предпочитает перрон; и, узнав, судя по всему, что я не замужем ни за шейхом, ни за турецким офицером, полковник приближается ко мне с возобновившимся любопытством. Когда я объясняю, что я англичанка, он просто отвечает: «Вы имеете в виду американка?»

«Единственный француз и единственная англичанка в Анатолии, — парировала я, — случайно встретились на придорожной железнодорожной станции, а вы даже не позволяете мне войти в ваш вагон. Вы действительно француз?»

«Я буду восхищен и почтен, если вы придете и поговорите со мной, — последовал бывший претендовать на галантность ответ, — но у меня двадцать коробок» (он быстро отделался от тридцати). «Сначала я подумал, что вы дама лет шестидесяти».

«И пронумеровали свои коробки в соответствие с моими годами! Понимаю; в конце концов, вы действительно француз!»
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Шейх рассказал мне, что «афиун» означает «опиум», и Карахисар является центром этой торговли, в данный момент полностью парализованной. Когда я пила чай с дамой Рэйчел Краудэй в Лиге Наций в Женеве, я слышала, что Турция выразила желание присоединиться к Конвенции об опиуме, что является поразительным примером гражданской сознательности в стране, нуждающейся в любых деньгах, до которых она только может дотянуться; но моральное благополучие ее народа значит для государства больше, чем «прибыль». Мустафа Кемаль-паша действительно проявил равную мудрость, запретив продажу алкоголя. В Константинополе с поистине «западной» надменностью говорили: «Как могут турки вообразить, что они преуспеют там, где Соединенные Штаты потерпели такой крах?»

«Разве это веский аргумент, — ответила я, — для того, чтобы дать им шанс стать тем, чем Штаты были до сухого закона? Американцы не умеют „выпивать“; и боюсь, турки тоже могут научиться употреблять алкоголь не как напиток или средство для бодрости, а просто чтобы напиваться допьяна».

Сила и выносливость турецких детей, воспитанных на хлебе и воде, несомненно, послужат сильнейшей поддержкой сухому закону. «И вспомните, как быстро заживали раны арабов на фронте, в то время как алкоголь служил столь эффективным противоядием от заражения крови лишь потому, что он никогда раньше даже не попадал в их организм».

Константинополь оказался тяжким оскорблением для моей национальной гордости; но был случай в Неаполе, когда его унижение было еще более полным.

Я проходила мимо толпы веселых детей на набережной, катавшихся и кувыркавшихся каким-то странно нелепым образом. Всегда живо интересуясь детскими играми (и молитвами), я подошла к ним и спросила, что они делают.

Это была игра под названием «Пьяный англичанин»!








ГЛАВА XIII





A THIRD-CLASS COMPARTMENT—A FRENCHMAN AMONGST THE RUINS





Проехав несколько миль в таком ставшим уже привычным путешествии, я решила сменить вагон и нанести визит французскому полковнику, что затянулось гораздо дольше, чем я предполагала.

Преодолев подъем, я обнаружила массу свободного места, несмотря на коробки.

«Какого черта вы здесь делаете?» — был его первый вопрос, на который я ответила ему тем же.

«Я защищаю французские интересы в Сирии», — ответил он, и этот ответ не мог не вызвать смех.

«Это стоит отметить, — сказала я, — параллель с моим путешествием из Лондона в Эдинбург через Париж! Это станет „хорошей новостью“ для британского Министерства иностранных дел».

«И каким же образом это может их касаться? — последовал чопорный ответ. — Их собственный послужной список в этих краях не совсем безупречен».

«Не забывайте, что я англичанка, а не американка, как вы упорно утверждаете».

«Разве это не практически одно и то же? Вы говорите на одном языке».

Я вскочила, чуть ли не в гневе. «Никогда больше не смейте говорить подобное. Я с тем же успехом могла бы спросить, не сенегалец ли вы. Язык тот же. Отдельных американцев, некоторые части их страны я считаю великолепными, но их правительство!»

«Какое же правительство выдержит пристальный осмотр?»

«Пожалуй, никакое».

«Вы относитесь к Штатам именно так, как я и ожидал от англичанки. Но в конце концов, что сделала Великобритания в Турции после того, как „подвела нас“ с „репарациями“, — вероломный Альбион!»

«Возможно, я туго соображаю, — ответила я (признаю, несколько уходя от ответа), — но какова именно связь между Сирией и Мустафой Кемалем-пашой?»

«Все и ничего», — последовал типично загадочный ответ.

«Я принимаю это как вежливое французское „не лезьте не в свое дело“, столь же очаровательную фразу, как и ваше „почему — потому что“».

Он предполагал, что «меня отправило в Ангору британское правительство», а я пообещала прислать ему заметки о моем разговоре с «властями» в Смирне.

«Естественно, — настаивал полковник, — они будут притворяться, что не имеют никакого отношения к вашей затее; но разве они не оплачивают ваши расходы?»

«Я никогда не слышала, чтобы наше правительство платило женщине; я никогда не слышала, чтобы они даже советовались с женщиной, за исключением мисс Белл, — а по словам полковника Лоуренса, ее великое очарование заключается в том, что все принимают ее за мужчину!»

Полковник рассмеялся.

«Я абсолютно независима; и я не отправлю в прессу ни слова, если не захочу этого... Правительство может меня сослать или отправить в тюрьму; турки тоже могут. Но я буду описывать то, что вижу, так, как я это вижу; и если кто-то сможет доказать мою ошибку, я исправлю свои утверждения и принесу извинения.

«У стольких из нас не хватает мужества писать статьи или книги в духе истинной независимости, которой требует правда. Мы, писатели, не должны находиться по первому требованию у редакторов газет. Мы не должны уважать их политику, если она оскорбляет нашу совесть или истину. Это они должны следовать за нами. Если бы у нас было больше корпоративного духа, это ужасно фальшивое положение Великобритании в Анатолии сегодня никогда бы не возникло.

«Если статьи, в которых я сказала правду, не будут опубликованы, вы узнаете причину. У редактора есть его мнения, а я отказываюсь менять свои».

«А как насчет британской пропаганды?»

«Никакой британской пропаганды не существует».

Полковник долго и громко смеялся. «Ни одна страна, — сказал он, — не потратила столько средств на „разведку“, сколько Великобритания. Из ее казны рекой текло золото. Именно поэтому ей так скверно служили».

«Совершенно согласна. Мы действительно растратили миллионы на Ближнем Востоке — в Палестине, Месопотамии и везде в другом месте. Но ни одно правительство не было столь скупым по отношению к женщинам. Это наша собственная вина; „дешевая рабочая сила“ считается патриотичной; и в конце концов, правительство не смогло бы найти деньги для растраты, если бы кто-то не был готов брать их подачки».

«Моя дорогая юная леди, британцы купаются в деньгах».

«Господин Бриан пел ту же песню, пока однажды я не загнала его в угол, после чего он сказал: „Ваша страна настолько богата, что может позволить себе даже дарить золотые волосы своим женщинам!“»

«Что ж, — ответил он, — я могу только восхищаться вами — предпринять такое путешествие в такое время без поддержки вашего правительства или прессы — и все ради ничего!»

«Вы откровенны, — сказала я с улыбкой. — Думаете, я смогла бы добиться большего с финансовой поддержкой, которую ваши женщины всегда могут получить от своего правительства?»

«Я не понимаю ваше правительство».

«Я тоже... Вот почему я здесь... Помните библейскую историю о городе, которому предлагалось спасение, если в его воротах найдется хотя бы один праведный и честный человек? Так пусть же Бог даст, чтобы я, будучи одной англичанкой и другом, сберегла для своей страны последнюю крупицу уважения и веры в нашу честь среди мусульман Турции и Индии, Египта, Персии и Палестины».

Вежливость, полагаю, заставила его молчать, и вскоре мы были заняты приготовлениями к ужину. Он предоставил полотенце вместо салфетки, кусок газеты вместо скатерти и — о роскошь из роскоши! — нож, вилку и кружку, в которой можно было насладиться хорошим французским вином! Меню тоже изменилось: фуа-гра и сардины, миндаль и инжир, яблоки и варенье.

«Я приду к вам пообедать снова», — сказала я, дабы он не постеснялся пригласить меня.

Я обнаружила, что полковник и его штаб по собственному опыту прекрасно разделяют мои анафемы в адрес товарного движения. Я сказала ему, что «это, вне всякого сомнения, он и его друзья издавали те ужасные „ночные звуки“, которые меня так испугали»; и хотя он, конечно, это отрицал, мой рассказ удостоился дани в виде вежливого и добродушного смеха.

«Я восхищаюсь вашим мужеством», — повторил он.

«Приберегите свои суждения. У вас будет достаточно времени, чтобы позже увидеть, какой воинственной особой я могу быть».

«Посмотрим».

Мы прибыли в Эскишехир около девяти часов, и телеграмма известила полковника, что к нему на встречу отправлен специальный личный вагон.

«Теперь, — сказал он, — я могу предложить гостеприимство не только вам, но и вашим друзьям».

Мы отправились в кафе выпить чаю, где множество турок в калпаках пели патриотические песни. Как только они закончили, я захлопала в ладоши, воскликнув: «Мустафа Кемаль-паша, чок гюзель», — и их восторг был очевиден.

«Бедняги, — сказал полковник, в котором я начала находить сочувствие, — требуется такое ничтожное усилие; они откликаются на малейший намек на искреннее сочувствие».

В этом маленьком полуразрушенном кафе нет ничего убогого, хотя его полы покрыты толстым слоем грязи, а служители очаровательно потрепаны. «По крайней мере, — сказала я, — эта грязь и неустроенность живописны... Какой художник стал бы мечтать о написании американского небоскреба, каким бы роскошным и комфортабельным он ни был? И все же здесь можно заполнить стены выставки впечатлениями всего одного дня. Живописные кувшины для воды, причудливые подносы, артистичные стаканы для чая и чашки для кофе, расцветка костюмов.

«Если мистер Честер из США пришел сюда, чтобы все это смести, он — враг искусства.

«Я люблю земные блага — тепло, ванны и ароматы, но искренне надеюсь, что никакая лихорадка реформ никогда не побудит турок испортить свое окружение; и паче всего, что они никогда не позовут американских специалистов учить их строительным достижениям. Ради бога, пусть перенимают американскую гигиену, но американскую архитектуру — упаси боже!

«Я воздам должное тем, кому оно причитается. Перед всеми, кто так благородно увековечил дело Флоренс Найтингейл, я преклоняю колени. Но что американские новшества сделают для Турции?

«В Ист-Сайде Нью-Йорка, американском котле плавки, я однажды видела живописного старого еврея, читающего Спинозу в оригинале, пока он сидел, погруженный в чтение, на тротуаре. Его бархатная шапка была старой и потертой, длинная седая борода, возможно, не слишком чистой; но в примитивных одеждах своей древней расы он выглядел истинным восточным человеком.

«Затем появился его „американский сын“ — с акцентом обитателя Бауэри, множеством щегольских колец, дорогой золотой цепочкой для часов поперек яркого жилета, гетрами и лакированными туфлями, а также выражением „время — деньги“ на живом лице. Какое из поколений вы бы предпочли?

«Если турок когда-нибудь спросит нашего совета, я искренне надеюсь, что никакие „советы из Европы“ никогда не вытеснят художественные традиции Востока... Европеизированные турки — не „лучшие“ турки.

«У вас, увы, уже есть на площади Ипподром в Константинополе это дешевое уродство фонтана с надписью „Сделано в Германии“, которое некогда могущественный император Вильгельм завещал вам в качестве „сувенира“ от визита к „своему брату“ Абдул-Хамиду! Почему война оставила его нетронутым?»



Было странным утешением сравнивать счастливые лица этих людей с теми, кого мы знали при последних султанах. В те дни двое или трое собиравшихся в кафе всегда боялись ареста как «подозрительных». Я помню, какие песни звучали в Ночь Конституции — похоронными, поистине, они казались нашему разумению, но таковы их песни радости.

Тогда они пели от радости, поскольку «свобода» была слишком новым явлением для серьезного спокойствия; угнетение только что рассеялось, чувство безопасности еще не пришло. Теперь, обладая твердым знанием свободы от греков и от имперского правления, они сидят, спокойные, уверенные и вполне довольные, больше не рабы императора, а граждане свободного государства. Стоит ли удивляться, что каждый из них умрет, но не отдаст ни дюйма столь храбро завоеванной свободы?

«Пожалуйста, скажите им, — попросила я офицера, — что я побывала в Турции во время каждого кризиса прогресса в новейшей истории, и ни один из них не наполнил меня столь гордым восторгáм, как победа Мустафы Кемаля-паши. Я здесь сегодня, чтобы предложить ему свои поздравления».

Полковник вежливо заметил, что для британского правительства было бы лишь «благоразумным» расчетом отправить меня с миссией, которую я предприняла по собственной воле.

Я подумала о том, как хорошо было бы многим моим соотечественникам делать аналогичную работу в других странах. Пусть это противоречит всем нашим традициям, но «пропаганда» сейчас могла бы сделать многое для Англии. Здесь, на пороге войны, где все люди были преисполнены праведного гнева против нас, я по крайней мере смогла оставить «лучшее впечатление» о своей стране в придорожных кафе и многих турецких домах.

И все же, выражаясь языком официальным, я не «лизала сапоги туркам», и везде ко мне относились с истинной куртуазностью рыцарственности. Пусть этот опыт не окажется заложившим фундамент новой и интересной карьеры для женщин! Объяснять во всех землях и всем завистливым или враждебным народам истинное величие Британской империи — это труд не напрасный.

С момента моего возвращения меня часто просили объяснить роль французского полковника в Ангоре. Я не могу чувствовать, что его присутствие означало какую-то неверность Великобритании. Снова и снова Франция просила нас изменить нашу политику на Ближнем Востоке. Но поскольку ни угрозы, ни уговоры не помогли избавить нас от роли орудий в руках коварной Греции, Франция была вынуждена «поступить по-своему».

Я не утверждаю, что она покинула Киликию исключительно ради совести или что она вернула тот богатый хлопковый район Турции из чистой любви к справедливости. Но я готова поздравить ее с мудростью отступления до того, как ее выгонят силой. Мы очевидно должны признать, что Ангора не лежит на прямой дороге обратно в Сирию, и что полковник подзадержался в пути на несколько месяцев. Впрочем, это действительно его личное дело; и я не забываю, что я тоже однажды отправилась в Турцию на шесть недель и осталась на шесть месяцев! Несомненно, он столь же желанный гость для Мустафы Кемаля-паши, сколь и я для дочери великого везиря.

Он, безусловно, оказался бесценным источником информации. Как я сказала ему, «он, должно быть, телеграфировал своему правительству каждый раз, когда паша чихал», и он определенно проделал хорошую работу. Честный, порядочный и искренний, он может «многое объяснить» туркам и помочь им тактичным советом. В худшем случае он никому не навредил, чего нельзя сказать обо всех дипломатах в Константинополе!

Лично я могу уважать тех, с кем не согласна, даже тех, кто ради собственной страны недолюбливает мою. Было бы, безусловно, благоразумнее последовать примеру французов и иметь представителя в Ангоре, чем критиковать их. Подозрительность ни к чему не ведет, и такой человек, как генерала Харингтон «на месте», мог бы сделать очень многое для скорейшего наступления мира.

У Франции нет желания или, по крайней мере, продуманной кампании подорвать наше влияние на Востоке; и полковник, во всяком случае, прекрасно понимал, что, какую бы благодарность Турция ни была должна и ни испытывала к ней, именно Англия вскоре (снова) займет первое место в сердце Турции. Ужасные и трагические промахи этих последних лет тогда будут забыты.

Они сами говорили мне, что господин Франклен-Буйон делал все возможное, чтобы посоветовать им сохранить хорошие отношения с Англией.



Машина прибыла около одиннадцати часов, и хотя нас отвезли провести ночь на вокзале (узловой станции между Хайдар-пашой, Ангорой и Смирной); хотя ветер завывал над бьющим дождем, а поезд визжал вдалеке, контраст столь большого комфорта (на роскошной кушетке просторного вагона) с опытом предыдущей ночи заставлял чувствовать, что сам этот дискомфорт стоил того.

Поскольку полковник, шейх и офицеры по очереди принесли мне по стакану чая на сон грядущий, я сказала каждому: «Как же хорошо быть здесь!»








ГЛАВА XIV





IN THE “TRAIN DE LUXE”—THE SUPREME GOOD FELLOWSHIP OF ENGLISH LAUGHTER—JOURNEYING TOWARDS THE CRADLE OF NEW TURKEY





Было уже далеко за десять, когда я проснулась на следующее утро. Хотя солнце ярко светило в незанавешенные окна, я проспала безмятежно.
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Грандиозная битва с моими спутанными, запыленными волосами.





Конечно, не было никаких шансов «раздеться на ночь». Но я смогла снять сапоги, и, имея в своем распоряжении целое купе, была только рада достать свою проволочную щетку ради роскоши «грандиозной битвы» с моими спутанными и запыленными волосами.

Я все еще была наполовину сонной и слишком устала, чтобы думать о приличиях, когда улыбающаяся толпа взволнованных и жестикулирующих турков внезапно появилась на перроне. По правде говоря, шестидневное пятиночное путешествие казалось вечностью. Я забыла Смирну — почти забыла войну. Неужели эти счастливые дети были «врагами» моей страны?

Тактичная маленькая птичка напомнила мне теперь, что турки не привыкли к зрелищу дам «при туалете», и, пожалуй, это была несколько извращенная форма благодарности, которая подтолкнула меня наполнить резиновый таз из бутылки „Эвиан“ моего хозяина, чтобы вымыть руки «под столом».
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Бутылка «Эвиан» — под столом.





Несмотря на спешку и осмотрительность, я все же испытала необычное чувство одетости и чистоты, когда в конце концов вышла при дневном свете, чтобы познакомиться с Эскишехиром.

Я обнаружила полковника на перроне оживленно беседующим с симпатичным турецким генералом, у которого, как оказалось, тоже был салон-вагон, куда мы все трое вскоре и направились за кофе и беседой. Он тоже едва ли верил, что я англичанка... «Я и не думал, что англичанки могут так от души смеяться», — было его оправданием для скептицизма.

«Мой дорогой сэр, — ответила я, — я родилась смеясь и буду продолжать в том же духе до горького конца. Бог даровал мне несколько талантов — немногочисленных, — и больше всего я благодарна за острое чувство юмора».

И я выложила все приключения своего путешествия одно за другим, не забыв грека, от которого мне пришлось «избавиться» в Афинах, и француза в «Караколе». Сотрясаясь от смеха, они все как один закричали: «Она не англичанка!»

Это странное представление о нашей расе, я знаю, преобладает также во Франции и Америке. Они забывают шекспировского Фальстафа и высшее «товарищество английского смеха». Французское остроумие, несомненно, обнажает быстрый полет более острого и тонкого ума; наше же — это «сон в летнюю ночь» теплых сердец в Арденнском лесу.

Что до меня, то когда преподавательница «литературы» предложила своему классу «отыскать юмор» в «Юлии Цезаре», я указала пальцем на ремарку: «Входит Цезарь в ночной сорочке!» Я не могла тогда и не могу сейчас согласиться с тем, что растерянная спешка жены Брута, которая сначала прогоняет пажа, а затем возвращает его за новостями о своем господине, — это что-либо иное, кроме как трагический пафос.

Мало какие нации, опять же, способны так же наслаждаться шутками в свой адрес, как мы. Когда около десяти лет назад я опубликовала книгу «Впечатления турецкой женщины о Европе», в которой она столь удачно высмеяла слабости нашей западной цивилизации, Континент встал на дыбы. Именно английский критиковал с веселым задором выразил «самую искреннюю благодарность» за столь «основательную взбучку». Ни один издатель в Штатах не взял бы следующую книгу, где американцы выступают в роли «жертв», опасаясь своих «чувствительных» и «патриотичных» (!) читателей.



В полуразрушенном ресторанчике возле вокзала, за превосходнейшим обедом из всех, что мне довелось отведать в столь убогой обстановке, мы долго беседовали с генералом Муэдином-пашой и двумя его сыновьями о политике и каких-то любопытных слухах об Англии, дошедших до них неведомо откуда. Естественно, что этих людей не интересует никакая другая тема. Генерал, по его словам, последние пятнадцать лет то попадал в тюрьму, то выходил из нее: Абдул-Хамид отправлял его в изгнание, он бежал и снова попадался. После перемирия он с огромным личным риском покинул Константинополь, чтобы присоединиться к М. Кемалю-паше; некоторое время был вали Аданы, а теперь отправляется к месту своего назначения в качестве посла в Тегеране. Большинство ведущих военных деятелей националистического движения — среди прочих М. Кемаль-паша и Фетхи-бей — судя по всему, были его благодарными учениками, и сегодня он, вполне естественно, гордится этим.

Если бы только власти в Лозанне знали или могли хотя бы вообразить что-либо о жизни в Ангоре за последние три года! Все лучшие люди в изгнании, гонимы и брошены в тюрьмы. Какое удивление вызывает то, что национализм превратился в религию!

Он возмутился предположением, будто в турецкой армии «требовались» французские офицеры или британский стратег. «Мои ученики, — заявил он, — скорее способны давать наставления, чем получать их...»

«Купля и продажа боеприпасов, торг и вымогательство, проникшие в армию — всё то, чего быть не должно было, — пришли из Германии».

Он был не единственным «великим человеком» в Турции, потерявшим веру в их военного союзника или усмотревшим определенную компенсацию за свое страшное поражение в освобождении от тевтонского владычества, которое оно повлекло за собой; однако от этого они вовсе не стали более благосклонно относиться к игу «союзников».

Эскишехир был одним из самых процветающих городов Анатолии и в силу своего положения в качестве узла между двумя крупными железнодорожными линиями — на Ангору и Багдад — был обречен становиться всё более процветающим год от года. У каждого города, конечно, есть своя история грабежей, «надругательств над женщинами» и пожаров, но стороннему наблюдателю все они теперь кажутся очень похожими, и больше всего здесь поражала поразительная быстрота, с которой город начал восстанавливаться.

Если сельскохозяйственную продукцию просто снять со спин терпеливых и уверенно ступающих осликов на Мать-Землю, то в конце концов удивительно, что от нее вообще что-то осталось. Крестьяне, готовые пройти мили по грязным дорогам, чтобы продать свой товар в столь малых количествах и с такой мизерной выгодой, вряд ли будут рады стоимости перевозок современными методами. Для них время — не деньги, а четырехдневное странствие рядом с ослом обходится гораздо дешевле, чем несколько часов на поезде.

Меня удивило, что торговцы антиквариатом уже снова были обеспечены своими заманчивыми товарами: перламутровыми иконами и другими реликвиями, старыми кофемолками, коралловыми печатками, камеями и т. д. Торговля шла довольно бойко на надежной основе быстрой прибыли и небольшого оборота, справедливых цен и честной торговли.

Привлекательность товаров, конечно, ни в какое сравнение не идет с тем, что предлагают на знаменитом базаре в Константинополе; но я была признательна за то, что здесь было так мало торга из-за цены. Я помню два типа торговцев в Константинополе. Один добродушный старик с длинной белой бородой сидел по-турецки перед своим угольным очагом, заваривая себе чашку кофе. Когда я поинтересовалась изящным персидским халатом, который мне приглянулся, он просто ответил: «Слишком дорого для вас», — и тем самым отделался от меня. Другой всегда запрашивал втрое больше того, на что был готов согласиться, — весьма раздражающая привычка. Когда я посетила базар в турецком платье, моя турецкая сестра, разумеется, чистокровная турчанка, спросила, неужели он и вправду обнаруживает, что может грабить людей таким образом. «Я никогда не граблю турков, — последовал наивный ответ, — только англичан и американцев». Соблазн раскрыть свою национальность был велик, но в те менее либеральные времена это могло означать «неприятности» для моей подруги.

Здесь я вскоре поняла, что после французского полковника ходить по какому бы то ни было базару — пустая трата времени. Он считает день потерянным, если не нашел каких-нибудь сокровищ, которые все до единого отправляются ему в Париж... «Бедняга, — как заметил мой друг хозяин гостиницы, — он так далеко от дома!»

Однако в Эскишехире перед пожаром искусство было полностью отложено в сторону ради боеприпасов. Заводы работали день и ночь, пушки и грузовики постоянно находились в полной готовности. Когда-нибудь мы узнаем хоть что-то о тех непрекращающихся усилиях, благодаря которым победа была буквально вырвана из небытия.

Мы покинули город около десяти часов вечера. Наконец-то мы действительно находимся в пути в Ангору. «Я даже сейчас не совсем верю, — сказала я, — что я действительно отправляюсь в путь, что я действительно прибуду на место». Я слышала, что некие американские женщины (более предприимчивые или менее стесненные в средствах, чем их коллеги) добрались до Измита, но продвинуться дальше не могут.

Это был поистине «тяжелый путь», и я полагаю, что «салон» полковника подоспел как раз вовремя. Четыре года назад выдающийся Жан-Луи Фор сказал мне, что если я вообще выживу, то останусь навсегда полным инвалидом. И тем не менее с тех пор я перенесла больше, чем большинство «сильных» людей рискнули бы попытаться.

Помните, что турки, которые не смогли раздобыть яйлу (местную повозку) или позволить ее себе, были вынуждены преодолевать все восемьсот миль до Ангоры «пешком» в климате, который более чем вдвое увеличивает нагрузку на организм.



Как только мы встречаем новые лица, вопросы о Ллойд Джордже начинаются сызнова.

Я рассказала историю из «Отверженных». О том, как амбициозный валлийский паренек и его дядя, деревенский сапожник, вместе «учили французский» в былые дни: один выискивал в словаре «значение слова», а другой выяснял, как оно произносится. Мистер Ллойд Джордж часто заявлял, что принципы всей его карьеры проистекают прямо из его первого знакомства с этой бессмертной классикой — «посвятить свою жизнь помощи тем, кого загнали под лавку».

Возможно, он потерял экземпляр «Отверженных», который всегда носил с собой, и потому сбился с дороги, ведущей к этой великой цели; по крайней мере, так казалось моим турецким слушателям. «Вот он какой, демократ, который мог понять и оценить нашу борьбу за свободу; что же заставило его возненавидеть нас?»

Я могла лишь повторить те «объяснения», которые уже доводилось предлагать их соотечественникам из горной местности.

Полковник был так любезен, что намекнул, сколь многое я могла бы спасти для Англии, окажись я здесь годом раньше.

«Весьма сомнительно, — ответила я, — чтобы я смогла сделать многое даже тогда. Наше правительство принимает решения самостоятельно, не прислушиваясь к внешней информации. Между прочим, полковник Обри Герберт, признанный авторитет по Ближнему Востоку, дважды заходил на Даунинг-стрит, 10, чтобы настоять на осуществлении именно этого плана перед личным секретарем премьер-министра мистером Филипом Керром, но они предпочли оставить меня в Англии».

«Но почему же ваша „разведка“ так скверно поставлена?» — спросил он.

«Какие доказательства вы можете предъявить в пользу подобного предположения?» — парировала я.

«Едва ли могло быть какое-то иное объяснение тому, что вы оставили греков без поддержки... если только, конечно, не правы те, кто шепчется, будто мистер Ллойд Джордж в действительности хотел, чтобы противоборствующие армии истребили друг друга. Его поведение, безусловно, придавало весомости этому обвинению».

Но я отказалась продолжать этот разговор... «Разведка — это не моя сфера, — ответила я, — хотя я могу сказать, что туркам в этом отношении служили ненамного лучше... Они победили благодаря „вере“; тому, что мы на Западе называем „суеверием“».

Мне довелось в некоторой степени присматривать за сыном выдающейся турецкой писательницы во время его учебы в Париже, как раз после Севрского договора. Его отец, один из ведущих вали при последней администрации, бросил всё, чтобы следовать за М. Кемалем-пашой. Когда я спросила мальчика, есть ли у них надежда на успех, он просто выпалил: «Они должны победить. Его звезды расположены „правильно“. Он не мог потерпеть неудачу!»

С другой стороны, турецкие дипломаты, все как один, заявляли, что он потерпит крах.
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ГЕНЕРАЛ МУЭДДИН-ПАША. Военный инструктор Мустафы Кемаля-паши. Турецкий посол в Тегеране (Персия). С. 128








«Неужели столь прекрасные усилия будут пущены по ветру? — с грустью ответила я. — Разве не могут возникнуть обстоятельства, которые оправдали бы хоть какую-то надежду?»

«Дорогая моя леди, — последовал учтивый и серьезный ответ, — мы желаем ему успеха, как и вы; но вы обладаете слишком здравым смыслом, чтобы верить в сказки. У паши нет ни денег, ни боеприпасов. Против него выступают греки (которых хорошо поддерживают союзники и султан) на севере, армяне на востоке, французы на юге. Он даст отважный бой и погибнет в этой попытке. Дни чудец прошли». Но чудо свершилось!



И теперь, когда поезд следовал вдоль линии продвижения победоносной армии, наши молодые люди достали карты и с энтузиазмом указывали нам на эти, ставшие теперь почти священными, вехи. Их отец в то же время объяснял множество технических деталей: почему ту или иную позицию невозможно было удержать, где потерпела неудачу греческая стратегия, как генерала Трекуписа (который теперь, без сомнения, рад находиться в руках турок в Эскишехире) взял в плен рядовой лейтенант.

В ответ на всю эту интересную информацию я рассказала несколько простых историй о королевской семье Великобритании, которые, как я всегда замечала, интересуют этих людей гораздо больше, чем мои «более грандиозные» или романтические воспоминания о европейских дворах.

Они никогда не устают слушать о том, что нашему Эдуарду VII в Мариенбаде требовался всего один «флигель-адъювант» в то время, в то время как царя (Фердинанда) Болгарии всегда сопровождала свита из восьми или девяти человек. Сэру Эдварду Гошену было поручено одеваться, подобно его августейшему господину, в зеленую тирольскую шляпу с маленьким охотничьим пером. Его отправляли посидеть на «королевской скамье», пока толпа не удовлетворит свое естественное желание «хорошенько рассмотреть всё» и не отправится домой завтракать. Затем прибывал сам Эдуард VII.

Далее я рассказала о концерте Вагнера, на котором было столько народу, что какая-то маленькая американка лет семидесяти тихонько уселась на единственное пустое место, которое королевский слуга только что случайно освободил. Она просто «отказалась верить» шокированным представителям власти, когда те сказали ей, что она сидит рядом с королем Англии. Эдуард наслаждался шуткой, не позволил побеспокоить «свою подругу» и весело болтал с ней в промежутках между музыкальными номерами до самого конца программы.

Ее соотечественницы в нарядах для Аскота, подъезжавшие в упряжках из четырех лошадей к полю для гольфа в Мариенбаде в поисках знакомства, находили, что к Его Величеству не так-то легко подступиться. Самая решительная из них (столкнувшись с тем, что нельзя купить за «деньги») была вынуждена воспользоваться ножницами, чтобы срезать несколько волосков с хвоста его собаки. «По крайней мере, — сказала она, — если у меня нет сувенира от короля Англии, у меня есть кусочек его собаки», — и она поместила эти волоски в медальон и носила его до самой смерти.

«Видите, — заключила я, — как сильно эти „демократы“ восхищаются королем. Укоренится ли когда-нибудь эта лихорадка на Востоке, интересно?»



Когда мы достигли Саккарии, глаза генерала наполнились слезами, и прошло немало времени, прежде чем он смог заговорить о том, что было. Всё это действительно казалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой. Греки дошли до Саккарии; а теперь они были изгнаны из всей страны!

«Без нашего паши, — сказал он, — мы до сих пор были бы рабами. Сегодня никто не смеет нарушить долг перед нашей родиной!»

Все эти лидеры националистического движения были учениками этого человека. Своему прекрасному, честному характеру они обязаны примером, которым гордятся. Его сыновья рассказали мне, что он провел в изгнании шесть лет, и они понятия не имели, где он находится! Было легко заметить, как сильно они восхищаются им и как он предан им; и теперь его работа в Тегеране будет нелегкой: такие люди отдают служению всю свою жизнь!

Мы быстро и с комфортом проехали по этой безлюдной стране; маленький паровоз, отапливаемый дровами, тащит свой долгий груз вверх по затяжным кручам.

«Посмотрите, — сказал полковник, — вон Ангора».

«Эта маленькая деревушка, прилепившаяся на холме?»

«Это не деревня, — поправил он, — это город».

И все же почему-то я чувствовала, что это не то, чего я ожидала... «такая крошечная точка на карте, но носящая столь великое имя!»

Что ж, я бросила свой первый взгляд на то, ради чего приехала издалека, — на колыбель Новой Турции. Скоро я встречусь с героем националистов!








ГЛАВА XV





ANGORA I.—ENTERING A “BROTHERHOOD”—AN ATMOSPHERE OF CAMARADERIE





«Ну и что же вы ожидали увидеть?» — спросил полковник.

«Правду говоря, я не знаю точно, — ответила я, — но что-то другое... Полагаю, у меня хватило глупости искать хоть какого-то сходства с нашими западными городами... Местами есть определенное сходство с городом в долине Рондда, за исключением того, что валлийские горнодобывающие районы унылы и грязны, а этот — живописен».

«Почему бы не оставить всё как есть, — сказал полковник, — неповторимым и не поддающимся никакой классификации? Начните свои исследования с моего дома, где вы сможете насладиться еще одной чашкой теплого чая».

Этот дом, по сути, оказался первым, в который я вошла, и последним, который я покинула в Ангоре.

На переполненной платформе — ведь прибытие поезда здесь событие — стоял шеф кабинета министров иностранных дел и другие официальные лица. Премьер-министр обнял своего старого друга шейха и увел его в свое скромное жилище из двух комнат.

Когда я встретила Фетхи-бея в Лондоне, казалось невероятным, что с ним обращались как с врагом и сослали на Мальту. Теперь, когда я познакомилась с Рауфом-беем, невозможно было не испытывать того же чувства. Здесь, вдали, в этих суровых горах, он говорит на превосходнейшем английском языке, безо всякого акцента.

Я помню одного смирнского торговца, который жаловался мне, что «эти ужасные люди ожидают от нас, что мы будем учить их язык, говорить и писать на нем».

«А почему бы и нет? — ответила я. — Они учат наш».

«О, это совсем другое. К тому же турецкий язык слишком сложен».

Я напомнила ему миссис Джон Бернс. Когда ее муж стал членом кабинета министров, некая светская дама решила позабавить себя, пригласив «жену этого человека» на чай. В ее записке говорилось: «Извините, что я не зашла к вам. Мне так далеко ехать из Мейфэра в Баттерси». Миссис Бернс ответила: «Из Баттерси в Мейфэр ровно такое же расстояние».

«Это очаровательная история, но она не заставит меня учить турецкий».

Премьер-министр, почему-то надевший феску вместо живописного калпака, принес мне извинения за отсутствие Фетхи-бея. «Сегодня пятница, и он весь день не был в конторе». Мы все забыли, что это мусульманское воскресенье.

«Теперь, когда мы будем друзьями, — сказала я позже Рауфу-бею, — мы должны назначить „один и тот же день“ для наших молитв благодарения за мир».

«Менять придется вам, — ответил он с улыбкой, — теперь вам придется научиться жить по нашим правилам».

Здесь, на этой заброшенной маленькой станции, и впрямь казалось, будто попадаешь в какое-то дружелюбное «братство». Все пожимали руку полковнику, обнимали генерала и шейха. Я чувствовала также, что мои попутчики рассказывают им о «новом члене», которого они хотят представить, сердечно приговаривая: «Она скоро во всем разберется в правилах нашего клуба». Каждый здесь явно «стоял за» те же идеалы. Мы уже беседуем как друзья, без всяких формальностей вроде представления. Все мы работаем ради определенной и четко очерченной цели. Дома едва ли нужны для гостеприимства в городе с такой атмосферой товарищества.

Я обнаружила, что болтаю с премьер-министром так, словно мы старые члены одного клуба. Когда несколько минут спустя я описала это неосознанное влияние полковнику, он лишь сказал своим друзьям: «Посмотрите, как быстро она улавливает атмосферу этого восхитительного места!»

Именно сочувствие Турции в ее борьбе за свободу дает здесь право на вход в общество, точно так же, как в Лондоне вступают в клуб, в моем случае, например, как писательница. Здесь нет и тени подозрительности. Ты чувствуешь, что имеешь полное право находиться здесь все время. Если бы тебе не доверяли, тебя бы не пустили на порог.

Солдаты и беженцы, офицеры и депутаты — все они на перроне. Все нас видели, все поприветствовали нас; на следующее утро в газетах появляется добрейшая маленькая заметка с приветствием. Я совершенно забыла о войне!

Полковник живет на втором этаже здания, которое в «начале времен» было Вокзальным отелем. Сам М. Кемаль-паша жил там некоторое время, а теперь это «Французское посольство». К счастью, полковник приучил себя воображать, что дом теплый, какова бы ни была температура за окном; и я нашла его устроившимся очень комфортно, со множеством свежего воздуха и прекрасным панорамным видом. Внутри же, за исключением кабинета, на голых досках пола не было никаких ковров или дорожек.

Желая насладиться роскошью европейского умывания, я решила провести ночь на вокзале, где молодой секретарь с радостью уступил мне свою комнату, превратив кабинет в спальню для себя и адъютанта полковника, капитана Хикмет-бея, после того как мы все насладились очень аппетитным легким ужином.

Однако слуга-"католик" был откровенно разсадочен необходимостью прислуживать англичанке — «этой ненавистной расе интриганов, которая убила моего мужа!» Вообще-то он был убит греками, но нас, что вполне естественно, считают ответственными за это, и я в очередной раз осознала, как мало «братства» существует между христианами. Признаюсь, мне всегда стоит труда вспомнить, что армяне — христиане. В конце концов, однако, Мари решила, что я вовсе не англичанка, и мы стали лучшими друзьями. Когда я уезжала из Ангоры, она пролила немало слез, целовала мне руку, прикладывая ее ко лбу в соответствии с живописным обычаем своего народа, и умоляла вернуться поскорее.

Когда я протянула ей свою резиновую грелку, она, по-видимому, решила, что я не хочу пользоваться кувшином, который уже стоял на столе, и наполнила ее холодной водой! Когда она поняла, что вода должна быть горячей, она принесла ее мне обратно, чтобы подождать и посмотреть, что я буду с ней делать. Мысль положить ее в постель заставила ее от души рассмеяться; и тогда она решила присесть и посмотреть, что же будет дальше!

Но я устала и, не имея возможности объясниться через переводчика, стала думать, как бы мне ее выпроводить. Мой разговорник, как назло, не давал ответа, поэтому я просто указала на дверь, сказав «капу» (дверь), что, к счастью, привело к нужному результату. Но едва рассвело, как она уже вернулась, чтобы посмеяться при виде грелки, лежащей рядом со мной.

Главная дорога от вокзала к «Святой Ангоре» достаточно широка, чтобы по ней могли разъехаться три или четыре повозки.

Здесь можно увидеть двухколесные экипажи, чья примитивная упряжь украшена бирюзовыми бусинами, управляемые живописными оборванными арабаджовцами (то есть кучерами) в разноцветных тюрбанах. А также яйлы, названные так из-за своих рессор, и знаменитые анатолийские бревенчатые повозки, запряженные волами. По обочине дороги, утопая в снегу или грязи, движутся тяжелые арбы, запряженные буйволами и управляемые женщинами, которые носят широкие, мешковатые анатолийские шаровары и прячут волосы под платками. Их одежда, бедные души, до такой степени покрыта заплатами, что некоторые из них кажутся состоящими сплошь из «заплат». Мужчины все носят калпаки, и мы видим крестьян (мужчин и женщин), е верхом на нагруженных ослах или бредущих пешком рядом со столь же терпеливыми, как и они сами, животными. Выглядят они так, словно только что сошли со страниц Библии.

Главная дорога проходит мимо Великого национального собрания по пути к немногочисленным лавкам. Рестораны демонстрируют приличный выбор турецких деликатесов, таких как ваш экмек-кадаиф и кебаб. Мы проезжаем мимо двух ханов (то есть постоялых дворов), столь же примитивных по части комфорта, сколь и по внешнему виду: они построены из глины, в которой зияют огромные дыры, а их шаткие лестницы таят немало опасностей для неосторожного путника. Впрочем, «коммивояжёры» в своих яйлах, на верблюдах или ослах не могут найти никакого другого или лучшего жилья. По всему городу развешены портреты гази-паши, а в одном-двух книжных магазинах можно также купить портреты его главных соратников, патриотические открытки и другие «националистические» картинки в кричащих тонах.

В причудливых маленьких киосках на рыночной площади мы находим заманчивый ассортимент фруктов, овощей, мяса, хлеба и сыра, изюма, орехов и сапог!

И, наконец, мы добираемся до нескольких жилых домов из дерева, камня или глины, которые, кажется, строились без всякого плана и теперь выглядят еще более хаотично из-за огромного «проема» на склоне холма, образовавшегося, конечно же, в результате обычного пожара!
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Рыночная площадь в Ангоре.





Жилища из обветшалой глины и соломы побелены изнутри и снабжены простыми деревянными дверями с красивыми ручками-стучалками и причудливыми огромными замками. Они в основном отапливаются мангалами с тлеющими углями, которые выделяют ядовитые испарения. Впрочем, дровяные печи не намного лучше, так как они быстро производят сильный жар и столь же быстро остывают, не говоря уже об опасности поджечь все вокруг.

В Ангоре трудно сориентироваться, но кучеры здесь просто великолепны. Они «берут» любые препятствия на своем бешеном скаку, так что пассажиров постоянно подбрасывает на сиденьях, пока повозки раскачиваются из стороны в сторону, взбираясь по крутым склонам и спускаясь с них. Отправляться в путь от Османского банка в дождливый день требует двойной дозы фатализма.
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«Повозки раскачиваются из стороны в сторону».





Исмет-паша сильно позабавился, когда я сказала ему, что всегда читаю молитву перед выездом на прогулку и произношу какое-нибудь «священное изречение» каждые пять минут пути. Даже такой роскошный автомобиль, как у М. Кемаля-паши, можно увидеть танцующим вокруг, как шекспировского эльфа — «через холм, через долину, через куст, через терновник!» Шофер, способный провести вас через Ангуру, справится с любой местностью под солнцем.

Возможно, было даже к лучшему, что мой хозяин, Федзи-бей, распорядился везти меня к нему домой под покровом темноты, когда дорожные ловушки не так бросались в глаза. Он занимает пост министра общественных работ и в данный момент присутствовал на дебатах о низложении султана. Поскольку никто из членов его семьи не говорит по-французски, Осману Нури-бею из Османского банка было поручено сопровождать меня, и мы застали их всех в гостиной с решетчатыми окнами на обоих концах, сидевших вокруг столь большого очага, сколь это было безопасно. После нашей бодрой поездки на ночном воздухе жара казалась почти невыносимой.

Осман Нури-бей был вынужден оставить меня на пороге, так как он не мог входить в женские покои. Хотя гарем и разделение по половому признаку в настоящее время не соблюдаются самыми образованными турками столь строго, они отнюдь еще не исчезли. Я обнаружила, что весь «женский» вопрос в Анатолии стоит примерно на той же почве, что и в других странах; то есть «свобода» варьируется в зависимости от образования, воспитания и окружения. В этом доме женщины носили чадру и зависели от своего же пола во всех развлечениях и общении. Сам Осман-бей человек исключительно либеральных взглядов и предоставил бы жене полную свободу, при условии лишь, что ее волосы покрыты, но она выходит на улицу очень редко и явно предпочитает старые порядки.

С другой стороны, жена Джавида-бея, бывшего министра финансов, посещает частные танцы; в то время как Халиде Ханум бывает везде и уже много лет свободно общается с мужчинами. И тем не менее я, женщина, никогда не видела ее волос непокрытыми.

Пока мы ждали возвращения хозяина дома, я изо всех сил старалась «поддерживать разговор» знаками и жестами и была поистине удивлена своим успехом. Можно передать гораздо больше, чем предполагаешь, когда всерьез стремишься сделать так, чтобы окружающие тебя поняли. У меня была с собой и книга «бесед на турецком языке», и мне удалось произнести: «Дом большой — огонь теплый — я люблю теплый огонь». Если бы я зависела от женщин в Турции, то вполне могла бы вскоре выучить часть их языка.

Наш хозяин прибывает, и он — воплощение любезности и обходительности.

Около половины десятого его превосходительство поинтересовался, когда я хотела бы поужинать.

«Когда будете готовы вы», — ответила я.

«О нет, — последовал учтивый ответ, — когда будете готовы вы. Вы хозяйка дома, я к вашим услугам». Слишком очаровательная мысль, чтобы проверять правильность языка!

Его всегда забавляло видеть, как я «роюся» в словаре; а поскольку я никак не могла привыкнуть к тому, чтобы «начинать с конца и читать задом наперед», мои самые усердные изыскания порой приводили к странным результатам.

Подобно большинству министров-националистов, Федзи-бей — мужчина лет сорока, высокий, крепкого телосложения, смуглый, с большими темными глазами. Он один из богатейших людей в Малой Азии, владеющий примерно восемью здешними деревнями в Диарбекире, и безмерно гордится своими сыновьями. Его дом в Константинополе был «реквизирован» для английских офицеров и оставлен почти в руинах; но у него есть обширные поместья и много домов на родине. Здесь, в Ангоре, он платил непомерную, судя по всему, арендную плату за жилье, учитывая скудную мебель и отсутствие удобств в этом доме.

Первый этаж занимали кухни и еще одна комната, которую милосердный хозяин отдал под лошадей, оставив свою повозку стоять снаружи под дождем и снегом. Хотя это совсем не напоминало конюшню, животные здесь были явно ухоженными. Очень крутая деревянная лестница, уж точно не рассчитанная на дамские высокие каблуки, ведет в центральную комнату — почти «гостинную» — из которой можно пройти в четыре другие. Она слабо освещалась свечами — пережиток военных времен, когда бензин ценился на вес золота, буквально двести франков за литр.

Федзи-бей находится в Ангоре с самого начала движения и приобрел то поразительное выражение непреклонной, твердой решимости, которое я замечаю на лицах всех его союжников. Я спросила его, не надоедает ли ему «иногда жить в этой голой и суровой азиатской крепости, так далеко от любых источников культуры и развлечений».

«У нас есть работа, — ответил он, — слишком поглощающая и слишком важная, чтобы оставлять нам время для жалоб. Мы даже не „скучаем“ по нашим удобствам и не нуждаемся ни в чем, кроме пары часов сна. Столько всего нужно спланировать для нашей новой страны, что дня и большей части ночи просто не хватает».

Здесь естественным образом чувствуешь себя в «Новой Турции» гораздо больше, чем в Смирне; это впечатление нарастает день ото дня. В Лозанне я пыталась дать им понять, что они все еще возятся с Турцией, которой уже нет... «Вы не можете разговаривать с этими людьми так, как привыкли при султанах, они вас не поймут».

Они лишь улыбались женщине, увлеченной своими эмоциями. Но они ошибались; здесь нет никакого вопроса пола. Сами крепостные валы, четко вырисовывающиеся вдалеке подобно гигантским лезвиям бритвы, сами остатки римской, даже сельджукской и османской цивилизаций, оставивших свой след среди этих холмов, станут свидетелями рождения новой нации!

Когда я смотрю на горную усыпальницу Тамерлана, чей-то голос словно прорезает холодный воздух: «Здесь — слава, которая не увянет. Здесь, где процветали цивилизации детского возраста мира; здесь, на руинах великой Империи Древности, зарождается новая Турция, демократ из демократов!»








ГЛАВА XVI





ANGORA II.—AT THE HOME OF MY KIND AND COURTEOUS HOST





На следующее утро мы завтракаем, «когда я буду готова», то есть в половине девятого. Лицо моего хозяина сияет от восторга, а щедрое меню едва ли могло не поднять «гостье» настроение — тосты и вареные яйца (моя норма составляет полдюжины в день), печенье и сыр, маслины и стаканы с чаем.

В домах националистов «чтение газет» и обсуждение зарубежных телеграмм стали чуть ли не религиозным ритуалом. Сегодня утром явно есть «хорошие новости»! Сам воздух, которым мы дышим, кажется легче, лица выглядят менее озабоченными, люди приветствуют друг друга с надеждой в голосе! Что же это может быть?

Разумеется, меня недолго томили в неведении — «Мистер Ллойд Джордж — падший ангел!» Что ж, траур я надевать не стану; но в то же время столь резко проявившаяся враждебность вызывает печаль за собственную страну.

Обладая врожденным тактом, мои друзья предлагают отправиться к паше, чтобы отпраздновать не падение «падшего лидера», а перспективу возвращения консерваторов к власти.

Для них, как и в Англии, эта перемена желанна из-за открывающейся широкой перспективы возможностей. Вернемся ли мы к традициям Биконсфилда без сентиментальности Гладстона? Найдет ли мистер Бонар Лоу средства оправдать нашу веру? Очевидно, еще слишком рано для каких-либо уверенных пророчеств.

И все же, если уход мистера Ллойд Джорджа привел в восторг Континент и Ближний Восток — так, словно был убит современный Нерон, — я, по крайней мере, могла лишь с горечью думать о «величии возможностей», которые он упустил и потерял. Ни один человек с сотворения мира не держал в своих руках столь огромной власти во благо в Англии и среди всех наций. Он мог бы поднять престиж Империи на еще большую высоту и возглавить советы мира.

Почти противоположное стало реальностью. Сегодня, безусловно, наша вера, наше честное слово, наше правосудие и наша честная игра (без которых Англия — не Англия) почти повсеместно подвергаются подозрениям и недоверию.

Когда турки говорят мне, что «купить» нашего офицера так же легко, как и представителей других наций, что они проделывали это раз за разом в Константинополе, я пытаюсь возразить, что этого не может быть. Когда мой хозяин говорит мне, что они заплатили 6000 фунтов стерлингов за помощь наших людей в аренде судна для побега с Мальты, мне остается лишь молча признать, что они действительно — тем или иным образом — сбежали. Когда я узнаю, что по меньшей мере один корреспондент в Константинополе субсидируется греками, я больше не могу этого выносить. Откуда взялись взяточничество и коррупция, вторгшиеся в нашу страну вопреки многовековым традициям? Я говорила им, что раньше чувствовала себя так, будто «сижу на скале посреди ревущих и бушующих волн; теперь же даже сама скала оседает».

Отдавая должное заслугам, я делаю комплимент министру по поводу великолепных «зарубежных» новостей в обеих его газетах — «Танин» и «Вакит». Сегодня я жалею, что не знаю языка и не могу прочитать статьи Хюсейна Джахида и Ахмета Эмина. Даже в переводе я нахожу их полными здравого смысла и прекрасно написанными. Если порой они и резки, в них нет того сенсационализма, который наша пресса недавно заимствовала из Штатов.

Мой хозяин должен быть в конторе к девяти тридцати, но, хотя он и рискнул взглянуть на часы, беседа продолжается. Около десяти тридцати я невзначай спрашиваю: «Разве вы не идете сегодня в свою контору?»

«Когда вы позволите», — последовал поразительный ответ.

Ну разве время не имеет значения, по крайней мере для ответственного министра? И тем не менее он с радостью пожертвует часом своего сна (ибо именно это будет означать) ради развлечения меня, потому что я забыла о своем долге.

«Не стесняйтесь, — продолжал он, — рассказывать мне о ком-нибудь, с кем вам особенно хотелось бы встретиться, будь то мужчина или женщина. Всё будет устроено... Фетхи-бей будет обедать с вами сегодня. Кого еще мне пригласить?»

Я сказала, что когда-нибудь хотела бы увидеть Юнуса Нади-бея, редактора «Ени Гюн» и председателя комиссии по иностранным делам в Великом национальном собрании. «Он должен быть интересен, раз наша пресса описывает его как „человека, которого следует расстрелять“!»

Я обнаружила, что этот джентльмен, как я и ожидала, стоит того, чтобы ради встречи с ним отклониться от намеченного пути. Не обладая изысканными манерами Хюсейна Джахида-бея, он принадлежит к числу тех людей, которые, составив собственное мнение о том, что такое хорошо и что такое плохо, никогда не колеблются в действиях.

Во всяком случае, пока его не расстреляли, он не позволит правительству дремать или доверять Европе без достаточных гарантий. Он милостиво написал в «Ени Гюн», что я предоставила ему очень ценную информацию о нашей политике. Я, конечно, изо всех сил старалась объяснить позицию лорда Керзона. Однако ни он, ни Фетхи-бей не могли понять, как тот мог остаться в новом кабинете министров. Я едва ли ожидала, что они или любой иностранец смогут осознать всю степень безумия Англии, отдавшей весь аппарат государственного управления под безраздельнный контроль одного человека. Подобно всем остальным номинально облеченным властью лицам, министр иностранных дел превратился в простое ничтожество.

«Почему он это терпел?» — спрашивали они.

«На тот момент никакие протесты не возымели бы действия. Его отставка вполне могла привести к гораздо более полному краху, и в то же время он, вероятно, чувствовал, что интересы консерватизма в значительной степени находятся в его руках. Лорд Керзон знает Восток и знает, что должно быть сделано. Как говорит Гете: „Между мошенником и глупцом всегда следует выбирать мошенника“... Gegen die Dumheit, kämpfen die Götte selbst vergebens. (Даже боги борются с глупостью тщетно)».

Снова и снова я пытаюсь уверить их, что наша политика в Турции «наладится». Когда они вежливо парировали, что мы «не проявляем особого рвения к переменам», я могла лишь предположить, что «империи, подобно китам, не могут быстро менять направление».

Юнус Нади-бей — чрезвычайно интересный собеседник. Подобно многим националистам, он «родом с» Мальты; как и все они, он искренне любит свою страну и жаждет защитить ее. Можем ли мы ожидать, что эти люди будут доверять Державе, которая всего три месяца назад изо всех сил старалась их уничтожить? Что до меня, то я могла лишь надеяться, что мы вскоре дадим им веские основания изменить свое мнение.

Впоследствии я нанесла визит Юнусу Нади в редакции «Ени Гюн». После кофе в его примитивной «редакционной святая святых» мне показали все «производство».

Иллюстрации изготавливаются с помощью ручного станка, что напомнило мне деятельность нашего школьного журнала; но «результаты» получаются, пожалуй, даже лучше, чем у наших «ежедневок».

Оператор устроил свою постель прямо над единственным печатным станком — отчасти, без сомнения, ради экономии времени, но возможно также из соображений защиты своего «сокровища». Редактор принес извинения за отсутствие всех наших современных производственных процессов. Тем больше у меня было оснований сделать ему комплимент за победу над трудностями.

Получать новости с помощью этого анатолийского оборудования — поистине tour de force, а ведь в Анатолии целых шестьдесят газет!



Мы останавливались в квартале Хаджи-Байрам в Ангоре, названном так в честь мечети и тюрбе, воздвигнутых в память об этом святом человеке. Дом моего хозяина стоит на краю холма, со всех сторон открытый дождю, ветру или снегу. Никакая повозка не может подъехать к дверям, и слишком часто та самая последняя сотня шагов пешком означает, что вымокнешь до нитки. Бесчисленное множество бродячих собак и кошек находят убежище в его многочисленных дверных проемах, воя и скуля всю ночь напролет.
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Мой проводник должен заходить за мной в десять часов утра, но я довольно часто радовалась его равнодушию к часам. С нашей парадной двери открывается столько видов для зарисовок: неиспользуемое кладбище с поросшими мхом стелами (надгробиями), лежащими в живописном беспорядке; полуразвалившаяся пастушья хижина; рушащаяся мечеть; глинобитные дома, нуждающиеся в ремонте; а на заднем плане — крутой холм, увенчанный гробницей Тамерлана.
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«С нашей парадной двери открывается столько видов для зарисовок».





Занимаясь живописью, я насчитала ровно четырех прохожих — двух мужчин, ведущих ослов с поклажей, и двух женщин, ведущих ослов на водопой. Ни один художник не может устоять перед восточными пейзажами; и гений, полагаю, вряд ли стал бы разделять мою тоску по приятным теплым «западным» ваннам в атмосфере, которая летом означает «микробы», а зимой — всякого рода дискомфорт.

Туристические «достопримечательности» не задерживают надолго. Здесь есть отличные больницы «Красного Креста», военный госпиталь, нормальная школа для девочек, военное училище, министерства, городские сады, армянский сиротский приют, «посольства» и Османский банк. Можно также насладиться долгими поездками на автомобиле через мили невозделанных земель.

Все эти «учреждения», в особенности учебные заведения, чрезвычайно интересны, если бы было время досконально изучить всю систему, поскольку едва ли какая-либо цивилизация в мире столь радикально отличается от нашей собственной.

Исследования, сколь бы обширными они ни были, должны завершиться до пяти часов. Ибо по мере того, как восточное солнце садится во всем своем великолепии, мы все расходимся по домам — министры и депутаты планировать и работать, остальное население беседовать и гадать, что же делают «великие люди».

Я так и не поняла, как всем этим людям удавалось разместиться в столь небольшом количестве домов. Турки, как всем известно, способны творить чудеса с матрасами и диванами; но даже их изобретательность вряд ли когда-либо еще справлялась со столь «сложной задачей», как размещение жителей Ангоры, как официальных лиц, так и гражданских.

Здесь, по общему признанию, существует жилищная «проблема», а строительство еще даже не начиналось. Поскольку Ангора должна стать постоянной резиденцией правительства, они не могут дольше откладывать решение важного вопроса о предоставлении помещений для иностранных посольств.

Я уже много раз проезжала мимо здания Собрания (которое сильно напоминает один из наших загородных клубов); я видела прекрасно разбитые цветники и слышала оркестр. Завтра я впервые войду в парламент националистов!








ГЛАВА XVII





ANGORA III.—THE MARVELLOUS ATMOSPHERE OF A GREAT BIRTH





Во всех моих странствиях по Востоку и Западу, по Европе и Америке нигде я не испытывала столь сильного трепета от доминирующего ощущения «реального усилия», как в Ангоре. На фоне доисторических цивилизаций человеческие пчелы роятся вокруг своего парламента, жужжа день и ночь, — свободная и независимая Турция.

Что совершит их «делегация» в Лозанне? Война лишь отложена или будет мир? «В один момент наши души поднимаются до самых смелых надежд; мы видим себя марширующими на Константинополь. В следующий Юнус Нади-бей сообщает о „серьезных новостях“ из-за рубежа, и возобновляются приготовления к войне».

Полковник упорствует в «сомнениях» по отношению к Англии. — «Знаете ли, — сказала я, — я поражена собственным превосходством?»

Он не был убежден, но потребовал точных доказательств.

«Мы оба любим Турцию; но я люблю и вашу страну, а вы не любите мою. Следовательно, разве я не бесконечно превосхожу вас?»



В некотором смысле, вне всякого сомнения, здесь, в Ангоре, мы преувеличиваем значение вещей. Если бы Европа когда-нибудь смогла осознать, что «свободная и независимая Турция» на самом деле значит для ее собственного народа, это чудо все равно показалось бы не более чем крошечным шагом вперед в интересах всего мира. И все же иногда я размышляю над словами кардинала Гаспарри: «Турция продиктовала свою волю не только Англии, но также Франции и Италии».

И теперь здесь, в Ангоре, я вижу их идущими по их единственной широкой дороге. Все смешались без всяких мыслей о социальных различиях; все устремлены к одной цели — свободе своей страны; все одинаково горды той ценой, которую они заплатили, — офицеры и депутаты, министры и государственные служащие, солдаты, крестьяне и погонщики караванов. Разве это не истинная демократия всего мира?

«Если я обижаюсь, когда меня называют американкой, — сказала я здешним друзьям, — то уж точно не потому, что мне не нравится демократия. В западной практике, увы, она оказалась подобна „свободе для женщин“ — осуществленной столь несовершенно».



Сохраняя первоначальный облик бунгало, здание Великого национального собрания все еще отчасти напоминает клуб-павильон. Однако полным ходом ведутся значительные пристройки, насколько это позволяет климат, где температура колеблется лишь от десяти до пятнадцати градусов ниже нуля; в то же время его доминирующее положение, а также забота, проявленная о входе и прилегающей территории, как нельзя лучше призваны поддерживать честь и достоинство развевающегося над ним флага националистического движения.

Слева при входе находится большая прихожая, где я обычно проводила значительную часть дня после своего первого визита в Собрание, время от времени пробираясь на сами дебаты. В прихожей всегда были кофе и сигареты; именно там я встречалась практически со всеми министрами и депутатами, которые, должно быть, в конце концов устали от моих бесконечных расспросов о каждом мыслимом аспекте их идеалов и деятельности. «Вы должны принять меня, — говорила я с полусерьезным извинением, — в качестве самозванного духовника» новой нации, которую он так сильно любит и которой восхищается.

Кроме того, через коридор мне порой разрешалось сказать «добрый день» за чашкой кофе «паше» (так здесь все называют Кемаля) в его президентском кабинете.

Честно говоря, я верю, что мужчины «понимали» все мои вопросы, какими бы нескромными они ни были, и не обижались. Они казались такими жаждущими того, чтобы я встретилась со всеми и узнала всё.

Это было поистине очень приятное и глубоко человечное занятие по постижению знаний — непрекращающаяся череда блестящих и ревностных людей, объясняющих себя и свои мечты жадному слушателю.

Помимо прочего, я особенно стремилась узнать, станет ли Константинополь или Ангора постоянной столицей нового государства, и понять все причины, которые определят их выбор.

Я люблю каждый дюйм Константинополя. С его мечетями и общественными зданиями связаны очевидные и важные религиозно-исторические ассоциации; комфорт и достоинство, простор и красота здесь, так сказать, уже под рукой. И все же, как ни парадоксально это звучит, в нем нет и всегда будет не хватать той удивительной атмосферы великого рождения, которая так впечатляет в Ангоре.

Я обнаружила, что турки единодушны в подобном предпочтении и, естественно, выдвигают более точные и практические причины для своего выбора. Могут возникнуть поводы для временного пребывания в Константинополе.

Но они хотят «азиатскую» столицу; они хотят управлять своей страной вне досягаемости возможного вмешательства со стороны дредноутов; они хотят поддерживать тесную непрерывность связи с колыбелью движения, породившего государство.

Более того, в Ангоре есть первобытное и азиатское очарование, которое должно служить тому, чтобы, так сказать, «хранить их в чистоте» от материализма и интриг западных торгово-колониальных империй.

Здесь все мы братья, соратники в общем деле. Все пострадали — на Мальте, в Египте или от коррумпированного османского имперского правительства. Могут ли такое единение и естественная близость существовать где-то еще?

«Братство» Востока не означает ничего похожего на наши различные формы социализма. «Демократия», или почти полное игнорирование классовых различий, не уничтожает и даже не смягчает унаследованное уважительное подчинение неграмотных крестьян своим «превосходительствам» в интеллекте, власти или военной силе. Их религия учит их повиноваться.

Она действительно означает всеобщее признание общности интересов; то, что «благо всех» является благом каждого человека и ответственностью каждого человека; то, что все имеют равные права знать, что может сделать для них государство, высказывать свое мнение, выражать свои пожелания или жалобы и быть выслушанными с вежливым вниманием. Вы чувствуете, что буквально вся нация занята своими делами и своими надеждами.

У нас, конечно же, угнетенный пролетариат не мог бы практиковать (и ему не позволили бы практиковать) такое подлинное равенство без постоянного самоутверждения и громких криков против «рабства» прошлого.

Каждый турок, в меру своих возможностей, всегда довольствовался малым. Его личный характер не склонен к жалобам, что проистекает из сочетания благородного чувства и того, что у нас означало бы отсутствие мужества. В этом кроется их величайшая слабость и в то же время величайшая сила.

Даже «новый», так называемый «высокомерный» турок не жалуется. Он может собираться это сделать, он может заверять нас, что сделает это. Западные друзья, без сомнения, часто испытывают искушение пожелать ему побольше напористости и шума. Однако более долгое знакомство и сочувственное понимание излечат нас от этой ошибки. Если бы он не был столь сверхчувствительным все время, если бы он попытался применить наши суетливые методы прогресса, он бы вскоре перестал быть самим собой и утратил тот тонкий мистический идеализм, ради которого никакая жертва не казалась слишком великой, а никакая страсть ожидания и труда — слишком долгой.

Они пока не станут учреждать Республику в том понимании, в каком мы понимаем это слово. Ни у одной нации на земле нет меньшей склонности или способности к большевизму. Между их верой и принципами Ленина и Троцкого никогда не могло быть никакой общей струны. Столько говорят о красном влиянии за спиной националистических требований, что полезно встретиться с этими людьми в их собственных домах (поистине «в муках» рождающейся Нации), чтобы увидеть и узнать, что подобные обвинения абсолютно ложны. Советская Россия была для турков «другом в нужду» и может снова оказать им поддержку; но — не более того.

Подавляющее великолепие большевистского посольства может быть мерой их замыслов, но не несет в себе никаких доказательств достижений. Когда такие персоны, как Фетхи-бей и Рауф-бей, работают в крошечных кабинетах, ничем не лучше прославленных амбаров, разумеется, неприятно видеть большевиков в распоряжении единственного крупного и хорошо обставленного здания в городе. Штат насчитывает семьдесят человек, включая целую армию машинисток. Атташе хорошо обеспечены автомобилями, экипажами и другими западными предметами роскоши, оплачивая свои счета золотыми русскими рублями.

Им разрешено распространять красную литературу, хотя в Турции никому и в голову не приходит ее читать. Когда русские однажды прислали в Ангору нескольких турок проповедовать большевизм, националистическое правительство незамедлительно их расстреляло, pour encourager les autres! На этом большевистская пропаганда и закончилась!

Я спросила одного из депутатов, что, по мнению Турции, она приобрела от большевиков. «Когда какой-либо иностранный представитель посещает страну, столь одинокую, как Турция, — ответил он, — и говорит: „Мы полностью одобряем все ваши идеи и принципы; мы хотим показать миру, что верим в доктрины свободы и независимости, которые вы проповедуете“, — неужели мы должны отвернуться от единственного проявления сочувствия, которое мы получили?»

«К тому же у нас было много границ, которые нужно защищать; по крайней мере, пожав руку Советскому Союзу, мы обезопасили одну границу. Я знаю, что этот простой акт благодарной дружбы много обсуждался и подвергался суровой критике в Европе. Возможно, он принес нам большой вред; но голодным не приходится выбирать. Кто еще протянул руку дружбы?»

«А золото и оружие? — поинтересовалась я. — Простите мне мою нескромность».

«Совсем немного золота, — ответил он, — ни пенни больше двух миллионов турецких фунтов. Оружие мы получали от всех наций, из России не больше, чем из Чехословакии. Вас удивит, если вы узнаете, что большая его часть была куплена у Англии и Греции».

«Но где же вы доставали деньги?» — поинтересовалась я следующим вопросом.

«У нашего анатолийского населения. Ни в одной другой стране народ не согласился бы на столь тяжелые налоги на свои земли, свой скот и свой хлеб. Ни одну другую страну не довели до необходимости противостоять всему миру в защите самого своего существования. Наши налоги, должно быть, достигали 75 процентов. Так что вы видите: если Европа не желает нам помогать, мы можем справиться сами и не проливать слезы из-за ее равнодушия».



Некоторые европейские газеты опубликовали сообщение о том, что товарищ Арелов был допущен к заседаниям кабинета министров Новой Турции. Когда у посланника Ангоры спросили, почему ее правительство не опровергло эту очевидную ложь, он возразил: «Если бы какая-нибудь газета в любой стране объявила, что ваш британский посол принимает участие в заседаниях французского кабинета министров, стало ли бы ваше правительство протестовать?» Было охотно признано, что мы сочли бы подобное заявление совершенно недостойным нашего внимания.

«Конечно же, стали бы, — сказал турок, — и мы придерживаемся абсолютно такого же мнения».



Когда однажды днем я прибыла к Собранию, в садах играл оркестр — странное сопровождение, как мне показалось, для серьезных дел парламента. Я спросила одного из депутатов, национальный ли это праздник или день благодарения по случаю прибытия экс-халифа на Мальту? Мне повезло, что эта довольно опасная шуточка вызвала лишь улыбку, в то время как он пояснил: поскольку императорский оркестр бежал из Константинополя вместе с националистами, его преданность должна быть отмечена, а услуги — задействованы. И действительно, он играл здесь короткое время каждый день. Теперь я вспомнила, что слышала оркестры также в Смирне и Константинополе.

Было любезно предложено, чтобы я сама выбрала что-нибудь для исполнения оркестром, и я попросила сыграть какую-нибудь турецкую музыку. Один из депутатов, как оказалось, написал оперу; и после того, как я с большим удовольствием прослушала отрывки из его произведения, меня познакомили с композитором. Опера, естественно написанная вокруг этой борьбы, преисполнена такого пафоса, который вызывает слезы на глазах понимающей аудитории. Мне также исполнили патриотическую песню о любви — о воссоединении двух влюбленных (Анатолии и Румелии) после долгих лет разлуки, — которую мне хотелось бы послушать еще раз и увезти с собой. Ее красота надолго западала в душу, хотя ее было не так-то легко воспринять с первого прослушивания.

Ведь для Румелии, как мы знаем, ее доля в ужасах войны осталась позади. Теперь страдать должна Анатолия. Волнения искусственно разжигались даже среди племен. Сперва восстание румов, которых подстрекали добиваться обособленной независимости; затем враждебность алевитов и восстание армян в Киликии; наконец, выступление племен черкесов — дурдже, хандеке и адабазара. И снова вполне естественно, что люди, которым Абдул-Меджид пожаловал вилайет Сивас после ужасных резней 1864 года, хранили верность преемнику халифа и были в ярости от одной лишь мысли о вмешательстве националистов.

Путь истинной любви между этими двумя странами не был гладким. Неудивительно, что их воссоединение празднуется со столь трогательным раскаянием!



Председатель Собрания Мустафа Кемаль-паша рассказывал мне однажды о Французской революции и сравнил то, что он назвал собственным «весьма изящным» началом, с тем бедным маленьким собранием, в котором приходилось работать Мишле, с его единственным столом и всего парочкой стульев!

Здесь, в дополнение к большой прихожей и кабинету м. Кемаля, свой кабинет имеет вице-президент — Аднан-бей, муж Халиде Эдиб Ханум, — а сам зал заседаний Собрания (построенный для концертов) представляет собой прекрасное помещение с ложами для гостей и прессы, трибуной и столом председателя.

Председатель (в данном случае вице-президент) показался мне человеком, который непрерывно звонит в колокольчик, призывая к порядку; но вся сцена напоминает Французскую палату депутатов, и здесь тоже все говорят одновременно и перебивают друг друга без церемоний.

Когда я упомянула «паше», как странно мне кажется то, что парламент может быть столь шумным, Фетхи-бей объяснил это, описав своему руководителю достоинство наших процедур в Вестминстере.[1] Он вновь проявил себя проницательным наблюдателем, быстрым в принятии решений и действий, хотя и немногословным. Его холодный прием в Лондоне не уменьшил его живого интереса к нашей цивилизации, которая чрезвычайно импонирует ему и которую он был всегда готов превозносить. Он сказал мне, что хочет вернуться в Англию, на этот раз инкогнито, и по-настоящему постичь все институты, деятельность и политику страны, чтобы затем объяснить нас своему собственному народу.



1. К счастью, он видел нас с нашей лучшей стороны в Вестминстере.





Мне остается только пожелать, чтобы он смог выкроить время для такой миссии. Вмешивающаяся пропаганда Европы сделала турецкий национализм очень обидчивым. Конечно, нельзя винить их ни в каких подозрениях или готовности оскорбиться, равно как и удивляться тому приему, который они могли бы оказать предложениям о помощи даже от лучших иностранных специалистов, которых они сами не сочли нужным пригласить или с которыми не пожелали проконсультироваться. Борьба за свободу велась в одиночку, и цена оказалась слишком высока, чтобы они могли допустить мысль о малейшем риске.



Я заметила еще одно свидетельство демократии в этом зале Собрания. В размещении сидячих мест абсолютно нет никакого формального разделения — ни по званию, ни по должности. Депутаты сидят где придется, каждый за подобием школьной парты, и когда председатель входит послушать дебаты, он просто оглядывается в поисках первого попавшегося свободного места.

Тем не менее перед столом председателя имеется трибуна для выступлений, с которой я наслаждалась весьма беглым и оживленным ораторским искусством. Турки выступают преимущественно без записей, и их постоянные жестикуляции напоминают французов. Другие же, однако, несомненно, отчасти из-за моего незнания языка, производили впечатление, схожее с молитвами в еврейской синагоге.

Собрание заседает непрерывно, однако каждый член имеет право на трехмесячный отпуск. В это время присутствовало около двухсот человек, заполнивших зал до отказа. Общее число членов составляет триста сорок.

Мне не дают забыть, что именно Англия поистине создала националистическое Собрание — 16 мая 1920 года стало исторической датой, — когда мы захватили турецкий парламент в Константинополе, а патриоты (сто пятьдесят наиболее просвещенных турок) были заключены в тюрьму на Мальте. Именно тогда национализм потребовал создания собственного Собрания и учредил его.

Люди с Мальты и другие депутаты, сбежавшие из Константинополя, составляют две трети нынешнего парламента; оставшаяся треть была избрана в самой стране.

Его состав поистине уникален: он представляет всевозможные слои и условия людей, столь же разнообразных по возрасту, социальному положению и одежде, сколь и по своим идеям.

Когда я смотрела с хоров на эту странную, полную энтузиазма группу, мой взгляд привлек живописный образ того «старика дней» — депутата от Дерсима. Диаб — курд девяноста лет, который с трудом говорит по-турецки. Высокий, прямой старик с длинной белой бородой и большими пронзительными голубыми глазами, не нуждающимися в помощи очков; он носит племенной головной убор и одеяния, а в руках держит январские (янтарные) четки. Хотя он единственный депутат, который не умеет ни читать, ни писать, в своей родной стране он великая персона, вождь влиятельного племени. Однако, поскольку он выступал в Собрании всего дважды, можно предположить, что горное население в целом вполне способно улаживать свои обиды за пределами Ангоры. Он рассказывает мне, что, подобно большинству своих избирателей, питается почти исключительно козьим молоком и хлебом, и поскольку многие из них дожили до ста двадцати лет, самого его считают молодым человеком!

Как ни странно, однако, именно танцующие дервиши прислали в Собрание одного из самых прогрессивных умов. «Великий челеби» также представляет собой живописную фигуру в своей длинной коричневой цилиндрической фетровой шляпе и духовных одеждах. Происходя из еще более древнего рода, чем род Османа, он тем не менее голосовал вместе сходжами за свержение экс-халифа.

Враждебность многих депутатов по отношению кходжам вызывает некоторое недоумение; но журналист, сказавший: «Эти люди не могут мыслить так, как мы», возможно, прав. Он добавил: «Каждая крупная нация, кроме англичан, признала мудрость отделения церкви от государства. И все же, когда мы выступаем за ту же политику, нас сурово порицают».

Преобладание военных мундиров бросится в глаза любому западному наблюдателю; но следует помнить, что страна все еще находится в состоянии войны. Некоторые все еще носят феску; но подавляющее большинство приняло более живописный калпак, цвет которого варьируется от серого и коричневого до черного и который, должно быть, удобен и тепел зимой.

Естественно, в этом Собрании есть немало тех особых трудностей, которые неотделимы от любых зачатков прогресса в стране, не имеющей опыта самоуправления. Более неграмотные депутаты, например, ничего не знают о Европе и относятся ко всему западному с горькой враждебностью и недоверием. С другой стороны, однажды я встретила блестящего социалиста-оружейника, который, изучив Карла Маркса и Артура Хендерсона, хочет учредить в Турции точную копию английского тред-юнионизма — упаси боже!

Здесь есть простые батраки, лавочники, юристы, врачи, учившиеся в Париже, редакторы газет, университетские профессора и вали.

Наиболее просвещенные говорят практически на всех европейских языках и прекрасно знакомы с общественной жизнью на Континенте. Они выступают за свободу женщин и сделали все возможное, чтобы Халиде Ханум стала членом Собрания. Они будут чувствовать себя абсолютно как дома в наших самых эксклюзивных гостиных; тем не менее они успешно работают прямо в кабинете министров с людьми, которые абсолютно не знают никакой другой страны, кроме своей собственной. «Социальные или классовые различия, — говорят мне, — не имеют места ни в каком парламенте. Их создают светские дамы снаружи!»



Во время конференции в Лозанне газеты опубликовали скандальное заявление о том, что «депутат может купить место в Собрании за десять золотых турецких фунтов!» На самом деле все турецкие выборы очень тщательно контролируются инспекторами и муниципальными властями. Никто, кто хоть что-то знает о м. Кемале и его коллегах, и вообразить не сможет, что подобная форма взяточничества или покупки может быть допущена.



Страдая от последствий политики Мальты (весьма напоминающей историю героя Доде, который запер свою козу в комнате, но забыл закрыть окно), Великое «национальное» Собрание оправдывает свое название и выступает прежде всего против всего, что может помешать подлинной свободе. В течение трех с половиной лет невыразимых лишений и самопожертвования евангелие национализма наставляло народ. Сегодня это их религия — от самого «паши» до скромнейшего пастуха с холмов.

В Ангоре мы читаем газеты и целыми днями говорим о политике; по ночам мы мечтами возвращаемся к Национальному обету. Все выжидают зарубежных телеграмм; мы все посещаем Собрание; государственные деятели работают без отдыха круглые сутки. Гениальность м. Кемаля как военного вождя и гражданского организатора не имеет себе равных.

Почему же тогда нации сомневаются? Турки сегодня твердо намерены управлять собственной страной; они найдут необходимые способности и не допустят никакого вмешательства. Европа до сих пор осуждала их заочно и отказывала им в честном отношении. Мы должны изменить все это и позаботиться о том, чтобы Восток получил свой шанс!

Чем внимательнее я изучала Национальное собрание, тем большую уверенность я чувствовала.








ГЛАВА XVIII





THE GHAZI MUSTAPHA KEMAL PASHA—THE GREATEST MAN IN TURKEY TO-DAY





Теперь, когда я знаю Ангору, я должна узнать и ее националистического героя.

Фетхи-бей пригласил меня сегодня после обеда встретиться с Президентом в Собрании. Начинается Лозаннская конференция — возможно, он поделится со мной своими впечатлениями.

Из окна прихожей я увидела, как прибыл паша в сопровождении всего одного адъютанта. Разумеется, нет абсолютно никаких оснований для историй о том, что он охраняется даже строже, чем Ленин, среди народа, который доверяет ему и любит его!

Совсем не обязательно видеть Мустафу Кемаля-пашу, чтобы осознать: он — величайший человек в современной Турции, если даже отвлечься от его реальных достижений. Он действительно совершил чудеса; но человека измеряют скорее по всеобщему отношению к нему народа. Я чувствую, что уважение моего хозяина ко мне определенно возросло после того, как я пообедала с Мустафой Кемалем. Слуги объявляют: «Паша, паша» — никакого более точного имени не требуется.

Кого считать более великим — государственного деятеля, воина или оратора? — поскольку он является мастером высшей пробы во всех трех ипостасях. Лично я больше признательна тому, кто предотвращает войну, нежели завоевателю. Я познакомилась с ним как с государственным деятелем, и потому сначала рассмотрю его политические идеалы и труды.

Великие события рождают великих людей, и столь тяжелые ситуации, с какими столкнулся Мустафа Кемаль, в жизни нации случаются, пожалуй, лишь единожды. Он поднялся из ужасов гамидовского режима, последовавших за ними лет и унижения оккупированной Смирны. Однако ему потребовалось пройти через те страдания и скорби, ученичество в которых обязаны пройти все реформисты, чтобы выковать свой характер и достичь того положения, в котором он находится сейчас. Именно долготерпеливое мученичество, которое можно было видеть на лице его покойной матери, заставило его осознать, что он должен сделать, и он никогда не сворачивал со своей цели.

Только здесь, рядом с ними, можно понять все, что правительство должно было сделать в Ангоре, и воочию увидеть, как все стадо по-прежнему ищет у этого единственного человека мужества и вдохновения. Если бы он утратил веру в цель или в свою способность достичь ее, все было бы потеряно. «Свобода для Турции или смерть для турок» — таковым был его девиз на протяжении всех этих лет.

Я полагаю, что, как ни провозглашай это, те, кто не видел, не поверят: в мире рождается новая Турция. Поистине празднество оплакивания дней, которые канули в лету, бессмысленно — тех дней, когда турок ничего не стоил в собственной стране, когда хозяевами положения были иностранцы, а послы были принцами! Новый турок прибыл; член новой нации. В Лозанне Турцией не было выдвинуто ни одного важного требования, от которого мог бы отказаться любой уважающий себя народ.

И все же державы все еще пытаются вести дела со «старой» Турцией! Нам больше не нужно поддерживать наше назойливое, пусть и благонамеренное вмешательство в пользу нелояльных меньшинств; настаивать, например, на том, чтобы христиане были освобождены от военной службы, подобно тому как Америка никогда не освобождала свое чернокожее население.
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ГАЗИ МУСТАФА КЕМАЛЬ-ПАША. Президент Великого национального собрания, Ангора. (Портрет с автографом, подаренный автором). С. 160








Опять же, неудивительно, что у м. Кемаля возникало сильнейшее искушение пожелать (чего по никакой другой причине он не мог бы желать) вовсе упразднить религию после того, как Константинополю навязали этого архиинтригана — греческого патриарха! Когда Франция и Италия признали «государственную» церковь паразитом, способным в любой момент высосать из них жизненную силу, они отбросили церковь в сторону. Столкнувшись с точно такой же угрозой с самого начала, Мустафа Кемаль тут же отделил халифат от Собрания и значительно ограничил власть ходжей, что оказалось куда более сложной операцией, чем отделение церкви от государства во Франции. И тем не менее мы ожидаем, что он во второй раз подвергнет себя интригам греческого патриарха!

На самом деле он настроен гораздо более снисходительно к грекам и армянам, чем любой другой турецкий государственный деятель. Даже их бессмысленное разрушение Анатолии он рассматривает не иначе как вспышку заблудшего народа — жертв более крупных интригующих держав. Он скорее приветствовал бы их возвращение к лояльности, чем отдал бы их места в торговле евреям, руководствуясь гуманным убеждением, что у тех нет дома за пределами Турции.



Семейная жизнь Мустафы Кемаля, буквально отданная его стране, требует сурового ежедневного самопожертвования. Месяц за месяцем он не позволяет себе никакого отдыха, никакой смены обстановки, никакого общения с мировой культурой. Среди этих одиноких гор он не может скрасить однообразие походом на спектакль или концерт; он не охотится и не занимается никаким спортом; и даже природа, по крайней мере зимой, едва ли благосклонна к нему.

Его жизнь — это непрерывное умственное и физическое напряжение: чтение, учеба и планирование, встречи со всеми подряд, ибо каждый хочет увидеть «пашу», а не второго человека в иерархии. Мне он кажется профессором, которому вечно приходится объяснять своему народу, что на самом деле означает их национализм. Пожалуй, ближайшей исторической параллелью к его изобильной личности является Юлий Цезарь; и невольно хочется надеяться, что он тоже найдет время оставить нам «Записки». Мир сумел бы оценить то, что туркам необходимо зафиксировать письменно: мысль этого проницательного и живого ума, способного истолковать, если не дополнить, Коран в соответствии с современными условиями и чаяниями. Им предстоит наверстать, так сказать, много веков прогресса; и, к счастью, он не является слепым почитателем тиранических религиозных или исторических традиций, препятствующих движению к свободе. Из его глубоких и волнующих речей можно было бы составить комментарий огромной ценности.

Быть может, подобно тому как в искусстве высшая форма является простейшей, мы в конце концов увидим безупречную демократию на Востоке. Идеалы президента Вильсона были отвергнуты как невыполнимые; Россия с треском провалила попытку воплотить учения Карла Маркса. Мустафа Кемаль-паша по крайней мере претворил свое учение в жизнь к признанной выгоде страны, находившейся в «трясине уныния».

Турецкие государственные деятели утверждают сегодня, что любая форма второй палаты остается лишь нежизнеспособным пережитком декадентских монархий и империй, тогда как однопалатная система является наилучшим механизмом управления, позволяющим избежать трений и задержек.

Время покажет!



Во время моей первой встречи с «пашой» на нем был большой каракулевый калпак, наддвинутый прямо на лоб, и он курил сигарету за сигаретой. Хотя он был занят приемом министров и депутатов в президентском кабинете, он в то же время ожидал, так сказать, подходящего момента, чтобы резюмировать всю ситуацию одним окончательным и решительным ответом, который непременно положил бы конец всяким обсуждениям. Эта способность проникать в суть предмета, находить выход и использовать его — один из главных источников его уникального авторитета.

Тем не менее он был готов выпить дружескую чашку кофе и сразу же расспросил о новостях из Англии. Фетхи-бей напомнил ему о нескольких жизненных эпизодах, с которыми я познакомила его в Лондоне, включая обед в Женском клубе. Большинство женщин восхитились бы живописным загаром цвета лица паши, хотя пронзительный, почти суровый взгляд его глаз должен напомнить вам, что вам лучше четко и спокойно высказать то, что вы хотите сказать, — и удалиться! Несмотря на свою деловитость и энергичность, у него прекрасно модулированный голос. Его французский язык изыскан; по-турецки он говорит как оратор. Перед нами, таким образом, лицо и выражение победителя, но голос принадлежит образованному человеку мира.

На следующее утро Мустафа Кемаль прислал свой автомобиль (подарок жителей Смирны), чтобы меня отвезли на его виллу в Чанкае, примерно в двадцати минутах езды от Ангоры. Это лучшая дорога в округе; остальные представляют собой лишь ряды выбоин и ухабов, на которые кто-то бросил немного булыжников и, между делом, несколько домов! Хотя Чанкая была подарена ему народом, он передал это имущество армии и живет там в качестве их гостя — поистине необычный, но очаровательный пример братской любви. Мне интересно, поступит ли паша так же с домом, который я видела и который также был преподнесен ему в Бруссе, и куда историк и архитектор специально приезжали из Константинополя для повторного декорирования.

Из Чанкаи открывается прекрасный вид на Ангору с высоты птичьего полета; в полдень или на закате, присыпанная снежным покровом или утопающая в нем, она всегда живописна. Мы получаем несколько часов солнечного света каждое утро вплоть до поздней осени — достаточно, чтобы поприветствовать прекрасные белые минареты, столь заметную черту любого восточного пейзажа, откуда муэдзин призывает верных к молитве пять раз в день. То тут, то там на холмах Чанкаи мы видим личную охрану паши — лазов, носящих форму, которую наши дамы, я полагаю, с удовольствием скопировали бы из бархата или сатина. Однако такая мода подошла бы лишь тем, кто, подобно этим солдатам из Трапезунда, высок, строен и хорошо сложен.

У дверей с радостью принимаешь бурное приветствие прекрасного коричневого ретривера. Затем появляется адъютант Махмуд-бей, всегда готовый одарить веселой улыбкой гостей своего шефа, и проводит прямо в дом.

Коттедж большой и добротный. В зоне, объединяющей холл и прихожую, постоянно журчит фонтан из белого мрамора. В углу стоит одно из двух пианино в Ангоре; увы, оба они носят более декоративный, нежели практический характер и, судя по всему, были изготовлены где-то около 55 года до н. э.! Большой письменный стол, несколько прекрасных растений и привычные турецкие или персидские ковры завершают обстановку. Одна дверь ведет в апартаменты матери паши, другая — в его собственную гостиную.
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На стене в рабочем кабинете Мустафы Кемаля-паши султан Осман, первый из династии Османов, смотрит на Мустафу Кемаля-пашу, который положил конец этой династии.





Я едва могла поверить, что разговариваю с законодателем, когда мой хозяин поднялся мне навстречу с западного красно-кожаного дивана. Без своего калпака, с аккуратно зачесанными назад светлыми волосами, коротко подстриженными усиками и сшитым по фигуре костюмчиком со строгими стрелками он вполне мог бы затеряться в лондонской гостиной без единого предположения, что он не англичанин, или, по крайней мере, не северянин. Опять же, его острое чувство юмора не часто встретишь среди турок, и было приятно наблюдать, как сердечно он присоединился к смеху, вызванному его восхитительными рассказами.

Мне говорят, что тип лица и колорит паши не редкость в его родной Румелии — как всегда, Север светлокож!

Заметив на одном из письменных столов литературу о Наполеоне, я выразила сожаление, что «не додумалась привезти книгу о „маленьком корсиканце“, вместо того чтобы просто приносить поздравления по случаю великолепной победы».

— Пожалуйста, никогда об этом не думайте, — ответил он. — Он интересен мне как великий полководец, но...

— Я слышала, ваш интерес граничит чуть ли не с преклонением, или по крайней мере так говорят.

— Какой странный слух! Я, естественно, изучаю всех великих стратегов; но сравнивать Сакарью с Аустерлицем — это уж точно невеликий комплимент.
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Прихожая в Чанкае.





Хотя я признаюсь, что была изрядно поражена этим категоричным заявлением, оно напомнило мне беседу с месье Клемансо за несколько лет до войны.

— Он говорил мне, — рассказала я, — что считает восторженное восхищение лорда Розбери Наполеоном едва ли не пятном на его собственной политической карьере... „В чем величие этого тщеславного эгоиста? — вопрошал откровенный француз. — Я считаю себя в сто раз более великим по простой причине: когда Наполеон пал, он пал навсегда. Когда падаю я или моя страна, тогда я достигаю своего наивысшего величия и лучших качеств“».

Хотя м. Кемаль мог улыбнуться галльскому хвастовству, отдавая должное хвастуну, его собственная критика прозвучала сдержаннее:

«Наполеон ставил амбиции превыше всего. Он боролся за себя, а не за „Дело“ — с неизбежным крахом».

Пока я слушаю Мустафу Кемаля, пользуясь случаем его любезного приглашения отогреть замерзшие пальцы ног и рук у дровяного камина, я задаюсь вопросом, что «страстный солдат» отдал бы за то, чтобы оказаться на моем месте, получив шанс послушать частную лекцию одного из величайших полководцев мира, человека не старше сорока лет.

— Вы хоть когда-нибудь сомневались в успехе? — спросила я.

— Нет, никогда, — ответил он. — Я видел весь план с самого начала (даже когда у нас не было боеприпасов) точно так же, как он в итоге реализовался. Мы медлили, чтобы сберечь человеческие жизни и предотвратить разрушения. Фетхи-бей отправился в Лондон как последняя инстанция, потому что мы хотели договора — на бумаге чернилами, а не кровью.

Разве это последнее усилие ради мира не является, пожалуй, величайшим жестом этого выдающегося человека по отношению к измученному войной поколению? Зная о славе, которую он мог бы стяжать для себя, будучи уверенным в силе для завоевания, он тем не менее трижды предпринимал попытки убедить державы принудить греков к мирному отступлению. Подготовка не ослабевает; ни одна деталь не забыта; крестьянские армии готовы в Анатолии, недоумевая, почему при затягивании мира Великий Вождь не воюет!

Один из его генералов сказал мне позже: «Вы не можете судить „пашу“, пока не увидите его командующим своей армией. Ни один человек не может быть более бесстрашным, более суровым к самому себе и более добрым к своим людям. Он просто игнорирует боль, даже если ребро вонзилось ему в легкие; и когда он ведет их за собой, солдаты знают, что все в порядке. „Его звезда счастливая“, — говорят они, и на Востоке им не нужны генералы, чьи звезды, как известно, предвещают беду. Его ум работает быстро, приводя к четким решениям. Прежде всего, он никогда не теряет самообладания, и его суждения здравы».

Без этой всеобщей, беззаветной любви и уважения как со стороны офицеров, так и солдат Мустафа Кемаль никогда не смог бы учредить Собрание и создать новую Турцию. Воплотив в жизнь видение своей пылкой юности, которое не покидало его сквозь годы изгнания, мятежей и опалы; когда сейчас в любой момент он мог бы объявить себя диктатором, он не станет присваивать себе ответственность народных представителей. «Собрание, — говорит он, — это не один человек; я лишь его председатель».

Он не любит слышать слово «кемалист». «В нем нет духа движения, которое продолжится независимо от того, жив я или мертв».

Если кто-то заводит с ним разговор о его собственной работе, он либо отвечает: «Я выполнял свой долг», либо переадресует всю честь Собранию.

Я беседовала со многими великими государственными деятелями Европы, но не встретила никого скромнее его. И все же кто из них вырывал столь триумфальную победу при столь неблагоприятных обстоятельствах?



Обстановка этой маленькой комнаты, конечно же, целиком «местная». Столовый сервиз привезен из Кютахьи, ковры и дорожки — анатолийские. На стенах висят украшенные драгоценными камнями мечи и другие трофеи или сувениры, присланные в знак почтения мусульманскими правителями завоевателю, которого они все признают. Он может стремиться к самоустранению, гордиться своей простотой и учреждать подлинную демократию, но печать его личности лежит на всем мусульманском мире; в его руках находятся ключи от ислама. Национализм приобрел ныне глубокое религиозное значение; Обет стал «декалогом», который никто не вправе отрицать.

Один известный турецкий писатель смело сравнил это движение с христианством: скромно рожденное, принесшее страдания всем, смерть и мученичество многим — ради духовного идеала, который не в силах сокрушить ни один смертный враг.

Тот, кто тронет Турцию, за спиной которой стоит Правота, поднимет на ноги весь ислам, чтобы сокрушить Силу.
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Гостиная Мустафы Кемаля-паши.





В Египте говорят о «святой Ангоре», и где бы ни собирались будущие собрания, она всегда будет священной. Замечено, что одна египетская принцесса использует заглавные буквы, говоря о гази-паше как о «Нем» или «Его». Если бы только делегаты в Лозанне сумели заглянуть за кулисы в Ангоре! Если бы они все еще считали требования националистов необоснованными, они едва ли смогли бы не остановиться перед лицом глубоко укоренившегося фанатизма, который они вдохновили.



Паша — кто угодно, только не человек, лишенный откровенности. У него нет времени на блеф, хотя его гордость была задета праздным хвастовством нашего экс-премьера: «С этими людьми надо разговаривать с помощью пушек».

Ни одно обвинение не может быть более нелепым или неправдивым, чем утверждение о том, что на Мустафу Кемаля когда-либо оказывает влияние товарищ Арелов. Большевизм и национализм находятся на противоположных полюсах. И все же паша вряд ли мог отказаться от предложений побеседовать с любым аккредитованным представителем такой страны, как Россия; хотя никакие слова вряд ли изменят неизменную привычку м. Кемаля руководствоваться собственным суждением и принимать решения самостоятельно.

Хотя он редко говорит без практической цели, я была удостоена степени близости, почти приближающейся к отношениям старого школьного друга. В его поведении, однако, порой возникали перемены в сторону довольно озадачивающей сдержанности, почти ледяной вежливости, что, вероятно, было вызвано вовсе не напоминанием о моей национальности. Он знает не только кому доверять, но и когда, и я полагаю, что непреднамеренно затронула какую-то опасную тему.



Порой почти жалеешь, что ему не суждено жить менее непрерывно в самом жару схватки. Побуждаемый, возможно, более высоким интеллектом или более строгой честностью к какому-нибудь непопулярному поступку, он мог бы утратить свой ореол или по крайней мере приглушить его блеск, пока новая страна все еще была слишком нестабильна для любого ослабления его руководящей руки. В Собрании есть фанатично настроенные члены, которые, разумеется, гораздо радикальнее его и чьи неконтролируемые советы могут означать катастрофу. Я действительно искала внутреннюю оппозицию, о которой мы так много слышали, и обнаружила лишь очень небольшую группу довольно мелкотемных людей, обладающих в настоящее время незначительной властью.

Тем не менее выдвигались и обсуждались глупые меры, которые могли бы оказаться реальной угрозой и явно противоречили подлинной свободе. Планы исключить албанцев и арабов из Собрания и требовать пятилетнего проживания на одном месте ударили по самому «паше». Со всех сторон поступали телеграммы с гневными протестами, и он быстро пресек это вредительство. Другие, однако, могут оказаться более сложными. Оппозиция, как мне кажется, ищет в национализме «добра от добра» — или, как говорят французы, «полночь в четырнадцать часов».

В настоящее время он не просто обожаем теми, кто доверяет ему и отдал все, чтобы следовать за ним, но также уважаем и почитаем теми, кто недавно служил султану и у кого не хватило мужества поверить, что правое дело восторжествует и восторжествует истина.

Я верю, что его личность всегда способна доминировать в Собрании в Ангоре, и совершенно очевидно, что нет никаких оснований для слухов о соперничестве Кязима Карабекира. Они лучшие друзья, причем каждый демонстрирует исключительную преданность другому, и Кязим Карабекир слишком гордится своим лидером, чтобы претендовать на его место.

Тем не менее я предвижу, что даже его самые четкие указания могут порой истолковываться неверно, привлекая тем самым обвинения в том, чего он не совершал и никогда не замышлял. Трудности вновь возникнут в определенных внешнеполитических связях, поскольку преданнейшие националисты, которых справедливость и признательность в равной мере требуют вознаградить, не все окажутся столь же пригодны для европейских посольств, как нынешние дипломаты.



Хотя по его манерам никто не мог бы этого предположить, я узнала, что мой ангорский хозяин был серьезно встревожен перспективой принять англичанку в своем доме. Однако его первые впечатления неожиданно оказались в мою пользу. И дамы согласились: «Вы точь-в-точь как наш паша — светлые волосы и голубые глаза. Вы вполне могли бы быть его сестрой». Это был высочайший из возможных комплиментов, лучший из возможных пропусков.

Мустафа Кемаль находил время проявлять не меньшее гостеприимство и часто баловал меня концертами анатолийских песен в сопровождении уда (струнной гитары). Именно в его доме я впервые отведала вкуснейшее из турецких кушаний — «пуле а ля черкес», то есть цыпленка под ореховым соусом. После этого мне предлагали его довольно часто; но, увы, как и все турецкое, даже их «легкая» выпечка бёрек, это блюдо столь же калорийно, сколь и аппетитно.

Однажды во второй половине дня «паша» присоединился к нам, чтобы нанести визиты в дома, окружавшие его киоск. У нас подобралась странная компания: Гази-паша и его адъютант, англичанка и крупный белый баран! Великолепные козы Анатолии повсюду следуют за людьми и принимают ласки, словно любимые комнатные собачки. Армяне вяжут из их шелковистой шерсти красивые шали. Ангора также славится своими кошками и кроликами.
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Мустафа Кемаль-паша на прогулке в парке в Чанкае.





Естественно, «завуалированные» арендаторы трепетали перед своим пашей и говорили немного, поэтому сначала мы отправились осмотреть новое потомство любимой собаки, затем навестили еще одно счастливое семейство гусей и цыплят, а заодно и лошадей! Подобно многим восточным людям, Мустафа Кемаль чрезмерно милосерд、к своим животным, которые имеют свойство толстеть и лениться из-за недостатка движения.

Мустафа Кемаль всегда говорит и искренне верит, что каждый имеет право прийти и повидаться с ним. Ему нравится беседовать с крестьянами, и он щедро отдает должное их непревзойденным достоинствам. Но в Турции какое-то неуловимое врожденное чувство такта удерживает непросвещенных людей от неловких попыток вторгаться в пространство его превосходства, каким бы братским ни было рукопожатие между ними. Тем не менее сравнивать эти две страны практически невозможно, ибо, несмотря на уважение мусульманина к власти в любых ее проявлениях, звание и происхождение не имеют для него такого значения, как для нас, а феодальные привычки, от которых не способна излечить ни одна так называемая демократия, должны казаться этим простым людям поистине странными.



Мне выпала честь слышать, как «паша» рассказывает о новой Турции, которую он создал, выражая все свои мысли, надежды, страхи и тревоги — и это, пожалуй, в самый разгар его карьеры, когда его нация только что вступила в новую жизнь, полную свободы и независимости.

И все же я колеблюсь, пытаясь проанализировать или описать характер и политические достижения этого человека, передать всю тонкость и силу его ума. Сложности и кажущиеся противоречия восточного человека всегда ставят Запад в тупик; в то же время, будучи чуждым тщеславия, паша знаетбезусловную цену самому себе и принимает себя как бы за нечто само собой разумеющееся, не поощряя и не облегчая никому задачу препарирования своего характера. Мне остается лишь уповать на ту снисходительность, которую все великие люди проявляют к нашим суждениям, если те продиктованы искренностью, справедливостью и любовью к правде. Как написано в старинных японских пословицах: «Если твои суждения смягчены велением истины, боги защитят тебя, даже если ты не возносишь им молитв».



Мы естественно преисполнены энтузиазма при виде Новой Турции, выстроенной из ничего. Неужели эти люди способны продолжить начатое? Если кто-то спрашивает: «Не потеряет ли этот человек голову?», мы отвечаем: «Он не потерял ее даже перед лицом сильнейших искушений. Чего нам бояться?.. Он не провозгласил себя диктатором; он отказался от богатства и почестей; он отменил «ордена!»

Когда работа по восстановлению начнется со всей серьезностью, когда страна, столь богатая полезными ископаемыми и обладающая столь плодородной почвой, сможет в условиях мира развиваться наилучшим образом, тогда я, по крайней мере — теперь, когда я знаю его, — верю, что «паша» докажет нам: он способен объединить свой народ в строительстве родины не менее мудро, чем в деле спасения ее от тирании и вмешательства.

Националисты получили предостережение от ошибок, допущенных комитетом «Единение и прогресс», против единственной реальной опасности, которую можно разумно предвидеть, — научить людей бегать раньше, чем они научились ходить.

Всем тем, кто хотел бы увидеть воплощение в жизнь идеи о прочной, сильной и хорошо управляемой новой Турции, я говорю лишь одно: «Берегите своего пашу, ибо цена его выше рубинов».








ГЛАВА XIX





AN INTERVIEW WITH THE GHAZI MUSTAPHA KEMAL PASHA





Гази Мустафа Кемаль-паша уделил мне следующее интервью сразу после открытия конференции в Лозанне.

— В какой мере позиция Великого национального собрания, если таковая имела место, ответственна за формирование общественного мнения против турок? — спросила я.

— Наша позиция никогда не менялась. Все сообщения о непоследовательности ложны и распространяются умеренной пропагандой наших врагов. Правительство должно держать ответ не только перед Палатой депутатов, но и перед Историей; ни одно ответственное или уважающее себя министерство не могло бы поступить столь вероломно по отношению к собственным принципам, к самой сути своего бытия, в чем его обвиняет пресса. Все эти ложные сообщения исходят от тех англичан, некоторые из которых облечены официальными полномочиями, которые трудятся над тем, чтобы продлить войну — преступление, которое никто не может возложить на наши плечи. Вы знаете о тех неустанных усилиях, которые мы предпринимали ради мира, и знаете результат. Во всяком случае, хотя меня обвиняют лично, я не несу за это ответственности. Я лишь Председатель Собрания. Собрание — это не один человек.

— Считаете ли вы, что между Турцией и Великобританией может установиться действительно искнняя сердечная согласивность?

— Я не думаю, я в этом уверен, что мы в конечном итоге вернемся к прежней традиционной дружбе. Нет никаких причин против этого и стольких же за этот курс. Мы не выдвигаем никаких требований, кроме уважения и почтения к нашей независимости. Мы отправили нашего султана прочь, чтобы обеспечить большую свободу и предотвратить любую угрозу нашей независимости.

— Считаете ли вы, что Конференция принесет хорошие результаты?

— В конечном счете, вне зависимости от того, насколько жаркими и затяжными будут дискуссии, она принесет мир. К сожалению, мы не можем ждать вечно: державы должны признать сейчас то, с чем им неизбежно придется согласиться впоследствии, а именно, что мы не могли принять условия, которые лишили бы нас той свободы, ради которой мы столь многим пожертвовали и за которую боролись с такой непреклонной решимостью.

— По всем причинам мы желаем мира; урегулирования, которое позволит нам приступить к жизненно важной работе по восстановлению. Детали требуют времени, но принципиальный вопрос должен был быть решен еще до этого.

— Газеты обвиняют Ангору в высокомерии и ксенофобии, — напомнила я ему.

— Это обвинение выдумано в целях пропаганды. Разве высокомерно отстаивать свои справедливые и логичные права? О «ксенофобии» я ничего не знаю! Вся моя жизнь, каждое мое действие — доказательство того, что я не ненавижу Европу. Я боролся не из ненависти, а ради спасения истины. Та же самая идея вдохновляет и направляет нашу политику.

— Я сам никогда бы не смог продолжать ненавидеть нацию за ошибки ее правительства. Я воевал против болгар, которые сегодня являются моими лучшими друзьями.

— И к грекам я испытываю те же чувства. Я уверен, что вскоре мы станем большими друзьями, такими же друзьями, какими были до вмешательства держав. Поскольку они были введены в заблуждение фальшивыми льстецами, они первыми осознают свою ошибку и раскаются.

— Изгнали ли вы христиан, или они покидают Анатолию в чистой панике?

— Мы не предпринимали никаких шагов в этом вопросе, оставив их абсолютно свободными в выборе: уйти или остаться. Они были напуганы пропагандой, главным образом американской, подогреваемой религиозной враждой. В то время как они тысячами следовали за греческой армией и продолжают бежать, многие другие возвращаются. Сегодня вы можете видеть среди нас два длинных потока беженцев: один уходит, другой возвращается. Они знают, что все христиане, будь то наши собственные подданные или иностранцы, всегда будут пользоваться, как они всегда пользовались, полными свободами, предоставляемыми в любой цивилизованной стране.

— Довольны ли вы ситуацией в Константинополе?

— Мы будем верны обещанию, данному в Мудании. Между тем противоестественно видеть иностранных солдат в Константинополе, и они должны быть выведены как можно скорее. Их присутствие создает ненормальные условия, из-за чего нам пришлось управлять этим вилайетом из Собрания в Ангоре — унижение, которое не должно затягиваться.

— Пока в Лозанне продолжаются переговоры, и раз уж всем известно, что мы должны сохранить за собой Константинополь, державы не должны настаивать на вооруженной гарантии.

— Поздравляете ли вы нас с приходом к власти консервативного правительства?

— Пожалуй, еще рано об этом говорить! Если они помогут нам установить дружественные отношения с Англией и другими державами, это все, о чем мы просим. Ваши партии нас не касаются. Мы, вообще говоря, против любой политики экспансии, потому что она ведет нации в бездну; и, по нашему мнению, такая политика неразумна.

— Каковы ваши взгляды на свободу Проливов?

— Подобно делегатам в Лозанне, мы хотим реальной свободы, а не свободы, находящейся в руках одной державы. Мы готовы обсудить эту проблему со всеми, кто имеет какие-либо интересы в этом регионе. Не может быть никакой свободы до тех пор, пока Константинополь и Мраморное море не находятся в безопасности.

— У нас должны быть национальные границы; то есть все территории, населенные турками. В качестве границ мы принимаем те линии расположения противника, какими они были при подписании перемирия. Разве это необоснованное требование в обмен на все то, от чего мы отказались из состава старой Османской империи?
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ГЕНЕРАЛ ИСМЕТ-ПАША. Министр иностранных дел. Первый турецкий делегат на Лозаннской мирной конференции. Стр. 176








— В отношении «меньшинств» мы придерживаемся Национального обета, подтвержденного недавним договором с Францией, подписанным в Ангоре. Мы полностью готовы, более того — стремимся признать все те права, которые были предоставлены меньшинствам в различных договорах между державами после войны. Однако должно быть совершенно ясно понятно, что иностранный контроль, несовместимый с абсолютной независимостью, которой мы требуем, невозможен.

— Мы также не можем предоставить какие-либо специальные привилегии капитуляций подданным иностранных государств, которые пожелают жить в Турции. Они могут рассчитывать ровно на те же права, какими пользуются наши собственные подданные, но мы никогда не признаем для иностранцев никаких таких привилегий, каких не существует, например, во Франции, Англии или Америке. Те, кто все еще оспаривает наше требование полной независимости, которую мы полны решимости отстоять, должны будут найти способ истребить всех турок, вдохновленных этим идеалом. Но я уверен, что цивилизованный мир не допустит подобной бойни. Цивилизация, напротив, вскоре поймет, что у нашей Турции есть свое место в будущем. Она будет помогать цивилизации, а не препятствовать ей. Следовательно, цивилизация должна быть заинтересована в ее независимости и поддерживать ее.

22 декабря газета Morning Post опубликовала следующую передовую статью об этом интервью:

Интервью, которое Мустафа Кемаль-паша дал нашему корреспонденту, подчеркивает один главный результат, достигнутый на данный момент в Лозанне, а именно: новые правители Турции готовы и даже стремятся возобновить дружественные отношения с нашей страной. Компромисс, который, судя по всему, вот-вот будет достигнут в Лозанне в отношении проливов и демилитаризованных зон, возможно, не выдержит столкновения с реальностью и резкого дыхания войны. Но это не повод для того, чтобы оплакивать или презирать подобное урегулирование, ибо оно является по меньшей мере знаком доброй воли, предложением со стороны Турции прийти к соглашению с западными державами, которые по странной иронии судьбы являются истинными друзьями Турции и тем не менее были вынуждены в Великой войне называть себя ее врагами. Лозаннская конференция рассмотрела и, возможно, урегулировала границы во Фракии, защиту меньшинств и охрану проливов, и ей еще предстоит добиться соглашения относительно капитуляций, Патриархата и будущего Мосула. Но истинное значение Лозанны заключается в том, что мир теперь осознает: кемалистская Турция не является орудием в руках большевистской России, турецкие националисты победили одного интервента не для того, чтобы оказаться во власти другого, и амбициозный план Москвы использовать Турцию в качестве пешки в большой игре по разрушению британского владычества на Востоке, по всей вероятности, обречен на провал. Еще слишком рано утверждать, что большевики перехитрены, но как в их молчании, так и в речах заметны свидетельства досады. Они обнаружили, что Лозанна — это не Генуя и что — если мы можем так его описать — Керзон на свободе (libre) — это совсем не тот человек, что Керзон в оковах (enchaîné). У Чичерина был свой Раппало. Возможно, это был его последний триумф.

Кемаль в своем интервью сказал: «Я уверен, что мы в конце концов вернемся к традиционной дружбе между Турцией и Британией. Я не вижу для этого никаких препятствий». С падением коалиционного правительства последнее препятствие исчезло. Лорд Керзон был тверд с турками, но не злобен, откровенен, но не оскорбителен. Он может позволить себе оставить грубые тирады и оскорбительные проклятия конгрессу падших ангелов, собирающемуся сейчас в Альхесирасе. Более того, все заявления министра иностранных дел свидетельствуют о том, что он искренне стремится достичь прочного и дружественного урегулирования с посланцами Ангоры и что, если он полон решимости отстаивать права британцев, он столь же готов признать независимость Турецкой империи. Мы рады видеть, что Кемаль стремится ответить взаимностью, и тем самым он проявляет себя не только солдатом, но и государственным деятелем. Ибо его задача еще не завершена; более того, она только начинается. Он спас свою страну от греков; теперь он должен спасти ее от моли и ржавчины экономического упадка. В этом великом деле он найдет в лице Великобритании своего лучшего друга. Фетхи-бей, без сомнения, дал ему понять, сколь многое Европа может внести в экономическое восстановление Турции, а недавнее заявление г-на Моргентау должно убедить его в том, что Соединенные Штаты будут неохотным и сложным кредитором. В конечном счете ему предстоит сделать выбор между свободным сотрудничеством с Великобританией и порабощением на милость большевистской России. Он, похоже, уже выбрал лучший путь; ради его страны и нашей мы надеемся и верим, что он будет следовать ему.








ГЛАВА XX





MUSTAPHA KEMAL PASHA—THE MAN WHO IS MASTER OF HIS FATE





Мой взгляд упал на портрет красивой турецкой женщины, висевший над письменным столом паши.

— Какое прекрасное лицо! — воскликнула я.

— Моя мать, — с явной гордостью ответил паша.

— Будет ли большой нескромностью, — сказала я, — спросить, не доставят ли мне великого удовольствия увидеть ее?

— Она очень больна. Врачи находятся с ней день и ночь. Увы, боюсь, она уже не поправится.

Впоследствии мы поднялись по лестнице в покои больной. К моему удивлению, мы застали ее сидящей на широком диване, подпертой подушками. Сначала было трудно поверить, что ее дни так близки к концу.

— Увы! — произнес Мустафа Кемаль. — Ее страдания — из-за меня. Теперь она расплачивается за те слезы и муки, которые выпали на ее долю во время изгнания из-за меня. В его голосе звучала скорбь, слишком надрывная для лишних слов.

— Теперь вы можете разделить его победу, — сказала я. — Как вы, должно быть, гордитесь своим сыном. Его история удивительна. Я горжусь уже тем, что говорила с ним и видела его творения.

Она с большим чувством поблагодарила меня и сказала, что верит: «Бог послал ей этого сына, чтобы спасти родину, — но мой сын всегда добр ко мне».

Вручая мне красивый шелковый платок, надушенный ее любимыми духами, она спросила, не встречалась ли со мной раньше, десять лет назад, в Константинополе.

— У нее поразительная память, — пробормотал паша.

Через несколько дней у всех нас уже не останется возможности увидеться с этой дорогой женщиной!

Когда позже в Константинополе я отважилась на какой-то намек о той огромной преданности, которую он всегда выказывал своей матери, один турецкий джентльмен заметил: «Это вполне естественно — по-восточному, если хотите. Человек, чьи руки обагрены кровью, чья душа черна от преступлений, все же склоняется в знак уважения перед своей матери. Вы с тем же успехом могли бы удивляться тому, что светит солнце».



История юности М. Кемаля и его блестящей карьеры, разумеется, хорошо известна в Анатолии. Он родился в Салониках в 1880 году, и существуют предания о том, что многие, видевшие играющего мальчика, «белокурого, как пшеничный колос», говорили: «Посмотрите хороше на этого малыша. Однажды он станет спасителем своей страны».

«Жизнь» святой Жанны д’Арк, помните вы, начинается с описания сельской местности в ночь ее рождения — «все животные казались странно взволнованными. Раздался хор одобрения со стороны цыплят, гусей и свиней». «Очень возможно, — как заметил однажды друг по поводу этого отрывка, — все это повторилось и в ту ночь, когда родился каждый из нас, но никто этого не заметил».

Поэтому я буду говорить только о фактах. Год назад как мало людей даже слышали его имя! Как часто Неизвестная Личность появлялась именно тогда, когда надежда казалась мертвой, чтобы спасти свою страну!

Отец М. Кемаля умер, когда тот был совсем ребенком, хотя он уже посещал школу Шемси-эфенди. Затем на несколько лет мать увезла его погостить к дяде в деревню, и жизнь превратилась в одну славную игру на залитых солнцем полях: стрельбу по грачам, постижение секретов природы и наслаждение всеми прелестями непослушания, когда никто тебе не мешает.

Хотя мать, судя по всему, чувствовала, что юные умы нельзя надолго оставлять без дисциплины, и поэтому вернула его в школу в Салониках, этот эксперимент не увенчался успехом. Подобно другим необычным мальчикам, он вечно попадал в переделки и в конце концов получил разрешение вернуться домой и играть в солдатиков.

Именно неотзывчивая школьная учительница Эдисона сказала его матери: «Мозг этого мальчика поврежден, мы ничего не можем с ним поделать». Он дал одному из своих товарищей порошок Зейдлица, чтобы узнать, поднимет ли газ его пациента в воздух! Миссис Эдисон оказалась достаточно мудра, чтобы взять образование мальчике в свои руки, проявив себя «самой прекрасной и удивительной учительницей на земле», как он впоследствии заявлял.

Поскольку мать паши не одобряла военного дела, мальчик просто отправился в военное училище, с отличием сдал экзамены, а затем с гордостью предъявил ей все свои свидетельства! Он был и трудолюбивым, и умным, страстно любящим французский язык и математику.

Но даже будучи школьником, страдания его родины, должно быть, впились в его пылкое воображение. Мне рассказывали, что он проводил часы отдыха за произнесением речей и организацией комитета для протеста против тираны Абдул-Хамида. Он уже чувствовал, что одной армии недостаточно для спасения страны, и убедил некоторых своих товарищей по школе заняться изучением политики, посеяв семена всего того, что он впоследствии отдал миру.

С самого начала он решил прежде всего досконально изучить каждую деталь, касающуюся Французской революции; понять через постижение «народа», почему и как она произошла, какие ошибки были совершены, те подлинные идеалы, которые вдохновляли ее страсть к самопожертвованию, и те непреходящие завоевания, которые она принесла Франции и человечеству.

Задолго до того, как все его товарищи крепко засыпали, юный Мустафа погружался во всевозможные книги, до которых мог дотянуться, чтобы прояснить этот увлекательный предмет. На следующее утро он разглагольствовал перед всеми подряд о своих открытиях и в конце концов с примерной регулярностью выпускал газету, которая широко распространялась в рукописном виде.

Между тем военные штудии не были заброшены; он был произведен в штаб-капитаны и — по тайным каналам — «рекомендован» вниманию Абдул-Хамида, который незамедлительно сослал его в Сирию.

В Даמשске, Бейруте и Яффе его более революционные планы созрели. Наконец была провозглашена Конституция, и он смог воссоединиться с матерью в Салониках! — впрочем, еще не для спокойной домашней жизни.

В то время, когда войска выступили в поход для освобождения Константинополя от реакционеров, он был назначен начальником штаба у Махмуда Шевкета-паши. Во время Триполитанской войны он находился сначала в Киренаике, а затем в Бенгази.

Когда разразилась Великая война, он был военным атташе в Софии, но был немедленно отправлен командовать дивизией в Дарданеллах, а когда та была сформирована и организована, выступил к Галлиполи. Именно он разгромил английские войска не только в Галлиполи, но и при Анафарте.

После того как нас изгнали из Дарданелл, он отправился на Кавказ во главе 15-го армейского корпуса и отбил у русских Бидлис и Муш. Некоторое время он командовал 6-м армейским корпусом под началом немецкого генерала Фалькенхайна; но ничто не могло примирить его с методами своего начальника и безрассудными человеческими жертвами, которые они за собой влетели. Поэтому он подал в отставку и вернулся в Константинополь.

Сопроводив нынешнего халифа в поездке к Гинденбургу и Людендорфу, он, по его словам, впервые отчетливо заглянул в суть истинного исхода войны; тогда же он еще яснее осознал необходимость выработки собственных планов в Турции.

Он находился в Сирии, когда было подписано перемирие; возвратившись с большими надеждами в Константинополь, он был сокрушен предательством в Мудросе! Но ненадолго.

Никогда не поддаваясь отчаянию, он быстро откликнулся на призыв родины. Получив предложение занять пост инспектора Востока (то есть высшего сановника восточных вилайетов), он немедленно согласился и поспешил в Анатолию готовиться к сопротивлению.

С того момента, как он сошел на берег в Самсуне, движение началось.

Что сказать о «человеке у руля — герое и гении»? Действительно ли его «судьбы были написаны на скрижалях небес», или же он скорее может заявить:




“I am Master of my Fate

I am Captain of my Soul”









Каждую деталь этого дела приходилось выстраивать заново, словно камень за камнем, — армию нужно было собирать повсюду из ничего. Тем не менее она была обучена и организована настолько, что полковник Мужен назвал ее «лучше всего дисциплинированной и лучше всего обеспеченной офицерами армией в мире».

Пожалуй, пятнадцатидневное непрерывное сражение при Сакарье можно назвать Великой победой. Это была поистине одна из битв нашего века. Когда один из майоров запросил указания относительно «рубежа, предусмотренного для отступления», ему ответили: «Никакого отступления не будет. Наступайте или умрите в своих окопах!»

В годовщину битвы при Иненю Исмет-паша рассказал мне немного о своей победе и о том, что она означала. Что победа должна означать, когда у тебя нет ничего, с чем можно побеждать.

Военные эксперты уже исписали страницы об этом наступлении и победе. Мы надеемся, что однажды «паша» представит нам собственную версию.

И как опять-таки рассказать о стойкости народа, страдавшего долгие годы в молчании и одиночестве? Нам, кто мог лишь сочувствовать и восхищаться издалека, казалось, что кто-то непременно должен пробиться сквозь преграды, чтобы протянуть руку дружбы и выразить, по крайней мере, сердечное сочувствие. Я пыталась, но это оказалось невозможным. Даже теперь я не могу передать всего того, чего стоило мне добраться до Ангоры!

Мустафа Кемаль должен запечатлеть для истории «Рождение нации»; а от Халиде-ханум мы ждем тысячи картин агонии простых людей — опустевших деревенских домов, плачущих и работающих женщин, малышей, вопрошающих: «Что происходит, мама?»; всего того, что война означает для мужчин, и всего того, что мужчины способны вынести ради свободы и правды.

— Какая разница, — написала она, — если весь мир назовет нас парижскими изгоями? Мы умрем с честью. Какая разница, если все соседи откажут нам в пище? Наша собственная земля сохранит нам жизнь под сенью рубища!

В Лозанне патриотический пыл высмеивают за высокомерие. Забывают, что самобытные нации, как и люди, если они созданы с честью, обладают определенными правами и обязанностями, которые не могут даровать самые прославленные и древние родословные. Более того, мы легко несем то, что досталось нам сквозь века; то, за что мы страдали и боролись, мы держим мертвой хваткой, выкрикивая, пожалуй, несколько громко: «Руки прочь!» Побывать в Турции и узнать о героизме ее народа — значит понять ее умеренность.



Меня, разумеется, живо интересовали взгляды паши на положение женщин; мне было еще интереснее узнать, что после моего пребывания в Ангоре он претворил свои теории в жизнь.

Я никогда не выступала в Англии или Соединенных Штатах без того, чтобы мне не приходилось отвечать на самые нелепые вопросы о жизни в гареме. На этот раз в Лондоне вновь извлекли на свет старую чепуху, а мои ответы были либо выдуманы, либо искажены.

У меня брали интервью во время нашей собственной борьбы за избирательные права, и я выразила убеждение, что «женщины должны либо обладать полной свободой зарабатывать себе на жизнь в любой профессии, либо быть защищены и оберегаемы так, как защищены и оберегаемы турецкие женщины». На следующее утро появился огромный плакат с надписью под моим портретом: «Английская писательница призывает к многоженству!»

Газета поместила мое незамедлительное опровержение, но его, конечно, не прочли тысячи тех, кто проглотил наживку с плаката. А одна глазговская газета даже соизволила заметить, что, «поскольку мои соотечественники являются пресвитерианами, самым мягким объяснением этого было сумасшествие!»

Американские журналисты были особенно разъярены моим утверждением о том, что многоженство в Турции не существует и что ни одна турецкая женщина не стала бы мириться с европейской системой «содержания фавориток». Когда они упорствовали в том, что «у турок больше одной жены», я спросила: «Почему многие мужчины, у которых не хватает средств или мужества даже на то, чтобы жениться, тем не менее предполагают, будто каждый из мужчин Востока может иметь по четыре?»

По моему мнению, «прогресс женщин» в Турции начался на гораздо более здравых принципах, чем где бы то ни было. Настал момент помочь им, и я верю, что они готовы к этому. Сегодня столько всего нужно сделать для своей страны, что, пожалуй, мало кто станет колебаться перед тем, чтобы выйти вперед и встать плечом к плечу с мужчинами в этом великом труде. Соблазны соперничества или конкуренции практически отсутствуют.

Десять лет назад красноречивый и изящный оратор Хамдулла Субхи призывал женщин к свободе, призывая их сбросить чадру и помочь в управлении страной. Сегодня сам Мустафа Кемаль постоянно призывает их порвать с гаремом раз и навсегда и научиться быть верными подругами своих мужей.

Я снова и снова говорила и писала, что женщины не должны и не обязаны соперничать с мужчинами. Это не истинный путь к свободе. Свобода обитает среди товарищей и бежит от соперника.

— В следующем году к этому времени, — сказал Мустафа Кемаль, — женщина должна быть свободной. Она должна открыть свое лицо и общаться с мужчинами наравне.

— Понравится ли это мужчинам? — спросила я.

— Мало ли что им нравится или не нравится. Свобода должна прийти.

Он проявляет не больше терпения к традициям в мужской одежде. «Когда наступит лето и наши калпаки станут слишком жаркими, мы будем носить шляпы с полями, чтобы защитить себя от солнца. Прошло время, когда одежда должна была указывать на принадлежность к расе. Мы должны одеваться ради комфорта».

Хамид-бей и другие делегаты в Лозанне придерживаются того же мнения. Они говорят, что старый конвенциональный способ одеваться «клеймит турка в Европе как представителя низшей расы».



Набравшись смелости, я рискнула упомянуть о тех опасениях, которые выражали мне его друзья по поводу его возможного брака с принцессой.

— Этому никогда не бывать, — ответил он. — Я уже выбрал образованную женщину из своего народа, обладающую достаточным характером, чтобы быть равным партнером во всех моих делах. Не может быть счастья в союзе, где задействована лишь половина характера и жизни. Но я выступаю за демократию и никогда не прельщался знатностью.

Теперь все говорят о будущей жене Мустафы Кемаля. Кольцо для него купили в Лозанне делегаты, которые переживали по этому поводу не меньше школьников. Его соседи, милая мадам Рушен Эшреф и ее талантливый муж, вне себя от радостного предвкушения появления столь очаровательной хозяйки в Чанкае.

Мадам Рушен рассказала мне, что паша останавливался у своего будущего тестя во время Муданийской конференции и что Латифе-ханум оказала ему огромную помощь в работе со всеми депешами, так как она прекрасно говорит и пишет по-английски и по-французски.

У будущей жены не могло быть лучшей покровительницы, чем мадам Эшреф! Она и ее муж, подобно Аднану-бею и Халиде-ханум, пожертвовали всем, чтобы следовать за пашей. Однако они никому не позволяли говорить об их жертвах или рассказывать историю их многочисленных трагических испытаний во всех уголках Турции. Теперь же их милый маленький двухкомнатный домик, со вкусом обставленный красивыми картинами, вполне может служить воплощением изречения «с милым рай и в шалаше». Она ведет большую работу по линии Красного Полумесяца среди женщин, которые по-прежнему столь активно помогают беженцам Анатолии.

Остается лишь пожалеть, что другие социальные реформы, столь блестяще начатые в Константинополе, были прерваны на столь долгое время. Но подобно образованию и всему прочему подлинному прогрессу, они не могут выжить в условиях затяжных войн. Какое это преступное расточительство для человечества!

Мне довелось беседовать со многими турецкими невестами и выслушать множество доверительных признаний, и весь вопрос брака в Турции всегда чрезвычайно интересовал меня.

Первая турецкая невеста, которую я встретила много лет назад, никогда не видевшая своего мужа до свадьбы, возненавидела его с первого же дня. «С ним все в порядке, — признавала она, — за исключением того, что он мне не нравится». В конце концов ей удалось сбежать, она вышла замуж за человека по своему выбору и стала в двадцать раз несчастнее.

Другая невеста рассказала мне, что в виде великого одолжения ей разрешили увидеть будущего мужа, о чем она жалеет по сей день. «Эта ужасная опрометчивость, кажется, лишила жизнь всей романтики!»

И еще одно признание! «Я выглянула в решетчатое окно, чтобы посмотреть на него, когда он проходил мимо. Совсем непримечательный человечек, но он был „моей судьбой“, и мне могло „достаться“ что-то и худшее». Но на ее свадьбе я увидела высокого и красивого жениха. «Что это значит? — спросила я. — Что случилось?» И она совершенно спокойно ответила: «Должно быть, я выглянула не на того».



Тевфик Рушди-бей заявляет, что именно «легкий развод» в Турции делает их браки столь счастливыми и долговечными. Я с удовольствием передаю этот парадокс всем английским поборникам «реформы брака», напоминая лишь о том, что турецкие мужья идут на большой риск с самого начала. Они никогда не сомневаются, доверяя своим матерям «выбрать победителя в жизненном гандикапе»; а поскольку молодые западные люди поголовно предпочитают поступать по-своему, а не по воле родителей, вся «мудрость Востока» может оставить их совершенно равнодушными.



Европейские женихи неизбежно испытывают ощущение того, что они «чужие на собственном празднике жизни», но мы по крайней мере ожидаем их присутствия! В Турции подписи жениха и невесты не ставятся под контрактом в присутствии друг друга, а часто даже не в один и тот же день. Едва ли стоит добавлять, что гости принадлежат к кругу невесты и принимаются в ее доме. Для нас, конечно, странно слышать торжественные вопросы имама, обращенные к невесте и связывающие ее жизнь с «отсутствующим» партнером, которого она в глаза не видела. Я до сих пор помню прекрасное подвенечное платье из белого атласного броката, расшитое серебряными звездами, над которым сияла большая бриллиантовая диадема. Все невесты также носят вокруг шеи гирлянды серебряных нитей, из которых они выдергивают ниточки, чтобы подарить их подругам «на удачу».

«Удача» на свадьбе естественным образом означает хорошего мужа, и судя по количеству полученных мной нитей, где-то в ожидании меня должно находиться по меньшей мере пятьдесят «достойных женихов».

Мы в свою очередь желаем счастья невесте на ее свадебном троне, когда проходим перед ней в торжественной процессии. Последним следует пир, только для женщин, после чего счастливая пара наконец «представляется» друг другу.

На этой очаровательной и странной церемонии я также стала свидетелем прекрасного примера подлинной демократии, практикуемой на Востоке. Среди гостей в их изысканных бальных платьях, отделанных флердоранжем, я заметила жену великого визиря; а затем, заметив совершенно иначе одетую группу женщин в выцветших и потрепанных чарчафах и ферадже, я поняла, что на праздник без приглашения пожаловали «банщицы» семейства! И дверь гарема была распахнута настежь, чтобы каждый мог войти, посмотреть подарки, восхититься платьями и всеми прочими восхитительными женскими интимными мелочами такого события.

Между прочим, как сказала мне Зейнеп, любая женщина может прийти на турецкую свадьбу без приглашения. «Вы в Англии приглашаете только близких друзей, и при этом вам приходится нанимать детективов для охраны подарков».

Когда моя служанка Кадем Хаир (цвет кожи которой заставлял меня звать ее мисс Шоколад) обручилась с кофейным железнодорожным служащим, домочадцы паши отнеслись к ней как к члену семьи. Фатма и я купили ей приданое, организовали для нее фотосессию и пригласили карагеза (представление театра теней) на свадебные торжества.

Столько доверительных историй, столько романтических сюжетов и любовных драм внутри императорского гарема и за его пределами! Они заполнили бы целый том.

Я никогда не встречала «старых дев» в Турции и сомневаюсь, что таковую вообще можно отыскать. Я хорошо помню отчаяние и тревогу одной матроны, чья дочь оставалась незамужней в двадцать восемь лет. Девушка решительно отвергала все предложения, и ее бедная мать могла лишь предполагать, что ее сглазили. Но в один прекрасный день он появился, и эта история завершилась счастливым концом.

Побудет ли количество ранних браков существенно сокращено реформами, которые Мустафа Кемаль столь решительно намерен проводить, предвидеть, конечно, невозможно. В настоящее время, к счастью, самые блестящие, практичные и передовые турецкие женщины нашли собственную сферу деятельности и не вступают в открытую конкуренцию с мужчинами. Если они поддадутся искушению последовать за нашими западными феминистками, посягнув не только на мужской престиж, но и на их кусок хлеба с маслом, в исламском мире может воцариться домашний хаос и анархия.

На данный момент едва ли стоит ожидать большего, чем собственный яркий пример «паши». Он не только сам выбрал себе невесту, но и обошелся без имама — аналог того первого англичанина, который осмелился жениться в обычном ЗАГСе!

Я всегда говорила, что этот человек устроит множество государственных переворотов, как только будет подписан мир; но он не стал дожидаться подписания!

Оригинальность его подарков невесте напоминает Пророка ислама. Магомет подарил своей дочери Коран, коврик для молитвы и кофемолку; Мустафа Кемаль подарил своей будущей жене револьвер генерала Трекуписа и арабского скакуна! Она превосходная наездница, ездит верхом по-мужски, а чадра придерживает лишь ее волосы.

Я очень сожалею, что мне так и не представилось возможности познакомиться с этой дамой, отчасти потому, что она училась в Числехерсте, почти по соседству с моей собственной школой в Рочестере.

Неизбежно либеральное отношение паши к браку подвергалось критике и характеризовалось как «находящееся в прямом противоречии с принципами ислама». Сам он, однако, не признает этого обвинения.

Правда заключается в том, что у самого порога Европы женщины веками довольствовались жизнью в условиях комфортной материальной безопасности, что означало отчуждение от всех реалий жизни и всех серьезных радостей или скорбей существования. Неудивительно, что изоляция так долго держала их в тени.

Но гарем был изобретен вовсе не турками и не имеет ничего общего с кочевым образом жизни Великого Проповедника Пустынь. Многоженство и гарем были впервые введены, когда турки вступили в Византию в качестве завоевателей. В те неспокойные времена они служили лучшим из доступных средств защиты женщин и оказались превосходной школой обучения для грузинских и черкесских рабынь.

Ложно утверждать, что восточные женщины обвиняли свою религию в тех бедах затворничества, которые теперь осознают многие. Самые неграмотные прекрасно осведомлены о великих именах женщин, составивших славу ислама. Сама дочь Магомета, «Госпожа Рая», обращалась к многотысячным аудиториям темнокожих арабов с открытым лицом. Не носила чадру и Зейнеп, знаменитая и прекрасная профессор Багдадского университета. Хадиджа распевала публично свои прекрасные песни, до сих пор известные и почитаемые по всему Востоку. Радья, одна из первых великих путешественниц по этим землям, была также красноречивым лектором, которому рукоплескали самые ученые мужи ислама.

Так неужели сами женщины виноваты в своей затянувшейся изоляции? Или в этом повинен режим Абдул-Хамида?

Мустафа Кемаль не только предоставил своей жене те привилегии, которые Магомет даровал собственной дочери, но и смахнул с пути ислама те реакционные ереси, которые Византия привила к вере.








ГЛАВА XXI





A TURKISH CABINET—THE THREE BEST-KNOWN MINISTERS—A CABINET OF YOUNG MEN





В отличие от привычного нам европейского типа, кабинет министров Собрания почти исключительно состоит из очень молодых людей, обладающих, тем не менее, твердой решимостью служить своей стране.

Мустафа Кемаль-паша сильно верит в молодежь, и его самый старший министр, вероятно, едва ли старше сорока двух лет. «Молодежь, — сказал он, — совершает ошибки, которые можно исправить; старость и опыт совершают ошибки рутины». Фетхи-бей, являющийся правой рукой лидера, также верит в молодежь и сам занимал министерский пост в тридцать два года.
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РАУФ-БЕЙ — ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Бывший морской офицер. Он безупречно говорит по-английски и знает Англию лучше любого другого турка. Стр. 192








Здесь премьер-министр и его кабинет также независимы друг от друга. Один может пасть, в то время как другой останется. При более внимательном рассмотрении я склоняюсь к мысли, что министрам редко доверяют ту инициативу и ответственность, какими обладают наши министры, во всяком случае в теории; хотя всякая критика и надзор осуществляются за ними, так сказать, снизу. Их, пожалуй, лучше всего охарактеризовать как руководителей ведомств, каждое действие которых выставлено на всеобщее обозрение в Собрании, подвергается придирчивому досмотру и свободно обсуждается. Порой им удается удержать свои посты после бурных дебатов и интерпелляций, но с другой стороны они могут пасть из-за какой-то мелочи, которая у нас прошла бы незамеченной — вроде назначения неугодного чиновника. Все они, безусловно, очень способные люди, обладающие необычайной энергией, энтузиазмом и преданностью. Хотя они не сформированы в виде официального кабинета, они собираются для рассмотрения важнейших вопросов, которые будут вынесены на рассмотрение Собрания. Мустафа Кемаль-паша имеет право председательствовать на этих заседаниях всякий раз, когда пожелает присутствовать; но, как правило, кресло председателя занимает Рауф-бей, премьер-министр без портфеля. Они назначаются не президентом или премьер-министром, а избираются всем Собранием.

Я обсуждала эту систему со многими нашими европейскими государственными деятелями, которые единогласно — включая лорда Керзона — не считают, что она способна стабильно функционировать или быть успешно применена в каком-либо устойчивом, крупном государстве.

Однако турки утверждают, что министр должен избираться лишь для того, чтобы, так сказать, следить за особыми интересами и заботами своего ведомства, тогда как сам народ через своих представителей в парламенте должен нести ответственность за все законодательство. Собрание контролирует как создание законов, так и управление.

Для них мы, жители Запада, конечно, не можем принимать решения или, пожалуй, судить. В последние годы мы едва ли заслужили право на критику!

Рауф-бей — человек лет сорока, джентльмен в нашем понимании этого слова, который общался с лучшими умами Европы и обладал мужеством и энергией приспособить многие приобретенные таким образом идеалы к нуждам своей собственной страны. Его блестящие способности и преданность общепризнанны.

Бывший морской офицер, он отличился во всех войнах последних двадцати пяти лет; его командование крейсером «Хамидие» в Балканской войне против всего греческого флота еще не забыто. Будучи министром морских дел в кабинете Иззет-паши, он сопровождал генерала Тауншенда и адмирала Калторпа в Мудрос и подписал перемирие с союзниками. В палате депутатов в Константинополе он без колебаний заявил о своей верности Мустафе Кемалю и, следовательно, стал одним из первых, кого арестовали англичане и отправили на Мальту. Красивый, умный, трудолюбивый, тонкий и либерально настроенный, он очень быстро выдвинулся на передний план. Он был первым вице-президентом Собрания, а в мае прошлого года стал премьер-министром. Во время отсутствия Исмет-паши в Лозанне он также исполнял обязанности министра иностранных дел.

Я слушала его несколько раз во время моего пребывания в Ангоре, и его бесстрашные речи были не только политическим событием, но всегда производили своего рода сенсацию за пределами столицы.

Он никогда не скрывал своей любви к Англии и того, чем он обязан ее системе образования. Разочарование после Мудроса и на Мальте было тяжело перенести. Ему пришлось не только оплакивать разрушенного кумира, но и терпеть оскорбления со стороны соотечественников за доверие, которым он так гордился.

Тем не менее он слишком умен, чтобы ссориться со всей нацией из-за ошибок ее правительства. «Будущее зависит от Англии, — сказал он, — мы ничего не можем сделать для улучшения отношений, пока не подписан мир; но в будущем представится множество возможностей, и, если Англия захочет, она сможет прийти к нам тогда».

«Через шесть месяцев, — ответила я, — мы будем такими же большими друзьями, какими были всегда».

«Это, опять же, полностью зависит от вас».

Я спросила его, были ли предоставлены Франции крупные концессии в обмен на ее политическую поддержку.

«Поскольку она первой поняла националистическое движение, — ответил он, — мы перед ней в большом моральном долгу, что я сам признал и призвал весь мир свидетельствовать. Что касается концессий, поле открыто для всех. Мы, естественно, примем самое выгодное предложение».



У Рауфа-бея есть твердые теории относительно образования, и он полон решимости сделать так, чтобы оно способствовало развитию нового идеала. Он закрыл школу в Адалии, потому что детей учили, что Смирна — греческая, а восточные вилайеты — армянские. «Каждый турок должен усвоить, что Смирна никогда не была греческой; чужеземное меньшинство, поддерживаемое иностранными державами, было причиной всех наших бед».

Очевидно, первостепенное значение имеет то, чтобы турецкие дети с самого начала проникались преданностью Отечеству, изучая славную историю его развития. «Нам нужны школы, и хорошие иностранные школы, — сказал Рауф-бей, — но пока они не будут работать под нашим надзором и контролем, мы не делаем снисхождения ни одному нарушителю — будь то француз, американец или итальянец, — мы закрываем всех».

Я слышала, что в американском колледже в Бруссе турецкая женщина была назначена преподавать географию и историю — уступка, которая, как хочется надеяться, скоро получит всеобщее распространение.



Рауф-бей рассказал мне на борту корабля «Агамемнон» о том, что было сказано адмиралу Калторпу при подписании перемирия: «Мы здесь для того, чтобы положить конец страшному кровопролитию стольких лет. Мы принимаем эти условия, потому что знаем, что великая английская нация и союзники сдержат свое слово». Затем обращаясь к своим офицерам: «Разве это не так, господа, Англия всегда держит свое слово?», и все они ответили: «Да».

Но мы знаем, что произошло!



Столько было написано о его злосчастном приеме в Лондоне в 1922 году, что Фетхи-бей, министр внутренних дел, хорошо нам знаком. Учитывая, что в турецких министерствах каждому предоставляют возможность быть выслушанным со всем вниманием, чувствуешь эту ненужную бестактность еще острее. И Фетхи-бей, подобно Мустафе Кемалю-паше и Рауфу-бею, был пламенным поклонником Англии, навсегда излеченным войной от любой симпатии к Германии.

Будучи армейским офицером, два года проработав военным атташе в Париже, секретарем Комитета единения и прогресса в Софии и министром внутренних дел в кабинете Иззет-паши, Фетхи-бей прожил разнообразную и полезную жизнь. Во время своего пребывания в Софии Мустафа Кемаль был его военным атташе, и оба они служили штабными капитанами в Салониках. Именно находясь в плену на Мальте, он выучил беглый английский язык, на котором у него было так мало поводов говорить в Лондоне.

 


Фетхи-бей, министр внутренних дел Новой Турции.

Ни одно описание Ангоры не может считаться полным без фотографии Фетхи-бея. Поскольку она не прибыла вовремя, мы оставляем его место пустым, как оставляют незанятым место отсутствующего друга за праздничным столом.



Он очень наблюдателен и дальновиден, сдержан и, несмотря на свою очаровательную улыбку, язвителен; возможно, не столь дерзок, как Рауф-бей, но более рассудителен. В стране, разоренной от края до края и испытывающей недостаток во всем необходимом, он проявил чудеса организаторского мастерства. Ранним утром он покидает свою скромную виллу в Чанкае и направляется в крошечный примитивный офис, где с почти американской скоростью «разбирается» с бесконечным потоком посетителей, занятых самыми разными делами. После торопливого обеда он отправляется в Собрание и под конец едет верхом домой, часто преодолевая путь по глубоким сугробам, в которых не сможет пройти ни один автомобиль или экипаж.

Последний из «трех великих людей» Собрания, Исмет-паша, хорошо известен и уважаем в Европе благодаря своему титаническому поединку с лордом Керзоном.

Хотя ему сейчас всего тридцать восемь, именно он создал из ничего прекрасную армию, которая выгнала греков из Малой Азии. Победитель в двух сражениях при Инёню, именно он отвоевал всю занятую неприятелем территорию вплоть до Средиземного моря. Будучи также победителем при Муданье, именно он с исполненным достоинства и любезности изяществом, поразившим всю Конференцию, защищал интересы националистов в Лозанне.

О других деятелях кабинета министров можно было бы написать многое. Чтобы понять и оценить всю силу и значение Собрания, нужно встретиться с каждым из них и узнать их лично.








ГЛАВА XXII





TURKISH CABINET—THE LESS-KNOWN MINISTERS OF THE SOVEREIGN STATE





Оценивая членов кабинета министров, следует понимать, что некоторые из них не говорят ни на одном из европейских языков и мало или вовсе ничего не знают о западных порядках. В некоторых случаях, например в случае с Хасаном Фехми-беем, министром финансов, это, несомненно, объясняется их скромным происхождением. Однако мне говорят, что он «знает потребности Новой Турции».

Министр просвещения Сефа-бей представляет Адану и принадлежит примерно к тому же типу людей — сдержан и застенчив до крайности.



В Собрании есть много депутатов с более широким кругозором и лучшим пониманием дел за пределами собственной страны, которые показались бы, по крайней мере нам, более подходящими кандидатурами на эти важные министерские посты. Но мы не можем надеяться постичь все влияния, определяющие выборы турецкого кабинета министров; остается лишь надеяться, что с течением лет, по мере того как Собрание будет заниматься более масштабными вопросами, им будут руководить люди, безусловно не менее преданные своей собственной нации, которые тем не менее стремятся скорее понять нашу цивилизацию, жить в более тесном контакте с Европой, чем просто отворачиваться от нас как от объекта своей вечной ненависти.



Хозяин, столь любезно приветствовавший меня в своем доме в Ангоре, — это Феззи-бей, министр общественных работ. Он узнал кое-что о Европе и немного о французском языке, когда находился в изгнании на Мальте. Я уже упоминала свидетельства его доброты и великодушия, которые определенно не ограничиваются лошадьми, которых он с такой заботой укрывает от непогоды, не думая о том ущербе, который обязательно понесет его карета, стоя под открытым небом. Обладая скромными вкусами и манерами, он тем не менее производит впечатление человека огромной силы и энергии; в то же время замечательные сельскохозяйственные планы, осуществленные в его обширных имениях, были реализованы благоразумно и успешно.

Киазим-паша, министр национальной обороны, — молодой человек, охваченный энергией. Он командовал армией и корпусом при Сакарье и внес огромный вклад в обеспечение и организацию снабжения, которые привели армию Исмет-паши к победе. Подобно многим импульсивным натуре, он подвержен частым приступам пессимизма, от которых я старалась избавить его уверениями в том, что у нас не будет войны.

Министр экономики Махмуд Эссад-бей, разумеется, отвечает за сельское хозяйство, торговлю и промышленность. Изучив эти предметы в Швейцарии, он подкрепляет свою практическую деятельность прочными теоретическими знаниями.

Али Фуад-паша — выдающийся генерал, воевавший против греков в сентябре 1921 года и сменивший М. Кемаля на посту председателя группы, созданной для отстаивания «прав Румелии и Анатолии». Само Собрание выросло или развилось из этой небольшой группы патриотов, которые по-прежнему остаются его ведущими силами, главными вдохновителями его политики. В настоящее время существовавшая оппозиция обладает крайне слабой властью или влиянием; это недостаток, как мы знаем по собственному опыту, для любого парламента, который тем не менее вполне может оказаться временным преимуществом для Собрания, пока турки по-настоящему не защищены от внешнего вмешательства.



На меня вновь произвело впечатление, почти испугало то изменение, которое происходит в условиях жизни в Турции, когда я посмотрела на нынешнего шейх-уль-ислама, призванного «для приличия», чтобы сместить халифа, без большей церемонии, чем та, с которой велят дантисту вырвать зуб.

В былые дни я хорошо помню аромат благовоний и сандалового дерева в святилище шейх-уль-ислама Абдул-Хамида, когда этот великий человек сидел по-турецки под своей огромной тыквообразной шляпой среди живописной обстановки исторической, древней религиозной церемонии. Ему казалось, что для шейха свергнуть султана, приказ о чем, как он предвидел, должен был вскоре поступить, было бы делом торжественным и страшным. Я не могла представить себе, чтобы он скромно ждал приказаний, как его преемник ждет сегодня. Как пали сильные!



Хотя пропаганда уже усердно пыталась отыскать изъяны во влиянии и популярности Мустафы Кемаля-паши, его главенство остается бесспорным. До сих пор, когда его партия говорит «иди», Собрание идет, а когда он говорит «приди», оно приходит.

Тем не менее несомненно, что по мере того, как новый порядок будет набирать силу, правительство столкнется со множеством трудностей, точную природу которых мы пока не можем предвидеть. М. Кемаль опережает некоторых из своих министров по меньшей мере на два века, а крестьян — на четыреста лет; крестьян, которые теперь внезапно, без всякой подготовки, стали гражданами республики — суверенным народом. Я видела крестьян в их домах — эти очаровательные небольшие картины из XVI века. Не имея ни малейшего представления о том, что мы стали называть цивилизацией, и не проявляя к этому никакого интереса, эти простые люди вегетировали на протяжении веков, свободные от шума крупных городов и тревог прогресса. Хотя они всегда были готовы воровать и умирать, как мы говорим, «за короля и отечество» — символ их веры и унаследованных традиций, у них не было и до сих пор нет ни малейшего представления о какой-либо системе правления или о том, кто издает законы. Естественно трезвые и религиозные — не бедные, поскольку у них всегда было достаточно хлеба, — эти дети земли не знали стремления улучшить свою тихую и счастливую жизнь.



Возможно, Кемаль-паша мог бы добиться большего, опираясь лишь на ключевых министров и обходясь без Собрания. С другой стороны, более быстрый прогресс мог бы оказаться дестабилизирующим, и создатели Новой Турции не нуждаются в наших советах. Они выбрали путь, который кажется им лучше; нам остается лишь молиться об их успехе. Несомненно, подобно тому как Франция барахталась в пучине революции, им придется столкнуться с тысячей горьких разочарований и задержек. Времена, которые едва не погубили родину Парламентов, таят для Собрания немало подводных камней.

Теперь, когда у Новой и Независимой Турции появился шанс, она должна им воспользоваться. Рим строился не за один день; и когда возникнут трудности, а они неминуемо возникнут, пусть никто не злорадствует с дешевой фразой «я же говорил». Просто оставьте Турцию туркам, и, подобно другим нациям, они будут пытаться снова и снова, пока наконец не добьются успеха.








ГЛАВА XXIII





THE FOREIGN COLONY IN ANGORA—A GROUP OF FOREIGN PERSONALITIES





Мы не можем завершить наш перечень «личностей» в Ангоре без упоминания проживающих там иностранцев. Что бы ни утверждалось, никаких немцев там нет.

Если не считать личной антипатии турецких офицеров, у немцев нет денег на концессии; их методы образования никогда не приживутся в Анатолии; они утратили ореол военного превосходства, который был единственным смыслом существования их влияния в прошлом. Перед лицом военного гения турок их великие генералы были вынуждены сложить оружие. Еще во время войны Турция раскусила немецкий блеф, и привкуса армейского высокомерия оказалось вполне достаточно, чтобы навсегда покончить с этим неестественным союзом. Я могу определенно заявить, опровергая излишнее внимание к ложным утверждениям о тевтонском влиянии: в Ангоре нет немцев.

С другой стороны, верно то, что в самой Германии все еще ведется тонкая пропаганда. Там турок может получить, просто предъявив паспорт, документ, дающий ему право на все «особые» условия, предоставляемые «местным жителям» в отелях, театрах и магазинах.

Я уже описывала великолепие советского посольства и выдающегося экономиста товарища Арелова.

Посол Азербайджана г-н Абилов представляет четыре государства Кавказской конфедерации, чья сугубо торговая политика не пользуется большой популярностью.

Султан Ахмед-хан представляет Афганистан в Ангоре уже два года. Он говорит мне, что любая связь с его правительством кажется почти такой же сложной, как и с Персией, чей посол уже вернулся на родину.

Личность полковника Мужена сделала очень многое для важных коммерческих интересов его страны, но он слишком мудр, чтобы воображать, будто Франция — это та держава, на которую М. Кемаль в конечном счете рассчитывает в деле спасения Константинополя от русских.

На американского коммерческого атташе г-на Имбри возложена двойная обязанность: защищать охотников за концессиями из Штатов и организовывать деятельность «американских сотрудников помощи Ближнему Востоку в Анатолии», которыми в Ангоре руководят г-н Комптон и его очаровательная жена, словно сошедшая с миниатюрного портрета. Г-н Имбри, кстати, живет в железнодорожном салон-вагоне, и мы надеемся, что когда прибудет его жена, ее ковры, подушки и занавески будут такими же красивыми, как у миссис Комптон.

Очень жаль, что вся благотворительная деятельность оказалась столь злонамеренно затруднена друзьями Армении в Штатах. Их смехотворно несправедливая, антитурецкая пропаганда, должно быть, была вдохновлена американской версией комиксов «Однодневный отпуск союзника Слопера»!

Более того, американцы никогда не оказывают помощь, которой не могут управлять сами. Возможно, подразумеваемое оскорбление турецкой компетентности непреднамеренно, но Киазим Кара Бекир-паша (который заботится о пятистах сиротах без единой песо от государства и создал множество профессиональных школ) имеет право обижаться на это. Его соотечественники часто испытывают искушение воскликнуть: «Оставьте свои доллары», поскольку американская благотворительность всегда осуществляется в такой деловой манере, которая вряд ли располагает получателя к благосклонности; и приходится удивляться, например, как армянский священник может содержать паству из семидесяти человек на четыреста лир (3000 франков) в месяц. Они занимаются просвещением без особого такта, и едва ли можно ожидать, что Турция не почувствует армянина, стоящего за миссионером.

Тем не менее Америка сделала очень многое для образования, и остается искренне надеяться, что ее колледжи воздержатся от пропаганды. Каждый турк признает высшую ценность заведений, воспитавших таких блестящих учениц, как Халиде Эдиб Ханум, и они прекрасно понимают, сколь многое женщины Турции могут почерпнуть в них — то, чего нельзя получить от собственной системы образования. Я очень восхищаюсь турецкими женщинами и наслаждалась общением с ними в их домах, но я не менее готова отдать должное труду их американских учителей, который уже дал им столь прекрасный старт на пути к реальному прогрессу и полной свободе.

Нельзя забывать и об Имперском османском банке, которому по декрету Собрания суждено стать Банком Турции. Я надеюсь, этот факт получит широкую огласку, чтобы по всей Анатолии не забывали о его происхождении, в то время как его возросшее влияние станет общеизвестным, и народ научится воспринимать его так, как французы называют настоящим «домом доброго Бога».

Уже сегодня, даже в таких отдаленных местах, как Ангора, вы можете «спросить обо всем» в его хорошо организованных отделениях. С указаниями руководства или без них, Банк Ангоры всегда готов пополнить запасы провизии, предоставить дополнительные кровати или особую информацию, и любой путешественник в сердце Малой Азии знает цену таким небольшим знакам внимания! Конечно, его финансовая поддержка за счет англо-французского капитала служит вернейшим паспортом для всеобщего доверия.

Мы можем также надеяться, что его официальное положение в государстве вскоре приведет к косвенному результату — уменьшению нашей глупой ревности к французскому влиянию. Франция просит и заслуживает некоторой благодарности за смелость признать ошибочность своего пути в Севре, но у нее нет амбиций подрывать британские интересы.

Турции нужен капитал, а американская помощь влечет за собой вмешательство людей, находящихся слишком далеко, чтобы понимать происходящее. Англо-французский капитал — чем больше, тем лучше — означает хорошие отношения между нами на Востоке и искреннюю дружбу по отношению к Турции, ибо «где сокровище их, там и сердце их».








ГЛАВА XXIV





HALIDÉ EDIB HANOUM, AUTHOR AND PATRIOT—A WOMAN DOWERED WITH THE ALL-CONQUERING GIFTS OF THE TRULY BRAVE





Едва ли можно найти худшее искажение представлений о сегодняшних турках, чем распространенное предположение о том, что они не ценят своих женщин. В качестве примера, доказывающего обратное, мы обратимся к очаровательной писательнице и патриотке Халиде Эдиб Ханум. Она известна не только своей деятельностью в Англии и Америке, ее уважают и почитают на всем пространстве ее собственной родины, ей доверяют ответственные посты, с ней советуются и, главное, к ней прислушиваются те, кто стоит у руля государственной власти.

Как однажды сказал один из их блестящих журналистов в приемной Собрания: «Мы дали ей место в армии. Она поехала бы с делегатами в Лозанну, если бы позволили здоровье. Она была избрана членом Собрания, и теперь мы понимаем, что Конституция пока не допускает женщин, мы устраним все подобные ограничения».

Веские свидетельства горячего восхищения выдающейся женщиной выражены с полной определенностью! Я встречалась с этой знаменитой дамой в прежние времена, когда мы были друзьями с Турцией, и, естественно, стремлюсь возобновить знакомство, хотя бы для того, чтобы обсудить те страшные события, которые превратили ее, увы, в одного из самых ярых врагов Англии. Я уверена, что, подобно Мустафе Кемалю, она будет рада вернуться к нам, когда мы обе изменимся.

Ее маленький фермерский дом, самый очаровательный из деревенских очагов, стоит на ухабистой дороге, в это время года раскисшей от грязи на дюймы, примерно в часе езды на автомобиле от Ангоры. Вдоль дороги бежит чистый ручей, и вокруг все тихо и безмятежно, если не считать редкого шума проезжающего экипажа. Летом, когда солнце освещает пасущихся коров, это место должно казаться идеальным для этой неутомимой труженицы.

Будучи страстной читательницей континентальной прессы, Халиде Ханум рассказывала мне, как сильно ее забавил слух о том, что ее бегство в Анатолию было «вызвано стремлением убежать от гаремов и чадры».

Она и ее муж, д-р Аднан-бей, ныне верховный комиссар Ангоры в Константинополе, были бы заключены в тюрьму вместе с другими националистами три года назад, если бы им не удалось бежать в эти горы. Облаченные в живописные одежды деревенских жителей, в деревянных башмаках на ногах и с небольшим количеством пожитков, уместившихся в запряженной волами повозке, они медленно пробирались в Ангору, завися в отношении еды и ночлега от живописных, но неудобных маленьких постоялых дворов по дороге.

После победы националистов она, конечно, вольна искать свой столь же живописный дом в самом сердце Стамбула; но «Как я люблю мою ангорскую ферму!» — воскликнула она, когда ее колоритная служанка-крестьянка принесла кофе и сигареты. Доказательством того, что она не забыла своего образования в американском колледже, служили бесчисленные книги, газеты и сувениры из Англии вокруг нас; и, каково бы ни было ее мнение о нас сегодня, она говорит на нашем языке без единой ошибки.

Когда взгляд скользит по тонко очерченным чертам лица Халиде Ханум, выражение чувствительности выступает на первый план как главное очарование ее красоты. И все же тихие, сдержанные манеры не могут скрыть силу ее ума и притягательную индивидуальность. Очарование, интеллект, огромный талант и мужество — все это даровано ей сполна. Что восхищает в ней больше всего? Для меня, безусловно, победоносный дар поистине храбрых.

Как говаривал мой отец о генерале Гордоне: «На службе Богу и человечеству он был храбрейшим из людей; и в час величайшей нужды или глубочайшего одиночества его мужество возрастало вновь и вновь. Знать Гордона — значит с уверенностью произнести: „Бог есть мужество!“»

Эта хрупкая и глубоко женственная маленькая дама первой вышла на поле боя против Абдул-Хамида, одной из первых поняла Ангору, оставила все ради Паши, неустанно трудилась во имя национализма и новой Турции. Она говорит мне, что правдивый рассказ о греческих зверствах в том виде, в каком она видела их сама, станет важной частью ее мемуаров, хотя лично я больше жду рассказа о ее собственных мужественных свершениях.

Есть лишь одно из ее суждений о положении дел, которое я считаю ошибочным и о котором сожалею. Воспитанная в американском колледже и почитаемая по всей территории Штатов, она вполне закономерно обвиняет Англию в том, что та ввела Америку в заблуждение по вопросу о христианских меньшинствах. Здесь обе нации, несомненно, не могут заявить о своей невиновности; но преувеличение и пыл ложного призыва исходили, искренне в это верю, из-за Атлантики, а не от нас к ним.

Первым литературным достижением Халиде, за которое она была удостоена награды султана, стал перевод книги «Мать в доме» американского педагога шестидесятых годов; как раз та книга, которую и ожидаешь выбрать от умной молодой девушки!

Я впервые встретила Халиде Ханум сразу после того, как ей удалось расторгнуть свой первый брак. Союз этот не был счастливым — тогда ей было всего семнадцать лет, — но он подарил ей двух прекрасных сыновей, которые, естественно, очень гордились своей матерью. Воспитание и обучение среди студентов, обучавшихся по американской системе, сделали для нее невозможным ведение прежней гаремной жизни, но она смогла посвятить себя глубокому изучению предметов, впитывая из обширной библиотеки мужа те многочисленные оригинальные идеи, которые она теперь преподносит миру. Друзья рассказывали мне, и я охотно верю, как много теряет в красоте ее изысканный стиль письма из-за незнания языка. Завидуешь ее редкому сочетанию первоклассной восточной и западной культуры.

В период правления Абдул-Хамида она была приговорена к смертной казни, и ее «Мемуары» однажды откроют нам все ужасающие страдания тех лет. Теперь же маятник качнулся в обратную сторону, и она пожинает плоды своего мужественного труда на благо молодой Турции в виде всеобщего уважения и почтения, которыми она окружена повсюду. К ней часто обращались за советами покойный Талаат-паша и покойный Джемаль-паша благодаря ее исключительным познаниям в западных институтах. В ее доме я также встретила способного и обаятельного редактора газеты «Танин» Хусейна Джахида, который впоследствии находился вместе с нами в Лозанне. Все великие люди Турции бывали у нее и продолжают бывать; и, вне сомнения, многое в судьбе ее страны зарождалось, если не достигало зрелости, в ее доме.

Под угрозой возобновления войны эта гражданка великой республиканской литературы не смогла удержаться от грустных тем о греческих зверствах и Лозанне, но вскоре перевела наш разговор на более приятные мысли.

Она расспрашивала о Джоне Мейсфилде, и я рассказала ей, что во время войны он был санитаром, а недавно я отправила ему лавровый лист из Рима с приложенной запиской: «Грядущие события отбрасывают свою тень заранее!»

Я верю в то, что нужно откровенно говорить автору, как сильно тебе нравится его творчество, и сама часто ценила удовольствие от столь спонтанной лести. Разве я сама не была благодарна за письма от австралийских матерей, благодаривших меня за «то, что я написала правду о турках»? Их сыновья были прусскими пленными в Турции.
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БРУССА. Общий вид этого очаровательного азиатского города. стр. 256
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ХАЛИДЕ ХАНУМ. Известная писательница, патриотка и лидер феминистического движения. Она объехала верхом всю Анатолию, составляя официальные отчеты для турецкого правительства относительно греческих зверств.
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Доктор АДНАН-БЕЙ. Верховный комиссар Константинополя. Муж Халиде Ханум. стр. 208








Сароджини Найду, также подруга Халиде Ханум, прислала мне изысканное стихотворение в дни мирового отчаяния. Поскольку эти слова идеально ложились на мотив песни «Роза в бутоне», я пела их снова и снова для обретения победы над печалью и радовалась их волшебной силе. Тем, кто тоскует по высшим материям, кому слова веры приносят утешение среди холодных граней жизни, это стихотворение, возможно, донесет свое послание:




Nay, do not weep tho’ life be full of sadness;

Dawn will not veil her splendour for your grief,

Nor spring withhold that bright appointed beauty

From lily’s blossom or Ashaka leaf.




Nay, do not pine tho’ life be full of trouble;

Time will not pause nor tarry on his way.

To-day that seems so long, so strange, so bitter,

Will soon be some forgotten yesterday.




Nay, do not weep—new hopes—new dreams—new faces,

The unspent joy of all the unborn years,

Will prove your heart a traitor to its sorrow

And make your eyes unfaithful to their tears.

Sarojini Naidu.







После провозглашения Конституции 1918 года «Свобода для женщин» стала одним из самых злободневных вопросов дня. В этом деле Халиде Ханум почти сразу же стала признанным лидером и с тех пор с благородным красноречием призывала своих сестер занять положение, столь долго отказываемое им в жизни страны. Опираясь на прочную поддержку Талаата и Джемаля, Джавида и Х. Джахида, она творила чудеса пробуждения. В те старые годы я сама вносила вклад в некоторые из прекрасных женских изданий, выпускавшихся для обсуждения образовательных и социальных проблем, среди которых я с сожалением больше не видела той подававшей большие надежды газеты «Кадиндар дюньясы». По просьбе Министерства народного просвещения Халиде Ханум составила программу женского образования и сама была назначена главным инспектором школ.

По букве закона по крайней мере турецкие женщины находятся в гораздо лучшем положении, чем женщины до сих пор обеспечили себе среди нас — к позору западной свободы. Они всегда сами управляли своим имуществом, подписывали все документы, касающиеся их собственных дел, обладают в судах полными привилегиями свидетеля и имеют право сами защищать свои интересы в суде — мы этого не имеем.

К сожалению, в социальном плане они были отброшены назад во время реакционного режима безжалостного Хамида; но их прекрасная работа на полях сражений балканских войн, бок о бок в рядах с их мужчинами, и их уменная организация Общества Красного Полумесяца продвинули их вперед на сто лет.

Шло определенное движение за отмену чадры, но эта традиция противостоит реформам, хотя теперь она представляет собой не более чем нечто вроде токэ или тюрбана, какие мы тоже часто носим. Тем не менее Халиде Ханум — самая передовая из феминисток — никогда сама не отказывалась от чадры, видя в ней, вероятно, националистическое, если не религиозное, символическое значение.

Хотелось бы мне воспроизвести хотя бы некоторые из лучших отложений из ее лекций. Благородный дух ее вдохновения звучит и поныне, даже для тех, кто не в силах следовать за ее словами. Никто не может удивляться тому, что она воспламенила слушателей желанием спасти «все, что осталось от Турецкой империи, — Анатолию». Как она писала: «Именно любовь к расе впервые сделала турок могущественным народом. Что бы ни случилось, будьте уверены, наша раса не может умереть. Она обладает бессмертной жизнью. Хотя мы стоим одни против всего мира, наша любовь к расе придаст нам мужества. Пока мы снова не сможем с гордостью встать рядом с другими нациями, мы не убоимся никаких препятствий и не отступим ни перед какой самоотверженностью!»

Она передала Мустафе Кемалю-паше до того, как его полная власть была доказана всем, слова, начертанные на камне старого турецкого падишаха:

«Бог назначил меня правителем, дабы имя и слава турецкой расы не угасли. Я был назначен править не богатым, а бедным народом, скудно обеспеченным пищей и одеждой. Ради турецкой расы я не спал по ночам, не отдыхал днем, я работал для своего народа до самой смерти».

Ее работа в Сирии, прерванная, увы, войной, продемонстрировала ее выдающиеся организаторские способности; и хотя она отрицает, что когда-либо состояла в кабинете министров, никто не сомневается, что из нее вышел бы великолепный министр просвещения. Сами депутаты столь горячо добиваются ее вступления в Собрание, что мы вполне можем вскоре услышать, будто это министерство было передано в ее умелые руки.

В Бейруте она превратила большое здание Дам Назарета в прекрасную школу, где, верная своей западной выучке, она уделяла особое внимание шведской гимнастике и где, как и в американских колледжах, мусульмане и христиане сидят бок о бок. Когда англичане продвинулись в Сирию, она передала свои школы и своих армянских и турецких сирот американцам с женственной мольбой «позаботиться о них и, главное, сделать из них хороших мальчиков и девочек».

Турция ее мечты и амбиций выступает за мир и территориальную целостность, за прогресс в образовании и равные права для мусульман и христиан. Она знает, что когда наступит мир, Англия, не имея никаких захватнических мыслей, будет только рада помочь. Англия щедра и гостеприимна. Турецкие студенты, изучающие медицину и другие дисциплины, давно находятся у нас (в Бедфорд-колледже и других местах), преодолевая все языковые, климатические и социальные трудности, получая ученые степени и т. д. бок о бок с британскими женщинами. Наши школы, больницы и клубы всегда будут рады всем, кто пожелает прийти к нам: как хорошо знала Халиде Ханум, еще до того, как я напомнила ей об этом.

Несмотря на ограниченное наследие, зачастую переданное матерями, которые не умеют читать и писать, турецкие женщины оказываются блестящими студентками. Я хорошо помню, как пыталась вызвать интерес общественности к моей подруге, которая, специализируясь на гинекологии в Дублине, получила лондонскую ученую степень доктора медицины. Но газета, которая не смогла выделить место для этого интересного достижения, с легкостью печатала длинные колонки чепухи из «Тысячи и одной ночи» о странных обычаях Турции, которые на самом деле относились к периоду древних бриттов, окрашивавших себя вайдой. Если общественности непременно нужны дешевые романтические выдумки, они бы не стали жаловаться на приблизительно правильную дату!

Для Турции поистине к лучшему, что их ведущая феминистка будет трудиться ради прогресса на прочных основах и слишком мудра, чтобы видеть для женщин нечто большее, чем положение младшего партнера наряду с мужчинами.

В настоящее время на турецком небосводе сияет лишь немного женских звезд. Но все они преданно объединены единым общим делом — завоевать свою свободу и спасти Отечество. Еще слишком рано предаваться пророчествам о том, чего сможет добиться их окончательное самоопределение.

Халиде Ханум, как и многие другие, пытается восстановить здоровье, которое она столь щедро отдала во время войны. Причисленная к армии в звании сержанта, она следовала за войсками, не думая об опасности и усталости; а после недавних военных действий она верхом объехала город за городом по всей Анатолии, собирая и систематизируя свой отчет о греческих разрушениях и зверствах. Этот отчет, проверенный экспертами и нейтральными комиссиями, был направлен на Лозаннскую конференцию. Выражение лица Халиде Ханум печально. «Как я могу не любить свой анатолийский очаг? — сказала она. — Он обошелся нам такой страшной ценой в жизнях и страданиях ради спасения нашей земли, что теперь мы, естественно, все скорее умрем, чем снова будем жить в рабстве».

«Я ужасена, — продолжала она, — услышав, что кто-то все еще приписывает пожар в Смирне туркам. Почему они не обвиняют их также в сожжении Малой Азии? Неужели всегда так будет? Хотя греческие зверства, совершенные на нашей земле, слишком ужасны, чтобы о них говорить или писать, для греков всегда находятся оправдания, в то время как любые действия турок грубо, несправедливо преувеличиваются. Если погибает один христианин, это беспокоит весь христианский мир, как и должно быть. Но, с другой стороны, когда уничтожается целая мусульманская община, никому нет дела... Именно этот дух несправедливости вызывает негодование мусульман. Однако теперь наша недавняя победа дает нам право требовать равного к себе отношения с европейцами — не больше, но и не меньше». Но, «говоря о греческих зверствах», продолжает она, «мир просто обязан узнать, какими они были во время этой войны. Д-р Нансен из Лиги Наций занят лекциями о страданиях греков, но как же страдания турок? Всю страшную разруху, свидетелем которой вы можете подтвердить, все сожженные и изнасилованные женщины и дети — мир должен знать эти цифры, чтобы вынести суждение о греках. Эти вечные и несправедливые придирки к турку не только надламывают его дух (помните, он азиат), но и побуждают его делать то, о чем он никогда бы не подумал в иных обстоятельствах. Это опаснейшая политика».

Что касается Конференции, Халиде Ханум, кажется, утратила свой обычный оптимизм. «Правды ли мы ждем, имея веру? — спросила она. — Мы все приветствовали смену британского правительства и надеялись, что наши интересы будут беспристрастно обсуждены в Лозанне, но что происходит?»

Действия, которые Халиде Ханум считает наиболее несправедливыми по отношению к Турции, — это попытки освободить христиан от военной службы и сохранение греческого Патриарха. «После усилий, предпринятых нами ради обретения свободы, мы должны иметь свою страну в собственном распоряжении, и если греки рассчитывают на равные с мусульманами права, они должны бороться за эти гражданские права. Что касается Патриарха, представьте, что нас просят оставить человека, который воспользовался своим священным саном, чтобы натравить свою паству против нас... Неужели западные державы будут вечно вмешиваться? Вся наша история доказывает, что турки и христиане жили вместе в полном согласии. Однако, когда державы начали вмешиваться, христиане проявили гнуснейшую неблагодарность. Они выдумывали самые зловещие истории, зная, что для нас нет справедливости и что все, что они скажут, будет принято на веру. Теперь державы, настроившие христиан против нас, не могут выполнить свои обещания. Христиане хотят вернуться к нам. Но мы больше не потерпим никакого вмешательства».

«Если Конференция призвана стать лишь предлогом для изнурения турок, зачем нам ждать, только чтобы в конце концов начать войну? Политика медленной смерти невыносима. Мы не ищем войны, хотя готовы воровать, потому что хотим созидать нашу страну, заботиться о нашемроде и обучать его, давая им то малую толю комфорта и счастья, которых они заслуживают. Предпочтем же погибнуть целиком, — заключила она, — чем иметь несправедливый вассальный мир».



Образ Халиде Ханум преследует нас со всех сторон по всей Анатолии. Среди героев революций турки почитают ее как свою Жанну д’Арк. Никакая история националистического движения не может быть написана или задумана без подробного описания ее мужественной преданности и неутомимого патриотизма.



Однажды меня попросили предложить лучший способ содействия делу женщин в Турции. Я, естественно, ответила, что дала бы им лучшее от Англии: ее систему социальной помощи и сестринского ухода, но прежде всего — ее литературу. М. Анри Тэйн писал о нас: «Англичане — ужасная нация, но они сделали всё, что можно сделать в литературе». Мне всегда было стыдно обнаруживать так мало английских книг в турецких школах. Конечно, в настоящее время наш язык не получил широкого распространения среди этих людей; но по мере того, как народы мира сближаются в мыслях и вере, хочется надеяться, что и они смогут разделить вдохновение и моральный подъем, которые многие нашли в наших лучших классических произведениях.

Нам, безусловно, следует попытаться смыть упрек, подразумеваемый в словах профессора Э. Дж. Брауна: «Французское влияние сыграло слишком большую роль как в политической, так и в литературной сфере в эволюции Новой Турции, и французские идеи слишком долго доминировали над турецкими реформаторами».

Жизнь Флоренс Найтингейл и ее заветы, наша наука и сочинения Джордж Элиот — эти немногие имена и идеи могут служить указанием на сокровище, которым мы обладаем для всех людей. Наша литература — это золотая жила, увидеть которую в ореоле ее высшей чести и превосходства в деле образования и развития турецких женщин я, например, страстно желаю.








ГЛАВА XXV





HOSPITALS—SCHOOLS—EDUCATION AND THE NATIONALIST WRITERS—THE DAYS PASS, BUT THERE IS STILL MUCH TO BE DONE AND SEEN





Первое впечатление от Ангоры может навести на мысль, будто все можно увидеть за очень короткое время; но дни идут, а сделать предстоит еще многое. Я нанесла визит вали и поздравила его с успехами в развитии города, которые неуклонно продвигаются вперед даже с момента моего приезда. Если бы только был мир, можно было бы вскоре надеяться на завершение работ.

Мой проводник, Вели Недждат-бей, понимает, что вызовет у меня наибольший интерес, и усилия Красного Полумесяца, открывшиеся нашему взору при обходе больниц, преподнесли мне весьма приятный сюрприз. Санитарное состояние оставляет желать лучшего по нашим западным стандартам, но прогрессивные турки теперь осознали важность подобных вопросов и полны решимости изменить свои старые привычки после заключения мира. Было бы грандиозной задачей, невыполнимой в данный момент, провести те радикальные преобразования, которые необходимы в этих примитивных зданиях, не имеющих современных систем отопления и столь малого числа хорошо подготовленных профессиональных медсестер. В таких условиях они сотворили чудеса с сывороткой и смогли с необычайным успехом сдержать холеру, сыпной тиф, брюшной тиф и оспу. Вызывает сожаление лишь то, что они переняли французский метод прививок от тифа прямо в грудь, что, хотя часто и эффективно, определенно опасно для женщин.

Военный госпиталь в Бруссе, разместившийся в бывшем отеле «Сплендид» с видом на великолепный простор пейзажа, организован превосходно; и хотя д-р Назум, глава военно-медицинской службы, просил меня о критике, я не смогла придумать никаких улучшений, которые можно было бы предложить.

Мы провели утро в женском лицее, что было интересно, хотя я, конечно, не могла следить за ходом каждого урока в деталях. И здесь тоже открываются очаровательные виды на город Ангору, и я сказала директрисе, как сильно мне хочется унести с собой их чудесную входную дверь. Она, очевидно, была обрадована искренностью моего комплимента и не боялась, что я последую примеру посла в Константинополе. Его жена была так восхищена великолепным византийским фонтаном в нашем саду, что мой хозяин тут же отдал приказание выкопать его и отправить в посольство, где он находится и по сей день!

Какая бы молодая она ни казалась, директриса прекрасно осознавала обязанности своего положения, которые в условиях войны были одновременно столь затруднены и столь возросли. Во многих лицеях Анатолии директором был мужчина, а его жена — завучем; во время войны мужчины, конечно, все ушли! Образование в конце концов ничего не стоит, если нет Отечества — некокого просвещать!

Один класс слушал объяснения ходжей о значении их молитв и общих принципах веры; я также побывала на занятиях по истории и географии, литературе и гигиене. Мне сказали, что по гигиене темой того утра были вредные последствия употребления алкоголя в качестве напитка. Тем не менее учащимся объясняли, каким образом алкоголь действительно может быть использован на благо человечества. Хвала тем, кто с самого начала учит своих детей пагубности пьянства!

Девочки читали для меня патриотические стихи, которые звучали очень красиво для иностранного слуха. Полагаю, именно чередование ровных и неровных слогов создает этот музыкальный эффект. По-видимому, по всем предметам их учили вставать и отвечать на вопросы короткой речью: поистине прекрасная подготовка, призванная гарантировать, что они научатся пользоваться языком в письменной и устной речи с гораздо большей правильностью, изяществом и выразительностью, чем когда-либо пыталось большинство нашей молодежи.

Я заглянула в спальни, которые, как и классные комнаты, содержались в отличном порядке. В комнате отдыха для нас был накрыт чай с кофе; а перед нашим уходом староста выразила их общую радость и благодарность в — очевидно — аккуратной и очаровательной короткой речи.

Тем не менее, мне казалось, что моя хозяйка, подобно директрисе колледжа в Бруссе, несомненно, сожалела о том, что в школе больше не было ни греков, ни армянок. В классах, как и везде в жизни, не возникало никаких особых трудностей с поддержанием полной гармонии между мусульманами и христианами. Мне рассказывали, что хотя последние обычно считались более способными, турецкие девочки в каком-то смысле проявляли больший интерес и живость в учебе. Во всяком случае, у них было вполне дружелюбное желание не проиграть в состязании, и теперь им не хватало этого ценного соперничества.

В прежние времена, хотя женщины добивались известности даже в политике и литературе, общий уровень образования был элементарным, и никаких государственных мер для него предусмотрено не было.

Начальные школы появились около шести лет назад; вскоре за ними последовали средние и профессиональные учебные заведения. Теперь школы для девочек есть везде, где открыты школы для мальчиков; в большинстве городов также имеются лицей для девочек и педагогические колледжи во многих округах Малой Азии. В Константинополе действует высшая педагогическая школа, старшекурсницы которой также посещают лекции в Женском университете, использующем лаборатории и лекции (по естественным наукам и медицине) совместно с Университетом для мужчин. Иногда я подозреваю, что Мустафа Кемаль-паша может ввести совместное обучение повсеместно!



Националистическое движение породило столько интересной литературы, что остается лишь надеяться, что профессор Э. Г. Браун однажды продолжит свою блестящую защиту Турции, предоставив нам в английском переводе обширные отрывки из произведений этих авторов. Будучи величайшим из всех наших ныне живущих знатоков турецкого, персидского и арабского языков, он посвятил всю свою жизнь этой увлекательной теме; а принц Самад Хан говорил мне, что он читает лекции на персидском языке без малейшего акцента.

Любезно написав предисловие к моей книге «Англичанка в турецком гареме», он заметил, что для него как для «друга и поклонника турок, а также исследователя их языка и литературы всегда приятно находить новую возможность засвидетельствовать свою веру в достоинства этого столь ошельмованного и несправедливо обиженного народа».

Однако недавние события, судя по всему, парализовали его энтузиазм, вызвав уныние, которое убило его рвение к делу, преследовать которое, как он теперь чувствовал, было бесполезно.

Будем надеяться, что победа националистического движения ободрит его и побудит возобновить работу с возрожденным и еще большим энтузиазмом. В самом деле, я намеревалась попросить у него краткий обзор «возрождения национальной литературы» в качестве главы для этой книги. Но не хватило времени так сильно злоупотреблять добротой, в проявлении которой он никогда не отказывал.

Поэтому я воспроизвела в меру своих возможностей несколько заметок, составленных для меня выдающимся профессором Хуссейном Рагиб-беем, бывшим директором агентства печати в Ангоре, а ныне временным поверенным в делах посольства в Париже. Он исключительно хорошо осведомлен в вопросах образования, литературы и политики своей страны, которые также может сравнивать благодаря путешествиям с системами образования Европы. Он говорил мне, что, восхищаясь основательностью немецких методов, он не может терпеть их несправедливое применение телесных наказаний, что, по его мнению, порочит всю систему. В турецких школах везде приняты французские методы; и сама я, будучи гордой выпускницей Высшей нормальной школы в Севре, не верю, что в мире существует какое-либо более прекрасное образование. Но в полном смысле слова реального и завершенного образования лучшая работа делается в Англии. Идеалом представляется их сочетание.



Хуссейн Рагиб вернул меня к «диванам» — сборникам или собраниям более или менее национальных стихотворений, восхваляющих достоинства Бога и Пророка. Любовная лирика не зарождается раньше Фузули, во времена Сулеймана Великолепного. Любые газели (то есть любовные песни), которые мне доводилось здесь слышать, кажется, не выражают нашего понимания любви. Музыка звучит скорее нежно и меланхолично, чем страстно, и сама песня часто обращена к Неизвестному, к Любви вообще, а не к конкретному возлюбленному. Снова и снова я улавливала слово «сожаление», вызывающее образы и настроения, которых мы никак не ожидали бы встретить.

Вслед за «диванами» мы замечаем сильное влияние персидской литературы на Турцию, включая даже заимствование персидских слов, что, несомненно, стало следствием войн в Персии и Аравии. Более того, Коран в то время оказывал преобладающее влияние на всю литературу, а также на науку, а арабский язык был языком религии.

Это был Селим, которому король Египта передал Священные реликвии — знамя, плащ и деревянные резные туфли — с торжественным наказом: «Они ваши на хранение, ибо вы достойны быть халифом». С этого дня и на вечные времена любой халиф, который отречется от своей обязанности хранить реликвии, тем самым грехом низлагает сам себя. И Великобритания, самая крупная мусульманская держава во всем мире, обнаружила свое невежество или безразличие, продолжая называть Вахид-эд-Дина «халифом» еще долгое время после его бегства на Мальту!



Итак, мы видим, что во времена султана Махмуда (то есть в нашем восемнадцатом веке) турецкий язык под влиянием религии в значительной степени состоял из арабского и персидского. Затем, точно так же как наши люди в прежние времена не умели читать или говорить на ученой латыни нашей великой литературы, жители Турции не могли понять собственных писателей.

Примерно в 1339 году (по нашему девятнадцатому веку) образованный и интеллигентный Шинаси Эфенди был отправлен во Францию. По мере того как другие ученые и литераторы в свою очередь стали изучать западную культуру в Англии, Турция шла по пути европейского прогресса к отказу от любых схоластических влияний и академического стиля. Окна, выходившие на Запада, наконец распахивались как для религии, так и для литературы.

Шинаси Эфенди был вдохновлен прекрасным, широким энтузиазмом. Он добился знакомства с Ламартином и другими великими французскими писателями и, вернувшись в Константинополь, немедленно принялся за коренную революцию в стиле и мировоззрении турецкой литературы. Руководствуясь идеалом восхитительной и прямой простоты, он преуспел в том, чтобы придать языку форму лучших французских образцов — ясного и логичного построения.

Пожалуй, самыми выдающимися из его учеников были Намык Кемаль-бей и Абдюльхак Хамид; но было немало тех, кто помогал расширить и утвердить его литературную революцию. Разумеется, они не отбросили полностью традиционное влияние арабов и персов, но с помощью упорядоченных западных методов создали практически новый турецкий язык (который их собственный народ мог читать и ценить), идеально приспособленный для художественного и образного выражения современной мысли и актуальной жизни. Европейский стиль и склад ума в чисто национальной обстановке, естественно, ярче всего проявились в их художественной прозе.



Намык Кемаль-бей был среди тех, кто умер в изгнании за свои идеалы, оставив после себя самые трогательные страницы в честь английского характера и государственного устройства. Когда Зейнеб приехала в Англию, она читала мне некоторые из его произведений как раз в то время, когда некоторые из наших либеральных государственных деятелей к своему вечному стыду начали заявлять о своем восхищении царской Россией. Мы организовали митинги под открытым небом возле станции Слоун-сквер и у большого оперного театра в знак протеста против визита британских членов парламента в Россию. Комментарий Зейнеб был прост: «Что сказал бы наш великий Кемаль?» Конституционная Англия в союзе с царской Россией!



Признанным лидером новой литературы был Абдюльхак Хамид, некоторое время состоявший в турецком посольстве в Лондоне. Шинаси и Кемаль стояли посередине между прошлым и этим великим современным писателем, воплощая также патриотизм в литературе, поскольку он доминировал в прозе при провозглашении Конституции.

В то время «патриотизм», конечно, означал «революцию 1908 года» — совместный удар по тирании Абдул-Хамида, который преследовал турок, греков и армян без разбору.

Однако, как только Конституция была провозглашена, армяне обратились к России за помощью в установлении собственной независимости, а греки попытались возродить «империю» из Афин.

Турки, которые никогда не колеблясь назначали грека или армянина своими визирями и министрами иностранных дел, которые всегда отправляли христианских послов в Англию и которые выбрали армянина Габриэля Эфенди Нурадунгяна своим министром иностранных дел, теперь были вынуждены сосредоточить свой обманутый энтузиазм на создании собственного турецкого государства — исключительно для самих себя.

Поэтому их ученые посвятили себя научным исследованиям; были созданы социальные институты; они изучали философию, национальную экономику и социологию; они подготовили собственную этнографию, историю и географию, а также реформированный турецкий язык.

Им приходилось, так сказать, выстраивать целое учение; почти всеобъемлющее знание; истинную мировую культуру для восточных народов, которая благодаря своему «национальному» вдохновению должна была создать для Турции дух и душу.

Этот великий ученый муж Зия Гёкальп, один из узников Мальты, а впоследствии профессор социологии в Константинополе, сделал для новой литературы больше, чем любой другой писатель; тогда как Мехмет Эмин-бей, живущий в Адалии, является их ведущим поэтом. У них есть и другие, конечно, создавшие прекрасные произведения; среди которых Яхиа Кемаль, вероятно, оказался бы выдающимся гением, если бы у него хватило энергии поддерживать свой высший дар. Муки рождения нации через самопожертвование обрели голос.

В этой группе есть две женщины-гения. Халиде Ханум мы уже посвятили главу в честь мудрой и страстной личности, которая оставила след во всей истории целого поколения. Мы в Англии, надеюсь, вскоре получим перевод ее замечательного романа «Новый Туран».

Муфиде Ханум (госпожа Ферид-бей) также приближается к выдающемуся гению Халиде Ханум, хотя и не достигла его. Она моложе, менее опытный писатель, и, возможно, ей не хватает вдохновения, которое приходит от долгих испытаний и страданий.

«Есть и другие, — заключил Хуссейн Рагиб, — которых вам следует знать, хотя они не столь велики».

«Но я и так засиделась слишком долго, — ответила я, — отрывая вас от работы».

А занятым людям даже на Востоке не следует пренебрегать государственными делами ради слишком затянувшихся любезностей.

Сам Хуссейн Рагиб опубликовал очень восхитительную «Историю национализма», начиная с момента закрытия турецкого парламента. «По сути дела, — пишет он, — началом национализма был Тюрк оджагы». Это был клуб, основанный Хамдуллой Субхи-беем в знак протеста против «Единения и прогресса» и для того, чтобы поставить движение на национальную, а не партийную основу. Туда принимали Халиде Ханум и других видных женщин; а среди его трех тысяч членов были представители свободных профессий, такие как офицеры, юристы, врачи, профессора и писатели, а также люди всех национальностей — греки и армяне, персы и арабы. Он был закрыт англичанами, но недавно возобновил свою работу.

Мустафа Кемаль-паша внес щедрое пожертвование в фонд, а Хамдуллой Субхи прибыл из Ангоры на повторное открытие. «Поскольку наша территория стала меньше, наша интеллектуальная империя должна стать шире, — сказал Хуссейн Рагиб. — Таков дух этого клуба». К сожалению, мне пришлось уехать в Лозанну до церемонии открытия.



Я только что побывала в знаменитой мечети Хаджи Байрам и обнаружила ее главное очарование, как я и ожидала, в изысканном колорите ковров и старинных фаянсовых изделий. Эти пылающие алые и синие, лиловые и терракотовые тона, безусловно, в какой-то мере искупают всю серость, омрачающую жизнь. Европа не казалась бы столь убогой, если бы мы ввозили больше ярких красок с Востока — для наших бедных кварталов! Ничто так не завораживает меня, как атмосфера мечети; безыскусность и естественное благоговение молящихся мужчин; вне этого мира, в доме Аллаха.

Конечно же, вера едина для всех людей, делая всех людей равными!

«Боги, — сказал мой проводник, — суть три: Добро, Красота и Истина».

«К чему я добавила бы Мужество», — был мой ответ.

«Как угодно», — ответил он.

Он рассказал мне, что «паша» и первые депутаты приходили в мечеть перед открытием Великого национального собрания вместе со всеми жителями Ангоры — даже скептиками, — «чтобы воздеть руки к небесам в молитве, будучи уверенными, что победа будет за нами».

Мы направились к гробнице святого мужа, облаченного в шаль и тюркан на живописный восточный манер. Страж гробницы сидел перед ней по-турецки со скрещенными ногами, читая Коран; а вокруг него сидело множество женщин, оплакивающих свои молитвы... «Это о мире или об их мертвых?» — думала я!



В тот день после полудня я решила попытаться узнать все возможное об армии у кого-нибудь из моих друзей в Собрании.

«Вы очень нескромны», — сказал офицер, чье внимание мне удалось привлечь.

«Я знаю это, — был мой ответ; — это немного похоже на то, как просить святого Петра хоть краем глаза заглянуть в рай. Но вы же можете мне что-нибудь рассказать?»

«Что вы хотите знать? Наша обычная военная служба длится три года. В военное время мы, естественно, вынуждены вводить всеобщую воинскую повинность на неопределенный срок».

«Что означала большая толпа у ратуши сегодня?»

«Они записывались в добровольцы. Мы не можем отступать сейчас. Суверенные права народа должны быть защищены».

«В Великой войне вы были повержены в прах», — заметила я.

«Мы были побеждены в Палестине. Но большая часть наших войск ушла в Киликию; мы одержали победу в Дарданеллах и на Кавказе. Мало какая из держав была вынуждена рассредоточить свои силы по стольким фронтам».

«Англичане и близко не подходили к Мосулу, — продолжал он, — и они никогда по-настоящему не разбивали нашу армию; они просто завладели Константинополем и через греков — Смирной. Они преподали нам урок свершившегося факта».

«Конечно, после разрыва с Константинополем нам пришлось реорганизовать всю армию. Паша был вынужден призывать офицеров для обучения рот, даже иррегулярных. Али Фуад командовал на севере; Рефет-паша — на юге. В первом сражении у нас было всего два тяжелых орудия!»
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«Работа кипела день и ночь: сбор и обучение людей, производство и ремонт оружия и боеприпасов, заготовка металла, часто из железнодорожных рельсов. Никто не думал об отдыхе, пока все не было готово по численности и снаряжению. В июле 1920 года у нас было десять тысяч человек, сегодня нас четыреста тысяч! Мы добыли у греков четыреста пятьдесят тяжелых орудий и целый парк самолетов; тысячу пулеметов, а также обмундирование, палатки, лошадей и мулов — у англичан».

«Теперь у нас нет оснований для страха, хотя вы в Англии не хотите попытаться осознать наши цифры по Мосулу: турки — 150 000; курды — 450 000; арабы — 30 000; несториане — 30 000. Курды хотят объединиться с нами. Несториане будут сражаться либо в качестве независимых союзников, либо под командованием турецких офицеров».

«Полковник Мужен говорит, что ваша армия укомплектована самыми лучшими офицерами в мире», — сказала я.

«Наш штаб состоит из отборных людей с огромным опытом и знаниями; офицеры подбирались с величайшей тщательностью. Мы молоды, энергичны, хорошо обучены и, главное, охвачены энтузиазмом ради нашего дела».

«Нет более почитаемого призвания, чем военная служба. Никто не смеет жениться без разрешения своего старшего офицера».

«Может ли он жениться на христианке?» — спросила я.

Он на мгновение замялся, а затем ответил: «Так не принято».

«Ах! — улыбнулась я, — вы похитили наше английское кредо».








ГЛАВА XXVI





LAST DAYS IN ANGORA: EXCURSIONS, CONVERSATIONS, PICNICS—HAÏDAR BEY’S PARTY





Ангора, безусловно, переносит нас в века до нашей эры; хотя теперь мы понимаем, что жизнь в те далекие дни вовсе не была лишена роскоши. Поскольку дома в Помпеях обогревались горячим воздухом из-за стен, а бани были не только гигиеничными, но и роскошными, было бы трудно найти то, что осталось теперь в Ангоре от комфортного периода Августа. От Смирны также веет доисторической атмосферой, или, как однажды остроумно выразились: «После ее освобождения от греков и армян она обладает очарованием Содома и Гоморры после пожара».

Но с каждым днем я все больше теряюсь в догадках, где же сегодня живут тридцать тысяч жителей Ангоры. Я видела некоторых из них в их прелестно импровизированных жилищах, ставших похожими на дом благодаря чудесным коврам Востока; но, поскольку всегда возвращаешься к своей первой любви, я оставляю эту задачу и возвращаюсь к беседам с «элитой» в Собрании.

Однажды я застала директора агентства печати в Ангоре Ага Аглу Ахмед-бея в его уютной маленькой прихожей и узнала, что ему тоже трудно простить недавнюю политику Великобритании. Он также повторил ноту отчаяния, которую я слышу так часто: «Что бы мы ни сделали — все не так».

«И все же, — добавил он, — если бы наше движение зародилось в Америке, у наших ног лежавл бы весь мир. Всем развивающимся нациям было позволено отделить церковь от государства. У нас действительно есть беды и внутри, и снаружи, но они лишь укрепили дух национализма, который теперь не смог бы уничтожить даже сам паша».

«Увы, бедная Турция! Абдул-Хамид избавлялся от турок с поразительной ловкостью: он губил их, убивал или забывал; и кому было дело? Ведь они не были христианами!»

«Посмотрите, во что нам обошлось низложение „красного“ султана, а потом у нас появился „черный“ султан. Когда мы избавились от него, Европа осталась недовольна. Посмотрите, как англичане защищают его, хотя один из ваших очаровательных соотечественников сказал мне, что они не предоставили бы ему „угла под крышей“ в вашей собственной стране».

Я предположила, и Халиде Ханум согласилась, что мы не могли отказаться предоставить безопасное пристанище нашему вассалу, хотя его визит в Мекку, конечно, нельзя было оправдать нашим отказом продолжать оплачивать его содержание на Мальте.

Ахмед-бей выразил свое восхищение книгами лорда Керзона о Востоке. Он рассказал мне, что в бытность молодым студентом писал восторженные отзывы об этом блестящем государственном деятеле, в которого некогда верили все мусульмане. Из Мальты он написал лорду Керзону: «Один из ваших величайших поклонников, который часто выражал свои хвалебные речи публично, сейчас находится в тюрьме, узник мира, вытащенный из своей постели...»

Имена Калторпа и Милна войдут в историю Турции, но не к чести Англии.

Вот то очаровательное послание, которое прислал мне Ага Аглу Ахмед-бей, директор агентства печати в Ангоре:—

«Мне действительно жаль, что болезнь мешает мне лично прийти и рассказать вам о том, что значит ваш визит для нас, а также о тех чувствах благодарности и уважения, которые вы вызываете в сердцах всех турок своим мужеством и любовью к правде...»

Мне было особенно приятно услышать, что хотя Ахмед-бей, подобно большинству своих соотечественников, считает всю пропаганду чуждой характеру турок, он полон решимости открыть «бюро информации», как только будет подписан мир. Я не сомневаюсь, что это принесет огромную пользу всему исламу.

«Моя пропаганда, — сказала я ему, — будет вдохновлена стремлением провозгласить на весь мир поразительное великодушие всей вашей расы. Мало кто представляет себе, насколько гостеприимны и щедры турки».

«Дорогая мадемуазель, — ответил он, — вы правы. У нас нет небоскребов Нью-Йорка, но у нас большие сердца. И все же мы доставили вам так мало комфорта...»

«Вы дали мне лучшее, что у вас есть, и я ценю это. Гигиена и роскошь — это еще не все; хотя у меня есть собственная излюбленная теория насчет рукопожатия Востока и Запада в сфере гигиены: „Сначала я моюсь по-западному, или, как вы это называете, в грязной воде; затем я завершаю церемонию по-восточному, то есть в проточной воде. С другой стороны, принимая ванну, я люблю начинать с турецкой и заканчивать английской. Видите, я уже наполовину восточный человек“».

Будучи весьма необычайно сочувствующим и широко мыслим человеком, я поняла из слов директора, что он и другие разделяют не столь восторженное отношение к французам, каким оно, безусловно, было совсем недавно. От Франции в Лозанне ждали многого, и разочарование оказалось пропорциональным.



В журнале «Атенеум» был опубликован странный комментарий к моей последней книге о Турции, принадлежавший автору, который утверждал, что знает Восток: «Когда раса становится дисциплинированной и энергичной, количество светловолосых женщин увеличивается!» Сама бы я не назвала многих турецких мужчин, которых встретила, блондинами; но у меня создалось определенное впечатление: я заметила множество удивительно светловолосых мужчин в Ангоре, и, возможно, энергия националистов проявляется таким образом в более светлом оттенке их волос. Если в этой теории есть хоть доля истины, кажется жаль, что женщины всех наций прибегают к перекиси водорода и хне, в то время как небольшой упорный труд дал бы лучший и более долговременный эффект.



Сегодня чувствуется, что Великое национальное собрание добилось успеха и прочно утвердилось. Это чувство уверенности, несомненно, частично проистекает из воспоминаний о том, что пытались сделать прежние парламенты с не менее преданным энтузиазмом, но потерпели неудачу. Я помню свой первый визит в парламент Абдул-Хамида и те большие надежды, которыми мы все тогда вдохновлялись. Свергнуть этого отвратительного тирана было непростой задачей, и у нас нет оснований винить то правительство в том, что оно не оправдало всех наших ожиданий. Другие правительства в других странах снова и снова терпели неудачу на своем пути к окончательному успеху. В тот день открытия я также помню, как видела бледную и одинокую фигуру, сидевшую молча среди всеобщего ликования, незамеченную и забытую. Это был сын великого Мидхата, который учредил еще более ранний парламент. Слава пионерам.



В другой раз Джеляль Нури-бей, депутат от Галлиполи и редактор константинопольской газеты «Илери» (или «Вперед»), поделился со мной некоторыми новыми впечатлениями о «паше» и многих интересных анатолийских проблемах. Как бы близко ни сходились лидеры в общих принципах, всегда полезно сопоставить как можно больше индивидуальных точек зрения. Джеляль Нури бывал в Англии и Штатах, прекрасно говорит по-английски и по-французски. У нас есть общие друзья в Лондоне.

Я спросила, могу ли я разобрать с ним Национальный обет пункт за пунктом; поскольку, а точнее потому, что я являюсь столь горячим сторонником национализма, я хочу убедиться, есть ли в их плане, целях и позициях какие-то моменты, в которых я действительно нахожу изъяны или хотела бы подвергнуть критике.

Он казался только рад тому, что кто-то так искренне интересуется подробным обсуждением их важного труда, и изложил все передо мной так ясно и обстоятельно, как я только могла пожелать.

Но я не смогла найти ничего неразумного ни в едином пункте, если турецкая нация желает обрести истинную национальную принадлежность.

Могут ли иностранцы, например, будучи деловыми людьми, справедливо желать сохранения освобождения от налогов? Как пояснил Джеляль Нури: «Европеец и турок покупают товары, скажем, по пять франков. Европеец не платит налогов и может продать за шесть франков. Поскольку турок платит налог, он вынужден назначать семь франков, и, проигрывая в цене, он, естественно, остается с большими непроданными запасами. Очевидно, что такие условия не могут сохраняться. Капитуляции задушили торговлю страны и ее прогресс».

«Может случиться так, что одна держава получает концессию на железные дороги, но не может или не хочет выполнять свой контракт. Мы вынуждены обходиться без железных дорог. Мы не можем обратиться в другое место, когда концессия уже выдана».

Я сделала комплимент Джелялю Нури по поводу превосходного знания им французского языка. «Раньше я редактировал французскую газету», — ответил он, оглядывая прихожую в поисках кого-нибудь, с кем мне особенно хотелось бы познакомиться. Что до меня, то мое внимание только что привлек один из ходжей.

«Эти люди мыслят не так, как мы», — сказал он, уловив направление моего взгляда.

«Значит, вы против ислама?»

«Отнюдь нет; я решительно за ислам. Широкие догмы нашей религии способны удовлетворить все современные потребности, моральные или духовные. Но Коран истолковывается ходжами неправильно. Воля народа — наша религия, служение — наше поклонение!»

Я помню услышанную в Турции притчу о Магомете. «Однажды пророк шел со своими учениками и прошел мимо группы рабочих на берегу реки, которые не прервали своей работы даже для того, чтобы поприветствовать его. Когда его ученики спросили, не следует ли призвать этих людей к порядку, он ответил: „Труд и служение — это величайшая дань уважения, которую верующие могут воздать своему пророку“».

У меня уже зародилась мысль, что национализм — это религия. Национальный обет видишь возле изгороди кровати, как у нас — молитвословы. У полковника Тевфика есть экземпляр, переплетенный наподобие маленького календаря, в кармане жилета. Принципы Ангоры — это их «святое евангелие». Быть националистом — значит отстаивать самые жизненные интересы своей страны.

Мы говорили о прессе — как турецкой, так и британской. Вся турецкая пресса выступает за национализм, независимо от каких-либо противоположных местных мнений или интересов. У нас прекрасная независимость былых дней ушла в прошлое — хочется верить, не навсегда. Находясь в руках немногих партийных грандов, вряд ли можно было ожидать чего-то лучшего. Если бы это не шло вразрез с исламом, можно было бы назвать Манчестер Гардиан самой честной газетой сегодняшнего дня.

Джеляль Нури отдал столько послеобеденных часов на то, чтобы разъяснить мне всю политику национализма, что мне было горько слышать, будто он заходил ко мне однажды днем, когда полковник организовал для меня вечеринку, чтобы присоединиться к одной из их охотничьих экспедиций. Жаль, что его не удалось уговорить поехать с нами.

Для этого случая были заказаны специальная повозка и два лучших коня в Ангоре; и хотя полковнику в последний момент помешали быть с нами, мы собрали четырех стрелков, и у каждого вокруг талии было по два ряда патронов.

Я мечтала о нашем предстоящем воскресном обеде; но, увы! На этих прекрасных и живописных дорогах, побелевших от мороза, было жутко холодно (несмотря на ковры и шали); и когда мы прождали целый день охотников, стрелявших по дичи, кто-то наконец подстрелил сороку.

Проезжая мимо стаи гусей, возле которой стояла часовым старушка с крошечной придорожной фермы, я попросила одного из участников подать мне ружьем, чтобы подстрелить по ошибке одного из гусей. Однако я вовремя вспомнила, что единственный раз, когда я целилась в кролика, я убила лису, и испугалась, что, целясь в гуся, я наверняка застрелю даму.

Итак, они промаялись еще целый час без какого-либо результата, и мы начали сомневаться, стоит ли показываться на глаза полковнику и директору Османского банка, куда все мы были приглашены на воскресный обед. Но на обратном пути нам посчастливилось купить прекрасного, упитанного зайца у двух крестьянок, встретившихся нам на дороге; и полковнику смело объявили, что он стал добычей Османа Нури. «Госпожа Нури должна его приготовить», — воскликнул полковник с улыбкой, которая показалась несколько подозрительной. Полковник предоставил шампанское; госпожа Нури руководила приготовлением зайца и плова; Богетти принес немного фруктов; Ойе отвечал за сигареты.

И тут, к явному смущению Османа Нури, полковник начал задавать каверзные вопросы о том, «где и когда». «Будьте осторожны, — сказала я, — полковник собирается отправить телеграмму своему правительству по этому поводу». Когда смех утих, покрасневший Осман Нури объяснил, что заяц обошелся ему в две турецкие лиры! Я уверена, что ни этот факт, ни признание не уменьшили нашего удовольствия от веселого застолья.

Сегодня я была очень больна, находясь на волосок от того, чтобы совсем покинуть этот мир. Не осознавая опасности близкого нахождения мангала, я перенесла драгоценное тепло в свою спальню, чтобы полюбоваться его изысканными пурпурными языками пламени, которые, как я смутно помню, сравнивала с закатом. К счастью, моя верная горничная была в комнате, когда я потеряла сознание, и меня вынесли из отравленного воздуха.

Полковник рассказал мне позже, что до того, как они узнали, поправлюсь ли я, им овладела ужасная паника: он никогда не сможет убедить свое правительство, что я умерла случайно... Все скажут: «Турки отравили вас, а француз позволил им это сделать». Что ж, я все еще здесь, и газеты упустили отличную возможность для лживых заметок. Месье Луи Слег заявляет: «Вы уж точно никогда не умрете!»



Паша любезно одолжил мне свой автомобиль для поездки к Халиде Ханум. Это хорошенькая маленькая машина, обитая синим бархатом, которая подпрыгивает, грохочет и бросается из стороны в сторону на дорогах, словно кенгуру, переплывая через реку ради новых миль извилистых акробатических трюков. Я всегда восхищалась извозчиками: перед шофером месье Кемаля (или, скорее, за его спиной) я лишаюсь дар речи. Но, по-видимому, машинам «все равно»!

Я была настолько неосторожна, что отпустила своего проводника в ближайшей к дому хозяина точке, куда даже он не смог добраться, и пошла пешком дальше, обнаружив, что слухи все куда-то исчезли, несомненно в мечеть, а семьи не было дома! Находясь в Турции, я не задумываясь подошла к первой попавшейся двери, которая оказалась из простой доски, с обычным огромным замком (фута в длину) и живописным молотком. Худощавая женщина вышла поприветствовать меня, и, не задумываясь, я выдала свое стандартное приветствие: «Мустафа Кемаль-паша, чок гюзель!» С готовностью приняв мои грязные сапоги, она с улыбкой провела меня в свою крошечную двухкомнатную хижину: с одной стороны — спальня с кроватью и мягким диваном, с другой — ее простая кухня. Когда она уложила меня на диван и угостила кофе и сигаретами, я изо всех сил старалась поддержать разговор и дружескими жестами пыталась выразить свою признательность. «Англия — большая страна... победа месье Кемаля прекрасна... на улице холодно», — говорили мои глаза и руки.

Если она не совсем поняла, что у меня на уме, то была достаточно вежлива, чтобы казаться искренне заинтересованной. Я просидела до тех пор, пока не услышала, что к дому моего хозяина прибывают слуги, и, угостив меня еще порцией кофе, она с улыбкой попрощалась со мной, не выказав ни малейшего признака недовольства моим столь долгим вторжением. Как же гостеприимны в Анатолии!



Еще одним человеком, с которым я с удовольствием встретилась в Собрании, был Хамдулла Субхи-бей. Это выдающийся писатель и оратор лет тридцати пяти, чьи седые волосы представляют поразительный контраст с бодрой молодостью его лица и выражения глаз. Он говорил на «культурном» французском с колыбели; впрочем, очень многие женщины из высших кругов знают этот язык гораздо лучше турецкого. Зейнеб использует французский, когда пишет Халиде Ханум, не желая, без сомнения, доверять свой турецкий столь блестящему писателю.

Должно быть, это Хамдуллу Субхи я слышала около десяти лет назад, когда он так красноречиво призывал к упразднению гарема. Когда он показал нам, чем многоженство так часто оборачивается для детей, немногие из его многочисленных слушателей смогли сдержать слезы. Полковник представил его и сказал, что он был министром образования. «Почему он оставил этот пост?» — спросила я. «Ах, полькуа!» — пожал плечами мой друг. — Общаться с ним — одно удовольствие. Вы, любящая французский язык, поистине насладитесь тем изысканным языком, в который он облекает свои глубокие мысли. Такие люди — украшение любого парламента».

Хамдулла Субхи не кажется столь снисходительным к грекам, как месье Кемаль, и менее оптимистичен относительно их возвращения. Предполагалось, говорил он мне, что заметные различия между двумя расами уравновесят друг друга; но этого не произошло, и, по его мнению, они всегда будут сталкиваться. «Наши анатолийцы, столь долго заброшенные и забытые, остались такими же, какими были три тысячи лет назад: честными, стойко сопротивляющимися любой буре, верными традициям своей расы, преданными своему избранному лидеру в час опасности».

Я сказала ему, что для нас в Европе это должно стать уроком — обнаружить карту Малой Азии во всех скромных домах; в то время как мой хозяин, министр общественных работ, всегда приносит свою карту к нашему столу за завтраком, чтобы познакомить меня со всей географией этих обширных земель. Сейчас мы изучаем Диярбекир и Курдистан, не только удивительные старые города, неудобные для жизни, но и характер их культурных жителей. Неудивительно, что наши лазанские делегаты так оскорбили Турцию своими высокомерными намеками на «неграмотного» курда!

«Как наши более молодые цивилизации, сколь бы преуспевающими они ни были в науке и торговле, могли быть настолько самодовольны, чтобы предполагать, будто мы сможем вечно держать таких людей в угнетении?»

«Наши сорок миллионов, — ответил Хамдулла Субхи, — не так-то легко подавить. Помните, на нашем языке говорят за пределами Китая, и нашу цивилизацию можно проследить по всему миру».

Когда я позже встретила Хамдуллу Субхи в небольшом ресторанчике, примыкающем к зданиям Собрания, его сопровождал брат покойного Джемаля-паши. Я была рада возможности сказать ему, что, «каковы бы ни были политические ошибки их бывшего лидера, я чувствовала, что турки потеряли великого человека».



Владелец этого маленького ресторанчика — тоже профессор. Он решил, что, пока поваров и вообще каких-либо слуг достать практически невозможно, депутаты не должны испытывать никаких неудобств. Теперь они либо заглядывают к профессору, либо просят его прислать им легкую закуску в одну из комнат Собрания. Готовность и любезность, с которыми он предложил состряпать обед по-английски специально для меня, ясно показали, что он всегда готов сделать все от него зависящее.

Вкусы Хамдуллы Субхи-бея очень просты, и он презирает показуху или блеф. «Мы отбрасываем суеверия как в жизни, так и в религии, — сказал он; — только прочные основы истины могут противостоять буре. Наш национальный обет, подобно нашей вере, прочен, положителен и верен».



Однажды я встретила Хайдара-бея, депутата от Ванна, советника полковника по коврам и коврикам, которого тот называет «старым разбойником». Тем не менее, он сказал мне, что «этот малый не опасен»; и я удивила его, заявив, что в возрасте восьми лет влюбилась в Хаджи Ставроса, «Царя гор» Эдмона Абута, и в результате чувствую себя с разбойниками совершенно как дома.

Хайдар-бей не носит четок, которые так много восточных людей постоянно перебирают, чтобы подавить искушение закурить, но я заметила, что он сжимает в кулаке кусочек воска. «Он тренирует мышцы, — смеялся полковник. — Знаете ли, разбойникам приходится поддерживать себя в отличной форме!»

По правде говоря, мне показалось, что он физически пострадал от оккупации союзников больше всех остальных, кого я встретила, за исключением Эссада-паши, знаменитого окулиста, которому, судя по всему, суждено было испытывать постоянную боль до конца своих дней.

Хайдар-бей поклялся, что больше никогда не заговорит с англичанином из-за того, как наши офицеры обошлись с его матерью. Я могла лишь заверить его со всей доступной мне искренностью, что народ Англии презирает любые формы личной жестокости и что однажды, когда факты станут известны, мы принесем официальные извинения, как я сейчас выражаю свой ужас и стыд в частном порядке.

Его ответ был так характерен для этих щедрых людей! Он устроил для меня поистине очаровательный маленький ужин, сделав изящные намеки на Англию такой, какой она была до войны, и такой, какой после моего визита он решил о ней думать... «Я буду вспоминать оккупацию лишь как кошмарный сон!»

Я могла искренне сказать, что наслаждалась каждой минутой этого вечера: от черкесской курицы, приготовленной специально для меня, до восточной музыки и сигарет самого Абдул-Хамида.

Сам хозяин любезно заехал за нами за час до назначенного времени — предусмотрительная галантность, призванная обеспечить прибытие гостей в переполненном квартале, который описывается как «возле колонки, что, возможно, находится рядом с мечетью»!, где нет ни названия улицы, ни номера, способных помочь путнику.

Вооружившись палками и фонарями, мы соответственно приготовились встретить опасности пути. Из-за пронизывающего ветра невозможно было услышать собственный голос; и наш хозяин с его «фонарем под ногами», как выражается Библия, был полностью занят тем, что направлял нас в обход больших камней и широких ям.

Мы были рады добраться до его тускло освещенной комнаты, действительно перегретой по западным меркам, и погрузиться в мягкие диваны, покрытые его бесценными коврами. Мезе, или закуски, подали сразу же по нашему прибытию вместе с изящными блюдами из фруктов, сыра и оливок.

Регент христианской церкви был специально приглашен привести свой оркестр ради нас. Я обнаружила, что, как и многие христиане, включая даже священников, он почти совсем не знал армянского. Во всяком случае, все они носят фески и говорят о «нашей» стране, «наших» победах и «нашем» гази-паше! Именно в христианской церкви я однажды услышала следующую молитву: «Да благословит всемогущий Бог нашу любимую нацию Турцию и всех героических сынов и детей этой нации, принадлежностью к которой мы так гордимся. Даруй благодать и здоровье нашему командующему, Мустафе Кемалю-паше гази, и всем министрам Национального собрания, и всем тем, кто пожертвовал своей жизнью и комфортом ради нашего благополучия». Священник заверил меня, что никто не «просил» его произносить такую молитву, которая была спонтанным выражением его собственных чувств!

Все армяне считают себя «дома» в Турции, точно так же как валлийцы «дома» в Англии. Примерно такая же доля владеет языком, национальными песнями, историей и литературой, какую мы находим в Уэльсе. Священник проповедует по-турецки, потому что хочет, чтобы прихожане его понимали; хотя, если он знает армянский, часть мессы произносится на этом языке из соображений сентиментальности.

В наши дни, конечно, эти народности были спровоцированы на взаимную ревность и подозрения. Я подслушала приветствия, которые определенно звучали как счастливое воссоединение давно расставшихся друзей и сопровождались всеми внешними и видимыми признаками привязанности, которые европейское достоинство всегда вынуждено подавлять.

«Мы скучали по вам, — воскликнул растроганный турок, — жизнь уже не та, что прежде. Никто из нас не может занять ваше место».

И армянин тут же ответил: «Это было жестоко — натравить нас против вас. Эти ужасные англичане — этот Ллойд Джордж!»

Они говорили о счастливых днях, когда армяне заботились о турецких детях, чьи родители уходили в паломничество в Мекку. Теперь они вернулись лучшими друзьями; и я верю, как и они, что даже англичане никогда больше не смогут их разлучить.

Один из гостей, итальянский директор Османского банка, очень хотел, чтобы полковник Мужен и я не пропустили эти признаки прочного примирения. «Видите ли, — сказал он, — только сами турки способны защитить „меньшинства“. Любому армянину очень легко ладить с ними. Мнимые антипатии создаются в Штатах».

Генеральный директор Оттоманского банка господин Луи Стииг также умолял меня сделать все от меня зависящее, чтобы остановить эту бесполезную пропаганду. Армяне умоляют «оставить их в покое».

Вновь очевидно, что Мустафа Кемаль включает христианские меньшинства в «Новую Турцию», которую он полон решимости спасти от чадр, гаремов и решеток; рушащихся остатков Византии, ретроградных ходжей и византийского патриарха, навязанного Константинополю!

Конечно, эти христианские музыканты исполняли для нас только турецкую музыку и песни: песни о любви, военные марши, мусульманский «Гимн независимости» (знакомый каждому ребенку в этой стране), анатолийские народные песни и, самое интересное и непонятное из всех, жуткое, свистящее соло, сопровождающее танцующих дервишей — сочетание священной тайны, сентиментальности и меланхолии.

К сожалению, ни один европеец не может рассчитывать на то, что сможет полностью постичь турецкую музыку без значительного изучения.



И все же, как бы глубоко я ни чувствовала очарование восточных пейзажей, великолепных закатов или яркого солнечного света, обнажающего белые минареты на фоне черных кипарисов, я все же храню более дорогие воспоминания о прежних беседах с моей турецкой сестрой у розоватого мангала, когда она открывала мне пленительные тайны жизни сыновей и дочерей своей страны.

То же самое происходит и сегодня в более напряженной и, в некоторых отношениях, более западной атмосфере гордого Великого национального собрания. Пусть даже я сделала совсем немного для того, чтобы выразить восхищение, которого требует их великолепное сопротивление и которое я так остро чувствую, само стремление понять принесло мне величайшую радость. И независимо от того, заслужила ли я это счастье или нет, никто не может отнять его у меня.








ГЛАВА XXVII





ROME, THE ETERNAL CITY—A VISIT TO THE CATHOLICS IN ANGORA





За разочарованием так часто следует компенсация. Если бы я смогла добраться до Ангоры через Константинополь, если бы меня не задержала на шесть недель забастовка на море, я бы упустила возможность еще раз посетить Рим и, главное, быть принятой Папой Пием XI.

Его Святость не мог знать — ибо я и сама тогда не представляла, — какой драгоценный дар он таким образом доверил мне для своих детей в Анатолии. Он бы точно не счел время потраченным зря, если бы я смогла передать ему ту искреннюю радость и благоговение, с которыми они прислушивались к моим ответам на их жадные вопросы: «Каков он из себя, наш Святой Отец? Правда ли, что он всегда молится за нас?»

Действительно, никто не мог остаться равнодушным к глубокой искренности, с которой Папа принимает к сердцу человеческие скорби; к великой тревоге, которая переполняет его не только за собственную паству, но и за все человечество; и к его огромному стремлению к миру.

Я верю, что в отношении Турции христианский мир последует примеру Великобритании; подобно тому как в своем отношении к христианским державам ислам последует примеру Турции. Теперь, когда Мустафа Кемаль-паша снова возвысил Турцию до положения истинного главы ислама, разве вся наша политика на Востоке не должна опираться на дружбу с ней?

Как в политике, так и в религии. Осмелимся ли мы прислушаться к призыву американских нонконформистов к «священной войне» против ислама; осмелимся ли мы последовать за англиканами в их союзе с Греческой церковью против последователей Пророка? Только Римская церковь жила в идеальной гармонии в Турции! Только христиане хвалят и почитают мусульманскую веру!



Из аудиенции в Ватикане нужно выходить с запечатанными устами.

Но когда человечество ждет понимания и доброты; когда, прежде всего, Восток спрашивает: «Можем ли мы доверять Западу?», невозможно оставаться полностью молчаливым в отношении Святого Отца Рима.

Турция была оскорблена, презрена и обманута христианским миром. Несмотря на ее предельную веротерпимость к любой религии, она была предана теми, к кому была наиболее снисходительна. Миссионеры, которых она приветствовала во имя Христа как вестников Его любви ко всем людям, использовали свои священные привилегии для организации враждебной пропаганды.

Поэтому я свидетельствую: на престоле Петра бьется отцовское сердце; сердце отца, переживающего за всех своих страдающих детей, и не имеющего в планах крестового похода против ислама — который также является чадами Божжими и братьями Христа! Для него существует один-единственный «враг»: «материализм», который отравляет нашу цивилизацию; питает нашу гордыню, нашу ревность и нашу ненависть; угрожает нашей вере.

Разве это «нескромность»? И все же как возможно выразить свои личные впечатления от аудиенции у Верховного понтифика! Вся мировая литература посвятила бессмертные страницы Отцу христианского мира. Ему воздавали должное если не как духовному главе, то по крайней мере как великой и живописной личности; и, прежде всего, личности, за которой стоят многовековые традиции.
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Дюма в своем прекрасно написанном интервью с Папой Григорием XVI описывает свой ужас при мыслях о встрече с Папой. Сегодня такое чувство уже невозможно. Трепет и благоговение заняли место ужаса. Отлучение от церкви утратило весь тот смысл, который оно имело в Средние века. И все же от Папы, лишенного всякой светской власти, в силу возраста его священного сана ожидают, что он будет высказываться во все моменты кризиса. Будучи духовным главой христианской церкви, сегодня он находится в трудном положении. Греки и армяне, правда, по большей части не являются его чадами. Тем не менее они принадлежат к ветвям христианской церкви, и ни один Папа, как бы ни были эти бедные заблудшие люди ответственны за собственные несчастья, не может смотреть с равнодушием на то, что происходит и еще может произойти с ними.
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С другой стороны, ни один Папа не может забыть о том, чем Ватикан обязан Турции. В этой гостеприимной стране римско-католические ордена, изгнанные из Франции, нашли убежище. По всей стране процветают католические миссии. Хотя они редко, если вообще когда-либо, обращают кого-то в свою веру, они ухаживают за больными, оказывают помощь, дают образование и просвещение туркам. И кто несет ответственность за тот культурный французский язык, на котором говорят на Ближнем Востоке, если не отцы-иезуиты?

Эта необычайная религиозная терпимость со стороны турков всегда оставалась непостижимой. Защита турков Дизраэли родилась из его благодарности за религиозную терпимость, которую они проявляли к евреям. Евреи, избежавшие резни в России, нашли тогда, как находят и сейчас, уютный дом, где они вольны исповедовать свою религию и делать деньги. Чего еще они могут желать?

Естественно поэтому, учитывая то, чем Ватикан обязан Турции, а Турция Ватикану, Папа интересуется личностью господина Кемаль-паши и выразил большую готовность выслушать то, что западная женщина, имевшая в прошлом возможность изучить турецкую семейную жизнь, знает об этом великом националистическом герое.

Всякий, кто видел церемонии в Ватикане, не может не быть поражен их величавой постановочной красотой. Римская церковь подарила миру некоторые из своих лучших произведений искусства, литературы и музыки. И в самом Ватикане, куда бы ни упал взгляд, царит красота — красота архитектуры, красота красок. С одной стороны, пестрые мундиры швейцарской гвардии с их алым и золотым цветом резко контрастируют с серым внутренним двором и черными платьями или мантильями посетительниц; здесь есть фрески, статуи, а над всем этим реверанс тайне и очарование истории.

С того момента, как ваша повозка с грохотом проезжает по камням большого тенистого двора к той стороне, где расположены апартаменты Папы, возникает ощущение, будто ступаешь по страницам книги священной истории. Верно, что весь Рим — это история. Ватикан же — это история Католической церкви с самых истоков, и, поднимаясь по мраморным ступеням, инстинктивно понижаешь голос, ступая медленно и бесшумно. Ведь разве не все величайшие деятели мировой истории проходили по этой лестнице?

Всюду ощущается восхитительный запах книг; но где же сами книги? Дипломаты в мундирах, высокие чиновники, генералы, кардиналы в алом великолепии, священники в черном, алом и пурпурном, служители в придворных панталонах из красного дамаста бесшумно ходят туда и обратно. Все стулья кажутся такими большими, а консоли и вазы такими огромными и дорогими, что портрет с добрым лицом Папы Пия X служит желанной переменой обстановки. Видя, как я смотрю на это мирное, святое лицо, мой сосед шепчет: «C’était un vrai père». Замечаешь также прекрасный бюст Папы Бенедикта XV. Почему фотографы никогда не отдают должное его прекрасному интеллектуальному лицу?

Монсеньор Х. пришел за мной. Он тоже живо интересуется Ангорой. Теперь меня ведут в Тронный зал; Святой Отец выходит навстречу мне. Он стоит во время разговора со мной, положив одну руку на массивный предмет антикварной мебели. Начав говорить по-английски, он продолжает по-французски.

Папа говорит на большинстве современных языков и, поскольку принимает каждый день, поддерживает личный контакт не только с самыми известными католиками, но и со всеми важными персонами, приезжающими в Рим. Он много путешествовал, начитан на многих языках и написал книги высочайшей ценности. Как рассказывал нам в бытность свою молодым человеком монсеньор Черетти — папский нунций в Париже, — Папа часто читал и писал всю ночь напролет, и он обладает неиссякаемым запасом ценнейшей информации. А чего он только не знает об исламе! Он изучил его во всех проявлениях, отсюда и его великая терпимость.

Облаченный в сутану из белой ткани, с широкой белой пелериной на широких плечах, с белым матерчатым кушаком, свисающим широкими концами с левой стороны, с белыми пуговицами, белой скуфьей и красными туфлями, Святой Отец выделяется своей простотой на фоне окружающей обстановки. Его толстая золотая цепь и искусно чеканный крест с крупными бриллиантами являются его единственными украшениями помимо пастырского кольца.

Среднего роста и бледный, он обладает волевым лицом, выглядящим молодо для его лет, а его широкий лоб совершенно лишен морщин. Черты его лица четко очерчены; глаза кажутся маленькими, возможно, из-за толстых стекол очков, которые он то и дело поправляет.

Однако особенно поражают сила его черт и открытое выражение лица. Это лицо человека выдающегося ума, но прежде всего — исполненное величайшей человеческой доброты. Это заметнее по рту, чем по глазам.

Я рассказала Папе, зачем еду в Ангору, где, поскольку люди знали и доверяли мне, я надеялась по меньшей мере добиться чего-то хорошего. Выражение бесконечной печали промелькнуло на его лице, когда я продолжила: «Все это ужасное кровопролитие, эти ненужные страдания. Конечно же, эти вещи никогда не должны были выпасть на нашу долю».

Его Святость действительно мало что мог сказать. Он знает, как бесполезно теперь вопрошать, на чьи плечи История возложит ответственность за дипломатическую возню на Ближнем Востоке.

Однако следует помнить, что он писал Кемалю, умоляя его сделать все от него зависящее для предотвращения кровопролития по мере продвижения армии. Ответ паши был исполнен достоинства, мудрости и сочувствия — несомненно, ключ к его прекрасной личности, которую сегодня могут оценить все.

Я сказала Папе: «Мустафа Кемаль представляется мне человеком великого понимания, способным на beau geste по отношению к христианству. Его речи демократичны, полны доброты и внимания к своему народу, в них проявляется искреннее желание и решимость вести его по дороге к тому благополучию, которое должно быть наследием народа, наделенного столь богатой полезными ископаемыми землей... И все же, конечно, другие люди в других странах произносили великие речи и ничего не делали!»

Восхваляя личность господина Кемаль-паши, насколько я могла судить о ней в то время, я сказала, что он показался мне человеком умеренных взглядов, который всегда будет использовать свое огромное влияние для предотвращения кровопролития. И все же содрогаешься при мыśli о моменте, когда армия войдет в Константинополь! Малейшее трение, не по вине самого великого полководца, могло бы привести к ужасающим последствиям. И все же у меня достаточно уверенности в турках, чтобы знать, что они не причинят вреда ни одному религиозному ордену по собственной воле. Это могло произойти лишь случайно... но это было бы ужасно, и этого не должно случиться...

«Ничего не случится, Ваше Святость, — продолжала я, — если только греки не начнут первыми. Разве в своем трагическом и поспешном исходе из Фракии они не вспомнили в ужасе от того, что могло бы произойти, о своем собственном поведении в Малой Азии?» И все же лицо Папы было очень встревоженным. В его голосе звучал глубокий драматизм.

В каких почти трагических ситуациях часто оказывается Папа! Духовный отец обеих сторон; тем не менее нейтральный или, если не нейтральный, критикуемый обеими... от него всегда ждут щедрости и милосердия — и не получают ничего взамен; неудивительно, что тяготы войны свели в могилу и Бенедикта XV, и Пия X.

В Ангоре я рассказала господину Кемаль-паше о горячем желании Папы установить мир. Каким должен быть beau geste паши по отношению к христианству? Я предположила, что поскольку св. София была христианским храмом, он мог бы вернуть ее Папе как духовному главе христианского мира.

Господин Кемаль-паша ответил: «Если бы существовала лишь одна ветвь христианской церкви, хотя св. София теперь стала частью наших мусульманских традиций, это могло бы оказаться возможным. Поскольку христианская церковь столь сильно разделена, это невозможно. Мы лишь спровоцируем русских, греков и англикан прийти и сражаться друг с другом на нашей земле за св. Софию; и тот beau geste ради мира, который вы предлагаете, приведет к вечным конфликтам и распрям. Тем не менее мы настолько стремимся сделать все от нас зависящее, чтобы почтить христианство в глазах всего мира, что если сохранение нами св. Софии в качестве мечети действительно оскорбляет Католическую церковь, мы либо превратим ее в музей, либо закроем навсегда. Никто никогда не сможет сказать, что мы намеренно оскорбили христианскую церковь».

Я сделала паше комплимент по поводу его прекрасных чувств по отношению к христианской религии.

«Это естественно, — ответил он. — Я лишь продолжаю нашу традиционную веротерпимость ко всем религиям. Римские католики и все христиане, а также евреи всегда пользовались полной религиозной свободой в нашей стране».

Что же до beau geste, то что я могу сказать? Вы вольны ехать куда угодно в Анатолии; говорите с греками, говорите с армянами. Если есть хоть какая-то причина для жалоб, мы позаботимся о том, чтобы она была немедленно устранена. Мы хотим, чтобы христиане были счастливы в нашей стране. Мы даровали им полную религиозную свободу и равные права с мусульманами: можем ли мы сделать больше? Я уверен, что, несмотря на все опустошения и зверства, совершенные греками в нашей стране, очень скоро они вернутся к нам — теми великими друзьями, какими были до вмешательства Держав».

Рауф-бей, премьер-министр, повторил мысли паши. «Передайте Папе, — сказал он, — чтобы он был спокоен: мы делаем все от нас зависящее, чтобы его народ был счастлив и доволен. Может ли быть прекраснее beau geste, чем этот?»

Как и предполагал паша, я ездила повсюду, все видела и всех расспрашивала. Греческие пленные горько критиковали Англию, которая предала их и оставила сражаться с турецкой армией без какой-либо поддержки. Безусловно, даже самый недалекий из наших военных атташе увидел бы всю жестокость такого шага.

Вопреки тому, что думает большинство людей, в Ангоре осталась христианская колония. В основном это армяне, хотя здесь по-прежнему много и греков. Тем не менее община называет себя и всегда заявляет в качестве своей юридической национальности «католики» — деликатный способ избежать неудобных вопросов.

Месса по воскресеньям служится трижды, отчасти на армянском языке, которого многие армяне не понимают, а остальная часть — по-турецки. Все армяне носят фески, и возносятся молитвы за Турцию. Эта маленькая часовня примитивна и живописна; однако еще никогда не доводилось слышать столь странные Ave Maria, Gloria или Agnus Dei, как те, что поются в турецком антураже.

Во время моего рождественского визита к главе Армянской церкви в Ангоре я спросила его, какое послание он хотел бы передать Папе от его имени. Я сказала ему, что Папа беспокоится о христианах, и он может по секрету рассказать мне, если ему неуютно живется в Турции.

К моему визиту армянские сироты привели свой приют в фешенебельный вид. Они напекли пирожных и сладостей, которые подавались к кофе и чаю.

Именно тогда мне довелось побеседовать с ними о той удивительной личности Папы, какой я увидела его в Риме, и рассказать им, что превыше всего их Отец во Христе выступает за верность своему государству. Турки никогда не препятствовали их преданности своей Церкви, и Папа никогда не станет препятствовать преданности и послушанию, которые они обязаны хранить по отношению к суверенному Государству.

Затем смуглые сироты — мальчики и девочки вместе — прошли передо мной маршем, каждый брал мою руку, целовал ее и подносил ко лбу.

Как я сказала позже полковнику Мужену: «Жаль, что невозможно пополнить те скудные средства, с помощью которых отец Бабаджанян содержит эту маленькую колонию бедных детей».

«Скажите Святому Отцу, — произнес отец Бабаджанян, — что мы совершенно счастливы с турками. Они пытаются отправить нас из Ангоры по экономическим причинам, но мы не хотим уезжать. Великое национальное собрание заявило нам, что у нас будут абсолютно такие же права, как у мусульман — не больше, не меньше. Чего еще мы можем ожидать или желать?

Передайте Его Святости, чтобы он сообщил Европе и Америке, — заключил он, — что бесполезно пытаться защищать нелояльные христианские меньшинства здесь. Это не под силу никакой Церкви или Лиге Наций. Мы прекрасно знаем, и события это доказали, что пока мы остаемся лояльны турецкому правительству, все будет хорошо. Все беды, постигшие нас, проистекают из нелояльности и политических интриг православных армян и греков и, прежде всего, из внешней пропаганды. Столько было сказано и написано об «армянском очаге» — пусть Америка предложит армянам этот национальный очаг. Пусть Державы, раз уж именно они являются причиной всех бед, признают наконец, что они должны обеспечить очагами где-нибудь в другом месте каждого христианина, который хочет уехать, или же оставят нас в покое...»

«Если бы вы только знали, как мы трепещем перед этой бесполезной пропагандой, как мы молим о спасении от наших европейских друзей. Турция — наш дом. Мы должны жить с турками в дружеских отношениях и будем рады делать это, если только прекратится эта политическая пропаганда».

Полковник Мужен, сопровождавший меня в этой поездке, может подтвердить эти слова, которые он счел настолько важными, что передал их своему правительству.

Я передала послание господина Кемаль-паши и отца Бабаджаняна Святому Отцу. Он также получит более полные впечатления о моей интересной поездке по Анатолии и более подробные описания этой страны и тех людей, которые вели столь великолепную борьбу за свободу и независимость.

По всей Анатолии эхом отдаются молитвы о мире. Мир должен быть; но не за счет суверенных прав народа.

И все же туркам утешительно знать, что глава Католической церкви протягивает им руку дружбы и молится об их мире и процветании через братство мусульман и христиан на Востоке.








ГЛАВА XXVIII





THREE DIPLOMATS AT ROME—THE GUARDIANSHIP OF THE HOLY TOMB





В Риме я встретила трех дипломатов, столь же непохожих друг на друга, как ночь на день, как Римский папа на исламского халифа — ложное сравнение, которое сегодня часто делают в Новой Турции.

Мы описали Папу; святость его сана, атмосферу благочестия, в которой он пребывает. Папа не от мира сего; он возвышается над миром — его избирают, а не рождают. Халиф, подобно наследному королю, наследует свое положение главы ислама, что означает: своим постом он обязан воле случая, а не личным качествам или добродетели.

Я встречалась со всеми халифами, от Абдул-Хамида до его нынешнего потомка, который во время моей встречи с ним был третьим в линии престолонаследия. Он показался мне любезным, образованным джентльменом и талантливым художником. Мой тогдашний хозяин, принц Юсуф Иззеддин, наследник тогдашнего султана, неоднократно приглашал меня во дворец и всегда отзывался о своем младшем брате с большой похвалой. Принц питал трогательную привязанность к Англии и в сопровождении Джемаля-паши (тогдашнего морского министра) в качестве переводчика с удовольствием слушал бесконечные рассказы о былых и современных временах. Переходя от Альфреда и лепешек; через Дрейка, Гордона и принцессу Мэри — к его любимому рассказу о суфражистках, прикованных цепями к решетке в Вестминстере, я стремилась вдохнуть в этого несчастного человека воспоминания о величии той Англии, которую он так сильно любил.

Если бы я случайно изменила фразу или опустила малейшую деталь, он умолял Джемаля «почтительно напомнить мадемуазель, что она слишком спешит!» Трудно, право же, поверить в то, что человек, так искренне смеявшийся над словами «Женщинам — избирательные права!», мог покончить с собственной жизнью. Он осмелился сказать турецкому парламенту: «Ни при каких обстоятельствах мы не должны оказаться на неправильной стороне в вопросе с Англией», — а на следующий день был мертв!

Не только в Турции, но и во всем исламе, включая Индию, нет института более священного, чем халифат, однако этот термин лишен смысла, если халиф теряет Аравию. Вторым по святости местом в глазах мусульман после Мекки является Иерусалим, ибо все пророки этого Священного города священны для ислама, хотя в Иудее или среди христиан пророки эти не пользуются честью. Разве мы не должны трепетать, когда христианские державы пытаются покушаться на земли паломничества, такие как Хиджаз, и когда они попирают традиции халифата?



В Риме Константинополь представлял Осман Низами-паша, в то время как Джеляледдин Ариф-бей был министром от Ангоры. Первый, правда, не отправился в изгнание с националистами; но его богатый опыт солдата, государственного деятеля и посла подарил ему редкое знание Европы, что делает его популярным и полезным в дипломатии. Увы, однако, теперь его карьера подходит к концу.

Десять лет назад в Константинополе он встретил меня словами: «Дорогая моя дитя, зачем вы сделали эту ужасную вещь?», когда я возвращалась с персидского траурного шествия в память об убийстве Хусейна, сына Пророка. Испанский министр, находившийся с нами, упал в обморок, хотя был знаком с боями быков. Его жена, госпожа М., шведка, проявила больше мужества, чем каждый из нас; но я чуть не упала на руки послу, когда добралась до своего отеля.

В кольце, образованном горящими факелами, облаченные в белое мужчины оплакивают святого мученика, нанося себе удары мечами по голове. Они окунают руки в струящуюся кровь и брызгают ею себе на лица. Меня еще несколько недель преследовало это жуткое зрелище окровавленных одежд и лиц посреди диких фанатичных воплей. Когда человек, как это часто случается, убивает себя в приступе исступления, его провозглашают мучеником, а его семье назначают пожизненную пенсию.

Когда я спросила, почему разрешаются столь ужасные церемонии, мне напомнили о «невмешательстве» Турции во всякое вероучение и любые «религиозные обычаи» всех народов.



В Риме я остановилась в тихом монастыре, который закрывался в 7:30. Но посол зашел в восемь, за ним последовала череда турецких друзей, пока в 10:30 не прибыли Михринур с мужем. На следующее утро я принесла извинения матушке-настоятельнице за столь неподходящие вторжения в ее размеренную жизнь, объяснив в пятнадцатиминутной лекции, как сильно турок всегда переживает о комфорте любого друга. «Вы абсолютно правы, — сказала она, — я их хорошо знаю. Я прожила восемнадцать лет на берегах Босфора!»

Джеляледдин Ариф-бей оказал мне поистине королевский прием в Риме и позволил утомлять его самыми разными вопросами. В Константинополе он занимал должность, которую мы называем деканом юридического факультета, и однажды во время официального визита к султану, одетый в сюртук и лакированные туфли, он едва успел сбежать в Ангору в том же виде, в каком был. Его знание как шариата, так и европейских законов было бесценно для Собрания, и мне отрадно слышать из его собственных уст, что Турция собирается учредить свою собственную Конституцию, а не жалкое подобие нашей.

«Наше правосудие было парализовано капитуляциями», — сказал он и рассказал мне об итальянском убийце, который нашел убежище в своем консульстве, потому что кавас не хотел его выдавать. «Все эти годы мы были связаны по рукам и ногам, но так продолжаться не может».

Его удивительная организация правосудия в Ангоре выросла из одного коллеги до двадцати пяти помощников для работы, которая в Константинополе требовала трехсот человек! И все же он очень быстро навел полный порядок, хотя после заключения мира надеется на еще большее совершенство.

Он интересовался личностью кардинала Гаспарри, с которым я встретилась впервые. Я обнаружила, что он сильно отличается от кардинала Мерри де Валя, с которым у меня были долгие дискуссии об исламе десять лет назад.

Хитрющий из дипломатов, проницательнейший из наблюдателей, есть ли хоть один ход на мировой политической шахматной доске, который он не просчитал? Видя, зная, оценивая все, мог ли он совершить ошибку? В условиях государственной церкви он представлял бы серьезную опасность, но дни государственных церквей почти сошли на нет. Как заметил турецкий министр: «Церкви больше всего нужен здравомыслящий дипломат, не имеющий отношения к политике». Кардинал же — человек слишком умный, чтобы недооценивать ислам.

Он изучил величайших из живущих авторитетов — в переводах, когда не может читать оригиналы, — по всем удивительным книгам Востока и слушает людей, сведущих в Коране. Ни в теологии, ни в политике никто не смог бы застать его врасплох. О его взглядах можно отчасти догадаться, если внимательно прислушиваться к тем вопросам, которые он вам задает; ибо он ничего не рассказывает сам и кажется способным впитать все, что вам известно, едва ли не до того, как вы успеете заговорить. Я все же помню, однако, что он спросил меня, что турки собираются делать со Святым Гробом?

На это я ответила словами Джеляледдина Ариф-бея: «Никакое решение по Палестине не может быть принято без консультаций с турками. Этот проницательный юрист всегда напоминал католическим властям, что Христос, согласно Корану, рожден чудесным образом и является одним из самых почитаемых пророков ислама. Для мусульманина богохульство против Девы Марии было бы тяжким преступлением. Передача же охраны Святого Гроба израильтянам является прямым оскорблением ислама».

Фетхи-бей также сказал: «У нас полно забот по охране собственных границ, и при этом мы всегда вероносно охраняли гробницу Христа, нашего пророка. Что мы можем думать, если Державы теперь предпочитают доверить ее евреям, которые распяли Его и до сих пор отрекаются от Него?»

Подобно тому как Мекка для мусульманина, Голгофа должна быть для нас. Неужели мы, именующие себя христианами, позволим отобрать Гробницу, которую мы сами не охраняем, у тех, кто имеет веру во Христа?








ГЛАВА XXIX





EN ROUTE FOR CONSTANTINOPLE—A NIGHT AT BILIDJIK UNDER THE FROST-LADEN SKIES





Не приходится ждать комфорта в неотапливаемом вагоне поезда, когда снег лежит толщиной в полтора фута, а температура падает до 15 градусов ниже нуля. Выезжая из Ангоры, мы также заметили, что в одном из окон вагона отсутствовало стекло, и вежливый проводник задержал поезд, чтобы вставить его из другого купе! Мы были поистине благодарны за это, ибо даже тогда холод было трудно переносить.

Маленький паровоз теперь прокладывает себе путь под уклон, но все же медленно, поскольку требуются остановки для восстановления сил ради двойной задачи — «тяги» и расчистки снега.

Мы хорошо обеспечены едой на пять дней пути, так что за бодрым приемом пищи мы почти забываем о том, что замерзаем, и вскоре обнаруживаем, что преодолели тридцать пять часов до Эскишехира.

От Эскишехира до Када-Кёя, где пути были разрушены, расстояние небольшое; но, к счастью, там не так холодно, как в горах. Оттуда мы путешествуем в яйле (местной повозке), которая явно видала виды и, будем надеяться, лучшие рессоры. С одной стороны они сняты полностью, и нам было бы легче без изношенных остатков на другой! Поскольку сидений нет, приходится подпираться любыми доступными коврами или подушками, если только вы не предпочитаете лежать во весь рост. Но эта маленькая повозка обита красным хлопчатобумажным брокатом, а зеленые занавески, зеркала и кисти дополняют «убранство»! Должно быть, восхитительно неспешно катить в летний день и задергивать занавески на ночевку под открытым небом; но даже солома, матрас и множество ковров не могут превратить яйлу в train de luxe зимой.

Чтобы успеть на «экспресс» в Биледжике, нам приходится за два с половиной часа проехать расстояние, требующее гораздо большего времени. И вот, с хорошими лошадями и бесстрашным кучером, мы несемся вскачь, вверх и вниз по склонам, через ухабы и камни. Багаж вываливается, мой термос разбит на куски, а нас с силой бросает о крышу! Побитые и кровоточащие, мы держимся в мрачном молчании, ибо время тоже летит.
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Яйла, или местная повозка, с задернутыми занавесками.





Даже на такой скорости невозможно избавиться от гнетущего чувства запустения. Повсюду валяются разбитые паровозы, сгоревшие вагоны поездов и превращенные в пепелище деревни. С наступлением сумерек только фаталист в стране фаталистов может отважиться на стремительный спуск по крутым обрывам, прорубленным сквозь восьмисотфутовую скалу!

Судьба действительно сберегла нас лишь для того, чтобы доказать свою иронию; ибо, когда мы добрались до некогда процветающего Биледжика, все еще прекрасного в своих руинах, мы услышали, что оползень на путях сделал движение невозможным на несколько дней вперед. В Анатолии нужно быть готовым поступать по-анатолийски; и мы сталкиваемся с перспективой провести ночь под облепленными морозом небесами. Здесь невозможно найти даже стула, хотя «доброта» быстро сооружает для меня сиденье из стопки бревен. Здесь я могу немного передохнуть; а быстрыми прогулками через короткие интервалы, вероятно, поддерживать кровообращение до долгожданного рассвета...

Кто-то, впрочем, предложил попросить убежища в одном из багажных вагонов, уже заполненных мужчинами и женщинами — разумеется, в раздельных купе. Вспомнились бедные сельские жители, которых мы видели жмущимися друг к другу в своих норах в горах; и пришло понимание, что даже пол багажного вагона может показаться «роскошью».

Здесь увенчанные тюрбанами мужчины сидят на своих молитвенных ковриках, некоторые крепко спят в этой неудобной позе, другие едят, третьи молятся, но никто не произносит ни слова жалобы.

Оглядываясь в поисках места среди этого хаоса из еды и постельных принадлежностей, я внезапно, к своему изумлению и восторгу, слышу несколько ободряющих слов по-английски. Перед нами один из американских сотрудников фонда помощи, готовый и благодарный за возможность провести ночь среди этой странной толпы. Обладая изобретательностью своей нации, он снабжен большой шляпной коробкой, которая служит ему сиденьем или столом и вмещает как еду, так и постельные принадлежности. Со своего «сиденья» он поэтому быстро извлекает пару бутербродов с восхитительным арахисовым маслом, заваривая для меня чашку чаю на своем «столе».

Все взоры прикованы к четкости этих приготовлений и поразительной изобретательности его упаковки. Из этой поистине коробки Пандоры появились сухой спирт, банки, чайники, кубки и картонные тарелки. Сама еда хранилась в чистых маленьких льняных мешочках.

Это был поистине странный урок эффективности и практической гигиены, преподанный в глуши! Его непрактичный восточный сосед тем временем борется с кусочком старой газеты, с которой аппетитная солянка из меда, яиц, орехов и хлеба сваливается в грязной неразберихе, а битые яйца и типографская краска струятся обесцвеченным ручейком по полу.

«Если бы только вы направили сюда хорошую компанию миссионеров от гигиены, — воскликнула я в волнении, — остальные благовестия последовали бы сами собой. Мир станет намного лучше, когда Америка придет на Восток и провозгласит необходимость истребления комнатной мухи и прочих насекомых с тем же тонким усердием, с каким она сейчас посвящает себя истреблению турка».

Мой новый друг — я чуть не сказала соотечественник — добродушно смеется над моим энтузиазмом; и через несколько мгновений, несмотря на мое сочувствие к Анатолии, я снова вынуждена признать, что я, в конце концов, женщина Запада.

Когда кто-то принес пылающий мангал и тщательно закрыл каждую дверь переполненного багажного вагона, американец быстро нашел вежливый повод выскочить наружу. Пять минут спустя я тоже рискнула открыть дверь и позвать его на помощь. Мы оба знали, что лучше умереть от холода на свежем воздухе, чем задохнуться в этих густых парах древесного угля. Я подержу свет, пока он продолбит углубление для сна на лоне Матушки-Земли.

Но вот два очаровательных турецких мальчика, сыновья Муэддин-паши, путешествующие с нами, говорят мне, что они ужасно расстроены моим неудобством. Тщетно я уверяю их, что никто не может винить их. Каким-то образом они находят коменданта гарнизона; и по его указанию героически шагают обратно два с половиной часа, чтобы принести мне из дома губернатора матрас, который, будучи положен на три пустых ящика из-под керосина, образует мою постель. Тем временем комендант, знакомый с Европой и свободно говорящий по-немецки, искренне умоляет меня извинить этот ужасный прием. «Это дело рук Ллойд Джорджа», — добавляет он, ибо причиной любой катастрофы в Анатолии провозглашается одно и то же. Спросите крестьянина, кто убил его сыновей, и он без колебаний ответит: «Ллойд Джордж». Наш бывший премьер-министр стал главным пугалом Ближнего Востока как для мусульман, так и для христиан.

Всю ночь до моего слуха доносятся звуки анатолийских народных песен; выражение того странно смиренного счастья многострадального народа, которому мы, жители Запада, должны отчасти зависеть и в то же время отчасти презирать. Обычная человеческая природа слишком склонна пренебрегать теми, кто никогда не жалуется; а если другие ходатайствуют за них, говорить — как даже Америка говорила —: «Это слишком масштабная проблема, чтобы мы могли за нее браться».

При таком обилии доброй воли вокруг меня ночь прошла гораздо быстрее, чем мог предсказать даже мой природный оптимизм. И прежде чем сесть в яйлу, которая повезет нас дальше в Бруссу, я пытаюсь выразить добрым крестьянам малую толику той благодарности и восхищения, что переполняют мое сердце.

«Мы ни в чем не нуждаемся, — уверяют они меня. — Все, чего мы хотим, — это спасти нашу Родину. Было бы с нашей стороны неправильно расходовать древесину и материалы для строительства домов, которые могут понадобиться на войне».

Затем на прощанье звучит старое библейское приветствие «Да пребудет с вами Бог»... «И принесите нам мир», — все, на что у меня хватает голоса в ответ.








ГЛАВА XXX





FROM BILIDJIK TO BROUSSA BY YAILI—AFTER THE DAY’S ROUGHENING EXPERIENCES ONE CAN SLEEP WHATEVER THE ACCOMMODATION.





Наши проводы в Биледжике не затянулись надолго. Поскольку поездов до Константинополя не было, нам пришлось отправиться по дороге на Бруссу и Муданью, откуда ходит пароход до Константинополя. Теперь я присоединилась к американцу в одной повозке, а два турецких мальчика следовали во второй. Хотя яйла означает «повозка на рессорах», ни одна из наших не оправдывала своего названия, ибо рессор у них не было. Американец, однако, не был бы американцем, если бы не обладал находчивостью, и мой спутник творил чудеса с помощью соломы, ковров и ящиков.

Было около девяти часов, когда мы тронулись в путь по грязи дорог во главе одного из самых беспечных кучеров, каких мне когда-либо доводилось нанимать. До войны у него было десять собственных животных, а теперь, когда греки забрали их всех, он начинает все сначала с лучшим, что смог арендовать у других. Он говорил, что эти лошади смирные и надежные, но я не думаю, что мы заметили бы разницу на этих вспаханных полях у подножия гор, настолько заплывших грязью, что наши повозки то и дело застревали намертво. Это было довольно утомительное занятие — постоянно вылезать, чтобы нас откапывали для новых попыток; но я уже была совершенно не в силах разделять тревогу американца по поводу того, что мы навеки увязнем в болоте! Меня гораздо больше беспокоила трудность устроиться по-настоящему удобно среди моих сбившихся ковров и шалей.

Поскольку наш кучер предоставляет нам множество свидетельств греческого варварства в виде руин каждой проезжаемой нами деревни, возмущение моего спутника быстро приближается к точке кипения. «Мы сыграли нечестно, — воскликнул он. — Я не прогрюн и не протурок, и в данный момент мне не интересны христиане; но я не собираюсь молчать обо всем этом. Мы с вами должны побыстрее опубликовать правду ради разнообразия».

Я ответила ему, что тщетно пыталась добиться того, чтобы что-то было сделано или хотя бы предано огласке в отношении Ангоры; но что если в какой-либо из моих статей появлялось хоть слово о греческих зверствах, редакторские ножницы тут же пускались в ход, и правда оставалась невысказанной.

Очевидно, американец принадлежал к тому прекрасному типу людей, которых изобильно рождают молодые страны, вкладывающих все свои доллары в приобретение знаний и любящих использовать полученные знания, подкрепленные собственным благосостоянием, на службе человечеству. Его живые расспросы о моих впечатлениях от несчастного народа, ради понимания которого он проделал столь долгий путь, были достаточным доказательством того, что за его ненасытным любопытством не стояло никакой тщеславной суетности или погони за самопрославлением.

Мне было очень интересно обнаружить, что он разделяет мое наблюдение: в любых отношениях с турком огромную роль играет «личный» элемент. Если вы им не нравитесь, можете с тем же успехом оставаться в Англии. Если ваша личность привлекает их, не будет иметь никакого значения, где именно вы родились.

«Их называют невежественными и фанатичными, но я обнаружил, что даже самые неграмотные понимают в нашей цивилизации достаточно, чтобы любая честная англичанка почувствовала жгучий стыд за наше невежество и заносчивость».

«Вспомните, — сказал он, — как мало мы, американцы, действительно знаем о вас, или вы о нас».

«Я прекрасно помню, как шокировала одного из ваших соотечественников признанием, что имею весьма смутное представление о поводе для вашего Дня благодарения, но впоследствии он признался, что до совсем недавнего времени воображал, будто „День подарков“ — это ежегодное событие нашего национального спорта!»

Монотонность нашего уединенного путешествия почти ничто не нарушало, за исключением большого количества караванов да то и дело попадавшихся крошечных осликов, использовавшихся для того, чтобы вести за собой вереницу из девяти-пятнадцати верблюдов!

«Теперь вы видите, — сказал „человек из Штатов“, — почему мы иногда говорим: „самодовольный осёл“!»

«Только, — возразила я, — этому малышу есть чем гордиться. Он имеет право сказать „поглядите на меня“, когда он трусит рысцой с двойным рядом бирюзовых бус на шее, ведя за собой этих огромных парней. Когда он решает продвинуться вперед, они должны спешить за ним, а когда он снисходит до того, чтобы обернуться и „окинуть их взглядом“, точь-в-точь как офицер может „осмотреть“ своих людей, вряд ли удастся найти более яркий пример индивидуальности на Востоке. Клянусь, я влюбилась в этого очаровательного осла!»
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«Он имеет право сказать: „Поглядите на меня“».





«Очень хорошо, — со смехом ответил он, — в следующий раз, когда кто-нибудь назовет меня „ослом“, я с гордостью приму этот комплимент».

«Но, если говорить серьезно, — возразила я, — ослы редко бывают столь черны, как их малюют. В конце концов, упрямство — это одна из форм проявления личности. Я помню, как гостила во французском замке во время войны, где один осел взял на себя обязанности и ответственность восемнадцати лошадей, реквизированных государством. По воскресеньям, привязанный к дереву на церковном погоре, пока семья находилась внутри церкви, он неизменно ждал звона на сантус, а затем орал во всю мочь. Он непременно должен был участвовать в мессе!»

Редко где увидишь возницу, едущего верхом на верблюде. Быть может, он и «заботится о своем животном», но, с другой стороны, возможно, и нет. Ведь среди всех разновидностей болезней (морской, тоски по дому или самой любви) разве не верблюжья болезнь — худшая?

Мой спутник согласился, что не нашел турок ни упрямыми, ни неблагоразумными. «Все, кого я встретил в Анатолии, искренне пытались понять мою точку зрения, даже когда я старался объяснить или хотя бы оправдать британскую политику.

«Турки “упрямы”, если вы настаиваете на этом слове, в вопросах будущего своей страны; но они глубоко обдумали эту тему и говорят, опираясь на опыт, который достался им дорогой ценой. Я никогда не встречал того неприятного склада ума, который нам так хорошо знаком среди соотечественников, а в Штатах проявляется в более агрессивной, хотя и менее опасной форме, — склада, который ничто не способно сдвинуть с его “любимой” ненависти или избранной привязанности, несмотря на высокую культуру и общее понимание».

«Я не буду цитировать президента Вильсона, потому что у нас есть пример еще лучше — покойный лорд Керзон. Мало кто мог похвастаться более широкой культурой, мало кого столь единодушно признавали великим государственным деятелем, однако турок был для него все равно что красная тряпка для быка! И когда он заявил, что эти люди “непроизносимы”, мир поверил в это».

«Как-то раз я присутствовал на дебатах о том, “должны ли турок принудить оставить Константинополь или нет”. Для открытия дискуссии был приглашен судья из Константинополя, который заявил, помимо прочего, что “эти вечные ссылки на Индию как на предлог для поддержки Турции — просто бред, поскольку лорд Керзон сказал, что Индия безразлична к судьбе Турции!”»

«Тогда Сеид Хоссейн, член делегации халифата, встал, чтобы опровергнуть это утверждение. Он сказал, что проделал путь из Индии вместе с делегацией халифата именно для того, чтобы выразить протест против отношения союзников к его халифу (султану Турции)».

«“Мой дорогой сэр, — ответил судья, — я абсолютно полностью доверяю любому заявлению, сделанному лордом Керзоном”».

«Бедный индус на мгновение опешил, но вскоре нашел в себе мужество ответить: “Имеет ли такой человек, как лорд Керзон, право бросать вызов здравому смыслу, статистике и точной официальной информации? Мое присутствие здесь — яркое доказательство того, что мое утверждение верно”».

«“Ваше присутствие для меня ничего не значит”, — последовал “вежливый” ответ, которым завершились дебаты!»

«В таком отношении, конечно, есть изрядная доля глупой преданности, но оно заставляет почти отчаяться в надежде когда-либо побороть ее преступную несправедливость по отношению к Турции».

«Это тяжелая ответственность для великих людей, если они дают волю упрямым и неразумным предрассудкам. Так трудно противостоять тем, кого мы уважаем».



«“Что вы действительно думаете об американцах в Турции? Я так хочу сделать все возможное для этих бедных людей”, — спросил мой друг».

«Я, любящий их, честно скажу: боюсь, что влияние вашего народа весьма опасно. На одного того, кто творит добро — а вы, я уверен, сделали немало, — приходится пятьдесят таких, которые только вредят, сводя на нет многое из того, чего вы достигли».

«Высшее достоинство националистического движения проистекает из того факта, что турки начинают становиться самими собой. В конце концов все будет хорошо, если они согласятся “проглатывать” Европу небольшими дозами. У нас уже есть эта опасная аномалия — европеизированный турок. Крупные столицы убивают его искренность и своими пороками покоряют его привязанности. Его загадочные темные глаза (повседневная банальность на его собственной родине) слишком часто оказываются “ложными огнями”, ведущими его на скалы. Это проверка характера — спросить европеизированного турка, не “тоскует ли он по возвращении в Турцию?”. Когда я задал этот вопрос Хусейну Рагибу, он ответил: “Если я должен оставаться здесь ради своей страны, я останусь, но я никогда не бываю долго счастлив так далеко от Ангоры и всего, что она для меня значит”. Разумная точка зрения, безусловно!»

«Безусловно, лучше позволить туркам самим творить свое спасение, помогая лишь тогда, когда они просят о помощи; и даже в этом случае мы должны стараться давать им то, чего они желают, а не то, что, как нам может показаться, лучше для них. Вмешиваться в чужие идеи, особенно в их религию, поистине жестоко, и в Турции это не приносит никакой пользы. Учение ислама сделало их прекрасной расой, какой они в душе и останутся навсегда».

«Вы можете принести пользу в практических, материальных делах и в уменьшении физических страданий. Я хотел бы, чтобы каждый американец проповедовал евангелие Рокфеллеровского института по всему миру: догм открытого окна, крестовый поход против паразитов и микробов. Это принесло бы нам “новый” мир».

«Я хотел бы видеть более тесный союз между Красным Крестом и Полумесяцем. У турок нет ваших организаторских способностей, но у них есть множество здравых идей, которые уже применяются в их больницах».

«Мы должны быть абсолютно уверены в совершенстве нашей цивилизации, прежде чем навязывать ее другим. Она “моя”, и я многим ей обязан; но я, по крайней мере, вижу в ней немало поводов для критики».

«Я тоже считаю, что мы не имеем права предлагать ничего, кроме материальной помощи и такого примера, какой могут дать наши собственные усилия в стремлении к наилучшему из того, что нам известно».

«Это немало, если дано в правильном духе. Мое собственное представление о “служении” заключается в попытке понять Восток, в предотвращении столь ужасных ошибок, к которым привело наше незнание его и которые могут даже втянуть нас в ужасы новой войны».

«Почему мы должны требовать от восточных народов принятия нашей цивилизации и “взгляда на жизнь” нашими глазами? Это не мудрее и не справедливее, чем требовать от женщины смотреть на все исключительно глазами мужчины и трудиться по его укладу. Она не может этого сделать и пострадала от таких попыток. Ваша работа даже таит в себе великую опасность. Слишком велика вероятность того, что вы “направите” их по ложному пути, и вскоре вам придется оставить их искать собственный путь».

«Если я не прав, то по крайней мере говорю со всей искренностью; и я изучал этот вопрос много лет. На мой взгляд, нашим западным цивилизациям многому стоит поучиться у Востока в плане сострадания и человечности».

«Осман Низами-паша сказал мне как-то в Риме: “Нельзя судить нацию по ее правительству, нужно судить по богам, которых она создает для себя по своему образу и подобию”. Древние греки населили Олимп богами отвратительной безнравственности, но вы в Оксфорде забываете эту главу истории. Бог Севера...»

Он замолчал, и я приняла этот вызов.

«Холодное, суровое и неумолимое Божество; бука моего детства, вечно готовый покарать за малейшую оплошность каким-нибудь ужасным наказанием».

«Почему наши пуританские страны, чей Бог есть любовь, столь несправедливы к женщинам, удерживая их под гнетом жестоких и нелогичных законов? Напрасно мужчины утверждают, будто никакие законы не способны умалить глубокое уважение, которое они питают к женщинам, — уважение, которое на деле редко оказывается кому-либо из нас, кроме их жен, и уж точно не женщине как таковой».

«Я, конечно, не собираюсь оправдывать “нарушение устоев”, но что-то не так с представлением о Боге, которое породило неизмеримую пропасть между замужней и незамужней матерями. Человечество создано не нами; “несовершенный” мужчина не имеет права требовать “совершенства” от всех женщин. Разве не он создал и не он терпел войну, которая сокрушила все стандарты морали, изменила все наши “ценности”, разрушила каждый идеал, оставив религию на задворках и лишив двух миллионов женщин пары?»

«Такова цивилизация, которая смеет указывать презрительным перстом на незамужнюю мать и, изгоняя ее — лишенную доброго имени и пенсий — из всех пристойных сфер заработка, смеет клеймить ребенка как нежелательного и толкать юную невинную жизнь в тайные и постыдные условия. Те, кто должен помогать со всей силой своей огражденной от порока чистоты, предпочитают оставаться “слишком почтенными, чтобы знать об этих неудобных проблемах”, будучи при этом добрыми и верными слугами Того, Кто сказал: “Кто из вас без греха, первый брось на нее камень!”»

«Для турка любое материнство священно, и каждый ребенок пользуется полными юридическими правами. Сверхтрусость объявления ребенка рожденным от “неизвестных родителей” (как это принято во Франции) никогда не была бы допущена. Если брак — это не то высокое таинство, которым его теоретически считают в Европе, то жизнь каждого младенца, посланного нам Богом, почитается священной обязанностью. Неужели наши миссионеры в Турции действительно проповедуют Евангелие Христа?»



«Одобряете ли вы или восхищаетесь восточной покорностью, турецким идеалом довольствоваться малым?» — спросил энергичный американец.

«Мы оба не правы. Их покорность слишком часто оставляет жизнь в застойном состоянии, а наша погоня за долларами заливает мир кровью».

«Разве не ужасно для нас признавать, что вся эта чудовищная битва Креста против Полумесяца выросла из жажды наживы и нефти». 

«Невозможно представить, на что был бы похож мир, если бы все нации руководствовались вашими и моими идеалами. Разве существовала бы тогда Британская империя? Мы едва ли можем оправдать с позиций высокой морали завоевание Америки, и тогда Штаты, несомненно, могли бы действительно стать “землей обетованной”».



Когда дорога стала более европейской, наши молодые турецкие друзья попытались скрасить однообразие яростной гонкой между двумя яйлами, и нас так забросало на ухабах, что о дальнейшем разговоре не могло быть и речи. Однако, когда мальчишки выиграли первый круг, я попросила освободить меня от попытки взять реванш, поскольку экипажи не казались достаточно прочными для гонок.

И что же, едва было сказано слово, как одно из наших колес отлетело! И хотя мы, по милости судьбы, в тот момент совершали неспешную прогулку «между заездами», нам пришлось последовать за своими пожитками в грязь и сделать все возможное, чтобы помочь колеснику.

Американец, как я выяснила, самостоятельно учил язык и утверждал, что читал Насреддина Ходжу в оригинале. Теперь он поспешил воспользоваться моментом и осыпал невозмутимых возниц потоком восторженных поздравлений. «Это колесо явно умело выбрать “психологический момент” для своего отделения», — воскликнул он. — «На краю обрыва мы все полетели бы в бездну; при переправе через реку наша пассажирка, которая не умеет плавать, утонула бы; во время гонки мы никак не смогли бы избежать смертельного столкновения. Если уж этому суждено было случиться, оно не могло произойти лучше!»

Работа наконец завершена — возможно, ускорившаяся благодаря столь оживленной болтовне, — но признаюсь, мы не чувствовали себя в полной безопасности. И в самом деле, благоразумное предложение, чтобы кто-нибудь из нас держал поводья, пока наш возница “поглядывает” за колесом, вскоре оправдалось, когда «оплошавшая деталь» отлетела во второй раз. На сей раз выяснилось, что нужно найти что-то для увеличения окружности оси, чтобы зафиксировать ее, и я немедленно предложила свой носовой платок. Однако наш возница и слышать не хотел о том, чтобы «обделять меня», и тогда я попросила американца «не тревожить его, а посмотреть, что он придумает». Хотя тот явно опешил на пару минут, он быстро оправдал мое доверие, отрезав порядочный пучок волос из конской гривы и тем самым вновь «закрепив» колесо.

«Все это очень остроумно, — рассмеялся мой спутник, — но “волосы” не “выдержат трения”».

«Тогда он найдет что-нибудь столь же оригинальное», — последовал мой победный ответ.

Тем не менее смеркалось, а впереди лежали реки, для преодоления которых требовалась надежность получше той, что была у нас. Впрочем, мои тревоги развеялись по ветру после поразительной тирады несправедливого презрения ко всему английскому, которой мой спутник теперь предался. Мой гнев длился ровно столько, сколько потребовалось для пересечения реки; стоило нам перебраться на другой берег, как добрый человек объяснил: он сделал это, чтобы разъярить меня, — это единственный известный ему способ вылечить приступ нервов у храброй женщины.



Наконец желанный дымок, поднимающийся над торфяными очагами хижин, приносит утешающую весть о том, что мы почти добрались до Эскишехира; и вскоре мы с радостью подыскиваем хоть какое-то подобие ночлега, которое можно назвать «гостиницей». Нам предлагают на выбор четыре места в комнате, где уже заняты еще пять кроватей, или пустую, наполовину разрушенную спальню с двумя постелями! — одна для меня, одна для ребят, а американец — на полу.

Мы, естественно, соглашаемся на последнюю и сразу же беремся за стряпню и умывание. После всех тягот минувшего дня уснуть можно при любых условиях размещения!

Около девяти тридцати вечера нас будят полицейские, которые, впрочем, объясняют, что я всего лишь «нужна» коменданту, зашедшему пожелать мнечастливого пути и узнать, не может ли он сделать что-нибудь для моего удобства или чтобы ускорить мою поездку.

«Теперь это не паша и четыре жены, — сказала я, когда наш гость вскоре благоразумно удалился, — а англичанка и три мужа!»

Следующим утром, проведя приятный час за взаимной помощью в подогревании воды и держа друг для друга зеркальце — как я сказала им, «с самыми учтивыми помощниками, о каких только может мечтать женщина», — американец отправляется на поиски способа закрепить это злополучное колесо к своему собственному и, следовательно, к моему удовлетворению. Нам предстоит провести в яйлах еще два дня, и мы не можем позволить себе терять время.

Наш следующий остановочный пункт оказывается еще более примитивным: четыре дома, крошечный постоялый двор, большая конюшня и птичий двор. Здесь, однако, к нам готов присоединиться каймакам в своем длинном персидском шале, халате и тюрбане, чьи документы завернуты в фланелевый чехол. Замечаю, что, усаживаясь в повозку, он, как и возница, старается снять грязную обувь. Воистину, благочестивая чистота ислама, пусть она и не вполне следует нашим западным традициям, представляет собой весьма подлинный и честный идеал. Тело, как уверял меня шейх, чисто, даже если одежда грязна; и я начинаю думать, что к тем «маленьким гостям» на гостиничных постелях и впрямь следует «относиться со снисхождением».

Я хорошо помню шок, с которым один из моих знакомых встретил предложение утопить котят, рождавшихся в ту пору с пугающей быстротой. Он заявил: «Коран этого не дозволяет!»

Еще один утомительный день среди такого количества грязи и руин естественным образом наводит моего спутника на мысли о том, что можно было бы сделать с помощью нескольких долларов.

«Я не возражаю против того, чтобы у вас были какие-то концессии, — сказала я, — если вы оставите в покое архитектуру. Недавно я слышала о плане строительства железной дороги в сотрудничестве с турками: один рельс должны проложить они, а другой — американцы! Я бы чувствовала себя куда безопаснее в яйле с одним колесом!»

Какое это восхитительное развлечение — разрабатывать грандиозные планы крушения Европы, Азии и Америки, чтобы заново перестроить мир со вкусом и по правилам гигиены, словно пара счастливых детей со своими кубиками; но мы наконец пришли к окончательному выводу во всем этом деле. Восток есть Восток, а Запад есть Запад. Если они попытаются строить железные дороги «по очереди», поезда определенно «сойдут с рельсов».

Я никогда не могла понять, почему кто-то так боится законов шариата. Со всем уважением к моему нынешнему обществу я заявляю то же самое, что впоследствии повторила сэру Уильяму Тирреллу: «Я скорее доверюсь турецкому суду, чем стану апеллировать к американскому правосудию». В первом случае вы можете оказаться в руках сердечного судьи; вторая авантюра целиком зависит от наличных. Английскому правосудию нет равных, но наши законы в отношении женщин сами по себе несправедливы, а лучший мастер мало что может сделать с плохим материалом. Судебные процессы, как и браки в чужих странах, должны быть незаконными, если не присутствует консул или кто-либо столь же сведущий, чтобы «приглядывать» за своим соотечественником. Каких только преступлений не совершали мы во имя Правосудия по причине невежества в отношении чужих обычаев!

«Те, перед кем встает выбор — довериться шариату или держаться подальше от Турции, могут обнаружить, что эти законы вовсе не так страшны», — ответил американец.

Зейнеб как-то сказала, что великим достоинством мусульманских «заповедей» является отсутствие таинственности. «Все точки над i тщательно проставлены. Нам не говорят, к примеру, что мы должны помогать бедным; нам четко называют точный процент от дохода, который должен выделяться на благотворительность. Хотя наши законы исходят от великого Пророка Аллаха, они не носят церковного характера».

В мусульманских странах глава государства должен избираться народом; он обладает всей полнотой исполнительной и законодательной власти, но в то же время несет личную ответственность перед нацией. Мы не можем отрицать, что Мустафа Кемаль-паша неукоснительно придерживался этой теории правления в своей повседневной практике.

Это истинная демократия. Лишенный каких-либо преимуществ кастовости или знатности происхождения, Фетхи-бей смеется над всеми моими намеками на «старинных предков». Такой подход действительно кажется странным для западного сознания и часто может приводить к путанице между нами, но он не лишен очарования.

«Как эти весьма умные, современные турки пытаются примирить свое рвение к либеральным реформам с непоколебимой верностью исламу? Чем они объясняют падение престижа и могущества, которое, как невозможно отрицать, выпало на их долю?»

«Мои друзья в Собрании объясняют временное падение Турции сильным ретроградным влиянием ходжей, которые превратили себя в мощное жреческое сословие, что запрещено Пророком. Другие видят причину в невежестве в вопросах экономики, третьи — в переделке ислама на западный лад и иностранном угнетении, а кто-то еще — в перманентном состоянии войны».

«Каково личное мнение паши?»

«Ни один человек, — говорит он, — не может жить без абсолютной свободы и полной независимости; не может и ни одна нация. До тех пор, пока это позволяют интересы моей собственной страны, я буду другом всех наций и всего человечества; но когда какая-либо нация начинает посягать на нашу свободу и независимость, как это сделала Германия в войну, мы можем только сопротивляться и бороться до победного конца. Я стремился узнать волю своего народа и обнаружил, что они готовы на любые жертвы ради защиты своей страны. Я верил в сынов Турции, и моя вера полностью себя оправдала».

«Поистине, с начала времен не было более прекрасного движения среди “презренных и отверженных”».



«А вот и мой друг солнце, — воскликнула я, — увенчанный снегами Олимп, кипарисы под лазурью! Почему наш возница хлещет лошадей с таким необычным усердием именно тогда, когда нам хочется помедлить и полюбоваться... Знаете что, дружище, вздумай я написать эту землю во всех ее переходных тонах от рубинового до терракотового, все вокруг закричали бы: “Эта женщина вечно видит свою Турцию в розовом свете!”»

«Я буду свидетелем», — рассмеялся мой друг.

«Но если серьезно, — продолжала я, — разве это не железо? Богатые жилы железа, разработка которых кому-то принесла бы немалую выгоду?»

В этом краю одиноких болот холоду можно порадоваться по крайней мере по одной причине: он разогнал мух и комаров.

«Почему вашей стране не найти капитал и не прислать наших безработных бывших фронтовиков, чтобы помочь туркам осушить эти пустоши и заняться их возделыванием?»

Когда позже я заговорила об этой возможности в Лозанне, мне ответили, что «кое-что может быть сделано!»



Теперь мы добрались до Бруссы, и наши молодые турки спешат вперед, чтобы возвестить вали о нашем прибытии.

Трястись по рыхлой брусчатке этих первобытных и заброшенных городских улиц без рессор — испытание тяжелое как никогда. Но я с радостью стерпела бы куда больший дискомфорт, лишь бы наконец добраться до (относительно) «роскошного» отеля «Бротт», его пылающего камина, бадей с водой, чистых простыней и благословенной возможности сменить одежду и как следует расчесать волосы.
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Это не «Савой», но, безусловно, нечто лучшее!








ГЛАВА XXXI





A FEW DAYS IN BROUSSA—THE TRUE ISLAM ATMOSPHERE





Вали, который опять-таки «прибыл с Мальты», приставил офицера полиции присматривать за мной во время пятидневного визита, неожиданно выпавшего на нашу долю из-за отсутствия других судов до этого срока. В результате мое путешествие из Ангоры в Константинополь займет десять дней вместо положенных двух-трех.

Мы отправляемся в путь едва ли не спозаранку и возвращаемся лишь в сумерках. Никогда еще мне не доводилось побывать в таком множестве мечетей, и их колорит кажется еще более изысканным, чем где бы то ни было.

Впрочем, первым делом мы, разумеется, отправились засвидетельствовать свое почтение вали, который пообещал сообщить мне кое-какие особые сведения на следующий день. Однако его конак загорелся вскоре после нашего ухода и менее чем за час обратился в пепел. К счастью, ветра почти не было, хотя, наблюдая за пламенами из гостиницы, нельзя было чувствовать себя в безопасности — огонь вполне мог перекинуться на весь город и тоже оставить нас без крыши над головой.

Как выяснилось, именно случайно спустившийся с гор разбойник спас весь город от уничтожения, когда греки оставили его охваченным пламенем после разрушения своей церкви и поджога домов. Пятнадцать окрестных деревень были сожжены дотла. Французская хозяйка отеля рассказала мне, что город опустошили не анатолийские греки, а эллины. Местные греки горько плакали, когда их заставляли уходить, но страх загнал их в бегство, и многие из них погибли в Муданье или по дороге.

Я слышала от своего голландского друга в Смирне забавную историю, иллюстрирующую, в каком «глубоком уважении» греки всегда держали турецкую армию. Один из их офицеров, проводивших разведку на склоне холма, бросился назад к своим со словами: «Они идут! Они идут! Везде фески!» Он принял за них поле маков!

Сама мадам «убита горем» из-за отъезда греческих слуг и нисколько не полагается на евреев, на которых ей пришлось их заменить. Несмотря на преклонный возраст — ей восемьдесят шесть лет, — она никогда не смеет ложиться спать раньше кого-либо из гостей, как бы кто ни позвонил и не остался без ответа. Мне доставило удовольствие изучать в ее гостевой книге подписи и забавные комментарии английских пленных, которые находились у нее во время боевых действий.

Повсюду евреи проявляют активность — и внутри своих кварталов, и за их пределами, — стремясь занять все, что бросили греки: сапожниками, водопроводчиками, торговцами и работниками всех мастей. Нигде больше, полагаю, нельзя услышать, как они хвастаются: «Я израильтянин». Среди наших постояльцев немало евреев, и они стремительно завоевывают расположение турок.

Я надеюсь, они скоро устроят великолепные «купальни», какими можно было бы наслаждаться в Бруссе, если бы только было создано какое-нибудь комфортабельное место отдыха для восстановления сил после целительного воздействия столь мощных вод. Право же, бани Бруссы могли бы стать золотой жилой!

Интересно, действительно ли этот город так же стар, как Ангора? Местами он выглядит более ветхим, что заметно при прогулках по его пустынным улицам, так остро нуждающимся в ремонте, и при взгляде на разбитые окна со всех сторон. Тем не менее я лично восхищаюсь изящным очарованием этого знаменитого азиатского города, свободного от «левантийского» населения и пережитков Византии, которые несколько портят Константинополь.



Знаменитые шелкомотальные фабрики, конечно, не столь живописны; а угнетающая смесь жара от пара и запаха определенно способна заставить пожалеть о том, что на смену столь нездоровому «человеческому» труду до сих пор не пришла самая современная прогрессивная техника. Здесь мы снова обнаруживаем, что греков заменили евреи и так называемые «католики», а владельцы (часто являющиеся евреями) жалуются лишь на нехватку рабочих рук.

Это, разумеется, означает недостаток конкуренции, и заработная плата выросла с тридцати до шестидесяти пиастров в день. По этой причине они скучают по грекам и армянам, хотя новые работники трудятся ничуть не хуже.

«Нам также приходится нанимать турецких женщин», — говорят они.

«Хороши ли они?»

«Нет, очень плохи. Они могут работать, но никогда этого не делали и не имеют опыта. И тем не менее мы должны платить шестьдесят пиастров за их неквалифицированный труд».

«Значит, при таких высоких зарплатах ваши фабрики работают в убыток?» — спросила я.

«О нет! Мы “возмещаем” это тем, что платим крестьянам за сырой шелк половину прежней цены».

«Они жалуются?»

«Нет. Мы говорим им, что времена тяжелые; они понимают это и принимают».

Это прекрасный пример того, как легко практически любой человек может делать прибыль на турке. Труд его довольствуется столь малым и редко или никогда не протестует. Годами греки и армяне набивали карманы за его счет. Теперь мы изгнали их из домов, и евреи стремительно занимают их место. Неудивительно, что они поворачиваются против своих христианских «покровителей» и возмущаются нашим «вмешательством». Для них деньги — это воздух, которым они дышат, а в Турции деньги зарабатываются легче, чем где бы то ни было в мире.

Какое бы благосостояние ни удавалось сохранить этим районам, оно в значительной степени зависит от производства шелка и табачных фабрик. Все европейцы, естественно, выступают против любых попыток отменить капитуляции. «Вряд ли они нас покинут, — говорят турки, — где еще им предоставят “капитуляции”»?

Базар в Бруссе не утратил своего восточного очарования, но цены взлетели до небес с тех пор, как я была здесь десять лет назад. Вероятно, они вскоре вырастут еще больше, когда ручная вышивка исчезнет под натиском машинных подделок.

Центральная мечеть несколько обезображена излишне усердным умножением надписей на стенах, но красивый фонтан сохраняет самую яркую черту всех мечетей, от которой во многом зависит их «притягательность». В нем также хранятся прекрасные образцы диковинных старинных часов, которые показывают исключительно турецкие часы.

Во дворе можно увидеть еще больше фонтанов, множество голубей и общественного писца. Прямо сейчас он усердно трудится на благо платежеспособного клиента, который, казалось бы, вполне мог вести собственную переписку. Судя по моему любительскому опыту помощи пулуа, я бы никогда не подумала, что сочинение писем может быть легкой профессией.

Как хорошо я помню бедного парня (особенно тяжелый «случай»), который просил меня «передать Жанне», что... «у него все хорошо, он счастлив и наслаждается жизнью. Но какие-то знакомые написали ему, что она была неверна, и “ему все равно”. Все девчонки увиваются за ним, а знатные дамы — тоже. У него нет времени думать о ней».

Впоследствии он дал мне подробные инструкции насчет постскриптума: «Но я все-таки думаю о ней иногда». Еще через пару минут последовало: «Я часто думаю о ней». И, наконец: «Вы можете сказать ей, что я прощаю ее и люблю по-прежнему».



Каждый уголок Бруссы раскрывает истинную атмосферу «ислама» — будь то взгляд на него с окружающих высот или прогулка по живописным улочкам и переулкам. Всюду видны решетчатые окна, мечети и текке дервишей. Город стоит на широком пространстве болот, простирающихся, кажется, до бесконечности, с бесчисленными рядами тополиных скелетов, которые выделяются в серо-голубой дымке словно призрачные часовые.

Я решила, что лучшей возможности осуществить давно задуманное приключение не представится: забраться на самый высокий из всех минаретов, чтобы достичь «вершины вершин»! Узкая винтовая лестница отчаянно нуждалась в ремонте, но в конце концов я оказалась на крошечном балконе, откуда муэдзин ежедневно призывает «правоверных» к молитве.

«Как вы думаете, могу ли я запеть? — спросила я. — Было бы интересно узнать, насколько далеко разносится голос на такой высоте».

«Как угодно», — ответил он; но поскольку было очевидно, что он крайне смущен, если не шокирован, я ограничилась тем, что тихонько запела Gloria in Excelsis. Когда я перевела ему слова — «Мир на земле, в человеках благоволение», он благоговейно ответил: «Иншалла».

«Видите ли, — пояснила я, — муэдзин призывает верных к молитве, а я призываю их к миру».



Как, пожалуй, мне следовало бы предвидеть, спуститься по этим ступеням оказалось гораздо труднее, чем подниматься. Почему-то стены казались сдвигающимися ко мне, и одна мысль о начале спуска вызвала приступ непреодолимого головокружения. Мой проводник тут же предложил нести меня на руках, но я не верила, что это возможно; да я бы и не захотела, чтобы он предпринимал такую попытку. Когда я набралась храбрости довериться собственным ногам, они то и дело соскальзывали с истертых камней, а порой мы обнаруживали, что три-четыре ступеньки отсутствуют вовсе; тем не менее прыгать было нельзя.

«Я иду прямо перед вами, — сказал проводник. — Если упадете, то упадете на меня».

Мне следовало бы до смерти стыдиться себя, но я могла лишь вымолвить: «Вы должны позволить мне справиться самой и сползать вниз так, как получится».

Я чувствую себя абсолютно комфортно в аэроплане на высоте десяти тысяч футов, и до сих пор не могу понять, почему этот минарет вызвал у меня такое головокружение.

Мы побывали у гробниц Османа и многих других султанов, похороненных в Бруссе, древней столице Турции. Мысль о непрерывном бдении над гробницей и, по сути, все отношение ислама к смерти преисполнены красоты. Не хочется верить, что греки шли к этому Святому Месту с обнаженными мечами, проклиная основателя династии Османов.

Мы также доехали до знаменитой Зеленой мечети, увековеченной Пьером Лоти. Истинный цвет этого прекрасного здания — удивительнейший бирюзово-голубой; но, подобно тем драгоценным камням, оно, пожалуй, однажды позеленеет от старости. Здесь Пьер Лоти писал свои книги, полулежа на великолепных коврах, качество и красота которых бросили вызов самому времени. С одной стороны находится большая дверь (заменившая алтарь) из изысканно соединенного зеленого фарфора и тонких золотых букв; с другой — прохладный искрящийся фонтан. Целый день он работал в этой освященной атмосфере, где невидимые уста фонтана извергают великолепную массу радужных брызг в белые лучи солнца.

Смотритель мечети, который раньше подавал кофе, приносил кальян Лоти и поправлял подушки, упокоился неподалеку; а теперь подходит к концу и долгая жизнь самого Лоти. Свои лучшие произведения он создал в мечети Бруссы, о чем не должны забывать его многочисленные поклонники, — святилище одного из самых преданных друзей Турции.

Здесь, на Востоке, в Дом Божий может войти каждый; и именно здесь целыми днями напролет видишь (как, впрочем, и во Франции) мужчин и женщин любого рода и состояния, изливающих свои сердца в радости или горе: кто-то несет скромный сверток, буханку хлеба или товары на рынок, другие несут маленьких детей. Несомненно, мечеть — или церковь — дарует тепло и укрытие; но ее тихая торжественность непременно отвращает наши мысли от всей мелочности бытия, фальшивой гордыни и безобразного греха. И те, кто чувствует себя в Доме Божьем столь по-домашнему, молятся ничуть не менее истово и искренне.

Какой контраст с собором в Женеве, который я посетила с бывшей французской посольшей! Нам пришлось звать смотрителя, который отпер для нас дверь и запер ее снова, когда мы уходили. И тем не менее когда-то это была церковь; святые мужи посвятили свой гений тому, чтобы сделать ее прекрасной, потому что это был Дом Божий. Теперь это не Дом Божий; лишь здание, где люди встречаются и беседуют. «Неужели мы действительно утратили веру во что бы то ни было, — произнесла моя спутница, когда за нами затворилась дверь. — Кто из нас стал бы запирать от Бога Его Самого? Неужели не осталось тех, кто станет молиться Ему? К какому суетному и недоверчивому материализму скатится еще человечество?»

Однажды утром, не в силах сдержать интерес, пробужденный красивой молодой турчанкой с покрытыми волосами, сидевшей неподалеку от меня в отеле, я наконец осмелилась попросить ее «извинить меня за то, что пялюсь», но «она так сильно напоминает» мне старого друга, доктора Нихата Решада.

«Он мой брат», — ответила она на прекрасном английском языке, явно обрадованная. Оказывается, она много лет потеряла с ним связь, зная лишь, что он сидел в тюрьме и бежал, чтобы присоединиться к Мустафе Кемалю. Теперь она надеялась, что к нему возвращается его прежнее положение.

Мне было приятно рассказать ей, как высоко мы ценим доктора Решада в Лондоне.

Это знакомство принесло мне в Бруссе много новых радостей в дополнение к ее собственному восхитительному обществу и ее дружелюбному малышу. Она познакомила меня со многими приятными людьми в отеле и устроила нам визит в превосходные больницы доктора Назума, главы военно-медицинской службы, который был другом ее мужа.

Однако были два турецких джентльмена (генерал Кемаллидин-паша и Нуреддин-паша), с которыми мне было строго-настрого велено не встречаться, поскольку они «были теми еще медведями и ненавидели Англию»; естественно, раз моя боевая любопытство была таким образом разбужена, я страстно пожелала познакомиться с ними. И я не могла признать справедливость их осуждения.

Генералу Кемаллидину-паше около тридцати пяти лет, у него честное, открытое лицо и веселые глаза, которые сильно напомнили мне моего брата, — тот хотя и не был ранен восемьнадцать раз, подобно паше, но зашивался так часто, что являет миру, как я ему говорю, не более чем фигуру из «нитей и заплат». Он извинился за то, что протягивает левую руку, явно обрадовавшись, когда я сказала: «Неважно, какую из рук героя выпадает честь пожать». Когда я заметила, что опечалена известием о его нелюбви к моей стране, он дал единственное объяснение, услышанное мной от турка: «Это потому, что некогда я так сильно любил ее!»

И на это у меня есть лишь один ответ, подсказанный мне мистером Д., который провел в Константинополе всю войну и убежден, что англичане на протяжении всего времени полностью вводились в заблуждение греческими и армянскими драгоманами. Сам он никогда бы не доверил этим людям переводить для него газетные статьи. «Их работа может быть и часто бывает вполне корректной, но они достаточно умны, чтобы придать языку совершенно иной смысл при переходе с одного на другой; взять хотя бы слово “илтехок” — как его перевести со всеми его оттенками значения?»

«Самыми опасными англичанами, — сказал он, — были безответственные молодые полковники двадцати пяти лет, те самые “временные джентльмены”, чей внезапный доступ к власти и ответственности в других случаях приводил Великобританию к авантюрам, от которых она не может впоследствии отречься. Можно лишь сожалеть, но вряд ли справедливо осуждать некоторых из этих храбрых парней с “края света” из Канады или Австралии, которые, конечно же, абсолютно невежественны в мусульманских обычаях и в силу воспитания с некоторым агрессивным нетерпением относятся к медлительному укладу самой старой Англии».

Было бы нечестно отрицать, что находились турки гораздо более низкого пошиба, готовые им помочь. Те, кто старался угодить союзникам и стать врагами националистов, не брезговали никакой клеветой или шантажом ради получения «должности» или ее удержания.

Высочайшей оценкой личности генерала Харингтона является тот факт, что вопреки всем преступлениям, совершенным «в его имя», генерал Кемаллидин, Исмет-паша и Нуреддин-паша единодушно отдают ему должное.

Наша империя строится на доверии к «человеку на месте». Это принесло нам непревзойденное положение и репутацию справедливости и великодушия, с которой никто не может соперничать. Но с неподходящими людьми это может иметь самые катастрофические последствия; и в Турции мы все еще хотим знать: кто отправил цвет Турции на Мальту?

Кемаллидин-паша галантно подытожил принятие моих объяснений: «Теперь я вижу разницу между английской леди и английским “временным джентльменом”!»



Доктор Назум отвел нас в свой кабинет и показал свои восхитительные зарисовки. Он также вытащил из рамки обычные почтовые открытки, чтобы показать нам спрятанную за ними фотографию своей жены... «Двенадцать лет жизни, которые можно было бы отдать семье, украдены у меня ради суровой и скитальческой жизни войны. Всего лишь фотография. Вот и вся моя семейная жизнь».



Мы также навестили тестя Нуреддина-паши, дервиша, живущего в текке, и это возродило весь мой восторг перед их удивительным танцем под причудливые звуки свирели — хотя эти дервиши, насколько мне известно, относятся к «созерцательным».

Когда я была в Собрании, великий челеби пригласил меня посетить Конью, главный город танцующих дервишей, и я испытывала сильное искушение согласиться. Я так до конца и не поняла «мистический танец», происходящий, как мне сказали, от повеления нашего Псалмопевца «хвалить Господа с танцами и пением»; но никто не мог не признать очарования причудливого ритма, под который раскинутые юбки движутся с завораживающей грацией, присущей только им, — словно гигантские лилово-коричневые маки над полированным дубовым полом.



Мы, к сожалению, опоздали, чтобы застать Нуреддина-пашу надолго — генерал отправлялся на инспекцию. Мой проводник был слишком вежлив, чтобы сказать мне, что мои часы отстают. И все же генерал нашел время передать со мной приветы генералу Харингтону и выразить более обнадеживающую уверенность в будущих отношениях наших стран. Я определенно рада, что не приняла чужих суждений об этом добром и выдающемся человеке. Впрочем, он добрых десять лет старше остальных генералов новой армии паши, с которыми я встречалась. Теперь я вполне привыкла к государственным деятелям и генералам сорока лет.

Думаю, я действительно увидела в Бруссе всё, включая сожженные деревушки в окрестностях. Я помню школьное здание в этих краях, где учителю платили зерном и в котором четыре поколения женщин, угощавших нас сладким козьим молоком, теперь жили в одной комнате, со вкусом обставленной подушками. Греки стерли их с лица земли вместе с деревней, в которой они обитали.

Но я не должна забывать больницу, полную бедных женщин — жертв греков. Если на Французском фронте и случались подобные зрелища, милостивая судьба избавила меня от их лицезрения; и здесь я впервые осознала, что пришлось вынести некоторым из моих сестер с тех пор, как дух войны охватил нас. Греческие топоры поработали над пациентками мадам Руфи-бея; и слишком многие из этих ужасных ран — на лице, бедре, спине или ноге — гноились лишь потому, что им не смогли вовремя оказать помощь.

Я помню мать, которая однажды ответила на естественные расспросы своей маленькой дочки: «Ты просто выросла у меня на сердце». — «Как чудесно, — воскликнул ребенок, — неужели поэтому все мамы носят малышей так близко к сердцу?» — «Да, это то место, где мы их храним». Здесь же была бедная турецкая мать, чей малыш был застрелен прямо у нее на руках!

Пройдя через эту разоренную область и воочию увидев крайнюю нищету этих людей, я ожидала обнаружить гораздо большую озлобленность против греков. Но во всех лагерях для военнопленных с ними обращаются хорошо, и на дорожных работах к ним никогда не применяют жестокость. И тем не менее они выглядят угрюмыми и отчаявшимися, не проявляя и следа той покорности, с какой турок переносит плен, какими бы рваными и потрепанными он ни был. Эти греки даже кажутся напуганными, если к ним обращается христианская женщина, хотя сами они признают, что их страх проистекает не от нечистой совести или ужаса перед врагами, а лишь обнаруживает надломленный дух преданных и одиноких людей. Тем не менее мне кажется, что постоянное пребывание среди бесполезных и ужасных разрушений, учиненных тобой самим, должно лишить душевного равновесия даже самых бесчувственных людей.



Около шести часов утра в наше последнее утро приходит офицер, чтобы проводить нас на вокзал. Поезд отправляется в 7:30 и прибывает в Муданию в девять часов, откуда лодка может отойти в 9:30 или в любое другое время. Это короткая и спокойная поездка на поезде, которую оживляет лишь бойкая торговля чаем на двух наших остановках.

В Мудании нас встретили сильный ветер и бушующее море, а лодка еще не прибыла! Есть предостаточно времени, чтобы доехать на автомобиле до штабного подразделения, где мать офицера (которую он «провез контрабандой» из Константинополя) угощает меня кофе и сигаретами у уютного очага. Мы проезжаем мимо исторического дома, в котором был подписан мир; это один из многочисленных примеров в Анатолии того, как великие свершения вырастают из малых начинаний.

Муданья в целом производит более удручающее впечатление, чем все те жалкие города, которые я объездила; и офицера, безусловно, можно поздравить с тем, что он обеспечил себе общество матери.

Было около половины седьмого вечера, когда нас позвали на посадку; и не было никаких признаков «специальной каюты», которую мне обещали на этом суденышке, где пассажиры тем не менее делятся по классам. Что до меня, я предпочла путешествовать во втором классе, так как там было гораздо больше воздуха; и едва мы открыли дверь, как «птичий двор» оказал нам самый радушный прием! Женщины взяли в свои каюты цыплят и кроликов, а пол был усыпан зерном и листьями салата! Поскольку мне не улыбалось делить постель с домашней птицей, я предпочла бы мерзнуть на палубе.

Однако первый помощник капитана любезно уступает свою каюту. Она крошечная, далеко не безупречная, а стены оклеены веселыми открытками. Но на самом почетном месте, превосходя красотой всех дам Леванта, висит Глэдис Купер! Никогда еще я так не восхищалась этой прекрасной актрисой, как сейчас, когда она, казалось, улыбалась сверху на мои титанические усилия уснуть в самой крошечной койке, созданной для человека вдвое меньше меня ростом и в ширину.

Эта калоша в конце концов тронулась в полночь, скача по волнам в Константинополь, где турецкие паспорта не служат никакой защитой, и теперь мне приходится полагаться на свои верительные грамоты из Англии.



Что со мной будет? Очень возможно, что у меня отберут паспорт или поставят в нем зловещую отметку «не возвращаться в Англию».

Моя миссия поистине была безобидной, пусть и не санкционированной. Я честно старалась сделать так, чтобы националисты в Анатолии стали «чуть лучше» понимать Англию. Но, борясь с прусским духом, мы сами слегка заразились этой болезнью. Она проникла в наше законодательство и наше управление. В свободной Англии царит Цезарь. Мы можем повторить вслед за турками: «Своими бедами мы обязаны Пруссии».








ГЛАВА XXXII





CONSTANTINOPLE NO LONGER THE CAPITAL—THE HEART AND SPIRIT OF TURKEY ARE IN ANGORA





Когда наше суденышко прибывает к оживленной набережной Константинополя, женщины в чадрах собирают своих животных и проносят их через таможню. Я — единственная британка, однако высокий, ладный чиновник бегло просматривает мой паспорт и подписывает его, не дрогнув ни единым мускулом и не выказав ни малейшего удивления моему прибытию на этом судне, не говоря уже о том, чтобы разомкнуть губы в ответ на мое приветствие. Это армейский этикет? Его доброму лицу отучили выражать эмоции. Кажется, это глупый способ побудить иностранцев понять нас. «Вы не англичанка, — заявляют все, — дорогая леди, у вас слишком много сердца для англичанки».

«У нас, англичан, есть сердца, — отвечаю я, — но по какой-то причине мы должны притворяться, будто их нет».

Какой-то человек в феске, возможно мусульманин, настойчиво предлагает проводить меня в отель, хотя я уверяю его, что вполне способна донести свою сумочку и пару пледов через руку. Но он увидел письмо Фетхи-бея, и ничто, очевидно, не помешает ему усесться рядом с извозчиком и взвалить на себя мои вещи.

Однако в отеле Токатляна армянский портье вручил ему поистине щедрые чаевые в две турецкие лиры. Он заверил меня, что другие платят вдвое больше за эту короткую поездку от лодки до отеля!

Я сразу вижу разницу между Ангорой и Константинополем. В Анатолии никому и в голову не придет навязывать свои услуги другу своей страны или принимать чаевые в две лиры за столь короткую поездку. Слуги моего ангорского хозяина даже не согласились взять чаевые при моем отъезде. В Ангоре не было левантийской торговли из-за цены за извозчика. В Константинополе я решила всегда доверять такие вопросы портье, который был добрым человеком и делал все возможное. Тем не менее, я настоятельно посоветовала бы националистам, когда они вернутся сюда, установить фиксированные тарифы на багаж и извозчиков, так как путешественников сейчас немилосердно обирают.

В возвращении к западным удобствам, если не излишествам, есть, конечно, своя компенсация; прежде всего — горячая ванна. Я уже приняла три; и мне говорят, что если я все еще не чувствую себя чистой, то лишь потому, что вода всегда бурая. Кроме того, можно воспользоваться услугами маникюрши, парикмахера и специалиста по педикюру, и все они достойные люди; и как же я наслаждаюсь этими оранжерейными гостиными и шелковистыми простынями на постели! Капли жара в крови и полное позволение оставаться уставшей вполне достаточны, чтобы я была совершенно довольна своей единственной «усталой» шляпкой — до тех пор, пока мой багаж не снизойдет до того, чтобы перестать считаться потерянным.



Генерал Харингтон пригласил меня в Харбие (британский штаб); главным образом, без сомнения, чтобы расспросить о тех важных людях, которых я видела в Ангоре. Мало кто из англичан интересуется личностями лидеров националистического движения так живо, как он, и в особенности, конечно, «паша». Он тепло отзывается о «том милом, честном, прекрасном солдате» Исмете-паше и описывает Рефета-пашу как «очень умного человека, от которого я никогда не слышал ни единого недоброго или неучтивого слова. Мы лучшие друзья».

Я спросила его, «сочувствует ли он туркам всецело».

«Вы должны помнить, — ответил он, — что я служил с генералом Вилсоном. Ни у кого не мог быть начальник прекраснее; и ни один человек, смею сказать, не следовал за стопами своего начальника ближе, чем я».

«Разве наши войска нельзя было вывести, пока такой шаг все еще мог казаться le beau geste?»

«Нам вообще не следовало здесь находиться», — ответил он.

«Мое национальное достоинство страдает, когда я вижу таких прекрасных мужчин за полицейской работой».

Я рассказала ему все, что узнала об мнении «паши» относительно сложившейся ситуации, и спросила, когда он намерен уйти в отставку.

«Как только я почувствую полную уверенность в том, что мир ратифицирован».

«А Лозанна?»

«Нас ждут бури, но результатом должен стать мир».

«Когда?»

«Как только мы осмелимся надеяться...»

Я поздравила его с ролью, которую он сыграл в Мудании.

«Я рад, — сказал он, — что сослужил службу своей стране».

«Видите ли вы хоть какой-то смысл в этой гибельной политике в Константинополе?»

«Я могу лишь предполагать, что по какой-то причине мистер Ллойд Джордж просто отказался прислушаться к советам всех, кто знал Турцию, в пользу друзей, совершенно невежественных во всем этом вопросе. Я почти готов поверить, что он даже не посоветовался со своим собственным министром иностранных дел».

«Почему вы не поехали в Лозанну?» — спросила я.

«Ну, меня не пригласили. Лорд Керзон и Исмет-паша, кажется, понимают друг друга; а на Конференции у них есть толковые эксперты».

«Однако не чувствуете ли вы, что “предвзятый” эксперт может нанести еще больше вреда, чем “люди” премьер-министра, которые ничего не знали?»

«Если вы можете доказать, что они предвзяты, то да».

«На мой взгляд, того факта, что турки им не доверяют, уже достаточно».

«Это, пожалуй, не мне судить».

Я очень боюсь, что именно «ложная» скромность заставила генерала Харингтона подумать, будто его присутствие «ничего не изменит» в Лозанне.



С другой стороны, его похвала в адрес Рефета-паши вполне заслужена. Поистине потребовался бы чрезвычайно искушенный дипломат, чтобы перехитрить человека, которого никто не может запугать, при всей его учтивости и доброжелательности. Этот «удивительный маленький генерал» вечно занят, но никогда не бывает слишком занят, чтобы принять друзей своей страны, которые все восхищаются его остроумием.

«Нет ничего, на что бы он не осмелился, — сказал полковник Мужен. — Я могу представить его курящим сигарету на краю Везувия! Имея лишь горстку людей, он держался против целых полков союзников по всей линии фронта».

Когда я впервые встретила Рефета-пашу, мы заговорили о полковнике Мужене, с которым он был сфотографирован. Я сказала ему, что воюю с полковником с самого нашего знакомства.

«Воюете с этим очаровательным человеком?» — воскликнул он.

«Прелесть дружбы в том и заключается, чтобы воевать в мирное время, — ответила я, — или Discuter sans disputer, как говорят французы».

Он от души рассмеялся, а затем заговорил с глубочайшим уважением о генерале Харингтоне.

«Вы сами подали мне пример, — сказала я. — “Любите врагов ваших”, как написано».

Полковник Мужен бывало говаривал, что у Рефета-паши славный дух первопроходца, и что его страна отлично этим воспользовалась. Когда он проложил себе путь через дебри Анатолии, его послали занять Константинополь, хотя союзники все еще были там! Вместе с тем он должен был подготовить почву для топора, который снова должен был сурово опуститься — метафорически говоря, конечно, — при отъезде султана. Когда государственный механизм в Константинополе заработал как часы, его отправили разбираться во Фракию!

Рефет-паша тепло отозвался о полковнике и миссис Самсон, не забыв и об их очаровательной малышке.

«Он сослужил Турции большую службу во время осады Адрианополя. Он любит турков».

«Как все британские джентльмены», — вставила я к его удовольствию.
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«Враги они или не враги, — сказал он, — несмотря на все те ужасные вещи, что совершили ваши соотечественники, они прекрасные и умные люди. Я осмелился сказать им: “Возможно, собрав каждого человека, какого только сможете сыскать на четырех углах земли, вы и сокрушите наши силы, но наш дух — никогда. И помните, сокрушая нас, вы навсегда покалечите самих себя!” Генерал Харингтон это знает. Он прекрасно все понимает».

Генерал рассказал о своей двадцативосьмилетней службе: о тяжких лишениях последних лет, когда им приходилось сражаться не только с внешним врагом, но и с теми турками, которые связали свою судьбу с союзниками.

«Говорят, — продолжал он, — что солдаты любят войну. Это неправда. Они ненавидят ее, потому что знают, что она значит. Войны хотят политики, они их и развязывают; наше дело — лишь подчиняться».

Он очень высокого мнения о нынешнем халифе, с которым я сама встречалась десять лет назад, во времена Махмуда II.

«Все питают к нему величайшее уважение, — продолжал он, — и совершенно справедливо: прекрасный джентльмен и великий художник».

«Каково же ему приходится не быть султаном?»

«Он халиф, — ответил он. — На его месте я бы, пожалуй, предпочел меньшую честь и меньшую ответственность».

«Одобряете ли вы мою поездку в Лозанну?» — спросила я.

«Вы упорно и честно трудились, изучая страну, и искренне стремились понять мой народ. Вашим делегатам пойдет на пользу, если им скажут правду. Тем не менее, сам лорд Керзон знает этот предмет от и до. Он принял решение и точно знает, что намерен делать. Прежде всего, он прекрасно понимает, к какому результату приведет его политика».

Я верю каждому слову. На этот раз премьер-министру нечего будет сказать; лорд Керзон наделен всей полнотой власти. Его ответственность поистине тяжка, учитывая то страшное наследие «дурных долгов», набранных во имя Англии, за которые его лично будут винить еще долгие годы! Для него правильный путь — не самый легкий путь.



Британские чиновники в Константинополе были со мной необычайно любезны; будучи единственной англичанкой, которая знает историю Ангоры и подошла близко к «сердцу» турок, они надеются, что я поеду в Лозанну.

Но кто станет слушать? С начала времен разве спрашивал когда-нибудь англичанин женщину о ее мнении или прислушивался ли к ней, если она его высказывала, даже после того, как с ней проконсультировались! Разумеется, порой такая личность, как леди Гамильтон, может оказывать огромное влияние; но мужчины не приходят к нам за информацией или советом по политической части, как бы много мы ни знали, как бы глубоко и ясно ни мыслили. Я все еще не уверена в том, сколь многое нашим женщинам вообще позволят решать в политике и дипломатии.

Я как-то услышала от одного остроумного француза историю, которая идеально «описывает» наших мужчин! Их упрямое упорство, которое никогда не уступало женщинам ни дюйма, если только это не было вырвано у них грубой силой! Один знаменитый французский министр приехал в Лозанну в надежде добиться определенной уступки. Потратив час на изложение своего дела, наши великие персоны коротко ответили: «Вы с тем же успехом могли бы просить у нас часть Гайд-парка!» Он попытался снова, еще в течение часа, с точностью с тем же результатом. Его доводы, любые взаимные выгоды, которые могли или не могли проистечь из этого, были абсолютно проигнорированы. Они лишь ответили: «Вы с тем же успехом могли бы просить у нас Гайд-парк!»

В Лозанне, к сожалению, есть все основания опасаться, что и англичане, и турки придерживаются метода не слушать друг друга. Это работает (поскольку позволяет добиться своего), если одна из сторон прочно удерживает позиции; но когда права на контроль оспариваются и ни одну из сторон нельзя побудить к уступкам, неизбежно приходишь к мысли, что проявление некоторой мягкости было бы благоразумно.



Считая крайне маловероятным, что мне представится еще одна возможность столь свободно беседовать с какими бы то ни было британскими чиновниками, я с огромной откровенностью высказала то, что годами таила в сердце, но в чем теперь вижу то, чему уже не суждено измениться.

Лорд Керзон учтиво отозвался о моей добровольной миссии «служить своей стране за рубежом», но Англия никогда не доверит женщинам подобные задачи и даже не окажет им никакой официальной поддержки.

Итак, это моя лебединая песня о той работе, которую я доказала, что женщина способна выполнять. Прежде чем покинуть сцену, я могу высказать то, что думаю.

«Если вы полагаете, что мы позволим всяким там Томам, Дикам и Гарри руководить нашими посольствами, как это делают в Америке, вы глубоко заблуждаетесь», — как-то «официально» сообщили мне: «Нас могут обвинять в социальной замкнутости, но каждый знает, к какому посольству следует обращаться, когда нужно что-то сделать».

«Это не затрагивает моей жалобы, — ответила я. — Я буду и впредь возмущаться тем фактом, что нам не позволено находиться на тех же правах, что и женщинам в других странах. Мы наконец добились избирательного права и, теоретически, права доступа ко всем профессиям; но, как бы мы ни гордились леди Астор и миссис Уинтрингем, их присутствие в парламенте, к сожалению, создало впечатление гораздо большей “свободы” и “равенства”, чем мы достигли на самом деле. Некоторые действительно благополучно забрались на высоты, но большинство женщин еще даже не ступили на низшую ступень лестницы».

«Каждому известно, что англичанин рыцарствен по отношению к женщинам и является их надежнейшей опорой в беде. Он охотно умрет за них, но сохраняет укоренившееся возражение против того, чтобы его просили помочь им жить».

«Французское правительство направило в Ангору женщину при полной официальной финансовой поддержке и поддержке престижа. Их посол разработал план ее поездки и публично признал ее заслуги перед Францией».

«Женщины нам для такой работы не требуются», — последовал догматичный ответ, в котором, разумеется, также игнорировался принцип, заложенный в подобной официальной косности.

Но с неизменной учтивостью, в которой лучший англичанин никогда не отказывает женщинам, чье «вмешательство» он принимает в штыки: «Надеюсь, вы разъяснили нашу позицию вашим друзьям туркам. Те, кто служит нашему правительству, всегда делают это по собственной воле. Вот почему нам так хорошо служат!»



Я подошла к этому вопросу с другой стороны в Лозанне. Как я уже отмечала и иллюстрировала на примере из более ранней главы, крайне желательно, если не сказать необходимо, чтобы посол, подобно другим великим «персонам», использовал агентов для «разведки боем» мелких «первоначальных шагов» при любом изменении политики.

В ответ мне сказали, что «первое требование для того, чтобы “поступить на дипломатическую службу”, — это достижение двадцати одного года!» Это, разумеется, исключает женщину старше тридцати; факт, который может послужить ответом на многие злобные выпады в адрес моего «недостатка в виде женского пола». Мужчина в возрасте шестидесяти лет редко считается слишком старым для дипломатии; женщина же тридцати пяти лет на четырнадцать лет перешагнула этот предел.

«Что бы вы сделали со стариками?» — спросили меня.

«Научила бы их играть в гольф», — последовал мой быстрый ответ.



На фронте во французской форме, говоря по-французски со своими соотечественниками, я всегда не решалась признаться в своей национальности. Пока они думали, что я француженка, они забывали о даме и заводили дружбу с женщиной! Сбросив, так сказать, «свою» форму, они расслаблялись в дани уважения и преданности; отдавая, существуя и взывая к самим себе. Но стоило только выясниться, что я англичанка, как раскрытая устрица захлопывалась и прятала свою жемчужину. Сквозь эти щегольские, подтянутые и застегнутые на все пуговицы мундиры мне никогда не удавалось пробиться сквозь вежливость.

Как объяснил мне один переводчик из гвардии: «Когда кто-то из ваших генералов просит меня купить ему Vie Parisienne, он никогда не забывает добавить: “Только смотри не отдавай мне его при моих офицерах”». Должно быть, то же самое происходит и с женщинами. Англичанин позволит француженке заглянуть ему в душу. Своему соотечественнику он предлагает свое достоинство и свой престиж — которые стоят не больше мешка с костями!

То, что я всегда знала, во время этой поездки проявилось с еще большей силой. В браке, на службе и дома англичанин должен быть хозяином. Мы можем, если это необходимо, смириться с хорошим хозяином. Кто поможет нам против плохого? Разве законы Англии?

Иногда англичанке кажется нескромным навещать британские посольства в зарубежных столицах, но я редко упускаю возможность зайти к французам; и в двойном гражданстве, разумеется, есть определенные преимущества при определенных обстоятельствах. Генерал и мадам Пелле пригласили меня на свой рождественский обед.

Мистер Невилл Хендерсон, британский поверенный в делах в Константинополе, хотя определенно и не протуцкого толка, не колеблется критиковать греков. Идеальное чувство баланса для дипломата.

Турки любят мистера Хендерсона; и когда я упомянула об очевидном парадоксе, что «в Турции можно быть популярным, не будучи протурофилом», в ответ я услышала ошеломляющее заявление о том, что «он преуспевает, потому что умеет разговаривать» — веский аргумент против «молчаливой» дипломатии!

Я могу лишь надеяться, что он еще долго останется на своем посту. Хотя ему, возможно, не по душе, когда его любимое министерство иностранных дел называют «мавзолеем» или кладбищем идеалов двадцатого века. О нем можно повторить то, что министр кабинета министров сказал однажды о Франции: что «он один из тех немногих, кто готов дать преступнику или гению его шанс». Хотя он и не является энтузиастом какого-либо «азиатского возрождения», он смирится с неизбежным и поприветствует победителя. Пусть же он останется на своем посту по крайней мере до тех пор, пока не минет опасность.



Я только что совершила свое первое и, надеюсь, последнее пребывание в Пера. Невестка моей маленькой турецкой сестры при смерти, так что я не могу принять ее гостеприимство, хотя она умоляла меня приехать к ней.

Какое страшное предостережение можно извлечь из Пера! Я и не осознавала опасности раствориться в стремлении быть истинно космополитичным. Эти люди принадлежат ко всем нациям и не имеют души ни у одной из них. У их лиц есть лишь одна общая черта — отсутствие того духа, что стоит за всеми расовыми типами, полное отсутствие какого-либо идеала. В Анатолии я обнаружила две формы врожденной чести: «националистическую» и «примитивно-крестьянскую». В Пера я перешагнула из отеля «Токатлян» в посольство с ощущением, что кто-то собирается пырнуть меня в спину.



Это четвертое Рождество, которое я провожу в Турции. В первый раз немцы пригласили меня к своей рождественской елке; снаружи какие-то армяне пели свои изысканные родные рождественские гимны, которые, подобно их народным песням, заставляют желать, чтобы их характеры были столь же прекрасны. Концерт, однако, был прерван главными чистильщиками Константинополя — бесчисленными собаками, против яростного лая которых христиане поначалу держались храбро. Но «враг» отрысил прочь, чтобы собрать свои силы со всех концов города, и в конце концов я выиграла пари на собак против христиан. Наши хозяева отправились по домам под незабываемый хор собачьего лая.

В Константинополе собаки определенно обладали собственной национальной принадлежностью. Разъединенные друг с другом уличными распрями, причем самая крупная стадия приходилась на «вокзальный маршрут», где с Восточного экспресса вываливают бачки с мусором, они тем не менее объединились, чтобы изгнать «чужеземных» христиан из отечества «собачьего царства»!

То же самое происходит и с мусульманами. Если Албания и Сирия покинули свое отечество, иностранцу неразумно произносить хоть слово против Турции в их присутствии.

Мустафа Кемаль-паша не встретит никаких затруднений в том, чтобы доказать свою веру в национализм. «Если Европа откажет нам в справедливости, мы добудем справедливость у Азии. Братство ислама стоит за нас горой».



В это Рождество, после приятного обеда в отеле с мистером Д——, я попросила его проводить меня в церковь. «Сможешь ли ты удержать веру после всего, что ты видела?» — спрашивает он.

«Я порой едва не теряла ее. Но когда я понимаю, что “война” отняла у нас все остальное, я просто держусь изо всех сил».

И вот я иду в церковь одна, оставляя отвратительный джаз-оркестр и шумных танцоров, которые пьют и выплясывают, как кенгуру, ради развлечения!

Вечная красота полуночной мессы уносит прочь от ужасной трагедии жизни, даря к тому же духовную пищу для укрепления сердца. По дороге домой я мурлыкала рождественский гимн «Придите, поклонитесь», когда какофония звуков ворвалась ко мне со стороны приближающейся отельной толпы — они в свою очередь напевали «j’en ai marre» («с меня хватит»), самую прилипчивую мелодию из всех, что доводилось слышать.

Совершенно неразумно выплеснув свой гнев на мистера Д—— на следующее утро, я сказала: «Неужели невозможно заставить их осознать, что означает их песня? Нерон играл на скрипке, пока Рим горел; они танцуют под мотив разбитого сердца бедной женщины. Скоро кто-нибудь подберет веселенький мотивчик к “Песне о рубашке”, и мужчины будут под него скакать и орать».



Наконец-то мне посчастливилось спокойно уехать из Пера на машине. «Ты ничуть не изменилась, ты всегда недолюбливала Пера», — говорила моя маленькая турецкая сестра. — Я помню, как, бывало, когда мы отправлялись в Османский банк за твоими письмами, ты велела погонять лошадей, чтобы доехать до Пера и обратно как можно быстрее».

Снова я смотрю на «Высокую Порту». Она все так же «высока», и закат не изменился. И все же она больше не может повелевать моей любовью; а женщина не рассуждает!

Старые здания все так же великолепны; солнце по-прежнему искрится на золоте; колоритные нищие все так же на месте; синее небо, Босфор и кипарисы!

Только сердце и дух Турции ушли в Ангору. Это больше не турция турецкая; и потому я здесь чужая, и нет здесь дружелюбных лиц анатолийцев, которые поприветствовали бы меня.



Вдоль дороги рушатся те же дома, находясь ровно на той же стадии обветшалости. «Ничего не изменилось, дитя мое, — говорю я, — кроме моего сердца».

Однако, когда мы проезжаем мимо старого текке, мне не хватает того доброго лица, что бывало улыбалось мне из-за зеленого решетчатого окна, и мы со смехом вспоминаем те любопытные сувениры, которые мне удалось раздобыть у этого святого человека.

Десять лет назад я шла с полковником З., когда впервые заметила его у окна: большие, прекрасные темные глаза; чалма, обвитая зеленым; персидский халат; и на лице выражение «мира, превосходящего всякое разумение». Должно быть, это «Сеятель, который вышел сеять», — сказала я, — пожалуйста, отведи меня к нему».

«Но я не могу», — ответил полковник; и тогда, прежде чем он сообразил, что я делаю, я просто вошла сама и сказала святому человеку, что «я пришла посмотреть на его “прекрасное лицо”». После этого я нанесла ему много визитов, разделяя с ним кофе, делая знаки женщинам и наблюдая за его странным богослужением, которое даже не сопровождалось звуками свирели.

Он сказал мне, что до меня ни один христианин никогда не допускался в текке.

«Считаете ли вы меня язычницей?» — спросила я.

«Нет, мы все — дети Божьи. Как может один из Его детей быть язычником?»



«Что стало со стариком?» — спросила я свою турецкую сестру.

«Его сыну — ты помнишь этого славного парня — приказали сказать: Vive la Grèce, Vive Venizelos, а когда он отказался, его застрелили».

«Но что со стариком?»

«Это разбило ему сердце. Однажды он просто уснул и больше не проснулся».

Дверь гарема все еще открыта. Маленькая дочка, которой теперь тринадцать, все так же зовет меня Тезаджим (дорогая тетушка, — прим. пер.), и мы находим места на мраморной веранде, чтобы подождать, пока солнце сядет над берегами Мраморного моря.

«Как часто я думаю о тебе, — прошептала моя маленькая сестра, — о том, как ты изо дня в день пыталась и пыталась написать наш закат». И когда я пересказала это покойному сэру Алфреду Исту, он от души рассмеялся, сказав: «Дорогая девочка, Тернер не смог бы этого сделать!»



А кто занял место моей служанки, мисс Шоколад? На мой вопрос отвечает стройная фигура угольно-черной негритянки, облаченная в коричневый бархат и коричневую бархатную току. Должна называть ее мисс Чернила, хотя ее зовут Мэри.

Я обедаю с моей турецкой сестрой так часто, как только бедная больная женщина может отпустить ее, а она щедра. И все же восемь ее подруг уже там. На этот раз моя подруга одета в шубу и черную вуаль с кружевами. «Подумать только, назвать это вуалью», — подразнила я ее. И все же по нашим обедам я могу сосчитать шаги, пройденные в прогрессе турецких женщин. Когда я впервые приехала в Турцию, ты хотела прокатиться на лифте, и хотя твой отец не сказал ни “да”, ни “нет”, ты не поехала. Во второй раз ты часто пользовалась лифтом. В третий раз мы обедали в ресторане «Токатлян», «только для дам». Теперь ты обедаешь без чадры (я не называю это вуалью) в смешанном ресторане.

«И все же теперь, когда ты завоевала привилегию, которой ждала столько лет, ты предпочитаешь обедать “с дамами”. Как это по-женски!»
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«Пожалуйста, забронируйте комфортабельную комнату для англичанки, прибывающей из Ангоры», — гласила телеграмма, отправленная моим американским другом, который героически решил позаботиться о том, чтобы о мне хорошо позаботились. Номер оказался и комфортабельным, и теплым; а в довершение гостеприимства мое просыпающееся в следующее утро взор привлекают два флага, которые я научилась так сильно любить, турецкий и французский — «штандарты» двух храбрых народов с прекрасным духом, который ничто не способно сломить, народов, которые предпочли бы уничтожение жизни в рабстве.

Затем я замечаю флаг Японии! «Какое отношение к этому имеет Япония?» — спрашиваю я Исмета-пашу.

«О, мисс д’Ангора, — отвечает он со смехом, — это прекрасная забава — наблюдать за бедной птичкой, которой выщипывают перья и подрезают крылья».

Лозанна и вправду была «перевернута» этой Мирной конференцией! Это золотая нива для отелей, в которых не осталось ни единого свободного номера. Каждый день обеды, ужины и банкеты! Повсюду представители мировой прессы! Я чувствую себя как-то странно в «нейтральной» стране. С самого 1914 года я жила или путешествовала по «театрам военных действий», в землях, сражающихся за защиту идеала или за нападение на него.

Можно с тех или иных позиций уважать любое «мнение»; но «нейтралитет» и «анонимность» вовсе не кажутся мне теми свойствами, которыми свободный и независимый народ должен сильно гордиться. И все же «нейтралитет» Швейцарии означает Международный Красный Крест и Лигу Наций; и своим гостеприимством по отношению к государственным деятелям всего мира она поистине заслужила право сыграть свою роль в историческом мире, которого ждет «Бог Прощающий».

Восточный экспресс сводит народы вместе: лорд Керзон из Лондона, Исмет-паша из Ангоры. Пусть же их политические дебаты проследуют в единой компании к нашему дому мира! Этот Отель Странных Языков стремительно превращается в настоящую Вавилонскую башню, ибо являет собой любую возможную фазу абсолютного интернационализма — от фокстротов и коктейлей до анатолийских народных песен, распеваемых гвардейцами паши в свободное от службы время. Здесь также толпится множество новых национальностей — грузины, большевики, сирийцы, сыны Палестины и армяне; каждый охвачен собственными идеалами, каждый горд своей независимостью; и все вздыхают о недосягаемом (политическом) журавле в небе.

На данный момент Конференция, разумеется, свелась к дуэли между лордом Керзоном и Исметом-пашой. Госпожа Б., во всяком случае, возмущена, поскольку, по ее словам, «наш английский представитель так затравил французского делегата, что тот был вынужден слечь в постель», хотя едва ли можно поверить в то, что гордая и могущественная Республика выберет человека, которого кто-либо действительно может затравить до постели!

Я попыталась представить себе конференции будущего! «Нам следовало бы назначить своим делегатом медведя, — сказала я, — отправить его по очереди ко всем остальным делегациям мычать! Когда все его собратья слегли бы в постель, он мог бы диктовать собственные условия... После старческой обидчивости м-ра Баррера юношеская “дерзость” Ризы Нура кажется поистине освежающей».

Это первый случай крупной дипломатии, когда Турция вообще осмелилась заявить о себе. «Свободная и независимая Турция» звучит столь неслыханно; есть горькое опасение, что ее и поныне могут списать со счетов как «простой блеф». Осознают ли они или поверят ли когда-нибудь в то, что огромная, прекрасно обученная армия (которую могут назвать фанатичной) готова и всецело подготовлена (военными экспертами) выступить по первому слову своего великого лидера и вновь спасти свое Отечество? Горько осознавать, что «Гимн независимости», который я слышала повсюду в Ангоре, должен звучать столь «негармонично» в тон Конференции, сколь «анатолийские» народные песни с джаз-бандом!

Америка прислала «представителей», чей глава именуется Наблюдателем и носит радостную фамилию Чайлд — «Наблюдатель Чайлд» или, как шепчутся, «Бойскаут». Чтобы подчеркнуть комичность ситуации, я, естественно, ожидала встретить седовласого старика с длинной белой бородой, вроде его предшественника в Риме, посла Роберта Андервуда Джонсона. Но, хотя я тогда этого не осознавала, он оказался тем самым молодым человеком, которого я заставила замолчать, спросив дорогу на том, что он назвал беглым французским, — он просто без слов проводил меня до места, позвонил в дверь и удалился!

На Конференции по-прежнему доводится видеть, как державы по очереди призывают Турцию «к порядку», когда их собственное высокомерие доводит ее делегата до состояния того, что пресса называет его «более чем обычным хамством». Тогда «бойскаут» или «наблюдатель Чайлд» пытались «проявить немного доброты» по отношению к Исмету-паше: «Разве вы не видите, что весь мир против вас?», на что следовал исполненный достоинства ответ: «Мы к этому уже привыкли».

Как и в Ангоре, здесь все целыми днями говорят о политике. Но мне говорят, что если в Генуе они только развлекались, то в Лозанне они действительно работают. Я вполне верю в эту «работу»; турецкие делегаты и впрямь усердно трудятся над ней до двух-трех часов каждую ночи. Но они не забывают и об отдыхе. Младшие члены комиссий побаловали себя thê dansant. «Это согревает ноги, — сказал Хусейн Джахид, который относится к своим танцам очень серьезно. — Уж у кого-кого, а у турок ноги не мерзнут, — воскликнула я, — и я не верю, что вам действительно это нравится, вы танцуете лишь для того, чтобы показать нам, что вы можете танцевать».

Пресса роскошно обустроена в собственном миниатюрном дворце в отеле «Палас»: бар, разумеется, граммофон, идеальный танцпол, рулетка и, между прочим, «простора для писанины хоть отбавляй». Мистер Уорд Прайс вежливо сожалеет, что «этикет» не позволяет ему попросить у меня интервью. Почему газетный этикет должен стеснять его «долг» как истинного спортивного человека?

Единственному журналисту, который действительно имеет вес в Лозанне (хотя его статьи печатались не всегда), я рискнула предъявить серьезные обвинения против прессы. «Как случилось, что талантливые и образованные люди позволили себе опуститься до уровня простых механизмов, которыми любой “крупный” владелец может манипулировать общественным мнением? “Сила прессы” — это обман. Вы никогда не делитесь с нами плодами своих знаний и суждений; берем ли мы “новость на пенни” или “пускаем по ветру шесть пенсов”. “Увы, — говорил Шекспир, — выбирать любовь по чужим глазам!” Разве не в сто раз хуже “писать по чужим ушам”»?

Вы пишете лишь то, что мистер МакКлюр удостаивает одобрения; и хотя он, несомненно, честен и беспристрастен, сам он на самом деле не «свободен». Он подкармливает вас ежедневно, как животных в Риджентс-парке, и после доброй ночи вы можете переварить эту пищу. Было бы куда честнее выпускать «официальный» отчет без «ложного» впечатления от личных суждений, сформированных на месте, которые и призван создавать «специальный корреспондент». Общественность приучают смеяться над шутками Исмета с подачи мистера МакКлюра! Теперь-то я слышала, как паша репетирует, а лорд Керзон готовит свою «роль»; но я все равно хочу увидеть эту дуэль на публичной арене своими глазами.

Разве можно когда-нибудь забыть самые драматичные моменты Второй Гаагской конференции! Разве можно сообщать о таких инцидентах, не увидев их воочию! Я помню, как мистер Чоут должен был выступать днем по вопросу разоружения. Когда он поднялся, барон Маршалл фон Биберштейн демонстративно закрыл уши, раскрыл лист бумаги и принялся писать. Выпрямившись во весь свой внушительный рост, со строгим выражением достоинства, мистер Джозеф Чоут начал: «Я с большим вниманием подготовил свою речь специально для блага барона Маршалла. Если благородный господин слишком занят, чтобы “слушать” сегодня днем, он, возможно, будет так любезен назначить другое встречу!» Безусловно, этот прекрасный образ великого американца, призывающего «благородного» барона к порядку в вопросе хороших манер, — это то, что каждый корреспондент должен увидеть, услышать и описать сам.

Несомненно, во многом именно из-за огромной трудности получения новостей из первых рук большинство людей настроено против турок. Нам, например, говорили, что Риза Нур был «дерзок»; между тем он часами терпеливо выслушивал чушь о «национальном армянском очаге», прежде чем покинуть конференц-зал в отчаянии от того, что ему не позволяют сказать правду.

И отчасти, несомненно, потому, что им запрещено комментировать что-либо по-настоящему важное, газеты вечно готовы раздувать любую тривиальную деталь, призванную разжечь пламя ненависти или указать презрительным перстом на любого турка. Кто-то заявил, что турецкий военный эксперт совершил небольшую ошибку при составлении карты. Сам он не признавал своей неправоты; но в любом случае никто не утверждал, что дело хоть сколько-нибудь важно; и в конечном счете это можно было исправить без малейшего влияния на политику. Вспомните также, что бедняга работал по съемкам, выполненным по разным системам, и на языке, который описывает все для нас задом наперед. Было бы неудивительно, если бы при переносе деталей на европейские мерки и методы закралась какая-нибудь незначительная ошибка. Тем не менее газеты исписывают целые колонки, разоблачая «маленькую ошибку», которой, скорее всего, никогда и не было. Жизненно важные вопросы тем временем почти полностью игнорировались в прессе; и «дерзкие» азиаты преисполнены горькой обиды. Мистеру МакКлюру бесполезно заявлять, что «они должны ожидать критики». Жалуются они вовсе не на «критику», а на полное «игнорирование» их точки зрения — а это совсем другое дело.

Журналист, на которого я так набросилась, признал, что они заслуживают всего сказанного мной. «Общественность, — добавил он, — была введена в заблуждение, можно сказать, “одурачена”. Я и сам мог бы предоставить массу первоклассной информации, достаточно драматичной и интересной, чтобы “поднять тиражи”, если бы отказался ставить свою подпись под “официальной” новостью, которую мне выдавали по чайной ложке для оформления. Могу заверить вас, что ваши слова пошли впрок — по крайней мере, для меня».

Будем надеяться, что он сдержит свое обещание. В настоящее время пресса не является ни критиком, ни сдерживающим интриги фактором, ни источником вдохновения. Она лишь вторит правительствам, хорошим или плохим. В Константинополе, например, американские и английские «специальные корреспонденты» откровенно признались, что нанимают парадоксальных «разведчиков» для сбора материалов и просто «стряпают» то, что поступает от этих «падальщиков» слухов и сплетен.



Пропаганда в турецкой прессе находится под руководством Кемаля-бея (поэта) и Рушена Эшрефа. Люди столь блестящего литературного дарования, увы, подходят для такой работы не больше, чем часовщик для перекидывания угля. В Турции не понимают, сколь тяжелы руки, способные управлять пропагандой: что должности создаются для людей, которые могут их занять, а люди не создаются под любую вакантную должность, которая может случайно освободиться.



Было всегда приятно и в то же время удивительно встречать лорда Керзона в неформальной обстановке в Лозанне; и если бы только его традиционное уважение к британскому престижу позволило ему быть «собой» с Исметом-пашой и турецкими делегатами, подойти к дискуссиям со всем тем обаянием и остроумием, которые он так прекрасно умеет проявлять, я убеждена, что практическая выгода для обеих стран была бы колоссальной.

Ведь хотя в дебатах его «официальный» тон неизменно подчеркивал образ человека решительного, столь ясно знающего, чего он хочет, что спорить или даже дискуссировать с ним было пустой тратой времени, я заметила, что он искренне интересуется всеми личными подробностями моей поездки. Его проницательные вопросы служили достаточным доказательством того, что он вполне готов выслушать все стороны и действительно стремится понять страну, народ и их точку зрения от любого, кто их знает, независимо от того, каких «ересей» тот придерживается. Ко мне лично он отнесся не только учтиво, но и с уважительным вниманием; он был единственным англичанином, чьи комплименты и похвала означали искреннюю благодарность и серьезное признание моих пятнадцати лет изучения и странствий как «достойного служения своей стране».

Исмет-паша спросил меня, удалось ли мне заставить лорда Керзона осознать всю важность их движения.

«Возможно, я немного помогла, — ответила я. — Полагаю, да. Но он всегда понимал почти всю правду. Чего, как я боюсь, вы и ваши друзья считаете почти невозможным понять, так это “общественное мнение” на Западе, проигнорировать которое он не в силах».

«Знает ли он, как глупо рассуждать об “очаге” для Армении?»

«Он знает, что это так же бесполезно, как “привязать рой пчел под носом у осла”. Но хотя — как вы справедливо говорите — это не их дело, Англия не может игнорировать Америку и державы. Бросить им вызов не принесло бы вам ни мира, ни справедливости. Я не удивляюсь, что вы и Риза Нур теряете терпение из-за расточительных методов традиционной дипломатии; но в этом и заключается наш путь демократии — добиваться расположения общественного мнения с помощью позы гораздо большей упрямости и нетерпимости, чем мы чувствуем на самом деле или собираемся проявлять на практике».



Однако нам в Англии следует понимать, что сколь бы мудрым и искренним ни было собственное сочувствие лорда Керзона, общая позиция — в Англии и на Континенте — по-прежнему основана на нашем толковании «старой» Турции. Наши эксперты, например, в Константинополе до сих пор относятся к националистам так же, как привыкли командовать турками Абдул-Хамида. В Ангоре они, естественно и неизбежно, «обидчивы», но мы не поможем делу никакими оскорбительными намеками в духе: «Мусульманин задрал нос, нет уж, спасибо!»
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Было бы не только разумнее и справедливее, но и достойнее поздравить этих людей с достижениями Великого национального собрания, которое «Мать парламентов» несомненно должна приветствовать с честью и уважением.



Я замечала, что Исмет-паша часто бывал подавлен масштабом стоящей перед ним задачи; к тому же он терзался опасениями, как бы собственный народ не счел, что он сделал недостаточно. «Они послали меня, военного, бороться с Бисмарком, одним из ваших величайших государственных деятелей», — сказал он однажды.

Я повторила то, что лорд Керзон сказал мне с очевидной искренностью: «Знаете, а ведь этот коротышка мне нравится».

«А я его уважаю», — последовал незамедлительный ответ, в то время как его светлые глаза озарились вновь обретенными надеждой и мужеством.

В другой раз он снова впал в отчаяние. «Что ж, значит, будет война».

Но я не желала слышать это слово. То же самое я говорю всем туркам: Риза Нуру, Тевфику, Хикмету. «Мы оба в лесу. Мы должны ходить кругами до тех пор, пока не найдем выход».

Это может прозвучать парадоксально, но, хотя в Национальном обете нет абсолютно ничего оскорбительного для британского престижа ради устранения чего стоило бы пролить хотя бы каплю человеческой крови, он тем не менее символизирует столь жизненно важные идеалы, значит так много и был достигнут с таким великим мужеством и самопожертвованием, что националисты должны отстаивать и защищать его до горького конца. В этом и заключается «проблема» Лозанны.

Тем не менее нет никаких причин, почему бы иностранцы — если они боятся доверять самим себе и столице в Турции, управляемой турками (без «защиты», которая означает «вмешательство»), — не позволили этому народу самостоятельно прийти к коммерческой и политической стабильности.



Лорд Керзон, естественно, не сказал мне ничего; однако его вопросы позволили мне догадаться о том, чего он желал и что намеревался совершить. Возможно, я угадала неверно.

Не стремится ли он удержать Мосул из страха перед Россией? Мы могли бы покупать нефть, и турки охотно продали бы ее. К тому же обещания, данные арабам, нарушались и раньше; и если наша неуклюжая политика привела Турцию к временному союзу с Россией, никто не знает, к чему приведут немецко-еврейские советы. Быть может, у нас гораздо больше необходимости защищать от них Индию, чем отстаивать свое достоинство перед лицом «новой» Турции.

Британская империя строилась на доверии и только на нем может выжить. Плоха та политика, которая не смеет действовать из страха поставить «не на ту лошадь». Это преступная политика, когда нерешительность означает войну и потерю миллионов жизней.

Связь лорда Керзона с коалицией печально пошатнула его высокую репутацию «честности»; и если он не найдет возможности открыто выступить за «свободную и независимую» Турцию, националисты будут сражаться в целях самообороны.

Мне кажется, в Лозанне слишком много «комиссий». Более тесный контакт между самим лордом Керзоном и теми способными людьми, Джавидом и Хамид-беем, а также Исметом-пашой, несомненно, не только помог бы восстановить их доверие к его честности, но и колоссально «ускорил» бы принятие решений по тем существенным проблемам, которые требуют незамедлительного урегулирования.

Когда я слушала публичные выступления лорда Керзона, меня преследовали все роковые воспоминания о тех разрушениях, которые я видела в Ангоре. Закрадывалось сомнение: неужели он действительно осознает высшую необходимость навсегда стереть эту ужасную страницу истории, установить мир и всеми силами присущего ему тактичного сочувствия помочь новой нации встать на ноги. Возможно, мы даже утешились бы надеждой, если бы наше правительство чаще делилось с нами своими планами. В конце концов, народ Англии глубоко вовлечен в эти события. У него есть вера, он с радостью проявил бы преданность; но почему его держат в неведении? Когда я беседую с турецкими делегатами, мне иногда чудится на их лицах выражение «глубокой боли», когда мы произносим имя лорда Керзона, и мое сердце падает. Как мне убедить их — при всей моей уверенности в его правоте, — что он не скатывается к фальшивому «сентиментализму», который раздували в поддержку греков?



В годовщину битв при Иненю я обедал с Исметом-пашой. Когда он отказался от фиников, я сказала ему, что, «пока он помнит о “датах” [в англ. игре слов dates означает и «финики», и «даты»] своих побед, никакие другие ему не нужны». «Я покинул Константинополь ни с чем, — ответил он. — Я вернулся во главе армии». Турция дает шанс каждому.

Насколько это возможно, я делю свое время между британцами и турками; и никто не может сказать, что кто-то из них уделяет своим обязанностям больше времени или «тяжелого труда», чем другой. Разумеется, ни один посетитель не в состоянии прервать лорда Керзона: кажется, он работает постоянно.



Есть одна фигура, за которой мы все внимательно наблюдаем на конференции. Когда-то я сравнила лицо господина Венизелоса с ликом апостола! Теперь же он кружит вокруг британской делегации, словно птица зловещего предзнаменования, по необъяснимой причине продолжая гипнотизировать наших дипломатов и принося с собой неприятности везде, где появляется. Джавид-бей смеется, напоминая мне о том, как гордилась я когда-то, когда разливала им обоим чай!



Естественно испытывать большой интерес к мадемуазель Станчов как к первой женщине-дипломату, и ее личность заслуживает изучения. Высокая и худая, с большими глазами восточного типа, она очень способна, говорит по-английски без акцента и любит свою работу. Я повторила ей догму о том, что возраст в двадцать один год является непременным условием для дипломата; но ей двадцать семь, и она лишь посмеялась над этой идеей.

Сэр Уильям Тайрелл, постоянный глава британского Министерства иностранных дел, обладающий всем обаянием и остроумием ирландца, умен как Макиавелли. Он обожает называть себя «главой подчиненных»; однако такие люди, как мистер Форбс Адам и мистер Гарольд Николсон, были опытными дипломатами еще тогда, когда их турецкие коллеги пешком ходили под стол [букв.: были в колыбелях], что, как иногда жалуется Исмет-паша, «не дает им шанса на честный бой». Но когда я обедала с ними в качестве его гостьи, никакого боя не было; и наш хозяин, как мне показалось, прекрасно умел способствовать дружеским отношениям благодаря непринужденной культурности своего гостеприимства.

По моему мнению, британские «подчиненные» — очень способные люди и вовсе не пророссийские, как склонны опасаться турки. Все они искренне жаждали мира и были совершенно искренне готовы понять националистическую точку зрения.



Во время конференции и господин Пуанкаре, и господин Муссолини посетили Лозанну и обедали с лордом Керзоном.

У меня было много бесед о Патриархе, которого Мустафа Кемаль, по его словам, намерен сместить: «От него необходимо избавиться, как и от прочих пережитков Византии!» Эта проблема особенно тяжела для Турции, поскольку она возникла из того, что должно было считаться великой силой нации, хотя в данном случае это было раздуто до размеров слабости, — ее огромной терпимости к религии других людей.

Когда византийцы завоевали тюркские племена, переселившиеся в Малую Азию, они принудили соплеменников принять веру и вступить в православную церковь. Библия и все их молитвы были переведены на турецкий язык; так, помимо всякого умысла, появилась Турецкая православная церковь. Когда позже, при сельджуках и османах, Анатолия перешла в руки мусульман, не предпринималось никаких попыток чинить препятствия православной религии народа.

Лишь когда османы воцарились в Константинополе и султаны стали использовать свое растущую власть для поддержки греческого Патриарха, анатолийцы начали понимать, что ими манипулируют в интересах эллинов. Во время войны интриги Патриарха стали еще более дерзкими и очевидными, пока Папас Эфтим Эфенди не предложил в Собрании отделить Фанар от православной церкви и добиться того, чтобы Анатолийская православная церковь управляла делами во Фракии и Константинополе.

И все же, когда Исмет-паша заговорил о религиозной «терпимости» Турции, лорд Керзон возразил: «Как вы можете претендовать на толерантность? Все ваше прошлое будет перечеркнуто, если вы уволите Патриарха». И дабы не рисковать подобным обвинением в адрес националистов, он уступил.

Должна признаться, мне кажется, что эта уступка таит в себе серьезную опасность. Допущенное таким образом вмешательство может оказаться более губительным, чем вмешательство тех нескольких иностранных судей, против которых они так решительно протестуют. Как сказал мистер Николсон, он надеялся, что я рассказала лорду Керзону о том, сколь многим поступаются турки… «Я считаю, — добавил он, — их веротерпимость прекрасна».



Исмет-паша часто работал всю ночь напролет со своими соратниками — полковником Тевфиком и Хикметом Кямилем, внуком Кямиля-паши, унаследовавшим политические таланты своего деда. Они чувствовали, что малейшая неспособность справиться с колоссальными требованиями, предъявляемыми к делегации, заклеймит их как неполноценную расу, и были полны решимости не допустить этого.

Фактически именно после одного из их самых тяжелых заседаний, затянувшегося до трех часов ночи, я добилась от Исмета-паши исчерпывающего изложения его точки зрения, которое я свела воедино на следующих страницах.

Исмет-паша, подобно мистеру Эдисону, глух; и, возможно, разделяет мнение этого великого изобретателя о том, что, «хотя это неприятно, когда люди упорно норовят превратить твое ухо в плевательницу, во всем остальном это сплошная выгода». Например, за обедом можно «предаться размышлениям», вместо того чтобы слушать разговоры. Исмет-паша «слышит только то, что хочет слышать», что часто является большим преимуществом в дипломатии.

Что касается удовлетворенности «ходом конференции», он сказал: «Мы делаем все от нас зависящее для достижения мира, но одной нации трудно противостоять всем остальным державам. Вольно или невольно, они не желают понимать, что наш Национальный обет значит для нас; и что мы, как гордый народ, не можем принять те условия мира, которые они и не подумали бы предложить грекам и болгарам. Говорят, что великие державы должны учитывать мнение общественности, которая ненавидит и не доверяет нам как “варварам”, но мы уверены, что державы могли бы справиться с “общественным мнением”, если бы только захотели, и убедить весь мир в том, что ныне мы действуем цивилизованными методами ради превращения в свободное и независимое государство. Вместо того чтобы лицом к лицу столкнуться с жизненно важным вопросом о “праве на существование” в качестве государства, мы чувствуем, что уймища времени была потрачена впустую на детали, которые вообще не нуждаются в обсуждении. Известно, например, что мы предлагаем то, что предлагали всегда, — равные права для мусульман и христиан; тем не менее от нас требуют установить неравенство, освободив христиан от воинской повинности».

«Если державы и соглашаются когда-нибудь принять нашу точку зрения, это преподносится как великая уступка, а когда мы указываем на то, что наши требования были сокращены нами до абсолютного минимума, они смеются, воображая, будто возвращение нам одной комнаты в нашем собственном доме — это “уступка”».

«Вот уже три года Турция дает неопровержимые доказательства своей организаторской способности, своей величайшей жизнестойкости и глубокого стремления возродить свою страну. Мы прибыли сюда, надеясь и веря, что уполномоченные представители будут иметь это в виду. Они не имеют. Они умоляют нас “довериться” им; но при этом относятся к нам с той же осторожностью, с тем же недоверием, которое они всегда проявляли по отношению к старой, “распавшейся” Турции, к которой, быть может, некогда и имелись некоторые крошечные основания. Подобный подход не может обеспечить удовлетворительного прогресса».

«Каковы главные препятствия на пути к миру?»

«Мосул — Финансы — Судебные капитуляции — Репарации».

«Мы просим в качестве репараций всего четыре миллиарда золотых франков. Это скромная цифра для страны, которая была полностью опустошена, и она вовсе не учитывает человеческие жертвы».

«Мосул никогда не был захвачен Великобританией, хотя они и претендуют на право завоевателей. Их войска находились далеко от Мосула, когда наши были демобилизованы в конце войны. Они “захватили” его, “нарушив условия перемирия”, — точно так же, как они сделали в Константинополе, а французы в Киликии».

«Население Мосула состоит из курдов и турков, и лишь небольшую часть составляют арабы. Следовательно, он должен принадлежать Турции на основе всех принципов, с помощью которых державы определяли границы Европы. Это, впрочем, было признано в соглашении Сайкса — Пико, которое подтверждало, что Мосул не является частью Месопотамии».

«В конце концов он был передан Англии французским Министерством иностранных дел; однако м-р Клемансо впоследствии принес извинения за то, что предварительно “не знал о находившейся там нефти”. Курды Мосула не имеют ничего общего с арабами; и вполне естественно желают воссоединиться со своими “братьями” в Анатолии. Почему мы являемся единственной нацией, которой отказано в принципе национальных границ? Какая такая справедливость дает арабскому меньшинству, составляющему, пожалуй, менее четверти населения, право Англии аннексировать Мосул!»

«Настаивать на принятии нами “иностранных судей” — это унизительное оскорбление нашего правительства, совершенно несовместимое с национальным суверенитетом. Подобное вмешательство и такой вызов авторитету государства нанесли бы интересам иностранцев в Турции не меньший ущерб, чем нашим собственным. Это неизбежно спровоцировало бы непрекращающиеся столкновения интересов, путаницу и трения между турецким и иностранным применением законов, что стало бы фатальным для коммерческой безопасности всех без исключения. И здесь державы снова “строят на песке”».

«Что касается финансов, это для нас серьезная трудность; но никакой денежный вопрос никогда не отделит нас от Англии».

«Я твердо верю, что, как только державы избавятся от своих старых предрассудков, традиционная дружба возродится. Англия и Турция несомненно нужны друг другу: мы нужны Англии, и Англия нужна нам хотя бы для того, чтобы успокоить те мусульманские народы, которые были доведены несправедливостью Англии по отношению к нам до праведного гнева на нее».

«Прочный англо-турецкий союз означал бы не только мир на Ближнем Востоке и для ислама; он означает мир для всего мира».

Люди спрашивали меня: «Почему Лозанна потерпела неудачу?»

Я отвечаю: «Она не потерпела неудачи. Это было бы неудачей, если бы Исмет-паша подписал под дулом пистолета договор, который не мог быть ратифицирован. Он знал, что Собрание никогда не подпишет условия, предложенные державами; и, как я говорила лорду Керзону, он должен был посоветоваться со своими коллегами в Ангоре. Подписывать документ без каких-либо гарантий его ратификации — значит не содействовать миру, а препятствовать ему».

Как сказал Исмет: «Мы выкупили нашу Анатолию кровью и деньгами ее крестьян. Мы можем умереть, но мы не можем их предать».










ГЛАВА XXXIV





TURKEY AND THE LEAGUE OF NATIONS—THE PARLIAMENT OF NATIONS MUST BE TRULY IMPARTIAL AND INTERNATIONAL





Для тех из нас, кто возлагал свои надежды на Лигу Наций, глубочайшим разочарованием является то, что Турция утратила доверие к великому Парламенту Всех Наций, особенно теперь, когда он мог бы сыграть столь важную роль в урегулировании наших разногласий на Лозаннской конференции. И в этом виноваты не одни лишь турки; поистине, учитывая все обстоятельства, едва ли можно призывать их к какой-то иной позиции.

По крайней мере для них Лига должна выглядеть сугубо антиисламской, и (как основательница «Кружка Лиги Наций» при Лицейском клубе, президентом которого является леди Гладстон) я неустанно пыталась донести до лорда Роберта Сесила всю опасность оставления подобной идеи без опровержения, дабы она не укоренилась еще глубже и не завладела умами окончательно.

Турция не посягала на британскую собственность во время войны, и британские купцы продолжали свой бизнес в Смирне на протяжении всего периода боевых действий. Мы же не только конфисковали имущество противника, но и распродали его. В одном случае, например, предприятие человека, воспитанного в Англии и ярого англофила, было продано греку за четверть его стоимости, а деньги конфискованы правительством. Если бы этот бей даже был предателем, ему следовало выплатить полную стоимость его предприятия, а затем выслать из страны, вместо того чтобы обрекать на существование на деньги, взятые взаймы под баснословный процент. С другой стороны, имущество османских «христиан» было освобождено от секвестра — различие между «соседями», которое едва ли согласуется с учением нашей веры.

Привычка «мелкокарманного воровства», заключающаяся в конфискации вражеского имущества — турецкого, немецкого или австрийского, — безусловно, недостойна империи с нашей репутацией; а ссылки на пример Франции и Италии не производят впечатление достойной защиты. Между прочим, Франция категорически отрицает, что когда-либо забрала у турок хоть пенни.

Разве столь вопиющая несправедливость не является очевидным поводом для вмешательства авторитета Лиги? На днях, посещая штаб-квартиру «Лиги Наций» в Женеве, сэр Эрик Драммонд спросил меня, почему Турция относится к Лиге с таким подозрением? Я могла лишь отослать его к публичным выступлениям наших наиболее ответственных государственных деятелей. Когда Ллойд Джордж сыпал оскорблениями в адрес ислама, это лишь добавляло еще один пункт в длинный список мусульманских обид на Англию; когда в том же духе высказываются лорд Бальфур и лорд Роберт Сесил, ислам прислушивается. Пока они отказывают в справедливости и милосердии, Турция не доверяет Лиге.

Поскольку Лига осталась в стороне и оставила греков в Смирне, а Британия отказалась от обсуждения вопросов с турецкими эмиссарами, Мустафа Кемаль был вынужден взяться за оружие, что принесло Турции победу, но посеяло разрушения по всей Анатолии.

Разве бережное отношение к чувствам всех народов не должно быть отличительной чертой Лиги, которая является выражением всемирного братства? И тем не менее она предложила разрешить некоему мистеру Питту обыскивать гаремы в поисках порабощенных греков и армян! Непостижимое оскорбление, которое, если Турция когда-либо и простит, то уж точно не забудет. Турки — гордая и аристократическая нация с древнейшими традициями, которые мы должны по меньшей мере уважать, раз не желаем понять. Для них семейная жизнь — это запечатанная и священная книга.

Почему, опять же, подготовка полного отчета о «гаремах» была доверена румынской поэтессе, а не такой женщине, как Халиде-ханум, обладающей проверенным опытом и всемирной репутацией человека широких и либеральных взглядов? В прошлом мы полагались главным образом на детских гувернанток, чьи преувеличения и неверные представления на этот счет бесценны для авторов сенсаций. Отсюда и те грязные краски, в которых предстает перед западными глазами система утонченных светотени и сложнейших нюансов.

Греческие и армянские служанки в турецких гаремах первыми бы возмутились любым посягательствам. Ибо в мусульманских домах к ним относятся с таким равенством, вниманием и снисходительностью, каких ни одна христианская хозяйка не позволила бы себе и в мыслях. Нередко они фактически заправляют всем домом и, по правде говоря, порой пользуются незаслуженным предпочтением в привязанностях паши. Они держат в своих руках кошелек, руководят, советуют и ведут домашние дела, точно так же как в значительной степени управляют и коммерческой жизнью страны. В ответ на это турк вполне закономерно ожидает абсолютной преданности; и горе тем, кто отказывает в ней или предает.

Разумеется, правда и то, что закулисная пропаганда — исходившая, в частности, от американских сотрудников гуманитарных организаций — велась с целью дезинформировать Лигу; и располагай они достоверной информацией, этих прискорбных ошибок никогда бы не произошло.

Действительно, честно и беспристрастно настроенный глава ее собственного отдела печати заявляет теперь: «Мы проверили истинную ценность греческой и армянской пропаганды и в результате сочувствуем турку». Такое раскаяние приходит несколько поздно, однако оно все еще может породить более мудрую политику.

Для Фетхи-бея во время его визита в Лондон одним из множества унизительных испытаний было видеть, как гарем подвергают неверным суждениям силами экс-гувернантки, и читать утверждение некой дамы из Бостона о том, будто «красивые гречанки должны были уродовать себя, чтобы турки не могли их украсть!» Заявления, которые можно было бы встретить с тем презрением, которого они заслуживают, если бы пресса не уделила им столь видного места.

С другой стороны, приходится признать, что отношение турка к своим клеветникам скорее высокомерно, чем практично. Гордыня запрещает ему отвечать на обвинения или распространять правду; он, будучи фаталистом, твердо верит, что она «все равно выплывет наружу»! Они определенно никогда не подвесят пропагандиста «на его же собственной петле», поскольку, по их мнению, человек, принимающий деньги за защиту какого-то дела, ничем не лучше «политической проститутки». Они рассуждают так: «Тот, кто работает на меня, должен верить в меня как истинный друг, жаждущий помочь». И на данный момент Европа заставила их почувствовать, что «факты» им ничем не помогут — «что бы мы ни делали, все не так».

На Востоке новости распространяются с точной быстротой без помощи газет; но иностранца, которому требуются параграфы и стихи для каждого утверждения, можно до какой-то степени извинить за то, что он подозревает их в упрямой скрытности насчет статистики и точных цифр. Я бы и сама приветствовала больше информации об истории, в которую я искренне верю, но не могу подтвердить документально, поведанной мне одной итальянской дамой из Бруссы. Она рассказала, что греки сожгли турецкую тюрьму со всеми заключенными в ней, и «до конца своих дней она не забудет их жутких криков», однако никто не может дать мне хотя бы малейшего представления о том, сколько именно узников было перебито. Я нанесла визит вали, чей дворец сгорел дотла, еще до того, как успела навести справки. И мне не удалось обнаружить никаких точных деталей, несмотря на расспросы в Ангоре, Константинополе и Лозанне!

Норвежский глава Комитета по делам меньшинств, человек, склонный к мудрым и справедливым решениям, заявил: «Бесполезно ожидать, что азиаты будут вести себя как европейцы. У них столько же прав поступать по-азиатски, сколько у нас — действовать по-европейски. Существуют нормы правильного и неправильного, переступать через которые не дозволено никому, но во всем остальном ничего поделать нельзя». Он также согласился с тем, что для обеспечения защиты меньшинства необходимо добиваться его лояльности по отношению к большинству. Я сказала ему, что глава армянской общины умолял Папу Римского сделать так, чтобы их «оставили на милость» турок, ибо это действительно милосердно.

Лига действительно может помочь христианам в Турции, положив конец прохристианской пропаганде, за которую придется расплачиваться армянам в Анатолии.

Есть столько всего, что Лига из наших мечт могла бы сделать для Турции, как и для всех народов; и мы критикуем ее лишь из надежды и желания ускорить ее приближение к совершенству и утверждения ее высшего авторитета. Как отметил сэр Эрик Драммонд, высокомерное и ретроградное отношение к проблемам Востока было бы невозможно, если бы Турция была представлена в совете; как замечают и другие, пока так называемые «враждебные» народы не представлены в ней, Лига не может быть по-настоящему ни беспристрастной, ни международной.

Для обеспечения равного правосудия для всех она должна находиться вне и выше любых делений по расе, вероисповеданию или предрассудкам.

Тем не менее мы надеемся, что Турция доверится «несовершенной» Лиге. Быть может, в конце концов, при решении вопроса о Мосуле она давит согласие на плебисцит, который лорд Керзон объявляет «невозможным».



Не всем известно, почему полковник Хаус предпочел Женеву Лозанне в качестве резиденции Лиги Наций… После долгих и тщательных раздумий, приведших, однако, лишь к нерешительности, он, как мне говорят, обратился за советом к своему камердинеру.

Жозеф ответил: «Женева будет гораздо лучше для вашего ревматизма!»

Однако, обосновавшись там, полковник Хаус обнаружил иную причину. В Женеве жила Жозефина!








ГЛАВА XXXV





THE FUTURE—ABOVE ALL, A LASTING PEACE





Принесет ли нам будущее мир; и главное, прочный мир? Хотя ничто меньшее не имеет смысла, войны мы допустить не можем.

Я виделась с м-ром Франклен-Буйоном в Париже, и хотя, возможно, не во всем согласна с тем, что он делал в Сирии, я утверждаю, что его работа в Мудании заслуживает скорее благодарности, чем критики. Он хорошо знает турок и уверяет, что заключил бы мир в Лозанне. Возможно, он и смог бы это сделать, но был ли это мир прочным?



На обратном пути в Лондон мы перелетаем через Ла-Манш на аэроплане «Хэндли-Пейдж». Как раз хватает времени, чтобы подготовить исчерпывающий ответ на все вопросы о гареме; ибо сколь бы сильно ни рвались мы перейти после шести месяцев изучения ангорского движения к более важным впечатлениям, каждый газетный корреспондент неизменно спрашивает о гареме.

Точно так же, как для тех, кто в Штатах считал меня лично ответственную за нашу политику в Ирландии, я стащила из журнала *Life* остроумный ответ, сжатый в эту драматическую «таблетку», которая «отвела американской гнев»:

«Пэт: Не ужасно ли, если Англия теперь отдаст нам все, чего мы хотели?»

«Майк: Еще бы, в ее духе сыграть с нами такую грязную шутку».

Точно так же я заготовила два снаряда для уничтожения расспросов о «гареме»:

Первый: «Почему у турки сегодня только одна жена?

Когда четыре жены означали четырех пахарей земли, в полигамии был “смысл”. Теперь же, когда они покупают платья в Париже, это “безумие”».

Второй: «Почему вы всегда приходите в мечеть так рано?» — спросили одного набожного человека.

«Поскольку у меня две жены, я ухожу из дома как можно скорее».

Результат оказался именно таким, какого я ожидала.



Но как же быть с миром, которого мы все так тревожно ждем?

Что готовит нам будущее? Мы должны перевернуть страницу и двигаться вперед с величайшей осторожностью, причем обе стороны должны сначала произнести свои *mea culpa* с честным мужеством, чтобы извлечь урок из собственных ошибок.

Прежде всего, пусть Лозанна усвоит уроки Версаля.

Кто из «Большой четверки» осмелился посмотреть в лицо реальным проблемам Версаля? Они ничего не решили, но, заманив нас в зловонную зону нейтралитета, навязали миру «правление комитетов», которое не могло работать. Природа не терпит нейтралитета, точно так же как она не терпит пустоты. То же самое происходит и в политике.

С другой стороны, мы задаемся вопросом: какая же нация была разбита столь же жестоко, как Турция? И тем не менее кто из наших недавних врагов осмелился на столь открытый вызов союзникам? И вовсе не в силу своей победы над греками; а потому, что она знает: как бы мы ни притворялись, воевать никто не хочет; и никто не сможет завоевать приз в виде «Константинополя» иначе как путем победы в войне.

Мы предавались глудым мечтам о новой Византии и думали, что Греция вознаградит нашу поддержку «местом на Босфоре». Но если бы державы приняли эту чудовищную идею греческого Босфора, мы сочли бы необходимым покарать надменность наших самозванных сограбителей. Латинское *Timeo Danaos* и т. д. древней Греции по-прежнему актуально в современной политике.

Тем не менее союзники знали, что не смогут создать «нейтральный» Константинополь, и до большевистского режима намеревались преподнести этот приз России. «Комитетное» правление Франции, Италии и Англии означало бы британское владычество; а наши промахи были слишком очевидны.

Другого выбора не оставалось. Константинополь пришлось вернуть Турции. Хотя она и была побеждена в Великой войне, о чем теперь уже забыла, мы не смогли бы завоевать ее (в одиночку, как мы обнаружили бы это сегодня); а потому «она должна поступать по-своему». Попытки обуздать Новую Турцию с помощью «нейтральных зон» окажутся столь же бесполезными, как попытка остановить приливы и отливы. Лишь честный мир, тщательно продуманный в каждой детали и спланированный ради обеспечения постоянной безопасности, позволит нам вернуть наш престиж на Ближнем Востоке.

Пожалуй, величайшим уроком, который нам еще предстоит извлечь из победы Турции, являются строки Гете:

«Тот, кто хочет быть справедливым, должен внимательно относиться ко всем людям».

Или же, как гласят турецкие строки, процитированные профессором Брауном:




Kam máta gawm un wa ma mátat makárimee pum

Wa asha gawm un was hum fi ’n—nase amwátu!










Many a people’s virtues survive when themselves are sped,

And many a people linger, who are counted by man as dead!







Турция не умерла, но заново родилась из руин Великой цивилизации. Да воцарится вновь мир между Востоком и Западом, мир, который принесет исцеление миру, столь отчаянно нуждающемуся в том, чего он столь мало заслуживает!

Мои заключительные слова — это искренние поздравления Новой Турции, сердечная благодарность всем друзьям, чей непрекращающийся интерес украсил мой визит, и самые благочестивые надежды на мир.

В Лозанне Исмет-паша всегда провозглашал тост за «Британскую империю и короля Георга», а я отвечала тостом за «Турцию и Мустафу Кемаля-пашу»; затем мы соприкасались бокалами, соединяя эти имена. Пусть «предстоящие события отбрасывают свои тени заранее». Иншалла! и снова, Иншалла!



THE END
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