АНГЛИЧАНИН СМОТРИТ НА МИР

Серия свободных замечаний о современных событиях

Герберт Уэллс

1914

CONTENTS

АНГЛИЧАНИН СМОТРИТ НА МИР

ПРИЛЕТ БЛЕРИО

МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

С ЦЕПИ СОРВАВШИЕСЯ

О НОВОМ ЦАРСТВОВАНИИ

БУДЕТ ЛИ ЖИТЬ ИМПЕРИЯ?

РАБОЧИЕ ВОЛНЕНИЯ

СОЦИАЛЬНЫЕ ПАНАЦЕИ

СИНДИКАЛИЗМ ИЛИ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

ВЕЛИКОЕ ГОСУДАРСТВО

НОРМАЛЬНАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ В ВОЕННОМ ДЕЛЕ

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН

ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ФИЛОСОФА

О ЧЕСТЕРТОНЕ И БЕЛЛОКЕ

О ТОМАСЕ МОРЕ

ТРАНСПОРТ И ПЕРЕСТРОЙКА

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ НАУКА СОЦИОЛОГИЯ

РАЗВОД

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ И ИМПЕРИЯ

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОДДЕРЖКА МАТЕРИНСТВА

ВРАЧИ

ЭПОХА СПЕЦИАЛИЗАЦИИ

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ НАРОД?

БОЛЕЗНЬ ПАРЛАМЕНТОВ

НАСЕЛЕНИЕ АМЕРИКИ

ВОЗМОЖНЫЙ КРАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ

ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН

НЕКОТОРЫЕ ВОЗМОЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

АНГЛИЧАНИН СМОТРИТ НА МИР

ПРИЛЕТ БЛЕРИО

(July, 1909.)

Телефонный звонок раздается с той раздражающей настойчивостью, которая свойственна междугородным вызовам, и я прерываю свои безрезультатные упражнения на лужайке, чтобы ответить на этот налет. Как обычно, возникли трудности с соединением: крошечные голоса в Фолкстоне, Дувре и Лондоне взывают друг к другу, утопая в жужжании и гуле. Затем, эльфийскими тонами, доносится само сообщение: «Блерио пересек Ла-Манш... Статья... о том, что это значит».

Я даю поспешное обещание, выхожу на улицу и рассказываю обо всем друзьям.

Из своего сада я смотрю прямо на Ла-Манш; на воде видны белые гребни волн, ирисы и тамариск качаются под тем же юго-западным ветром, что дул и вчера. Господин Блерио отлично справился, а его сопернику, мистеру Лэтэму, чертовски не повезло. Вот что это значит для нас прежде всего. Про себя я также отмечаю, что недооценил возможную устойчивость аэропланов. Я не ожидал ничего подобного так скоро. Это произошло добрых пять лет раньше, чем я предполагал позапрошлым годом.

Думаю, мы все сожалеем, что, находясь так близко, не оказались в числе счастливчиков, видевших, как эта маленькая плоская фигура скользит с небес к земле; несомненно, у них остались завидные воспоминания. А потом мы начали спорить о том, что может означать это стремительное прибытие. Оно порождает рой вопросов.

Прежде всего, кто-то замечает, что свершилось нечто, сделанное с поразительной легкостью, что казалось невероятным не просто невежественным людям, а даже тем, кто хорошо осведомлен в этих делах. Прошло не более пятнадцати лет с тех пор, как сэр Хайрем Максим создал первую машину, способную оторваться от земли, и я хорошо помню, как неуклюжесть этого успеха лишь укрепила всеобщее сомнение в том, что человек когда-либо сможет по-настоящему летать.

С тех пор череда случайностей изменила всю проблему: велосипед и его вибрации привели к созданию пневматической шины, пневматическая шина сделала возможным комфортабельное механическое дорожное транспортное средство, автомобиль создал огромный стимул для разработки очень легких и эффективных двигателей, и, наконец, инженер смог предложить экспериментаторам в области планирующего полета двигатель, достаточно мощный и легкий для новой цели. И вот мы здесь! Вернее, господин Блерио здесь!

Что это значит для нас?

Одно значение, я думаю, выделяется достаточно ясно и является довольно неприятным для нашей национальной гордости. Эта вещь от начала и до конца была сделана за границей. Из всего, что сделало ее возможной, мы можем претендовать лишь на ту часть, что связана с усовершенствованием велосипеда. Планирующие полеты начались за границей, в то время как наши молодые люди, обладающие силой и мужеством, отважно сражались на полях для крикета. Автомобиль и его двигатель разрабатывались «там», в то время как в нашей стране механическое дорожное транспортное средство, чтобы не пугать лошадей джентльменов, должно было со всей тщательностью двигаться со скоростью четыре мили в час позади человека с красным флагом. Там, где имущие классы проявляют хоть какое-то уважение к образованию и некоторую свободу воображения, где люди бесстрашно обсуждают все на свете и уважают науку, это было достигнуто.

И теперь наша островная изоляция прорвана иностранцем, который вырвался вперед в воздухоплавании.

Это означает, прежде всего для нас, что мир не может ждать англичан.

Это не первое предупреждение, которое мы получили. Предупреждения сыпались на нас дождем; никогда еще столь вялый и тупой народ не получал так щедро предупреждений о том, что его ждет. Но это событие — эта изобретенная, построенная и управляемая иностранцем штука, преодолевшая нашу «серебряную полосу» подобно птице, парящей над ручьем, — ставит вопрос драматически. Мы отстали в качестве нашего человеческого материала. У людей со средствами и досугом на этом острове не нашлось ни предприимчивости, ни воображения, ни знаний, ни навыков, чтобы стать лидерами в этом деле. Я не вижу, как можно изучить историю этого развития и прийти к иному выводу. Французы и американцы могут смеяться над нашими аэропланами, немцы на десять лет опережают наши жалкие управляемые дирижабли. Мы предстаем мягким, довольно отсталым народом. Либо мы по сути своей неизлечимо неполноценны, либо что-то не так в нашем воспитании, что-то оцепенелое в нашей атмосфере и обстоятельствах. Это первое и самое серьезное предостережение в подвиге господина Блерио.

Второе заключается в том, что, несмотря на наш флот, с военной точки зрения мы больше не являемся недоступным островом.

Пока приходилось учитывать только управляемые аэростаты, воздушная сторона войны оставалась неважной. Цеппелин мало пригоден для чего-либо, кроме разведки и шпионажа. Он может нести очень малый вес по сравнению со своими огромными размерами, и, что более важно, он не может сбрасывать грузы, не взмывая вверх, как пузырек в газированной воде. Армада дирижаблей, посланная против этого острова, закончила бы свое существование в рассеянном, сдутом состоянии, главным образом в морях между Оркнейскими островами и Норвегией — хотя мне, возможно, и не следовало бы об этом говорить. Но эти аэропланы могут летать вокруг самого быстрого дирижабля, когда-либо летевшего по ветру; они могут сбрасывать грузы, поднимать грузы и делать всевозможные способные, неудобные вещи. Они — птицы. Как и у птиц, у аэропланов есть верхний предел размера. Они не будут очень большими, но будут очень способными и активными. В течение года у нас — или, вернее, у них — появятся аэропланы, способные стартовать, скажем, из Кале, кружить над Лондоном, сбросить центнер-другой взрывчатки на печатные машины «Таймс» и благополучно вернуться в Кале за очередной порцией. Это вещи, которые несложно и недорого сделать. По цене одного дредноута можно иметь сотни таких. В них будет крайне трудно попасть любым снарядом. Я не думаю, что большая армия недообразованных, плохо обученных, крайне нежелающих воевать призывников сможет что-то противопоставить этому.

Я не думаю, что прибытие господина Блерио означает паническое введение всеобщей воинской повинности. Крайне желательно, чтобы люди осознали: эти иностранные машины — не временное и случайное преимущество, которое мы можем компенсировать суетой, требованиями «восьми» [дредноутов], криками «мы не будем ждать» и тому подобным, а затем снова погрузиться в бездействие. Это лишь первые плоды устойчивого, длительного лидерства, которое завоевал иностранец. Иностранец опережает нас в образовании, и это особенно верно в отношении средних и высших классов, от которых исходят изобретения и предприимчивость — или, в нашем случае, не исходят. Он создает лучший класс людей, чем мы. Его наука лучше нашей. Его подготовка лучше нашей. Его воображение живее. Его ум активнее. Его требования к роману, например, — это не добрая, седативная кашица; его нецензурные пьесы имеют дело с реальностью. Его школы — это места для энергичного образования, а не для светского атлетизма, а в его доме есть книги, мысли и беседы. Наши дома и школы относительно скучны и не вдохновляют; в них нет интеллектуального ориентира или стимула; и этим мы обязаны новому поколению воспитанных, но непредприимчивых сыновей, которые играют в гольф и доминируют в мировой моде на пошив одежды, в то время как бразильцы, французы, американцы и немцы летают.

То, что мы безнадежно отстали в аэронавтике, — это не просто отдельный факт. Это лишь показатель того, что мы отстали в наших механических знаниях и изобретениях. Аэроплан господина Блерио указывает также и на флот.

Борьба за господство на море — это не просто борьба в судостроении и расходах. Это в гораздо большей степени борьба знаний и изобретений. Победит в морском конфликте не та держава, у которой больше всего кораблей или самые большие корабли. Победит та, которая быстрее всех сообразит, что делать, которая наиболее находчива и изобретательна. Восемьдесят дредноутов, укомплектованных тупыми людьми, — это лишь восемьдесят мишеней для более быстрого противника. Что ж, есть ли основания полагать, что наш флот будет держаться выше общего национального уровня в этих вещах? Является ли флот блестящим?

Прибытие господина Блерио ужасающим образом напоминает мне, как далеко мы должны быть позади во всех вопросах изобретательности, приспособлений и механических устройств. Мне снова вспоминаются дни англо-бурской войны, когда стало ясно: нашей беспечной армии и в голову не приходило, что можно использовать колючую проволоку в военных целях или построить траншею, чтобы защититься от шрапнели. Представьте, что в Северном море мы получим подобный сюрприз и выловим полувареного, полуутонувшего адмирала, объясняющего, какую чертовски хитрую, неожиданную, почти неджентльменскую вещь проделал с ним враг.

Очень вероятно, что флот — исключение из британской системы; его офицеры спасаются от скучных домов и скучных школ своего класса, пока они еще в нежном возрасте, и формируются по своему собственному образцу. Но господин Блерио напоминает нам, что мы больше не можем прятаться и деградировать за этими «синими спинами». И самым проницательным людям на море не повредит, если за их спинами на суше будут стоять такие же проницательные люди.

Просыпаемся ли мы как народ?

Это жизненно важная загадка нашего времени. Я смотрю на ветреный Ла-Манш и думаю обо всех тех миллионах прямо там, за проливом, которые, кажется, становятся все занятее и энергичнее с каждым часом. Я могу представить, как день расплаты наступит, подобно рою птиц.

Здесь воздух полон шума богатых и процветающих людей, которых приглашают платить налоги, и они безмерно озлоблены. Они собираются жить за границей, сокращать свои благотворительные взносы, увольнять старых слуг и совершать всякие глупые, мстительные поступки. Мы, кажется, делаем жалкие попытки, почти ничего не делая для финансирования исследований. Не один из двадцати мальчиков средних и высших классов не учит немецкий язык или не получает ничего, кроме вводящих в заблуждение поверхностных знаний о физических науках. Большинство из них никогда не учится говорить по-французски. Одному Богу известно, что они делают со своими мозгами! Британская читающая и мыслящая публика, вероятно, в общей сложности не насчитывает и пятидесяти тысяч человек. Трудно понять, откуда должен прийти необходимый импульс для национального возрождения... Университеты бедны и лишены духа, у них нет амбиций вести страну за собой. Недавно я встретил бойскаута. Он был полон надежд по-своему, но, как мне показалось, он был несколько неадекватен в качестве основы для уверенности в будущем Империи.

У нас, конечно, все еще есть Дерби...

Помимо этих патриотических тревог, господин Блерио вызвал в моем сознании совсем другой ход мыслей. Эпоха естественной демократии, несомненно, подходит к концу из-за этих машин. Настанет время, когда людей будут сортировать на тех, у кого хватит знаний, нервов и мужества совершать эти великолепные, опасные вещи, и тех, кто предпочтет более скромный уровень. Я не думаю, что в будущих войнах количество будет иметь такое уж большое значение, и когда организованный интеллект разойдется во мнениях с большинством, у большинства не будет адекватной силы для ответа. Обычный человек с пикой, будучи достаточно возмущенным и многочисленным, мог преследовать джентльмена восемнадцатого века, как ему заблагорассудится, но я не вижу, что он может сделать в плане вреда неуловимому шевалье на крыльях. Но это открывает слишком широкую дискуссию, чтобы я мог вдаваться в нее сейчас.

МОЙ ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

(ИСТБОРН, 5 августа 1912 года — три года спустя.)

До сих пор мои единственные полеты были полетами воображения, но сегодня утром я летал. Я провел в воздухе около десяти или пятнадцати минут; мы вылетели в море, взмыли вверх, вернулись над сушей, сделали круг выше, круто спланировали к воде, и я приземлился с убеждением, что получил лишь предвкушение огромного запаса доселе не подозреваемых удовольствий. При первой же возможности я поднимусь снова, и я полечу выше и дальше.

Этот опыт восстановил всю остроту моего давнего интереса к полетам, который немного притупился и стал плоским от слишком частых разговоров и чтения об этом, а не от участия. Шестнадцать лет назад, во времена Лэнгли и Лилиенталя, я был одним из немногих журналистов, которые верили и писали, что полет возможен; это неблагоприятно сказалось на моей репутации и вызвало у немногих обескураженных пионеров тех дней совершенно трогательную благодарность. Над моим камином, пока я пишу, висит очень размытая и плохая, но интересная фотография, которую профессор Лэнгли прислал мне шестнадцать лет назад. Она показывает полет первого человеческого механизма тяжелее воздуха, который когда-либо удерживался в воздухе хоть сколько-нибудь значительное время. Это была модель, маленькая штучка, которая не подняла бы и кошку; она поднялась по спирали и опустилась, не разбившись, принеся обратно, как голубь Ноя, обещание грандиозных вещей.

Это было всего шестнадцать лет назад, и забавно вспоминать, как осторожно даже мы, убежденные сторонники, делали свои пророчества. Я был довольно отчаянным парнем; я прямо сказал, что при моей жизни мы увидим летающих людей. Но я оговорился, повторив, что еще долгие годы это будет предприятием только для людей с совершенно фантастической смелостью и мастерством. Мы вызывали в воображении колоссальные трудности и риски. Я был глубоко впечатлен и сильно обескуражен статьей, которую выдающийся кембриджский математик подготовил, чтобы показать, что летательный аппарат неизбежно будет ужасно кивать, что по мере полета его кивание должно усиливаться, пока нос не пойдет вверх, хвост вниз, и он не упадет, как нож. Мы преувеличивали каждую возможность нестабильности. Мы воображали, что когда аэроплан не «брыкается задом и передом», он будет крениться от малейшего бокового ветра. Чихание может его опрокинуть. Мы противопоставляли наше бедное человеческое оснащение инстинктивному балансу птицы, у которой в запасе было десять миллионов лет эволюции...

Гидроплан, на котором я парил над Истборном сегодня утром с мистером Грэм-Уайтом, был устойчив, как автомобиль, едущий по асфальту.

Затем мы перешли от этих ожиданий шаткой неуверенности к размышлениям о психологических и физиологических эффектах полета. Большинство людей, глядя вниз с вершины скалы или высокой башни, чувствуют легкие приступы страха, многие чувствуют совершенно тошнотворный страх. Даже если бы люди поднялись высоко в воздух, спрашивали мы, не были бы они поражены там, наверху, таким одиноким и кружащимся ужасом, что потеряли бы всякий самоконтроль? И, прежде всего, не укачало бы их от качки и тряски до ужаса?

Меня всегда немного преследовал этот последний страх. Он добавил легкий оттенок испуга к настроению живого любопытства, с которым я поднялся на борт гидроплана сегодня утром — тот самый слабый, тонкий испуг, который так легко овладевает человеком на пороге любого нового опыта; когда, например, пробуешь свое первое ныряние или впервые съезжаешь по ледяной дорожке. Я думал, что, скорее всего, меня укачает — или, точнее, «воздушно укачает»; я также думал, что у меня может сильно кружиться голова и что я могу сильно замерзнуть и почувствовать дискомфорт. Ничего из этого не произошло.

Я все еще нахожусь в состоянии изумления от плавности и устойчивости движения. На земле нет ничего, с чем можно было бы это сравнить, если только — а я не могу судить — это не ледяная яхта, идущая по идеальному льду. Лучший автомобиль в мире на лучшей дороге был бы трясущейся, вибрирующей вещью по сравнению с ним.

Для начала мы вышли в море по ветру, и самолет не хотел легко подниматься. Мы двигались волнообразно, прыгая с легким всплеском по воде, с волны на волну. Затем мы развернулись против ветра и поднялись, и, глядя вниз, я увидел, что больше нет тех периодических вспышек белой пены. Я летел. И это было так же тихо и устойчиво, как сон. Я наблюдал за увеличивающимся расстоянием между нашими поплавками и волнами. Это был отнюдь не безветренный день; с севера над холмами дул бодрый, переменчивый бриз. Казалось, он почти не влиял на наш полет.

А что касается головокружения от взгляда вниз, то его совсем не чувствуешь. Трудно объяснить, почему это так, но это так. Полагаю, в таких делах я не обладаю ни исключительно твердой головой, ни головой, склонной к сильному кружению. Я могу стоять на краю скал высотой в тысячу футов или около того и смотреть вниз, но я никогда не могу заставить себя подойти вплотную к краю или перегнуться, чтобы посмотреть на самое дно. Мне бы захотелось лечь, чтобы сделать это. А на днях я был на той смотровой площадке на вершине роттердамского небоскреба, дул довольно сильный ветер, и смотришь вниз через щели между досками, на которых стоишь, на головы людей на улицах внизу; мне это не понравилось. Но сегодня утром я смотрел прямо вниз на маленькую флотилию рыбацких лодок, над которыми мы пролетали, на толпы, собирающиеся на пляже, и на купальщиков, которые смотрели на нас из разбивающихся волн, с совершенно приятным восторгом. И Истборн в утреннем солнечном свете имел всю ярко детализированную миниатюрность города, видимого с высоты склона большой горы.

Когда мистер Грэм-Уайт сказал мне, что мы собираемся планировать вниз, признаюсь, я крепче ухватился за борта кабины и приготовился к ощущению, похожему на спуск на американских горках в большем масштабе. Всего на мгновение возникло то знакомое чувство, когда что-то подталкивает сердце к плечам, а нижнюю челюсть — к суставу, и заставляет сжимать зубы, а потом оно прошло. Нос кабины и вся машина наклонились вниз, мы быстро скользили вниз, и все же не было ощущения, что мы несемся, даже такого, как при спуске с холма на велосипеде. Это не составляло и десятой доли того трепета, который получаешь от трех спусков на большой горной железной дороге в Уайт-Сити. Там получаешь неприятную дрожь в позвоночнике от колес и реальное ощущение падения.

Для полета совершенно характерно, что не верится в возможность столкновения. Некоторое время назад я был в автомобиле, который переехал и убил маленькую собаку, и этот жалкий маленький инцидент оставил открытую рану на моих нервах. Я теперь никогда не чувствую себя вполне счастливым в машине; я не могу не держать настороженный взгляд впереди. Но вы летите с бодрящей уверенностью, что вы никак не можете переехать что-либо или врезаться во что-либо — кроме земли или моря, и даже эти большие сущности кажутся на прекрасном безопасном расстоянии.

Я много слышал разговоров об оглушительном реве двигателя. Я включил головную боль в число своих ожиданий. И здесь разум подкрепил догадки. Когда рано утром мистер Трэверс прилетел из Брайтона на этом «Фармане», на котором я летел, я слышал гул этого большого насекомого, когда оно еще казалось на уровне Бичи-Хед, добрых две мили от меня. Если можно услышать вещь за две мили, насколько же сильнее не услышишь ее на расстоянии двух ярдов? Но, рискуя показаться слишком довольным, я заявлю, что слышал этот шум не больше, чем слышишь жужжание электрического вентилятора на своем столе. Только когда я попытался заговорить с мистером Грэм-Уайтом, или он со мной, я обнаружил, что наши голоса стали почти бесконечно малыми.

И так я поднялся в воздух в Истборне с впечатлением, что полет — это все еще неудобная, экспериментальная и слегка героическая вещь, а вернулся к веселой собирающейся толпе на песках уже со знанием того, что это достижение для каждого. Он станет намного дешевле, без сомнения, и намного быстрее, и будет улучшен дюжиной способов — нам, например, нужны самозаводящиеся двигатели как для наших аэропланов, так и для автомобилей, — но он доступен сегодня любому, кто может до него добраться. Дама-инвалид семидесяти лет могла бы насладиться всем тем, чем я, если бы только можно было посадить ее в пассажирское кресло. Попасть туда было немного трудно, это правда; гидроплан был в прибое, и меня несли к нему на спине лодочника, а затем пришлось осторожно пробираться сквозь провода, но это вопрос деталей. Этот полет действительно настолько уверенно станет общим опытом, что я уверен: это описание через несколько лет покажется почти таким же странным, как если бы я задался целью записать страхи и ощущения моей Первой Поездки на Колесном Транспортном Средстве. И я подозреваю, что научиться управлять гидропланом «Фарман» сейчас, вероятно, не намного сложнее, чем, скажем, вдвое сложнее, чем научиться управлению мотоциклом. Я не могу понять того молодого человека, который не захочет научиться этому, если у него будет хоть полшанса.

Развитие этих гидропланов — важный шаг к огромной и массовой популяризации полетов, которая сейчас, безусловно, неизбежна. Мы, древние выжившие из тех, кто верил в полеты и писал о них до того, как они появились, имели обыкновение поднимать большой шум по поводу опасностей и трудностей приземления и взлета. Мы писали с огромной важностью о «стартовых рельсах» и «посадочных площадках», и все еще верно, что посадка аэроплана, кроме как на хорошо известную и совершенно ровную поверхность, — это рискованное и неудобное дело. Но взлет и посадка на довольно спокойную воду легче, чем укладывание в постель. Одно это, вероятно, определит маршруты аэропланов вдоль береговых линий мира, групп озер и водных путей. Летчики будут летать туда-сюда над водой, как мошки. Где бы ни был квадратный миля воды, гидропланы будут прилетать и улетать, как шершни у входа в свое гнездо. Но есть гораздо более веские причины, чем это удобство, чтобы держаться над водой. Над водой воздух, кажется, лежит огромными ровными пространствами; даже когда бывают штормы, он движется равномерными массами, подобно быстрому, тихому потоку глубокой реки. Летчик, по выражению мистера Грэм-Уайта, может на нем спать. Но над сушей, и на тысячи футов вверх в небо, воздух более нерегулярен, чем поток среди скал; это — если бы мы только могли это видеть — волнующееся, кружащееся, вихревое, яркое смятение. Небольшой холм, вспаханное поле, улицы города создают буйные, катящиеся, невидимые потоки и водопады воздуха, которые застают летчика врасплох, заставляют его неприятно падать, испытывают его нервы. С достаточно мощным двигателем он снова поднимается, но эти внезапные падения — наименее приятный и самый опасный опыт в авиации. Они требуют утомительной бдительности.

Над озером или морем, на солнце, в пределах видимости земли — это идеальный путь для летающего туриста. С радостью я отправился бы во Францию сегодня утром, вместо того чтобы возвращаться в Истборн. А затем вдоль побережья в Испанию и в Средиземное море. И так неспешными этапами в Индию. И в Ост-Индию...

Мой кабинет сегодня кажется мне непривлекательным.

С ЦЕПИ СОРВАВШИЕСЯ

(December, 1910)

Я лежал больной в постели, читал «Десять тысяч фунтов в год» Сэмюэля Уоррена и отмечал, как сильно мир может измениться за семьдесят лет.

Я как раз дошел до путешествия Титмауса из Лондона в Йоркшир в той карете экс-шерифа, которую он купил в Лонг-Эйкр — где теперь продают автомобили, — когда пришла телеграмма с просьбой отметить, как некий мистер Холт находится в океане, возвращаясь в Англию из небольшой поездки. Он покинул Лондон в прошлую субботу неделю назад в полдень; он надеялся вернуться к четвергу; и он успел поговорить с Президентом в Вашингтоне, посетить Филадельфию и провести сравнительно бездельничающий день в Нью-Йорке. Что я мог сказать по этому поводу?

Во-первых, я хотел бы, чтобы эту статью написал Сэмюэль Уоррен. А если нет, я хотел бы, чтобы Чарльз Диккенс, который в своих «Американских заметках» писал с таким страстным отвращением и враждебностью о первом кунардере, пересказывая весь дискомфорт и страдания пересечения Атлантики на пароходе, мог бы разделить опыт мистера Холта.

Потому что меня больше всего впечатляет тот факт, что мистер Холт потратил дни там, где пятьдесят лет назад требовались недели, но сделал это очень комфортно, без чрезмерных физических усилий и, полагаю, не за большие деньги, чем это стоило Диккенсу, которого путешествие чуть не убило.

Если расходы мистера Холта были выше, то это из-за специальных поездов и ради рекорда. Любой, кто пользуется обычными поездами и обычными рейсами, может сделать то, что сделал он, за восемнадцать или двадцать дней.

Когда я был мальчиком, «Вокруг света за восемьдесят дней» все еще было блестящим произведением художественной литературы. Теперь это почти темп инвалида. Пройдет совсем немного времени, и человек сможет, если пожелает, объехать вокруг света десять раз в год. И, возможно, простительно, если те, кто, подобно Жюлю Верну, видели все эти приращения скорости, автомобили, дирижабли, аэропланы, подводные лодки, беспроводную телеграфию и прочее как ясные и необходимые выводы из обещаний физической науки, повернутся к миру, который читал, сомневался и насмехался, со словами: «Я же говорил. Теперь вы будете уважать пророка?»

Дело не в том, что пророки претендовали на какое-то мистическое и необъяснимое озарение, над которым скептик мог бы обоснованно посмеяться; они были готовы с достаточными основаниями для вещей, которые предсказывали. Теперь, столь же уверенно, они указывают на новую серию последствий, высокие вероятности, которые следуют за всем этим колоссальным развитием быстрого, безопасного и удешевленного передвижения, точно так же, как они следовали почти неизбежно за механическими разработками прошлого века.

Короче говоря, узы, связывающие людей с местом, разрываются; мы находимся в начале новой фазы человеческого опыта.

Бесконечные века человек вел охотничий образ жизни, мигрируя вслед за своей пищей, кочуя, бездомный, как и по сей день многие индейцы и эскимосы на территории Гудзонова залива. Затем началось земледелие, и ради более надежной пищи человек привязал себя к месту. История прогресса человека от дикости к цивилизации — это, по сути, история оседлости. Она начинается в пещерах и укрытиях; она завершается широким зрелищем ферм и крестьянских деревень, и маленьких городков среди ферм. Были войны, крестовые походы, варварские нашествия, отступления, но к этому состоянию вся Азия, Европа, Северная Африка пробивались с неукротимым упорством. Огромное большинство человеческих существ в конце концов оставалось дома; от колыбели до могилы они жили, женились, умирали в одном районе, обычно в одной деревне; и к этому состоянию адаптировались закон, обычай, привычки, мораль. Весь план и концепция человеческого общества основаны на сельском доме и нуждах и характеристиках сельскохозяйственной семьи. Были цыгане, странники, плуты, странствующие рыцари и авантюристы, без сомнения, но оседлый постоянный сельский дом и владение землей вокруг него, и куры, и корова составляли фундаментальную реальность всей сцены. Теперь, действительно удивительная вещь в этом поразительном развитии дешевого, обильного, быстрого передвижения, которое мы видели за последние семьдесят лет — в развитии которого «Мавритании», аэропланы, экспрессы со скоростью миля в минуту, метро, моторные автобусы и автомобили — это просто яркие, примечательные точки — заключается в следующем: оно растворяет почти все причины и необходимость того, чтобы люди продолжали жить постоянно в одном месте или были жестко дисциплинированы к одному набору условий. Прежняя привязанность к почве перестает быть преимуществом. Человеческий дух никогда полностью не покорялся трудолюбивой и устоявшейся жизни; он достигает своего лучшего с разнообразием и случайными энергичными усилиями под стимулом новизны, а не постоянным трудом, и эта революция в человеческом передвижении, которая приближает почти весь земной шар к любому человеку на несколько дней, является наиболее поразительным аспектом развязывания старых беспокойных, странствующих, авантюрных тенденций в составе человека.

Уже можно заметить примечательные события миграции. Есть, например, этот поток туда-сюда через Атлантику рабочих из Средиземноморья. Итальянские рабочие сотнями тысяч едут в Соединенные Штаты весной и возвращаются осенью. Опять же, есть поток тысяч процветающих американцев, проводящих лето в Европе. По сравнению с любой европейской страной все население Соединенных Штатов является текучим. Столь же примечательна огромная доля британских процветающих слоев, которые зимуют либо в высоких Альпах, либо вдоль Ривьеры. Англия быстро развивает прежнюю ирландскую обиду отсутствующего имущего класса. Только сейчас самыми напряженными искусственными усилиями сдерживаются миграции в гораздо большем масштабе из Индии в Африку, и из Китая и Японии в Австралию и Америку.

Все указывает на время, когда для человека будет совершенно исключительным делом следовать одному занятию в одном месте всю свою жизнь, и еще более редким — для сына следовать по стопам отца или умереть в доме своего отца.

Все это просто, как правило трех. Мы сорвались с цепи локальности раз и навсегда. До сих пор человеку было необходимо жить в непосредственном контакте со своим занятием, потому что единственный способ для него добраться до него — это иметь его у своей двери, а стоимость и задержка транспорта были относительно слишком огромны, чтобы он мог сдвинуться с места, как только обосновался. Теперь он может жить в двадцати или тридцати милях от своего занятия; и ему часто выгодно потратить небольшое количество времени и денег, необходимых для переезда — это может быть полпути вокруг света — к более здоровым условиям или более прибыльной работе.

И с каждым уменьшением стоимости и продолжительности транспорта становится все более возможным и все более вероятным, что будет выгодно перемещать большие массы рабочих сезонно между регионами, где работа нужна в этот сезон, и регионами, где работа нужна в тот. Они могут отправляться на сельскохозяйственные земли в одно время и возвращаться в города для художественной работы и организованной работы на фабриках в другое. Они могут перемещаться из дождя и тьмы в солнечный свет, и из жары в прохладу горных лесов. Детей можно отправлять для образования на морские пляжи и здоровые горы.

Люди будут собирать урожай в Саскачеване и спускаться на больших лайнерах, чтобы провести зиму, работая в лесах Юкатана.

Люди едва начали размышлять о последствиях возвращения человечества от тесно привязанного к мигрирующему существованию. Именно здесь пророк находит свою главную возможность. Очевидно, эти великие силы транспорта уже напрягаются против границ существующих политических областей. Каждая страна содержит теперь все возрастающий ингредиент не имеющих избирательных прав «уитлендеров». Каждая страна находит растущую часть своего коренного населения, живущую в основном за границей, получающую большую часть своего дохода извне и имеющую свои основные интересы полностью или частично за границей.

В каждой местности западноевропейской страны обнаруживается бесчисленное множество людей, де-локализованных, не интересующихся делами этой конкретной местности и способных переместить себя с минимумом потерь и максимумом легкости в любой другой регион, который оказывается более привлекательным. В Америке политическая жизнь, особенно жизнь штата в отличие от национальной политической жизни, деградирует из-за естественной и неизбежной апатии большой части населения, чьи интересы выходят за пределы штата.

Политики и государственные деятели, будучи последними людьми в мире, которые замечают, что в нем происходит, не делают никаких попыток переадаптировать это огромно растущее плавающее население де-локализованных людей к государственной службе. Как выразился мистер Мэрриот в своем романе: «Теперь» они «выпадают» из политики, как мы понимаем политику в настоящее время. Местное управление почти полностью — и решение имперских дел имеет тенденцию все больше падать — в руки той уменьшающейся и авантюрной части, которая сидит на одном месте от колыбели до могилы. Никто еще не изобрел никакого метода для политического выражения и коллективного руководства мигрирующим населением, и никто не пытается это сделать. Это новая проблема...

Здесь, следовательно, любопытная перспектива, перспектива нового вида людей, плавающего населения, перемещающегося по миру, вырванного с корнем, де-локализованного и даже, возможно, денационализированного, с широкими интересами и широкими взглядами, развивающего, без сомнения, свои собственные обычаи и привычки, свою собственную мораль, свою собственную философию, и все же с точки зрения текущей политики и законодательства неорганизованного и неэффективного.

Большинство сил международного финансирования и международного делового предпринимательства будут с ним. Оно разовьет свои собственные характерные стандарты искусства, литературы и поведения в соответствии со своими новыми потребностями. Это, я верю, человечество будущего. И последнее, что оно сможет делать, — это законодательствовать. История ближайшего будущего будет, я убежден, в значительной степени историей конфликта нужд этого нового населения с институтами, границами, законами, предрассудками и глубоко укоренившимися традициями, установленными во время домоседской, локализованной эры карьеры человечества.

Этот конфликт следует так же неизбежно из этих новых гигантских средств передвижения, как «Мавритания» последовала из открытий пара и стали.

О НОВОМ ЦАРСТВОВАНИИ

(June, 1911.)

Флаги и малиновые ткани исчезают с улиц. Уже огромная армия импровизированных плотников, которую создала Коронация, приступает к работе по сносу, и скоро каждая дорога, сходящаяся к Центральному Лондону, будет снова забита большими грузами древесины — но на этот раз направляющимися наружу — по мере того, как наша столица выходит из этого беспрецедентного наводнения лояльности. Самая тщательно задуманная, самая величественная из всех записанных британских Коронаций позади.

Какую новую фазу в жизни нашей нации и нашей Империи открывает эта грандиозная церемония? Вопрос неизбежен. Нет ничего во всей социальной жизни людей, что было бы столь полно вызова, как коронация короля. Это конец увертюры; занавес поднимается. Это новая отправная точка для историй.

Для нас, огромной массы простых англичан, которые не занимают места в иерархии нашей земли, которые не посещают дворы и не сталкиваются с униформами, чья функция в лучшем случае зрелищна, которые стоят на улице и смотрят, как проходят сановники и ливреи, это чувство критического ожидания, возможно, больше, чем для тех, кто непосредственно вовлечен в зрелище. У них были свои роли, свои символические акты, они сидели на своих привилегированных местах, а мы ждали у барьеров, пока их комфорт и достоинство не были обеспечены. Я могу представить многих из них, немного уставших, готовящихся теперь к социальному рассеиванию, расслабленно погружающихся в сплетни, обсуждая детали этих событий с видом свершившихся дел. Они решат, была ли Коронация успехом и прошло ли все хорошо или нет. Для нас в огромной толпе еще ничего не удалось и не прошло хорошо или плохо. Мы сосредоточены на Короле, недавно помазанном и коронованном, Короле, о котором мы пока знаем очень мало, но который, тем не менее, пробудил такое ожидание, какого не пробуждал ни один Король до него со времен Тюдоров, в присутствии гигантских возможностей.

Среди нас широко распространено убеждение — возможно, его собственные слова сделали больше всего для его создания, — что король Георг вдохновлен, как не был вдохновлен ни один недавний предшественник, концепцией королевской власти, что его роль не будет ролью почти безразличного воздержания от широких процессов нашего национального и имперского развития. Та большая общественная жизнь, которая выше партий, вероисповеданий и сект, как нам говорят, захватила его воображение; он не будет коронованным образом единства и корреляции, укладчиком фундаментных камней и подписывающим документы, но актером в нашей драме, живым Принцем.

Время проверит эти надежды, но, безусловно, мы, бесчисленная демократия индивидуально неважных людей, почувствовали потребность в таком Принце. Наше осознание дефектов, невозделанных полей усилий, огромных возможностей, пренебрегаемых и ускользающих от нас навсегда, никогда по-настоящему не засыпало после отрезвляющего опыта англо-бурской войны. С тех пор национальный дух, хотя и скованный традициями партийного правительства и наследием интеллектуальной и социальной тяжести, находится в неспокойном и безрезультатном восстании против мертвенности, против глупости и вялости, против расточительства и лицемерия в каждой сфере жизни. Мы стали все яснее видеть, как мало мы можем надеяться на политиков, общества и организованные движения в этих существенных вещах. Именно это наделило энергию и мужество, неиспробованные возможности нового Короля таким сияющим светом надежды для нас.

Подумайте, что это может значить для всех нас — я пишу как один из того огромного, плохо информированного множества, искренне и серьезно патриотичного, вне эха придворных сплетен и легкого знания высшего общества, — если наш Король действительно заботится об этих более широких и глубоких вещах! Предположим, у нас наконец есть Король, который заботится о прогрессе науки, который готов сделать сотню вещей, столь простых в его положении, чтобы увеличить исследования, чтить и участвовать в научной мысли. Предположим, у нас есть Король, чья голова возвышается над уровнем придворного художника, и который не только может, но и будет апеллировать к скрытой и обескураженной силе художественного творчества в нашей расе. Предположим, у нас есть Король, который понимает необходимость непрерывной, острой критики, чтобы поддерживать наши коллективные действия интеллектуальными и эффективными, и для потока смелой, нестесненной мысли через каждый департамент национальной жизни, Король либеральный без распущенности и патриотичный без мелочности или вульгарности. Таковы, как нам кажется, кто ждет в настоящее время почти невыразимо вне непосредственного шума простой искусственной лояльности, великолепные возможности времени.

Ибо Англия — не истощенная или распадающаяся страна. Она богата неизмеримой способностью к щедрым откликам. Это страна, обремененная, правда, но не подавленная гигантскими обязанностями Империи, немного расслабленная богатством и скованная скорее, чем порабощенная определенной застенчивостью темперамента, определенной привычной робостью, неряшливостью и неискренностью ума. Она немного недоверчива к интеллектуальной силе и предприимчивости, немного неловка и нелюбезна к храбрым и красивым вещам, немного слишком терпима к скучным, благонамеренным и трудолюбивым людям и высокомерным старым женщинам. Она охотно терпит лицемеров, потому что ее критика слаба, и она расточительно сурова к откровенному инакомыслию. Но ее сердце здорово, если ее суждения не достигают остроты, а стандарты достижений низки. Ей нужно лишь оживляющий дух на троне, всегда традиционном центре ее уважения, чтобы подняться даже из видимости упадка. В Англии есть новое качество, ищущее выражения, подобно поднятию сока весной, новое поколение, просящее только о таком лидерстве и таком освобождении от ограниченного размаха и нещедрой враждебности, какое может дать ему только Король...

Когда в свою очередь это последнее царствование наконец придет к своему расчету, какова будет сумма его достижений? Что оно оставит из видимых вещей? Оставит ли оно Лондон сохраненным и украшенным, или оно лишь обильно добавит к грудам нечестной скульптуры, шрамам и массам плохо задуманной перестройки, которые свидетельствуют об эстетической деградации викторианского периода? Искупит ли великое созвездие художников амбициозные сентиментальности и светскую искусность, которые находят свой подходящий мавзолей в галерее Тейт? Избежит ли наша литература наконец претенциозности и робости, наша философия — глупых церебраций университетских «персонажей» и выдающихся политиков на досуге, а наша голодающая наука найдет размах и ресурсы, адекватные ее гигантским нуждам? Получат ли наши университеты, наше преподавание, наше национальное обучение, наши государственные службы новое здоровье от возрождающейся бодрости национального мозга? Или все это лишь дикая надежда, и мы, после, возможно, некоторых небольших трепетаний усилий, основания какой-то смехотворной маленькой академии литературных суетливых людей и прихлебателей, общественного признания того или иного социологического претендента или финансового «ученого», и небольшого вежливого жульничества с покупкой картин, впадем в вялость и довольное согласие с соперничеством Германии и Соединенных Штатов за моральное, интеллектуальное и материальное лидерство в мире?

Смерти и восшествия на престол Королей, смена имен, монет, символов и лиц немного заставляют наши умы разграничивать эпохи. Мы призваны взвесить одно поколение против другого, подсчитать нашу позицию и отметить характеристики новой фазы. Что лежит перед нами в следующие десятилетия? Идет ли Англия к новым достижениям, к обновленному и возросшему преобладанию, или она падает во второстепенную позицию среди народов мира?

Ответ на это зависит от нас самих. Достаточно ли у нас гордости, чтобы попытаться все еще вести человечество, и если у нас есть, есть ли у нас мудрость и качество? Или мы просто дети Удачи, которых разоблачают?

Несколько лет назад наш нынешний король призвал этот остров «проснуться» в одном из самых примечательных британских королевских обращений, и мистер Оуэн Симен в стихах, достойных самого поэта-лауреата, заверяет его, что мы теперь

«Свободны от оков дремоты шелковистых»,

хотя сам я этого не заметил. Интересно задаться вопросом: действительно ли Англия просыпается? И если да, то каким, скорее всего, будет это пробуждение?

Конечно, проснуться можно по-разному. Бывает ясный и прекрасный рассвет новых и взвешенных усилий — легких, неустанных, спланированных, уверенных; а бывает и беспомощное пробуждение человека, который все еще наполовину спит, раздражителен, неуклюж, сварлив, который ударяется пальцем ноги при первых шагах по комнате, в приступе нервов разбивает свой назойливый будильник и перерезает себе горло во время бритья. Не всякий патриотический пыл идет на пользу стране. Усилие — вещь более критическая и опасная, чем бездействие, и суть успеха заключается в способности развить те качества, которые делают действие эффективным, и без которых напряжение — лишь неуклюжий и шумный протест против неизбежного поражения. Эти необходимые качества, без которых ни одно сообщество сегодня не может надеяться на превосходство, — это страсть к прекрасному и блестящему достижению, неумолимая правдивость мысли и метода, а также богатое воображение и бесстрашие в начинаниях. Обладаем ли мы, англичане, этими качествами и делаем ли мы все возможное, чтобы отобрать и развить их?

Я очень сомневаюсь в этом. Позвольте мне привести некоторые впечатления, которые заставляют меня усомниться в уверенности относительно будущего нашей расы.

Я наблюдал огромное количество патриотических усилий в течение последнего десятилетия, я видел колоссальные затраты воли, эмоций и материальных средств ради нашего будущего, и я глубоко впечатлен — вовсе не летаргией, а второсортным качеством, а также ограниченностью и слабостью целей во многом из того, что было сделано. Мне постоянно не хватает той острокритической изобретательности, которая отличает любую превосходную работу, которая ярко сияет в создании Кромвелем «Новой модели» или в плане действий Нельсона при Трафальгаре, так же ярко, как в исследовании гравитации Ньютоном, в пейзажах Тернера или в выборе слов Шекспиром, но которая не может отсутствовать вовсе, если достижение должно остаться в веках. У нас, несомненно, в изобилии занятые, энергичные люди, терпеливые и прилежные администраторы и законодатели; но есть ли у нас адекватный запас действительно творческих способностей?

Позвольте мне применить этот вопрос к одной теме, в которой Англия, безусловно, была глубоко искренна в течение последнего десятилетия. Мы были почти отчаянно полны решимости сохранить господство на море. Но действительно ли мы сделали все, что можно было сделать? Я спрашиваю об этом со всей скромностью, но была ли наша военно-морская подготовка свободна от своего рода шумного насилия, определенной массивной тупости концепции? Действительно ли мы использовали наши ресурсы разумно? Я не имею в виду наши ресурсы в деньгах или материалах. Очевидно, что следующая морская война будет, вопреки всем прецедентам, войной механизмов, дающей такой простор для изобретательности, научно оснащенного ума и мужества, какого мир еще не знал. Итак, действительно ли мы развили хоть сколько-нибудь значительную долю потенциальных человеческих качеств, доступных для удовлетворения спроса на умственные способности? Что мы делаем, чтобы обнаружить, поощрить и развить те высшие качества личного гения, которые становятся все более решающими с каждым новым оружием и каждым новым осложнением и непредвиденной возможностью, которые оно привносит? Предположим, например, что среди нас сегодня оказался бы одноглазый, однорукий прелюбодей, довольно хрупкий, склонный к морской болезни и обладающий именно тем высшим качеством творческого мужества, которое сделало Нельсона нашим звездным адмиралом. Дали бы ему хоть малейший шанс использовать этот дар на благо страны? Я не думаю, что дали бы, и не думаю, что дали бы потому, что мы недооцениваем дарования и исключительные качества, потому что нет быстрого признания исключительного лучшего в человеке, и потому что мы переоцениваем хорошее поведение, крепкое телосложение, обывательские добродетели посредственности.

Я знаю об этих вещах лишь то, что известно обывателю, хотя пару раз мне случалось пророчествовать, и я с беспокойством отношусь к качеству всей нашей военно-морской подготовки. Мы продолжаем спускать на воду эти громоздкие дредноуты, и я не могу заставить себя поверить в них. Они кажутся уязвимыми с воздуха и из глубины, уязвимыми на мелководье и в тумане (а Северное море и туманное, и мелкое), и невероятно дорогими. Если бы я был лордом-адмиралом Англии во время войны, я бы не стал воевать на этих штуках. Я бы с таким же успехом мог выйти в море в соборе Святого Павла. Если бы я воевал с Германией, я бы спрятал половину из них на Клайде, а половину — в Бристольском заливе, забрал бы с них хороших людей и воевал бы минами, торпедами, эсминцами, дирижаблями и подводными лодками.

А когда я перехожу к военным делам, мое убеждение в том, что не все в порядке, что наша нынешняя враждебность к творческой активности и наше тупое принятие устоявшихся методов и традиций ведут нас к серьезным опасностям, усиливается. В Южной Африке буры преподали нам кровавый и горький урок очевидного факта, что колючая проволока имеет военное применение, а на высоких перевалах по пути к Лхасе (хотя, к счастью, это не привело к катастрофе) не нашлось ни одной винтовки в рабочем состоянии, потому что мы не догадались взять глицерин. Постоянная новизна современных условий требует творческой бдительности, которую мы искореняем. Я не верю, что Совет армии или кто-либо из власть имущих проработал хотя бы десятую часть существенных проблем современной войны. Если они это сделали, то этого не видно. Наше военное воображение застряло на полпути к лукам и стрелам. На днях я видел отряд Легиона фронтирсменов, развлекавшийся в Тоттеридже. Полагаю, эти юные герои считают, что готовятся к возможному конфликту в Англии или Западной Европе, и полагаю, что власти ими довольны. Это, во всяком случае, единственная серьезная война, вероятность которой очевидна. Западная Европа сейчас — это сеть железных дорог, трамваев, шоссе, проводов всех видов; ее главные вьючные животные — железнодорожный поезд, автомобиль и велосипед; города и гипертрофированные деревни часто практически непрерывны на больших территориях; здесь в изобилии вода и еда, а самая распространенная форма укрытия — дом. Но Легион фронтирсменов экипирован для войны, о! — в Аризоне в 1890 году, и, насколько я могу судить, самые современные части армии организованы для колониальной войны (скажем) 1899 или 1900 года. Существует, конечно, значительное количество смутной энергии, требующей введения воинской повинности и подталкивающей нашу молодежь к знакомству с оружием и жизнью лесоруба, но я не нахожу никаких следов продуманной цели в нашем вооружении, широко понятой, никакого осознания того, что нужно будет сделать и где это нужно будет сделать, и никаких попыток создать инструмент для этого нового, беспрецедентного предприятия.

В качестве адвоката дьявола, выступающего против национальной самоуверенности, я мог бы перейти к качеству наших социальных и политических движений. Сейчас слышишь массу болтовни об эффективности — этом волшебном слове — и социальной организации, и, несомненно, на эти вещи тратится огромное количество энергии, и существует широко распространенное желание суетиться и совершать показные и поразительные перемены. Но из этого не следует, что это ведет к прогрессу, если само предприятие задумано тупо, а большая часть его, как мне кажется, задумана именно так. В отсутствие проницательной критики любой наглый и трудолюбивый человек может объявить себя «экспертом», организовать и направить смутные благие намерения в целом и катастрофически запутаться в решаемой проблеме. «Эксперт»-шарлатан и бюрократический интриган размножаются в тупоумный, некритичный, напряженный период, как болезнетворные микробы в темноте и тепле.

Я обнаруживаю, что те же сомнения в нашем качестве одолевают меня, когда я обращаюсь к важнейшему делу образования. Правда, мы все, кажется, осознаем в наши дни необходимость образования, все готовы тратить на него все больше и больше, но из этого не обязательно следует, что в период стагнации воображения мы получим то, за что платим. На днях я обнаружил, что мой маленький сын решает пример на вычитание, и обнаружил, что он делает это медленнее, неуклюжее, менее по-деловому, чем тот способ, которому меня учили в старомодной «Коммерческой академии» тридцать с лишним лет назад. Образовательный «эксперт», по-видимому, поработал над тем, чтобы заменить хороший метод плохим в наших школах, потому что его легче объяснить. Образовательный «эксперт», при отсутствии живого общественного интеллекта, развивает все пороки второсортного энергичного человека, и я, к сожалению, склонен полагать, что он творит ужасный беспорядок во многих наших методах преподавания естественных наук, математики и английского языка...

Я написал достаточно, чтобы прояснить суть моих сомнений. Я думаю, что английский ум режет жизнь затупленным лезвием и что его энергия может быть хуже его сонливости. Я думаю, что он недооценивает дарования и прекрасные достижения и переоценивает обывательские добродетели посредственных людей. Один из величайших либеральных государственных деятелей времен королевы Виктории никогда не занимал должности, потому что четверть века назад был замешан в деле о разводе. Если бы он занял должность, это сочли бы скандалом. Но не считается скандалом, что наше правительство включает людей, обладающих не большими способностями, чем любой средний помощник за прилавком бакалейщика. Вот ваши боги, о Англия! — и при всем желании быть оптимистом мне трудно в этих обстоятельствах ожидать, что Новая Эпоха станет ослепительно блестящим временем для нашей Империи и нашей расы.

БУДЕТ ЛИ ЖИТЬ ИМПЕРИЯ?

Что удержит вместе такую Империю, как Британская, эту великую, слабо разбросанную, связанную морем ассоциацию древних государств и недавно сформированных стран, восточных наций и континентальных колоний? Что позволит ей противостоять бесконечным внутренним напряжениям, неизбежным внешним давлениям и атакам, которым она должна подвергаться? Это главный вопрос для британского империализма; все остальное вторично или подчинено этому.

Существует множество ответов. Но я полагаю, что большинство из них при проверке окажутся либо ведущими к, либо подразумевающими весьма отчетливо следующее обобщение: если большинство умных и активных людей в Империи хотят, чтобы она продолжала существовать, она будет существовать, а если значительная часть таких активных и умных людей недовольна и отчуждена, ничто не спасет ее от распада. Я не думаю, что флот в десять раз больше нашего или воинская повинность самой тягостной тщательности могли бы заставить Канаду остаться в Империи, если бы общая воля и чувства Канады были против этого, или принудить Индию к длительному подчинению, если бы Индия представила единый и сопротивляющийся фронт. Наша Империя, несмотря на весь свой список битв, не была создана силой; колонизация и дипломатия сыграли в ее росте гораздо большую роль, чем завоевание; и в ее суверенитете нет такой силы, которой требуют правление гордости и давления. Именно на свободное согласие и участие ее составляющих народов мы должны рассчитывать ради ее продолжения.

Большая и влиятельная группа политиков считает, что в преференциальной торговле между частями Империи и в возведении тарифного барьера против внешних народов кроется секрет того углубленного эмоционального взаимопонимания, которого мы все желаем. Я никогда не принадлежал к этой школе. Я не страстный сторонник свободной торговли — священный принцип свободной торговли всегда казался мне партийной болтовней; но я никогда не мог понять, как попытка сблизить столь разбросанные и разнообразные доминионы, как наши, с помощью сети фискальных манипуляций могла закончиться чем-то иным, кроме взаимных неудобств, взаимного раздражения и разрушения.

В открытом ящике моего бюро лежит сейчас передо мной помятая карточка, на которой сделаны заметки о прежнем обсуждении этого самого вопроса, обсуждении между рядом видных политиков в дни до возвращения мистера Чемберлена из Южной Африки и принятия реформы тарифов Юнионистской партией; и я снова расшифровываю те же соображения, безответные и неотразимые, которые оставляют меня скептичным сегодня.

Возьмите карту мира и рассмотрите крайние различия в положении и состоянии между нашими разбросанными штатами. Вот Канада, лежащая вдоль Соединенных Штатов, смотрящая на восток — на Японию и Китай, на запад — на всю Европу. Посмотрите на великие разрезы озер, заливов и горных цепей, которые пересекают ее по меридиану. Очевидно, что ее основные маршруты, торговля и отношения лежат естественно с севера на юг; очевидно, что ее полное развитие может быть достигнуто только при свободных, открытых и активных путях. Помыслимо, вы можете построить фискальную стену через континент; помыслимо, вы можете отрезать восток и половину запада невозможными тарифами и сузить ее торговлю до одного искусственного канала в Англию, но только ценой затрудненного развития. Это будет похоже на питание растущего тела человека сердцем и артериями мыши.

Затем здесь, опять же, Новая Зеландия и Австралия, обращенные к Южной Америке и кишащим странам Восточной Азии; конечно, именно в отношении к этим огромным близостям лежит их экономическое будущее. Можно ли поверить, что отправка баранины в Лондон — это не что иное, как просто начало их коммерческого развития? Посмотрите на Индию, опять же, и Южную Африку. Разве не очевидно, что с экономической и деловой точек зрения каждая из них является совершенно отдельной сущностью, системой в стороне, находящейся под особыми потребностями, нуждающейся в полной свободе заключать свои собственные сделки и контролировать свою торговлю по-своему, чтобы достичь своих полных материальных возможностей?

Я также не могу поверить, что финансовые запутанности сильно укрепляют узы империи в любом случае. Мы потеряли американские колонии, потому что вмешивались в их фискальные договоренности, и именно попытка Наполеона задушить континентальную торговлю с Великобританией начала его падение.

Я не нахожу в обычных отношениях жизни, что деловые отношения обязательно поддерживают общение. Отношения покупателя и продавца — это щекотливые отношения, очень подверженные напряжениям и конфликтам. Я не нахожу, что люди привязываются к своим мясникам и водопроводчикам, и сомневаюсь, что если бы кто-то был обязан по какому-то особому налогообложению иметь дело только с одним мясником или одним водопроводчиком, это сильно бы сблизило отношения. Принудительная покупка — это раздраженная покупка, и именно в запрещенном магазине содержатся желанные товары. Также я не нахожу, чтобы взять другой пример, среди персонала отелей Швейцарии и Ривьеры — которые живут почти полностью на британское золото — тех страстных британских империалистических взглядов, которые теория экономической связи заставила бы меня ожидать.

И еще одна связь, на которую делается большой упор, но о которой у меня есть очень серьезные сомнения, — это возможность единой организации Империи для военной обороны. У нас должны быть, как предполагается, имперская Армия и имперский Флот, и до тех пор, несомненно, пока гарантируется всеобщий мир, мы можем развивать чувство участия таким образом. Но на этих островах хорошо помнить, что у нашей необычайной Империи нет общего врага, чтобы сплотить ее извне.

Слишком обычно рассматривать Германию как общего врага. Мы в Великобритании сейчас интенсивно ревнуем к Германии. Мы интенсивно ревнуем к Германии не только потому, что немцы превосходят нас числом и имеют гораздо большую и более разнообразную страну, чем наша, и лежат в самом сердце и теле Европы, но потому что в последние сто лет, пока мы питались банальностями и тщеславием, они имели энергию и смирение развить великолепную систему национального образования, трудиться над наукой, искусством и литературой, развивать социальную организацию, освоить и улучшить наши методы бизнеса и промышленности и взобраться над нами по шкале цивилизации. Это унизило и раздражило, а не закалило нас, и наше раздражение было значительно усилено развязными плохими манерами, разговорами о «Крови и Железе» и Бронированных Кулаках, мусором Welt-Politik, который открыл новую немецкую фазу.

Британский средний класс, следовательно, полон гневной, смутной склонности препятствовать той экспансии, которую немцы рассматривают вполне разумно как свою естественную судьбу; в этой склонности есть все возможности огромного конфликта, и, возможно, хорошо помнить, насколько островными — или, по крайней мере, насколько европейскими — являются основы этой ссоры. Мы потеряли самообладание, но Канада — нет. В Германии нет ничего, что заставило бы Канаду завидовать и стыдиться потраченных впустую лет. У Канады нет естественной ссоры с Германией, как и у Индии, Южной Африки или Австралазии. У них нет причин разделять наше островное раздражение. С другой стороны, у всех этих штатов есть другие особые заботы. Новая Зеландия, например, потратив полвека и более на овцеводство, земельное законодательство, подавление торговли спиртным, снижение рождаемости и, короче говоря, достижение идеального превентивного материализма, в основном поглощена ненавистью и страхом перед Японией, которая за тот же интервал сделала шаг от тринадцатого к двадцатому веку и которая кишит искусством, жизнью, предприимчивостью и потомством. Теперь Япония в Welt-Politik — наш союзник.

Видите ли, у Британской империи нет общих экономических интересов и нет естественного общего врага. Она не приспособлена ни к какой форме Таможенного союза или какой-либо форме объединенной агрессии. Видимо, на карте мира она имеет сходство с открытыми руками, в то время как Германская империя — за исключением нескольких необдуманных и подражательных колоний — сжата в центральное европейское единство.

Физически наша Империя неизлечимо разбросана, разнообразна и разделена, и именно на совсем другие связи и силы, как мне кажется, чем фискальное или военное объединение, мы, желающие ее продолжения, должны рассчитывать, чтобы удержать ее вместе. Никогда раньше не было ничего подобного. По сути, это приключение британского духа, сангвинического, дискурсивного и несравнимо непокорного, адаптируемого и оригинального. Она была создана странными и нерегулярными средствами торговыми компаниями, пионерами, исследователями, неавторизованными моряками, авантюристами вроде Клайва, эксцентриками вроде Гордона, инвалидами вроде Родса. Она была создана, вопреки авторитету и чиновничеству, как никакая другая империя никогда не была создана. Номинальные правители Британии никогда не планировали ее. Это случилось почти вопреки им. Их главный вклад в ее историю — потеря Соединенных Штатов. Это живая вещь, которая возникла, а не мертвая вещь, собранная вместе. Под тонкими юридическими и административными связями, которые удерживают ее вместе, лежит гораздо более жизненная связь традиционной свободной спонтанной деятельности. Она имеет общее средство выражения на английском языке, единство либеральной и толерантной цели среди огромного разнообразия локализованной жизни и цвета. И именно в развитии и укреплении, обогащении, делании более сознательным и более целенаправленным того широкого творческого духа британцев истинный цемент и продолжение нашей Империи должны быть найдены.

Империя должна жить силами, которые породили ее. Она не может надеяться дать какое-либо такое исключительное процветание, которое мог бы обеспечить Таможенный союз; она не может подавать никаких надежд на коллективные завоевания и триумфы — ее предельная военная роль должна быть гарантией общей неагрессивной безопасности; но она может, если она должна выжить, она должна, дать всем своим составляющим частям такую цивилизацию, которую никто из них не мог бы достичь в одиночку, цивилизацию, богатство и полноту жизни, растущую и развивающуюся с годами. Через это, и только через это, она может быть сделана стоящей того, чтобы иметь ее и служить ей.

И в первую очередь вся Империя должна использовать английский язык. Я не имею в виду, что какой-либо язык должен быть искоренен, что тысяча языков не могут процветать у доски и колыбели, в народных песнях и деревенских сплетнях — ирландский, бурский, сотни индийских и других восточных языков, канадский французский — но я имею в виду, что также английский должен быть доступен, что везде должно быть преподавание английского. И каждый, кто хочет читать науку, историю или философию, выйти из деревенской жизни к более широким мыслям и более широким горизонтам, получить признание в искусстве, должен найти под рукой, легко достижимым на английском языке, все, что есть знать и все, что было сказано об этом. Это стоит сотни дредноутов и миллиона солдат для Империи, что везде, где достигают имперские посты, везде, где есть любопытный или восприимчивый ум, там на английском языке и через имперскую связь полная мысль расы должна прийти. Одинокому юноше на новозеландской овцеферме, молодому индусу, трапперу под лабрадорским навесом, помощнику полукровке на бирманской нефтяной скважине, самообразовывающемуся шотландскому шахтеру или египетскому клерку, Империя и английский язык должны существовать, видимо и определенно, как средства, которыми его дух ускользает из его непосредственного окружения и всех неотложностей каждого дня, в безграничное братство мысли и красоты.

Теперь я не пишу это в каком-то смутном риторическом ключе; я имею в виду конкретно, что наша Империя должна стать средством знания и мысли для каждого умного человека в ней, или что она обречена развалиться на куски. У нее нет экономического, военного, расового, религиозного единства. Ее единственное мыслимое единство — это единство языка, цели и мировоззрения. Если она не удерживается вместе мыслью и духом, она не может быть удержана вместе. Никакого другого цемента не существует, который может удерживать ее вместе бесконечно.

Не только английская литература, но и все другие литературы, хорошо переведенные на английский язык, и вся наука, и вся философия должны быть доведены до сведения каждого, способного воспользоваться таким чтением. И это должно быть сделано не частным предприятием или ради выгоды, а как Имперская функция. Где бы ни простиралась Империя, там ее присутствие должно означать всю ту широту мысли и мировоззрения, которую никакая локализованная жизнь не может обеспечить.

Только так возможно установить и поддерживать широкие понимания, общее сочувствие, необходимое для нашей продолжающейся ассоциации. Империя, опосредованно или непосредственно, должна стать универсальным педагогом, новостным агентом, распространителем книг, генеральным цивилизатором и проводником творческого вдохновения для своих народов, иначе она должна подчиниться гравитации своих различных частей к новым и более бодрящим ассоциациям.

Никакая империя, можно настаивать, никогда не пыталась сделать что-то подобное, но никакая империя, подобная Британской, еще не существовала. Ее условия и потребности беспрецедентны, ее консолидация — новая проблема, которую нужно решить, если она вообще будет решена, непробованными средствами. И в английском языке как проводнике мысли и цивилизации только и можно найти это средство.

Теперь праздное дело притворяться, что в настоящее время Британская империя дает своим составляющим народам какую-либо такую высокую и вознаграждающую цивилизацию, как я здесь предлагаю. Она дает им определенный иммунитет от войны, пенни-почту, случайную зрелищную коронацию, несколько рыцарских званий и пэрств, и услуги честного, несимпатичного, узколобого и непривлекательного чиновничества. Никаких адекватных усилий не предпринимается, чтобы сделать английский язык универсальным в ее пределах, никаких вообще, чтобы использовать его как средство мысли и просвещения. Половина хороших вещей человеческого ума вообще вне английского языка, и среди нас нет достаточного интеллекта, чтобы желать их привнести. Если кто-то хочет читать честную и способную критику, нужно учить французский; если кто-то хочет быть в курсе научных знаний и философской мысли, или видеть много хороших пьес, или понимать современный европейский ум, — немецкий.

И все же стоило бы удивительно мало сделать все хорошее иностранное на английском языке, как только оно появлялось. Нужно только немного понимания и немного организации, чтобы обеспечить немедленный перевод каждой значимой статьи, каждой научной статьи малейшей ценности. Усилия и договоренности, необходимые для того, чтобы сделать книги, средства для исследований и все формы искусства доступными по всей Империи, были бы совершенно тривиальными по сравнению с консолидацией, которую это вызвало бы.

Но английские люди не понимают этих вещей. Их Империя — это случайность. Она была создана для них их исключительными и отверженными людьми, и в конце концов она будет потеряна, я боюсь, интеллектуальной инертностью их обывательских и тупоумных лидеров. Империя случилась с ними, и цивилизация случилась с ними, как свежий салат приходит к ручным кроликам. Они не понимают, как они получили, и они не поймут, как сохранить. Искусство, мысль, литература, все действительно, что возвышает людей над локальностью и привычкой, все, что может оправдать и консолидировать Империю, — ничто для них. Они провинциалы, насмехающиеся над всемирной возможностью, глупые наследники великого поколения изгнанников. Они уезжают из города на «стрельбу» и возвращаются ради дурачеств Парламента, и чтобы увидеть, что Цензор оставил от наших драматургов, а сэр Джесси Бут — от наших писателей, и чтобы обедать в ресторанах и носить одежду.

В основном они называют себя империалистами, что является просто их безобидным способом выражения своего удовлетворения вещами, как они есть. На практике их империализм сводится к энергичному сопротивлению налогообложению и плохо скрытой враждебности к образованию. Им нет дела до того, что все следующее поколение канадцев черпало свои идеи в основном из американских публикаций, что Индия и Египет, вопреки более здравой умственной пище, развили свою собственную местную прессу, что Австралия и Новая Зеландия даже сейчас тяготеют к Америке за книгами и мыслями. Им нет дела до того, что бедность и островность нашей интеллектуальной жизни обратили американское искусство к Франции и Италии, а американские университеты — к Германии. Медленное голодание и упадок нашей философии и науки, декаданс британского изобретательства и предприимчивости не беспокоят их вовсе, потому что они не могут связать эти вещи с осязаемыми фактами империи. «Мир не может ждать англичан»... И пески нашей Имперской возможности кружатся через горлышко песочных часов.

РАБОЧИЕ ВОЛНЕНИЯ

(May, 1912.)

Раздел 1

Наша страна, я думаю, находится в опасном состоянии социального беспокойства. Недовольство рабочей массы сообщества глубоко и растет. Может быть, мы находимся в начальной фазе настоящей и неисправимой классовой войны.

После Коронации мы очень быстро перешли от уверенности в крайней социальной стабильности к признанию распространяющейся дезорганизации. Праздно притворяться дольше, что эти рабочие проблемы — просто обмен экономическими корректировками. Никакой корректировки не происходит. Новые и странные неотложности работают среди нас, силы, для которых слово «революционный» является слишком верно подходящим. Ничего не делается, чтобы унять эти силы; все сговаривается, чтобы раздражать их.

Куда эти силы ведут нас? Что еще можно сделать и что нужно сделать, чтобы избежать фазы социального разрушения, к которой мы, кажется, дрейфуем?

До сих пор, по крайней мере в Великобритании, рабочий человек показывал себя существом самого ограниченного и практического мировоззрения. Его узость воображения, его недостаток общих идей были отчаянием социалиста и всякого рода революционного теоретика. Он мог бастовать раньше, но только за определенные прибавки к заработной плате или определенные ограничения труда; его принятие промышленной системы и ее методов было таким же полным и беспрекословным, как его принятие земли и неба. Теперь, с эффектом внезапности, это перестает быть так. Новое поколение рабочих видно заменяющим старое, рабочих качества, незнакомого средним и пожилым людям, которые все еще управляют нашими великими бизнесами и политическими делами. Рабочий начинает теперь бастовать за беспрецедентные цели — против системы, против фундаментальных условий труда, бастовать за никакие определенные цели вообще, озадачивающе и обескураживающе. Старомодная забастовка была методом торга, неуклюжим и насильственным, возможно, но все же торгом; новомодная забастовка гораздо меньше торг, гораздо больше проявление характера. Первое, что нужно осознать, если рабочий вопрос вообще должен быть понят, — это то, что характер труда изменился полностью за последние двадцать или тридцать лет. По сути, это изменение из-за интеллекта не просто увеличенного, но значительно стимулированного, из-за работы, то есть, школьных советов и дешевой прессы. Мировоззрение рабочего вышло за пределы завода, его пива и его собаки. Он стал — или, скорее, он был заменен — существом глаз, какими бы несовершенными они ни были, и критики, какой бы поспешной и несправедливой она ни была. Рабочий человек сегодня читает, говорит, имеет общие идеи и чувство круглого мира; он гораздо ближе к правителю сегодня по знаниям и интеллектуальному диапазону, чем он был к рабочему человеку пятьдесят лет назад. Политик или бизнес-магнат сегодня не лучше образован и очень мало лучше информирован, чем его равные были пятьдесят лет назад. Главное отличие — гольф. Рабочий человек ставит под сомнение тысячу вещей, которые его отец принимал как саму природу мира, и среди прочего он начинает спрашивать с величайшей бдительностью и настойчивостью, почему это именно он должен трудиться. Ответ, единственный оправданный ответ, должен быть, что это работа, для которой он подходит по своей низшей способности и культуре, что эти другие — особый и избранный сорт, очень специально обученный и подготовленный для своих обязанностей, и это сразу приводит в действие этот новый факт рабоче-классовой критики социальных ценностей. Старый рабочий мог и действительно ссорился очень энергично со своим конкретным работодателем, но он никогда не собирался обвинять всех работодателей; он принимал закон, Церковь, государственное управление и политику за высшие и благородные вещи, которыми они претендовали быть. Он хотел лишний шиллинг или он хотел час досуга, и это было столько, сколько он хотел. Молодой рабочий, с другой стороны, поставил всю социальную систему на суд и кажется вполне расположенным вынести неблагоприятный вердикт. Он смотрит гораздо дальше старого конфликта интересов между работодателем и нанимаемым. Он критикует благие намерения всей системы правящих и влиятельных людей, и не только их благие намерения, но их способность. Это новые условия, и средние и пожилые джентльмены, которые имеют дело с кризисом на предположении, что их огромный опыт рабочих вопросов в семидесятых и восьмидесятых годах дает ценное руководство в этом нынешнем вопросе, просто приносят порох непонимания к революционной крепости.

Рабочий нового поколения полон недоверия — самого деморализующего из социальных влияний. Он как моряк, который больше не верит ни в добрую веру, ни в морское мастерство своего капитана, и, между отчаянием и презрением, созерцает смутно, но настойчиво принятие контроля коллективным баком. Он как рядовой солдат, одержимый идеей, что ничто не может спасти ситуацию, кроме смерти некомпетентного офицера. Его недоверие настолько глубоко, что он перестает не только верить в работодателя, но он перестает верить в закон, перестает верить в Парламент как средство к той терпимой жизни, которую он желает; и он отступает неуклонно к своему последнему ресурсу забастовки, и — если репрессивными тактиками мы делаем ее такой — преступной забастовки. Центральный факт всего этого нынешнего беспокойства — это недоверие. Есть только один путь, которым наш нынешний дрейф к революции или революционному беспорядку может быть арестован, и это восстановлением доверия этих отчужденных миллионов, которые видимо сейчас меняются от лояльности Короне, от простого патриотизма, от привычной индустрии к все более и более эффективному выражению углубляющегося негодования.

Это психологический вопрос, дело ментальных состояний. Подвиги юридической тонкости неуместны, арифметические подвиги — еще более. Выйти с суммой 4 шиллинга 6,5 пенсов как минимум, рассчитывая на основе текущих заработков шахты, с конференции, которую шахтеры и все остальные воображали, что она должна дать минимум 5 шиллингов, может быть умно, но это, безусловно, не политично на нынешней стадии рабочего чувства. Топать яростно на неясные газеты, о которых никто не слышал раньше, и отправить печатника в тюрьму, и дать тем самым пылающую рекламу возможному использованию солдат в гражданских конфликтах и заставить каждую казарму говорить, может быть допустимо, но это, безусловно, очень неразумно. Недоверие углубляется.

Настоящая задача перед правящим классом, который намерен продолжать править, — не просто в настоящее время взять верх в споре или лучший в сделке, но захватить воображение этого дрейфующего, угрюмого и подозрительного множества, которое является рабочим телом страны. Что мы, процветающие люди, у которых есть почти все хорошие вещи жизни и большинство возможностей, должны сделать сейчас, — это оправдать себя. Мы должны показать, что мы действительно ответственны и услужливы, готовы отдать себя, и отдать себя щедро за то, что у нас есть и что у нас было. Мы должны встретить вызов этого недоверия.

Слабые дни для правителей и владельцев прошли. Если все еще должны быть правители и владельцы и управляющие и правящие люди, то перед лицом новых масс, чувствительных, умных, критических, раздражительных, как никакие простые люди никогда не были раньше, эти правители и владельцы должны быть готовы сделать себя и показать себя мудрыми, способными и героическими — сверх всякого аристократического прецедента. Альтернатива, если это альтернатива, — отставка — Социальной Демократии.

И именно потому, что мы все начинаем осознавать огромную потребность в этом героическом качестве у тех, кто правит и богат и могуществен, как ответ и корректив к этим недовериям и ревностям, которые угрожают дезинтегрировать наш социальный порядок, что мы все следовали за деталями этой великой катастрофы в Атлантике с такой интенсивной заботой. Это был один из тех несчастных случаев, которые случаются с точностью времени и обстоятельства, которые превосходят искусство; не инцидент в нем все, что не было высшей степени типичным. Это был проницательный комментарий случая на всю нашу социальную ситуацию. Под поверхностью великолепной эффективности было — наспех. Пассажиры третьего класса поместили себя на борт с бесконечной уверенностью в заботе, которая должна была быть принята о них, и они пошли вниз, и большинство их женщин и детей пошли вниз с криком тех, кто находит себя обманутыми из жизни.

В разворачивающейся записи поведения это стюардессы и музыканты и инженеры — лица профсоюзного класса — которые сияют так же ярко, как любые. И высшим артистизмом Случая выпало на долю того трагического и несчастного джентльмена, мистера Брюса Исмея, быть на борту и быть пойманным срочной вакансией в лодке и ловушкой момента. Ни один непробованный человек не смеет сказать, что он вел бы себя лучше на его месте. Он сбежал. Он думал, что это естественно сбежать. Его класс думает, что это было правильно и подобающе, что он сбежал. Это не человек, которого я бы критиковал, но явное отсутствие любого такого чувства высшего достоинства его позиции, как поддержало бы его в том кризисе. Он был богатым человеком и правящим человеком, но в тесте он не был гордым человеком. В осознании обычного человека, что такой действительно случай с большинством тех, кто доминирует в нашем мире, лежит истинная причина и опасность нашей социальной недисциплинированности. И средство в первую очередь лежит не в социальном законодательстве и так далее, но в совести богатых. Героизм и щедрая преданность общему благу — единственный эффективный ответ на недоверие. Если такие доминирующие люди не могут произвести эти качества, должен будет быть конец им, и мир должен повернуться к какому-то совершенно другому методу направления.

Раздел 2

Существенная проблема в нашем растущем рабочем беспорядке — это глубокое недоверие, которое выросло в умах нового поколения рабочих либо способности, либо доброй веры владеющего собственностью, правящего и направляющего класса. Я не пытаюсь судить справедливость или нет этого недоверия; я просто указываю на его существование как одного из поразительных и существенных факторов в современной рабочей ситуации.

Это недоверие не является, возможно, ближайшей причиной забастовок, которые теперь следуют друг за другом так обескураживающе, но оно ожесточает их дух, оно предотвращает их урегулирование и ведет к их возобновлению. Я пытался предположить, что, какие бы немедленные устройства для умиротворения ни могли быть использованы, единственный путь к лучшему пониманию и сотрудничеству, единственный побег от социального скольжения к неизвестным возможностям Социальной Демократии лежит в возвышении стандарта достижения и чувства ответственности в владеющих и правящих классах. Это не столько «Проснись, Англия!», что я сказал бы, как «Проснитесь, джентльмены!» — ибо новое поколение рабочих вне всякого вопроса совершенно тревожно проснулось и критично и сердито. И они должны не просто проснуться, они должны проснуться видимо и показным образом, если те старые классовые доверия, на которых основана наша система, должны быть сохранены и восстановлены.

Нам нужно прежде всего восстановление классового доверия. Это время, когда класс должен говорить с классом очень откровенно.

Слишком много легкого искажения, слишком готовая склонность с любой стороны принимать карикатуры как портреты и обвинения как факты. Как бы молчаливы наши понимания ни были в прошлом, с этим новым видом Труда, этим молодым, беспокойным Трудом двадцатого века, который может читать, обсуждать и комбинировать, нам нужно что-то в природе социального контракта. И именно когда один приходит к рассмотрению, какими возможными средствами эти подозрительные пассажиры третьего класса в нашем протекающем и находящемся под угрозой социальном лайнере могут быть приведены в щедрое сотрудничество со вторым и первым, что один обнаруживает, насколько плачевно устарели и вышли из строя наши политические институты, которые должны поставлять средства для именно этого межклассового обсуждения. Между занятым и озабоченным владеющим и нанимающим классом с одной стороны, и бедствующими, беспокойными массами с другой, вмешивается профессиональный политик, не как посредник, но как препятствие, которое должно быть умилостивлено, прежде чем любые сделки возможны. Наша национальная политика больше не выражает реальности национальной жизни; они — просто препятствие в речи сообщества. С нашим целым социальным порядком в опасности, наше Законодательство занято тривиальными маленькими делами Валлийской Установленной Церкви, чье пожертвование вероятно не равно состоянию любого одного из половины дюжины пассажиров Титаника или десятой части вероятной потери другой забастовки среди шахтеров. У нас есть Законодательство почти антикварное, компилирующее музей Гладстоновских наследий, а не управляющее нашим миром сегодня.

Закон — основа цивилизации, но юрист — следствие закона, и, с нами по крайней мере, юридическая профессия — политическая профессия. Она наслаждается ложными вопросами и просто технической политикой. Неуклонно с восхождением Палаты общин барристеры вытеснили другие типы людей из политической власти. Упадок Палаты лордов был последним триумфом Палаты Юристов, и мы управляемся теперь в значительной степени не столько людьми для людей, сколько барристерами для барристеров. Они задают тон политической жизни. И так как они — самые специализированные, самые специально обученные из всех профессий, так как их обучение абсолютно антагонистично творческим импульсам конструктивного художника и контролируемым экспериментам научного человека, так как бизнес — с доказательствами и преимуществами и умелым использованием доказательств и преимуществ, а не с пониманием, они — наименее государственные из всех образованных людей, и они дают нашей общественной жизни тон, как безнадежно диссонирующий с нашими очень великими и неотложными социальными потребностями, как можно было бы хорошо представить. Они не хотят иметь дело вообще с великими и неотложными социальными потребностями. Они играют в игру, долгую и интересную игру, с партиями как сторонами, игру, которая вознаграждает трудолюбивого игрока известностью, местом, властью и великими наградами, и чем меньше та игра вовлекает страстные интересы других людей, чем меньше она втягивает их в участие и гневное вмешательство, тем лучше для устойчивого развития карьеры политика. Выдающаяся и активная бесплодность, оставляющая мир наконец как он нашел его, — политическая карьера барристера-политика. Чтобы достичь этого, он должен поддерживать юридические и политические монополии и предотвращать вторжение в политическую жизнь живых интересов. И насколько он имеет любые взгляды о Труде за пределами маржи своего дела, барристер-политик кажется рассматривающим возвращение людей к работе на любых условиях и как можно скорее как высшее благо.

И именно с такими людьми наш повстанческий современный Труд, с его смутно понятыми потребностями, его большими случаями и его быстрыми эмоциональными реакциями, вступает в контакт прямо, когда он пытается приспособиться в социальном теле. Это один из главных факторов в прогрессивном ожесточении рабочей ситуации, что какой бы бизнес ни был в ходу — арбитраж, примирение, расследование — наша современная система представляет себя Труду почти неизменно в юридическом обличье. Естественные немощи человечества восстают против лишенного воображения юридического отношения, и обычный рабочий человек не имеет больше любви к этой великой и необходимой профессии сегодня, чем он имел во времена Джека Кейда. Маленькие разумные вещи с точки зрения юристов — отклонение, например, определенных доказательств в расследовании Титаника, потому что они могли бы составить обвинение в непредумышленном убийстве, постоянное прерывание и проверка представителя Труда на том же трибунале по тривиальным пунктам — раздражают совершенно непропорционально.

Юрист и рабочий человек — антипатичные типы, и это очень серьезное национальное несчастье, что в это время, когда наша ситуация взывает громко о государственном управлении и определенном величии лечения, наша общественная жизнь должна быть доминирована, как она никогда не была доминирована раньше, этой самой способной и нелиберальной профессией.

Теперь для того великого множества процветающих людей, которые находят себя сразу глубоко обеспокоенными в нашем нынешнем социальном и экономическом кризисе, и либо беспомощно запутанными в партийной организации, либо беспомощно вне политики, устранение и излечение этой болезни государственного управления, профессионального политика, стало очень неотложным делом. Чтобы уничтожить его, чтобы вернуть его в его суды и держать его там, необходимо уничтожить механизм партийной системы, который поддерживает его, и принять какой-то избирательный метод, который больше не поставит независимого представительного человека в безнадежное невыгодное положение против партийного номинанта. Такой метод должен быть найден в пропорциональном представительстве с большими избирательными округами, и на это мы должны смотреть ради нашего окончательного освобождения от наших нынешних хозяев, этих политиков-барристеров. Но рабочая ситуация не может ждать этого миллениального освобождения, и для текущего вопроса мне кажется очевидным, что каждый разумный процветающий человек будет, даже ценой для себя некоторого беспокойства и тяжелого мышления, делать все возможное, чтобы держать как можно больше этой великой и острой полемики, как он возможно может, вне рук юриста и простого политика и в своих собственных. Оставьте Труд юристам, и мы уйдем очень глубоко в беду действительно, прежде чем этот бизнес закончится. Они наберут свои очки, они достигнут замечательных соглашений, полных возможности последующих сюрпризов, они сделают репутации и сделают все, что Небеса и их профессиональное обучение сделали их делать, и они будут раздражать и раздражать!

Юристы сделали первую Французскую революцию, и теперь, на другой стороне, они могут еще вызвать английскую. Эти люди внизу там все еще, как класс, удивительно терпеливы и разумны, вполне готовы принимать приказы и признавать высшее знание, мудрость и благородство. Они делают самые разумные требования для терпимой жизни, для определенных заверений и определенных широт. Имплицитно, а не выраженно, их требование мудрости и правильного направления от тех, кому даны великий излишек и свобода цивилизации. Это совершенно разумное требование, если человек действительно социальное животное. Но мы должны относиться к ним справедливо и открыто. Это терпение и разумность и готовность к лидерству не безграничны. Нет смысла набирать наши подлые маленькие очки, например, и обвинять их в нарушении контракта и всех видах теоретических ошибок, потому что они не будут придерживаться соглашений принять определенную шкалу заработной платы, когда покупательная способность денег снизилась. Когда они сделали это соглашение, они не думали об этой возможности. Когда они сказали фунт, они думали о том, что было тогда фунтовым достоинством жизни. Монетный двор с тех пор увеличивал свой ежегодный выпуск золотых монет до двух или трех раз прежнего количества, и мы, как это было, обесценили чеканку чрезвычайными количествами золота. Но мы, кто знаем и владеем, ничего не сделали, чтобы скорректировать это; мы не сказали рабочему человеку об этом; мы позволили ему обнаружить это медленно и косвенно в магазине бакалейщика. Это может быть допустимо с точки зрения юриста, но это, безусловно, не с точки зрения джентльмена, и только по заявлению, что его неравенства дают обществу джентльмена, наша нынешняя социальная система может претендовать на то, чтобы выжить.

Я хотел бы подчеркнуть это, потому что, если мы хотим выйти из этих острых социальных разногласий воссоединенным и сильным народом, необходима смена тона, новая щедрость со стороны тех, кто имеет дело с выступлениями рабочих, рабочей литературой, представителями рабочих и требованиями рабочих. Труд неизбежно оказывается в крайне невыгодном положении в дискуссии; несмотря на огромное отставание в подготовке и образовании, он пытается донести до общества свое понимание своих нужд и целей. Он не только молод как участник обсуждения дел; он действительно молод. Среднестатистический рабочий вдвое моложе зрелых политиков, судей, юристов и состоятельных организаторов, которые юридически подставляют ему подножки, обвиняют его в недобросовестности, отмечают каждое его противоречие. Не подобает так использовать наши судебно-процессуальные преимущества. Это неразумно — если этот довод вас не убеждает.

То, чего наше общество должно больше всего опасаться со стороны рабочих, — это не организованное сопротивление, не победоносные забастовки и улучшение условий, а черная обида, которая следует за поражением. Пойдите рабочим навстречу, и вы обретете новое сотрудничество в управлении; настаивайте на своих законных правах, затягивайте петлю репрессивного законодательства, и тогда вам вскоре придется иметь дело с разъяренными рабочими. Если гнев вырвется наружу, это означает революцию; если вы подавите надежду на это, то последуют саботаж и угрюмое всеобщее сочувствие анархистским преступлениям.

Раздел 3

На предыдущих страницах я обсуждал некоторые аспекты нынешней ситуации с рабочим движением. Я пытался показать глубокое значение в этой дискуссии недоверия, которое возникло в умах рабочих, и то, как это недоверие усугубляется нашим слишком уж судебно-процессуальным методом рассмотрения их требований. Теперь я хочу указать на еще более мощный комплекс влияний, который неуклонно превращает наши рабочие конфликты из простых попыток урегулировать часы работы и заработную плату в движения, которые являются серьезными и преднамеренно революционными.

Это очевидная преданность значительной и растущей части времени и энергии имущих и правящих классов удовольствиям и волнениям, а также то, как это зрелище развлечений и приключений теперь предстает перед глазами и воображением рабочего человека.

Внутренняя психология труда — вещь, которую обсуждают и рассматривают слишком мало. Спрашивают: «Что заставляет рабочего должным образом выполнять свою работу?» И кажется достаточным ответом сказать, что это необходимость зарабатывать на жизнь. Но это не полный ответ. Работа должна в какой-то мере интересовать; если она навевает скуку, никакая сила на земле не заставит человека выполнять ее должным образом. А тенденция современного индустриализма заключалась в том, чтобы дробить процессы и делать работу более скучной и утомительной. Кроме того, рабочий должен быть удовлетворен тем заработком, который он получает, а тенденция газет, театров, кинематографа и тому подобного — наполнять его ум идеями о способах жизни, бесконечно более приятных и интересных, чем его собственная. Привычка также играет огромную роль в регулярном возвращении человека к своей работе, а колебания занятости, неспособность класса работодателей предоставить какую-либо альтернативу безделью в периоды затишья разрушают эту привычку к труду. И, наконец, что не менее важно, существует чувство собственного достоинства. Мужчины и женщины способны на чудеса самодисциплины и усилий, если чувствуют, что их служба заслуженна, если они воображают, что то, что они делают, — это то, что они должны делать. Шахтер будет рубить уголь с другим настроением и с угасающим рвением, если будет знать, что дневная выработка будет тайно сожжена сумасшедшим. Человек — животное социальное; немногие люди являются прирожденными социальными бунтарями, и большинство будет очень охотно трудиться в подчинении, если почувствуют, что коллективная цель — это прекрасная и великая вещь.

Теперь эта сила чувства собственного достоинства гораздо острее присутствует в сознании современного рабочего, чем в мыслях его отцов. Он интеллектуально активнее своих предшественников, его воображение относительно стимулировано, он задает широкие вопросы. Рабочий прежнего поколения принимал себя как должное; это новая фаза, когда трудящиеся начинают спрашивать, не один человек здесь или там, а массами, батальонами, по профессиям: «Почему же мы трудящиеся, и ради чего мы трудимся?»

Какой ответ мы им даем?

Я прошу читателя поставить себя на место хорошего рабочего, молодого, способного шахтера, скажем, в поисках ответа на этот вопрос. Он, предположим, временно безработный из-за перепроизводства угля, и он ходит по миру, пытаясь увидеть прекрасные и благородные коллективные достижения, которые оправдывают посвящение всей его жизни скромному труду. Я спрашиваю читателя: что мы можем показать этому человеку? Что мы делаем там, наверху, на свету и на воздухе, что оправдывает наше требование, чтобы он продолжал рубить в узких пластах и тесных углах, пока не сможет больше рубить? Куда его отвести, чтобы увидеть эти высшие плоды нашего освобождения от труда? Отведем ли мы его в Палату общин, чтобы отметить, кто из барристеров делает наибольшие успехи в вопросе отделения церкви от государства в Уэльсе, или отведем его на расследование гибели «Титаника», чтобы услышать последние новости о тех пятидесяти пяти детях из третьего класса (из восьмидесяти трех), которые утонули? Дадим ли мы ему час или около того среди портретов в Королевской академии, или мы совершим восторженную экскурсию по лондонской скульптуре и архитектуре и пропитаем его душу красотой, которую он делает возможной? Новый Автомобильный клуб, например. «Без тебя и твоего подчинения у нас не могло бы быть этого». Или предположим, мы совершим с ним тур по клубам и ресторанам Вест-Энда и заставим его оценить, сколько обедов Лондон может произвести в крайнем случае по цене его местного ежедневного минимума, скажем, и выше; или одолжим аэроплан в Хендоне и будем летать, подсчитывая всех игроков в гольф в графствах вокруг Лондона в любой будний день после обеда. «Ты страдаешь у корней вещей, далеко внизу, но посмотри на все это благородство и великолепие, на эти сладкие, яркие цветы, которым способствует твоя жизнь у корней». Или мы могли бы провести приятное утро, пытаясь купить сносную женскую шляпку по цене его средней недельной зарплаты в каком-нибудь магазине Вест-Энда...

Но на самом деле это происходит. Шахтер старого типа был неграмотным, нелюбопытным; он ничего не читал, жил своей жизнью, и если у него были какие-то интеллектуальные и духовные потребности, выходящие за рамки еды, питья и собачьих боев, местная маленькая часовня отвлекала их от любой эффективной социальной критики. Новое поколение шахтеров находится на совершенно иной основе. Оно одновременно менее грубое и менее духовное; оно бдительное, информированное, скептичное, а пресса с фотографическими иллюстрациями, кино и множество сопутствующих сил дают ему именно тот зрелищный вид роскоши, развлечений, бесцельности и волнения, дразня его именно тем предположением, что именно ради этого, и только ради этого, болит спина рабочего и напрягаются его мышцы. Какая бы серьезность и широта целей ни присутствовали в нашей процветающей общественной жизни, ему это не видно. Он видит, и видит тем ярче, что смотрит на это из труда и тьмы, блеск, наслаждение ради наслаждения, шоу, гордость и глупость. Разве вы не понимаете, как это происходит, что эти молодые люди там, в жарких, опасных, утомительных и бесславных местах жизни, начинают кричать: «Нас дурачат», и бросать свои инструменты, и разве вы не видите, насколько тщетно мечтать, что мистер Асквит или какой-то другой политик с помощью какой-то уловки Закона о примирении или какой-то болтовни об Обязательном арбитраже, или что какое-то запоздалое подавление дискуссий и забастовочных организаций законом предотвратит этот надвигающийся шторм? Зрелище удовольствий, парад одежды, поместий, автомобилей, роскоши и тщеславия на глазах у рабочих — это кульминационный раздражитель для рабочих. Пока это продолжается, эта мрачная решимость, к которой мы все пробуждаемся, эта мрачная решимость скорее разрушить все здание, чем продолжать терпеливо работать, будет набирать силу. Не имеет значения, что такая решимость безнадежна и несвоевременна; мы имеем дело здесь с более глубокими импульсами, лежащими в основе разума. Подавите это негодование; оно вернется с накопленной силой.

Не имеет значения, что не существует плана какого-либо общественного порядка, который мог бы быть установлен на месте нашей нынешней системы; плана, который выдержал бы хотя бы полчаса практической критики. Главный факт, стоящий перед нами, заключается в том, что рабочие не намерены мириться с тем, что есть, и что никакие умные аргументы, никакое экспертное обращение с юридическими тонкостями, никакие изобретательные видимости уступок не остановят это прогрессирующее озлобление.

Но я думаю, что сказал достаточно, чтобы выразить и, возможно, передать мое убеждение в том, что наши нынешние рабочие проблемы беспрецедентны и что они означают конец эпохи. Предложение добросовестной, дешевой рабочей силы, на которой воздвигнуто здание нашего современного комфорта и удобства, иссякает. Распространение информации и средств ее подачи в каждом классе, а также рост роскоши и потакания своим слабостям в процветающих классах являются главной причиной этого. На смену этому старому удобному труду приходит новый тип труда: неохотный, обиженный, критичный и подозрительный. Замена зашла уже так далеко, что я уверен: попытки сбить с толку и принудить рабочих вернуться к их старым условиям неизбежно приведут к серии все более разрушительных вспышек, к стрессам и беспорядкам, кульминацией которых станет революция. Бесполезно мечтать о том, чтобы продолжать идти по старым путям еще долго; наша цивилизация, если она не хочет вступить в фазу конфликта и упадка, должна начать адаптироваться к новым условиям, первым и главным из которых является то, что класс наемных рабочих как особый класс, соглашающийся на особое обращение и принимающий жизнь в невыгодном положении, собирается исчезнуть. Сделаем ли мы это вскоре в результате наших размышлений о нынешней ситуации или сделаем это позже из-за обнищания, которое неизбежно станет результатом затянувшегося периода промышленных волнений, — нет сомнений, что мы собираемся весьма значительно сократить нынешнюю расточительность тратящих и направляющих классов в отношении еды, одежды, демонстрации богатства и всех роскошеств жизни. Фаза изобилия закончилась. И если мы не хотим быть просто пассивными зрителями беспрецедентного сокращения нашей жизни, все мы, у кого есть досуг и возможности, должны очень энергично взяться за проблему не примирения с наемными работниками, ибо эта возможность упущена, а установления нового метода сотрудничества с теми, кто, по-видимому, определенно решил не оставаться наемными работниками еще очень долго. Мы, как здравомыслящие люди, должны осознать, что старое устройство, которое дало нам, счастливому меньшинству, так много досуга, роскоши и изобилия — преимуществ, которые мы как класс использовали столь вульгарно и невыгодно, — рушится, и что мы должны открыть новый, более справедливый способ выполнения мировой работы.

Некоторые вещи стоят довольно очевидно. Ясно, что в предстоящие времена должно быть больше экономии в создании проблем и причин для работы, большая готовность выполнять работу самим, большая экономия труда за счет машин и умелого управления. Это неизбежно, если мы хотим удовлетворить эти расширенные требования, на которых настаивает восставший рабочий. Если мы, у кого есть хотя бы некоторый опыт в делах, кто владеет собственностью, управляет бизнесом, обсуждает и влияет на общественную организацию, если мы не готовы взять на себя эту работу по дисциплине и адаптации, то недалек тот час, когда повстанческие лидеры, называющие себя социалистами или синдикалистами, или кем угодно еще, люди без нашего опыта, с малым количеством наших знаний и гораздо меньшей надеждой на успех, возьмут эту задачу из наших рук.

Примечание-->

1 (вернуться) [Ларкинизм подтверждает мою правоту, так как это было написано.]

Мы должны, по сути, «взять себя в руки», как говорится, и положить конец всей этой вялой, расточительной жизни, этому зрелищу удовольствий, которое распространялось и усиливалось в каждом цивилизованном сообществе последние три или четыре десятилетия. То, что происходит с рабочими, по сути, с одной точки зрения, есть не что иное, как коррелят того, что происходило с более процветающими классами в обществе. Они утратили свою самодисциплину, свою серьезность, свое чувство высоких целей, они стали жертвами своих преимуществ, а рабочие, став наблюдательными и умными, обнаружили себя и заявляют, что больше не подчиняются. Какие именно способности к восстановлению и реконструкции может иметь наша система в этих обстоятельствах, покажут десятилетия, непосредственно предстоящие нам.

Раздел 4

Давайте попытаемся предвидеть некоторые социальные изменения, которые, вероятно, возникнут из нынешней ситуации с рабочим движением.

Вполне мыслимо, конечно, что нас ждет не развитие, а беспорядок. При наличии достаточной подозрительности с одной стороны и достаточного упрямства и хитрости с другой, может оказаться невозможным восстановить социальный мир в какой-либо форме, и индустриализм может выродиться в расточительный и неизлечимый конфликт. Но эта печальная возможность — худшая и, пожалуй, наименее вероятная из многих. Гораздо более приемлемо предположить, что наш общественный порядок сможет приспособиться к новому взгляду, темпераменту и качеству рабочего слоя, которые принесли начальное образование, очень дешевая и свободная пресса и период большого общего изобилия.

Одной почти неизбежной чертой любой такой адаптации будет изменившийся дух в общем теле общества. Мы пришли к серьезному состоянию наших дел, и мы не приведем их в порядок без тщательного укрепления самих себя в процессе. Нет сомнений, что для значительной части наших обеспеченных классов существование было слишком легким в течение последней жизни или около того. Большая часть мировой работы выполнялась вне их поля зрения и знаний; казалось ненужным слишком беспокоиться об общем ходе вещей, ненужным, как они говорят, «принимать жизнь слишком серьезно». Это сделало их не столько порочными, сколько вялыми, ленивыми и самоуверенными; произошло усложнение тривиальных вещей и пренебрежение хлопотными и важными вещами. Один серьезный шок англо-бурской войны был давно объяснен и сентиментально забыт. Но будет не так легко объяснить перебои в движении поездов и пустой угольный погреб, как было легко получить благоприятную интерпретацию какой-то демонстрации национальной некомпетентности на другом конце света.

Это действительно не катастрофа, а повод для искренних поздравлений, что британские процветающие и британские успешные люди, которым предупреждение за предупреждением тщетно сыпались со времен Раскина, Карлейля, Мэтью Арнольда, должны быть призваны к ответу наконец в своем собственном доме. Они будут ворчать, они будут очень злы, но в конце концов, я верю, они поднимутся до возможностей своих неудобств. Они стряхнут свою интеллектуальную апатию, снова возьмут на себя общественные и частные дела, которые они стали оставлять в такой большой степени в руках политического барристера и семейного солиситора, станут проницательными, критичными и конструктивными, снова обновятся.

Это, конечно, не неизбежно, но я придерживаюсь сейчас более оптимистичного взгляда.

А затем? Какие рабочие договоренности, вероятно, заключат наши возрождающиеся имущие и направляющие классы с новым рабочим классом? Как будет выполняться работа в более жестком, чистом, более уравненном и лучше управляемом Государстве, которое в своем оптимистичном настроении видишь впереди?

Теперь, после опыта последних двенадцати месяцев, очевидно, что дни, когда большая часть направляемой и низшей работы общества будет выполняться периодически занятыми и небогатыми наемными работниками, подходят к концу. Большая часть задачи по реконструкции, стоящей перед нами, будет состоять в разработке схем для более постоянного типа занятости и для прямого участия рабочего в гордости, прибыли и руководстве работой. Такие схемы допускают широкие вариации между простой бонусной системой, периодическими чаевыми работникам, чтобы предотвратить их забастовку, и реальным и честным соучастием.

В последнем случае крупное предприятие, вынужденное рассматривать своих «рабочих» также в некоторой степени как «руководителей», включило бы отдел технического и бизнес-обучения для своих людей. От таких идей легко перейти к концепции управляемых гильдиями предприятий, в которых фактор капитала больше не выделялся бы как элемент, отличный от собственности рабочих и противопоставленный ей. Видишь рабочего как активного и умного помощника в течение большей части его участия, а в качестве получателя ренты и, возможно, если он придумал экономию и улучшения, получателя роялти в свои преклонные годы.

И одновременно с систематической реконструкцией значительной части наших отраслей по этим линиям должно произойти энергичное развитие попыток, которые уже предпринимаются в городах-садах, пригородных садах и тому подобном, чтобы переселить массу нашего населения более цивилизованным и приятным образом. Вероятно, это не окупится с точки зрения бизнесмена, делающего деньги, но мы, процветающие люди, должны понимать, что есть вещи более важные и более прибыльные, чем зарабатывание денег, и мы должны облагать себя налогом не только деньгами, но и временем, заботой и усилиями в этом вопросе. Половина денег, которые уходят из Англии в Швейцарию и на Ривьеру, должна идти на чрезвычайно забавное дело расчистки уродливых углов и строительства веселых и удобных рабочих коттеджей — даже если мы сделаем это в убыток. Это часть нашего долга за досуг и преимущества, которые дала нам система, часть того справедливого «давать и брать», помимо солиситорской, охотника за сделками и ростовщической концепции справедливости, на которой в конечном итоге покоится социальный порядок. Мы должны делать это не в настроении покровительства, а в настроении внимательной заботы. Если не по высоким причинам, то по низким причинам наш класс должен взяться за работу и сделать эти другие классы более заинтересованными, комфортными и довольными. Это то, для чего мы существуем. Рабочим и бедным людям в целом совершенно невозможно планировать поместья и обустраивать свои дома; они полностью во власти богатых в этом вопросе. Нет трущоб, нет лачуг, нет бельма на глазу на английском пейзаже, за которые какой-то состоятельный владелец не был бы в конечном итоге виноват или оправдан, и чем меньше мы оставим таких вещей, тем лучше для нас в тот день расплаты между классом и классом, который теперь так близок.

Теперь так же ясно, как путь из Кале в Париж, что если имущий класс не позаботится об этих удобствах, масса людей, делая все возможное, чтобы управлять этим через политиков, вскоре сделает это сама. Они могут устроить ужасный беспорядок, но это никогда не вернет вещи в руки тех, кто ими владеет и пренебрегает ими. Их время пройдет навсегда.

Но это лишь начальные требования этой моей надежды на ускоренное социальное сознание среди более удачливой и обеспеченной досугом части общества. Я верю, что возможны гораздо более глубокие изменения в условиях труда, чем те, что я предложил. Я начинаю подозревать, что едва ли какие-либо из наших предубеждений о том, как должна выполняться работа, о часах работы и привычках работы, выдержат исчерпывающий научный анализ. По крайней мере, мыслимо, что мы могли бы выполнять большую часть работы, которая должна быть сделана для поддержания нашего общества, гораздо более экономными для труда и жизни способами, чем мы следуем в настоящее время. До сих пор ученые почти ничего не сделали, чтобы оценить, при каких условиях человек работает лучше всего, делает больше работы, работает счастливее. Предположим, окажется, что человек, всегда следующий одному занятию на протяжении всей своей жизни, работающий регулярно день за днем по столько-то часов, как большинство наемных работников в настоящее время, делает не так много и не так хорошо, как он делал бы, если бы следовал сначала одному занятию, а затем другому, или если бы он работал так усердно, как только мог, в течение определенного периода, а затем брал отпуск? Я очень сильно подозреваю, более того, я убежден, что в определенных профессиях, например, в преподавании или хирургии, человек начинает с того, что работает неуклюже и неловко, что его интерес и мастерство быстро растут, что если он действительно хорошо подходит для своей профессии, он может вскоре стать чрезвычайно заинтересованным и способным на огромные количества своей самой лучшей работы, а затем его интерес и энергия быстро снижаются. Я склонен полагать, что это верно для большинства профессий: добычи угля или инженерии, или кирпичной кладки, или прядения хлопка. Об этом никогда толком не думали. Наша цивилизация выросла случайным образом, и было удобно специализировать рабочих и нанимать их по частям. Но если верно, что в отношении любого занятия у человека есть свой период максимальной эффективности, то мы открываем целый мир новых социальных возможностей. Что нам действительно нужно от человека для нашего социального благополучия в этом случае, так это не регулярная постоянная работа, а несколько напряженных лет службы под высоким давлением. Мы можем как общество позволить себе дольше держать его на образовании и обучении, прежде чем он начнет, и мы можем освободить его с пенсией, пока он еще полон жизни и способности наслаждаться свободой. Но очевидно, что это невозможно на любой основе недельной заработной платы и периодической занятости; мы должны управлять делами гораздо более всеобъемлющим образом, прежде чем мы сможем взять и иметь дело с трудовой жизнью человека как одним полным целым.

Это одна возможность, которая часто приходит мне в голову по поводу нынешнего трудового кризиса. Есть и другая, и это большая желательность того, чтобы каждый класс в обществе имел практическое знание того, что означает труд. Существует огромное количество работы, которая либо сейчас, либо, вероятно, будет в будущем в ведении государственного управления — дорожные работы, горное дело, железнодорожные работы, почта и телефон, медицинская работа, уход за больными, значительное количество строительства, например. Почему мы вообще должны нанимать людей для выполнения большей части этих вещей? Почему бы нам как обществу не делать их самим? Почему, другими словами, у нас не должно быть трудовой повинности и не взять год или около того службы от каждого в обществе, высокого или низкого? Я верю, что это принесло бы огромную моральную пользу нашему напряженному и расслабленному обществу. Я верю, что в превращении труда в часть жизни каждого и ни для кого не являющегося всей жизнью, лежит окончательное решение этих промышленных трудностей.

Раздел 5

Почти национальная гордость, что мы «выкручиваемся» из наших неприятностей, и я полагаю, это правда и нам в заслугу, что благодаря определенной доброте характера, юмористической готовности извлекать лучшее из вещей и совершенно любезной забывчивости мы выходим из давлений и крайностей, которые разбили бы более жесткий, более хрупкий народ, лишь немного побитыми и поврежденными. И вполне мыслимо, что наша страна в некоторой мере переживет огромные стрессы трудовой адаптации, которые теперь на нас обрушились, даже если она никогда не поднимется до какой-либо героической борьбы с этими трудностями. Но она может выжить как меньшая страна, как обедневшая и второсортная страна. Она, безусловно, не сделает больше этого, если в какой-либо части мира найдется народ, способный взяться за этот гигантский вопрос в более великом духе. Возможно, такого народа нет, и конфликты и неразбериха перед нами будут всемирными. Или предположим, что нашей стране странным образом выпадет развить новую смелость и предприимчивость и стать первой, кто пойдет вперед в эту новую фазу цивилизации, которую я предвижу, из которой почти полностью исчезнет особый рабочий класс, класс экспроприированных наемных работников.

До сих пор максимум, чего достигало любое Государство, застигнутое социальными и экономическими стрессами, в плане адаптации к ним, было не более чем латание дыр.

Отдельные лица, группы и профессии оказывались в неполно понятых и трудных временах и неохотно меняли свои пути и идеи по частям под давлением. Иногда им удавалось продержаться на новых линиях, а иногда борьба поглощала их, но ни одно сообщество никогда еще не имело воли и воображения, чтобы переделать и радикально изменить свои социальные методы в целом. Идея такой реконструкции никогда не отсутствовала в человеческой мысли со времен Платона, и она была чрезвычайно усилена распространяющимися материальными успехами современной науки, успехами, обязанными всегда замене анализа и разумного планирования пробами и методом проб и ошибок. Но в нее никогда еще не верили и не понимали ее настолько, чтобы сделать возможным какое-либо реальное усилие по реконструкции. Эксперимент всегда был слишком гигантским для имеющейся за ним веры, и против него были страх перед самонадеянностью, интересы всех привилегированных людей и естественная лень человечества. Мы выходим сейчас из периода преднамеренного «авось» и влияния Герберта Спенсера, который был близок к тому, чтобы возвести общественную безответственность в достоинство национальной философии. Все уладится само собой — если только оставить это в покое.

Тем не менее, есть вещи, которые нельзя сделать небольшими корректировками, такие как перепрыгивание через пропасти, убийство быка или бегство с крыши горящего дома. Вы должны принять определенный курс в таких случаях и поддерживать непрерывное движение. Если вы будете ждать на горящем доме, пока не обгорите, а затем немного повернетесь или отойдете на ярд или около того, или если на краю пропасти вы двинетесь немного в ту сторону, в которую хотите идти, катастрофа накажет вашу умеренность. И мне кажется, что установление мировой работы на новой основе — а это и не меньше того, что требуют эти рабочие волнения для своего умиротворения — является как раз одним из тех крупных изменений, которые никогда не будут сделаны коллективно бессознательной деятельностью людей, конкуренцией, выживанием и рыночным торгом. Человечество бунтует против продолжающегося существования рабочего класса как такового, и я не вижу способа, которым наш нынешний метод найма на недельную зарплату может измениться незаметными приращениями в метод оклада и пенсии — ибо совершенно очевидно, что только достигнув этого, мы достигнем конца этих нынешних недовольств. Изменение должно быть сделано в комплексном масштабе или не сделано вовсе. Нам нужно не меньше, чем национальный план социального развития, если мы хотим достичь этого.

Теперь это, признаю, как говорят американцы, большое предложение. Но мы живем во время все более комплексных планов, и тот факт, что ни одна столь обширная схема никогда не пробовалась раньше, вовсе не причина, по которой мы не должны рассмотреть ее. Мы думаем в наши дни совершенно спокойно о схемах лечения здоровья нации как одного целого, в то время как наши отцы рассматривали болезнь как смесь случайности с особым провидением; мы систематизировали водоснабжение сообщества, образование и всевозможные некогда хаотичные услуги, и Германия и наш собственный бесконечный беспорядок и уродство наконец донесли до нас даже возможность планирования расширения наших городов. Это лишь еще один шаг вверх по масштабу — спланировать новые, более терпимые условия занятости для каждого вида работника и организовать переход от нашего нынешнего беспорядка.

Существенная трудность между работодателем и государственным деятелем при рассмотрении этой проблемы заключается в разнице в широте их взгляда. Забота работодателя о человеке, который выполняет его работу, длится день или неделю; забота государственного деятеля — всю жизнь. Условия частного предпринимательства и современной конкуренции обязывают работодателя думать о работнике только как о «руке», который появляется, выполняет свою работу, получает зарплату и снова исчезает. Только такие забастовки, как у нас в прошлом году, выведут его из этого состояния ума. Государственный деятель на другом конце должен рассматривать работника как существо с началом, серединой, концом — и потомством. Он может рассмотреть все эти возможности отсрочки занятости и сделать так, чтобы труд одного периода жизни обеспечивал досуг и свободу другого, что обязательно полностью вне поля зрения работодателя в чистом виде. И мне трудно понять, как мы можем примирить прерывистость конкурентной занятости с непрерывными требованиями цивилизованной жизни, кроме как через вмешательство Государства или какой-либо общественной организации, способной принимать очень широкие взгляды между бизнес-организатором с одной стороны и подчиненным работником с другой. С одной стороны, нам нужно более широкое ведение бизнеса, чем это возможно в частном приключении одинокого владельца или отдельной компании, а с другой — более организованное развитие коллективного договора. Мы должны привести направляющий интеллект предприятия в органическую связь с концепцией национального продукта в целом, и либо через профсоюз, либо через гильдию, либо через какое-то расширение профсоюза, мы должны устроить безопасный, непрерывный доход для работника, получаемый не напрямую как зарплата от работодателя, а опосредованно через организацию. Нам нужна перепись нашего национального производства, более исчерпывающая оценка наших ресурсов и совершенно более научное знание условий максимальной эффективности труда. Обращаешься к Государству... И именно в этот момент сердце патриотичного англичанина падает, потому что наше национальное несчастье в том, что все случайности общественной жизни сговорились замедлить развитие именно того объема знаний, именно той научной широты воображения, которая становится жизненной необходимостью для благополучия современного цивилизованного сообщества.

Нам не хватает ученых, так же как в случае войны с Германией нам почти наверняка будет не хватать ученых моряков и солдат. Такого рода вещи нельзя сделать по заказу в кризис. Научное образование — и особенно научное образование наших имущих и ответственных классов — было искалечено горькой ревностью классических учителей, которые доминируют в наших университетах, страхом и ненавистью Государственной церкви, которая до сих пор в значительной степени контролирует наши школы высшего класса, и полным отсутствием понимания и поддержки со стороны тех способных барристеров и финансистов, которые правят нашей политической жизнью. Наука все больше оставлялась людям скромного происхождения и узкого кругозора, и теперь мы начинаем платить внутренними разногласиями, а вскоре нам, возможно, придется платить национальным унижением за этот почти организованный отказ от стимула и силы.

Но как бы ни был подавлен и искалечен наш общественный воображение, мы все равно должны делать все возможное в этой ситуации; мы должны принимать настолько всеобъемлющие взгляды, насколько можем, и пытаться применить настолько всеобъемлющий метод обращения, насколько позволяет наше партийное Государство. В теории я социалист, и если бы я теоретизировал о какой-то нации в воздухе, я бы сказал, что все великие производственные виды деятельности и все средства коммуникации должны быть национальными заботами и управляться как национальные службы. Но наше Государство особенно неспособно к таким функциям; в настоящее время оно не может даже произвести почтовую марку, которая будет держаться; и тип чиновника, которого оно, вероятно, выработало бы для промышленной организации, медленно, но верно, был бы сводящей с ума комбинацией районного инспектора и мальчика-клерка. Именно к независимым людям с некоторым досугом и ресурсами в обществе нужно наконец взывать за такими крупными усилиями и пониманиями, которых требует наша нынешняя ситуация. В отсутствие наших общественных служб открывается огромная возможность для добровольных усилий. Почтение к нашим официальным лидерам абсурдно; это время, когда люди должны, как говорится, «выступить вперед».

Нам нужен Национальный план нашего социального и экономического развития, который каждый может понять и который послужит объединяющей основой для всей нашей социальной и политической деятельности. Такой план не должен быть поспешно выброшен безответственным писателем. Он может возникнуть только как результат широкого движения исследований и дискуссий. Моим делом на этих страницах было не предписание, а диагноз. Я считаю ясным долгом каждого интеллигентного человека в стране делать все возможное, чтобы узнать об этих вопросах экономической и социальной организации и довести их до выводов и цели. Мы пришли к фазе в наших делах, когда единственной альтернативой великому, преднамеренному возрождению воли и понимания является национальный беспорядок и упадок.

Раздел 6

Я попытался сделать диагноз этого аспекта нашей национальной ситуации. Я указал, что почти все социальные силы нашего времени, кажется, находятся в сговоре, чтобы вызвать исчезновение рабочего класса как такового и переустройство нашей работы и промышленности на новой основе. Это переустройство требует беспрецедентных национальных усилий и создания адекватного Национального плана. В противном случае мы, кажется, обречены на период хронического социального конфликта и, возможно, даже откровенно революционных вспышек, которые могут уничтожить нас полностью или оставить нас лишь карликовой и ослабленной нацией...

И прежде чем мы сможем разработать этот Национальный план и эффективную реализацию такого плана, которая необходима, чтобы спасти нас от этой судьбы, две вещи стоят непосредственно перед нами, чтобы быть сделанными, неизбежные прелюдии к этой более комплексной работе. Первая из них — восстановление представительного правительства, а вторая — возрождение нашей общественной мысли о политических и социальных вещах.

Как я уже предполагал, главным фактором нашей нынешней национальной неспособности справиться с этим глубоким и растущим социальным беспокойством является совершенно непредставительный и не деловой характер нашего парламентского правительства.

Это в совершенно необычайной степени вещь, отделенная от нашей национальной жизни. Она становится все более таковой. Пойти в Палату общин — значит уйти в сторону от общего потока жизненной силы общества в угол, где мало что узнают и многое стряпают, в специализированную Ассамблею, которая одновременно невнимательна к нашим делам и чудовищно влиятельна в них. Был период, когда дебаты в Палате общин были неотъемлемой, почти доминирующей частью нашей национальной мысли, когда ее речи читали в десятках тысяч домов, и большая и сочувствующая публика следила за деталями каждого спорного вопроса. Теперь газета, которая осмелилась бы заполнить свои колонки в основном парламентскими дебатами, полным отчетом о тривиальностях, академических пунктах, маленьких знакомых шутках и совершенно неискренних мольбах, которые занимают это собрание, рисковала бы банкротством.

Эта уменьшающаяся актуальность нашей политической жизни является предметом почти всеобщих комментариев сегодня. Но удивительно, как много из этих комментариев сделано в тоне безнадежного недовольства, как редко это ассоциируется с какой-либо волей изменить положение дел, которое в такой большой степени сводит на нет нашу национальную цель. И все же причины нашей нынешней политической неспособности довольно очевидны, и радикальная и эффективная реконструкция вполне в пределах человеческого разума.

Все причины и все следствия в нашем сложном современном Государстве сложны, но в этом конкретном вопросе нет сомнений, что ключ к трудности лежит в грубости и простоте нашего метода выборов, метода, который сводит наш кажущийся свободный выбор правителей к смехотворному выбору между нежелательными альтернативами и передает всю нашу общественную жизнь специализированному манипулятору. Наша Палата общин едва ли могла бы представлять нас хуже, если бы она была назначена случайно Лордом-камергером или выбрана по жребию среди жителей Ноттинг-Хилла. Выборы представителей в одномандатных местных округах одним голосом практически не дают гражданину выбора, кроме кандидатов, назначенных двумя великими партийными организациями в Государстве. Это избирательная система, которая абсолютно запрещает любое разделение голосов или любое указание на оттенки мнений. Присутствие более чем двух кандидатов вносит совершенно неуправляемое осложнение, и избиратель сразу сводится к голосованию не за то, чтобы обеспечить возвращение, возможно, менее обнадеживающего кандидата, который ему нравится, а за то, чтобы обеспечить отклонение кандидата, который ему больше всего не нравится. Так проскальзывает ловкий кукловод. В Великобритании у нас больше нет Выборов; у нас есть Отклонения. Что на самом деле происходит на всеобщих выборах, так это то, что партийные организации — темные и секретные собрания с совершенно загадочными фондами — назначают около 1200 человек нашими правителями, и все, что нам, так называемым самоуправляющимся людям, позволено делать, — это, в запутанном, сердитом виде, вычеркнуть имена примерно половины этих выбранных джентльменов.

Возьмите почти любого члена нынешнего Правительства и рассмотрите его случай. Вы можете приписать ему пожизненное трудолюбивое намерение добраться туда, но спросите себя, в чем отличие этого человека и за что великое в нашей национальной жизни он стоит? Благодаря любезности нашего партийного механизма он смог представить себя озадаченному избирательному округу как единственную возможную альтернативу консерватизму и тарифной реформе, и вот он у нас. И вот у нас большинство его коллег.

Теперь такая система представительства, безусловно, система, которую нужно уничтожить любой ценой, потому что она подавляет наше национальное обсуждение и препятствует нашей национальной воле. И мы не можем оставить неиспробованным ни один возможный метод изменения. Нерационально, чтобы великий народ был сбит с толку простой механической дегенерацией избирательного метода, слишком грубо задуманного. Существуют альтернативы, и к этим альтернативам мы должны прибегнуть. С тех пор как Джон Стюарт Милль впервые обратил внимание на важность этого вопроса, проводилось систематическое изучение возможного действия избирательных методов, и теперь довольно доказано, что в пропорциональном представительстве, с большими избирательными округами, возвращающими каждый много членов, можно найти способ избежать этого катастрофического смущения наших общественных дел партийным кукловодом и партийным номинантом.

Я не буду останавливаться на деталях системы пропорционального представительства здесь. Существует активное общество, которое организовало просвещение общественности в деталях этого предложения. Достаточно того, что оно дает метод, с помощью которого избиратель может голосовать с уверенностью за конкретного человека, которого он предпочитает, без всякого страха, что его голос будет потрачен впустую в случае, если шансы этого человека безнадежны. Существует метод, с помощью которого порядок последующего предпочтения избирателя эффективно указывается. Это все, но посмотрите, как полностью это меняет природу выборов. Вместо затрудненного выбора между двумя, у вас есть свободный выбор между многими. Такое изменение означает полное изменение качества общественной жизни.

Нынешнее огромное преимущество партийного номинанта — которое является коренной причиной, которое является почти единственной причиной всей нашей нынешней политической неспособности — исчезло бы. Он был бы совершенно неспособен вытеснить любого известного и представительного независимого кандидата, который решил бы выступить против него. Произошло бы немедленное изменение типа в Палате общин. На месте этих специалистов по политическому продвижению было бы немного людей, которые уже не получили бы некоторого интеллектуального и морального влияния на общество; они уже были бы выдающимися и известными людьми, прежде чем пришли к работе правительства. Великие секции нашей национальной жизни — наука, искусство, литература, образование, инженерия, производство — перестали бы быть недопредставленными или неверно представленными энергичным барристером и политическим специалистом, и наше Законодательное собрание начало бы служить, как у нас теперь есть такая острая нужда в его служении, средством и инструментом той национальной конференции по социальному прогнозу, в которой мы нуждаемся.

И именно потребности и природе этой Конференции я хотел бы посвятить себя. Я не имею в виду под словом Конференция какое-либо собрание скучных, формальных и невнимательных людей в этом пыльном зале или том, с утомленной аудиторией и периодически активными репортерами, как это слово может вызвать в некоторых воображениях. Я имею в виду серьезное направление внимания во всех частях страны на эту необходимость для изученного и разработанного проекта примирения и социального сотрудничества. Мы не можем позволить себе оставлять такие вещи специализированным политикам и самоназначенным, корыстным «экспертам» дольше. Современное сообщество должно обдумать свои проблемы в целом и сотрудничать в целом в их решении. Мы должны привнести всю нашу национальную жизнь в эту дискуссию о Национальном плане перед нами, и не просто газеты, периодические издания и книги, но кафедра, колледж и школа должны сыграть свою роль в этом. И в этом отношении я бы обратился к школам, потому что там больше, чем где-либо еще, должно быть достигнуто постоянное оживление нашего национального воображения.

Мы хотим, чтобы наши молодые люди были наполнены новым осознанием того, что История не закончена, что ничего не решено и что высшая драматическая фаза в истории Англии еще впереди. Это было не в Нормандском завоевании, не в бегстве короля Якова II, ни в свержении Наполеона; это здесь и сейчас. Им выпадает быть актерами не в реминисцентном представлении, а в живом конфликте, и чем скорее они будут готовы принять участие в этом, тем лучше наша Империя проявит себя. Как абсурдна озабоченность наших школ и колледжей маленькими провинциализмами нашей прошлой истории до 1800 года! «Никакой текущей политики», — шепчет школьный учитель, — «никакой религии — кроме самых холодных формальностей. Какой-нибудь родитель может возразить». И он выливает в нашу страну каждый год свежий запас джентльменских крикетных юношей, зияюще неподготовленных — если только они не подобрали широкое обобщение или два из какой-нибудь тайной социалистической брошюры — к огромным вопросам, которые они должны контролировать, и которые совершенно неконтролируемы, если они не смогут контролировать их. Университеты делают едва ли больше для наших молодых людей. Все это должно быть изменено, и изменено энергично и скоро, если наша страна хочет выполнить свои судьбы. Наши школы и колледжи существуют не для какой-либо другой цели, кроме как дать нашим юношам видение мира и их обязанностей и возможностей в мире. Мы больше не можем позволить себе иметь их последними заповедниками пожилой ортодоксии и последним хранилищем угасающего дара вытесненных языков. Они нужны слишком срочно, чтобы сделать наших лидеров лидерскими и поддержать активное понимание расы.

И от самого рабочего класса мы также оправданы в требовании гораздо более эффективного вклада в Национальную Конференцию, чем тот, который он делает в настоящее время. Простые красноречивые оправдания недоверия, простые осуждения Капитализма и призывы к Социализму, безликому, как дым, неудовлетворительны, когда рассматриваешь их как весь вклад восходящего рабочего в дискуссию о национальном будущем. Рабочий мыслитель должен стать определенным в своих требованиях и яснее в отношении «давать и брать», которые будут необходимы, прежде чем они могут быть удовлетворены. Он должен осознать гораздо щедрее, чем он делал до сих пор, огромную моральную трудность, которая существует в доведении людей, которые были процветающими и в выгодном положении всю свою жизнь, до точки даже рассмотрения социальной реорганизации, которая может минимизировать или уничтожить их превосходство. Мы все должны думать, думать усердно и думать щедро, и нет человека в Англии сегодня, даже если его руки заняты работой, чей мозг не может помогать в этой великой задаче социальной перестройки, которая лежит перед всеми нами.

СОЦИАЛЬНЫЕ ПАНАЦЕИ

(June, 1912.)

Следить за частыми дискуссиями о Рабочих Волнениях в Прессе — значит узнать довольно много о методах популярного мышления. И среди прочего я вижу теперь гораздо лучше, чем раньше, почему патентные лекарства так популярны. Ясно, что как сообщество мы слишком нетерпеливы к деталям и сложности, мы слишком хотим упростить, мы требуем панацеи, мы — коллективное приглашение для шарлатанов.

Наша ситуация сложна, она не допускает решения, аккуратно упакованного в слово или фразу. Тем не менее, настолько мощно это желание упростить, что трудно дать понять, что ты сам не торговец панацеями. Пишешь, а люди читают немного невнимательно и более чем немного нетерпеливо, пока не сделаешь позитивное предложение. Тогда они прыгают. «Так вот твое Лекарство!» — говорят они. «Как абсурдно неадекватно!» Мне выпала честь принять участие в одной такой дискуссии в 1912 году, и среди прочего в моем диагнозе ситуации я указал на крайний вред, наносимый нашей общественной жизни тщетностью наших избирательных методов. Они делают всю нашу общественную жизнь судебно-процессуальной и неэффективной, и я указал, что этот злой эффект, который портит всю нашу национальную жизнь, может быть в значительной степени исправлен бесконечно лучшей системой голосования, известной как Пропорциональное представительство. После этого «Вестминстер Газетт» заявила тонами жалости и презрения, что это не Лекарство — и отвергла меня. Было бы так же разумно обвинить врача, который оттолкнул толпу вокруг человека со сломанной ногой на улице, в желании исцелить конечность, дав страдальцу воздух.

Задача, стоящая перед нашим обществом — задача реорганизации труда на основе, более широкой, чем наем за ежедневную или еженедельную заработную плату, — чрезвычайно сложна, и столь же разумно, сколь и необходимо в первую очередь очистить и максимально модернизировать наш представительный и законодательный аппарат.

Удивительно, насколько доминирует стремление найти фразу, слово, простой рецепт для предприятия, настолько масштабного в действительности, что значительная часть деятельности нас, сорока миллионов человек, до конца наших дней будет посвящена его частичному осуществлению. Столкнувшись с очень важными вопросами, люди становятся нетерпеливыми и раздраженными, чего они не позволили бы себе в отношении гораздо более ограниченных проблем. Никто в здравом уме не ждет панацеи для сравнительно простого и тривиального занятия — игры в шахматы. Никто не хочет, чтобы ему говорили: «полагайтесь только на своих пешек» или «никогда, никогда не двигайте ладью»; никто не требует: «дайте мне третьего коня, и все будет хорошо»; но именно это, по-видимому, делают все в нашей нынешней дискуссии. И как еще один аспект той же нетерпеливости, я отмечаю склонность протестовать против всевозможных необходимых процессов развития цивилизации. Например, я снова и снова читаю о крахе представительного правления, и в девяти случаях из десяти обнаруживаю, что это сводится к крику против любого вида представительного правления. Совершенно верно, что наши представительные институты работают плохо и нуждаются в энергичном пересмотре, но, хотя я почти не нахожу поддержки для такого пересмотра, воздух полон смутных опасных требований аристократии, олигархии, автократии. Это похоже на человека, который выпрыгивает из своего автомобиля, потому что у него лопнула шина, отказывается от предложенного запасного колеса и страстно вопит о чем угодно — о наемном экипаже или осле, лишь бы избавиться от этого взорвавшегося механизма. Очевидно, в этой стране есть довольно значительное число людей, которые в настоящее время приветствовали бы тирана, сильную, молчаливую, жестокую, сажающую в тюрьму, казнящую, мелодраматическую личность, которая как-то всем управляла бы, пока они продолжали бы... оставаться глупыми. Я обнаруживаю, что эта форма нетерпеливости проявляется повсюду. Я слышу отголоски призыва мистера Блэтчфорда «Нужен человек», и мы еще можем увидеть генерала Буланже, гарцующего на наших улицах. Никогда не было более глупого крика. Нам нужен не один человек, а именно столько миллионов людей, сколько их сейчас в Великобритании, и именно вы, читатель, и я, и остальные из нас должны вместе продолжать вечную задачу спасения страны, во-первых, выполняя свою работу как можно лучше, и во-вторых — и это действительно так же важно, как и во-первых — делая все возможное, чтобы понять нашу национальную цель, то есть делая все возможное для разработки и осуществления нашего Национального плана. Именно каждый человек должен быть спасителем государства в современном обществе; мы не можем переложить свою долю бремени; и здесь, я думаю, есть нечто, что вполне можно подчеркнуть и выделить. В настоящее время наше «во-вторых» чрезмерно подчинено нашему «во-первых»; наша игра лучше индивидуально, чем коллективно; мы похожи на футбольную команду, которая плохо пасует, и наша потребность не столько в смене игроков, сколько в расширении их стиля. И это приводит меня, в духе полного антагонизма, к предложению мистера Голсуорси об автократической революции в методах наших государственных школ.

Но прежде чем я перейду к этому, позвольте мне сначала отметить еще более всеобъемлющий крик, который снова и снова звучал в этой дискуссии, а именно предполагаемый крах образования в целом. В этом конкретном протесте никогда не предлагается никаких мер по исправлению положения; это просто порыв брани и оскорблений в адрес школ, и особенно государственных начальных школ, с полусерьезным намеком на то, что их следует закрыть, и на этом вклад заканчивается. Сейчас нет более несправедливого или — за исключением крика «Нужен человек» — более глупого протеста. Несомненно, наши образовательные ресурсы, как и большинство других вещей, далеки от совершенства, но из всего этого несовершенства начальные школы наименее несовершенны; и я почти готов сказать, что, учитывая плохое качество их материала, огромные, неуклюжие классы, с которыми им приходится иметь дело, бедность их руководящей администрации, их низкую оплату и неопределенные перспективы, начальные учителя этой страны удивительно эффективны. И дело не просто в том, что они хороши в существующих условиях, а в том, что эта служба была создана из ничего за какие-то сорок лет. Образовательная система, охватывающая Империю, — это не то, что можно получить по первому требованию, ее нельзя получить даже за деньги; она должна вырасти; и вначале она неизбежно будет тонкой, рваной, форсированной, зубрежной, книжной, поверхностной и все в таком духе. Столь же разумно жаловаться на то, что дети, родившиеся в прошлом году, были незрелыми. Маленькая армия учителей не возникает мгновенно при принятии Закона об образовании. Даже организация для подготовки этих учителей не приходит в сколько-нибудь удовлетворительное рабочее состояние в течение многих лет, не говоря уже о задержках и препятствиях, вызванных распрями и горечью различных христианских церквей. Так что нам нужно рассматривать не крах начального образования, а продолжение и расширение его уже почти чудесных результатов.

А когда дело доходит до образования правящих и руководящих классов, есть схожая, хотя и меньшая причина для того, чтобы умерять рвение терпением. Эта верхняя часть нашей образовательной организации остро нуждается в улучшении, но ее нельзя улучшить, пытаясь найти архангела, который улучшит ее диктаторски. Ради блага наших душ нет таких существ, которые избавили бы нас от нашей коллективной ответственности. Ясно, что назначения в этой области требуют не только гораздо большей осторожности и гораздо большей настойчивости в отношении творческой силы, чем это было проявлено в прошлом, но в остальном мы должны иметь дело с теми людьми, которые у нас есть, и школами, которые у нас есть. Мы не можем провести образовательную чистку, хотя бы потому, что у нас нет наготове новых людей. И здесь потребность не в нетерпении, не в революции, а в устойчивой и проницательной критике, в твердой, постоянной настойчивости в усилиях и хорошо спланированной реконструкции и эффективности.

И в качестве последнего примера нынешней истерической склонности выбрасывать вещи, прежде чем они были должным образом опробованы, служит протест против экзаменов, который за последние несколько лет сделал так много, чтобы притупить остроту школьной работы. Поскольку большое количество экзаменаторов, выбранных наугад, оказались небрежными и некомпетентными в качестве экзаменаторов, поскольку их неспособность создала циничную торговлю зубрежкой, большое количество людей пришло к выводу, как раз тогда, когда экзамены совершенствуются до эффективности, что все экзамены плохи. В частности, тот превосходный метод привлечения новой крови и новой энергии на государственную службу и разрушения официальных банд и клик, система конкурсных экзаменов, был дискредитирован, и интриганы и влиятельные лица снова вернулись, вмешиваясь во все увеличивающуюся долю назначений...

Но я написал достаточно об этой нетерпеливости, которая является, так сказать, просто страстью к реконструкции, теряющей голову и побеждающей свои собственные цели. У нас нет надежды вне нас самих. Никакие насильственные изменения, никакие наполеоновские спасители не могут продолжить задачу построения Великого Государства, цивилизованного Государства, которое восстает из наших беспорядков. Это должны сделать мы, все мы и каждый из нас. Мы должны ясно мыслить, изучать, обдумывать и переосмысливать наши идеи об общественных делах в меру наших возможностей. Мы должны прояснить наши взгляды, выразить их и сделать все возможное, чтобы стимулировать мышление и усилия окружающих нас людей.

Я знаю, что для всех нас было бы приятнее, если бы мы могли иметь какое-то маленькое таблеточное средство от всех бед Государства, принять его и продолжать жить так, как мы живем сейчас. Но, право, сказать слово в пользу этой идеи было бы предательством. Мы и есть Государство, и нет другого способа сделать его лучше, чем отдать ему служение всей нашей жизни. Только в той мере, в какой будет расти совокупность нашей преданности и проработанная и критически осмысленная разумность наших общественных действий, мир будет исправляться.

Из ценной публикации под названием «Секретные средства», в которой анализируются многие популярные лекарства, я делаю вывод, что эта поспешная страсть к простоте, к одной-единственной вещи, которая решит всю проблему, может привести людей к уровню, выходящему за пределы слепого доверия к чему-то, гарантированному в бутылке. Они готовы возложить свою веру в то, что практически ничего не значит, в бутылке. И как раз сейчас, в то время как ряд превосходных людей среднего класса думает, что нужен только «человек» и все у нас будет хорошо, среди рабочего класса наблюдается значительная волна надежды в пользу слабого раствора ничего, который предлагается под привлекательной этикеткой Синдикализма. До сих пор я мог обсуждать текущую ситуацию с трудом, не используя это пустое слово, но когда обнаруживаешь, что оно встречается в каждой второй статье на эту тему, становится целесообразным указать, чем Синдикализм не является. И, кстати, это может позволить мне прояснить, что такое Социализм в более широком смысле, то есть конструктивный Социализм.

СИНДИКАЛИЗМ ИЛИ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

«Является ли носильщик на железной дороге сначала носильщиком, а потом человеком, или он сначала человек, а попутно носильщик?»

Таков вопрос между этой опошленной формой профсоюзного движения, которая называется Синдикализмом, и идеалами того Великого Государства, того великого общего блага, к которому стремятся конструктивные силы нашей цивилизации. Должны ли мы дрейфовать к катастрофическому усилению нашей нынешней специализации труда как труда, или мы должны твердо взяться за обширную социальную реконструкцию, которая закроет этот расширяющийся разрыв и спасет наше общество от его нынешней зависимости от неохотного и в настоящее время мятежного труда наемного пролетариата? Рассматриваемый как проект социального развития, Синдикализм смешон; рассматриваемый как освещающее и непреднамеренно ироничное дополнение к неявным теориям нашего нынешнего социального порядка, он заслуживает пристального внимания. Мечта синдикалиста — это невозможная социальная фрагментация. Транспортная служба должна быть демократической республикой, шахты должны быть демократической республикой, каждая крупная отрасль должна быть демократической республикой внутри Государства; наше общество должно стать конфликтом переплетенных правительств рабочих, неспособных к прогрессивным изменениям метода или расширению или трансмутации функций, все существо человека должно лежать внутри его промышленной специализации, и, по линиям причинности, которые не прояснены, заработная плата должна продолжать расти, а часы работы — продолжать сокращаться... На этом разум останавливается, ослепленный слишком ослепительными перспективами неизобретательного тысячелетия. И путь к этому, как можно понять, лежит через забастовки — постоянные, разрушительные забастовки — до тех пор, пока это не произойдет.

Таков Синдикализм, дешевая Панацея для Труда, к которой неуклонно дрейфует более страстная и менее интеллигентная часть молодых рабочих, нетерпеливых к крупным конструктивным разработкам современного Социализма. Это прямая и логическая реакция на нашу нынешнюю экономическую систему, которая считала наших рабочих ни душами, ни головами, а руками. Они начинают принимать предложения этого метода. Это кульминация в агрессии того, поначалу, чисто защитного профсоюзного движения, которое индивидуальный эгоизм и коллективная близорукость и государственная слепота наших владеющих, направляющих и правящих классов навязали рабочему человеку. Поначалу профсоюзное движение было по существу оборонительным; это была единственная возможная защита рабочих, которых неуклонно прижимали к границе существования. Это было почти непроизвольное сопротивление классовому унижению. Мистер Вернон Хартшорн выразил это в недавней статье. Но его статья, если прочитать ее от начала до конца, компактно и полностью продемонстрировала неизбежное психологическое развитие случая специализированного труда. Он начал в самых мягких тонах с тех теперь респектабельных слов, «гарантированный минимум» заработной платы, жилья и так далее, и закончил очень ясным намеком на всеобщее трудовое сообщество.

Если в этом мире что-то и верно, так это то, что масса общества не будет удовлетворена этими гарантированными минимумами. Все эти возможные законодательные прибавки к общему уровню жизни не уменьшат трудовые волнения; они их увеличат. Голодный человек может думать, что ему не нужно ничего в мире, кроме хлеба, но когда он поест, вы обнаружите, что ему нужно все, что угодно, сверх того. Мистер Хартшорн уверяет нас, что рабочий «не выступает за теорию». Тем хуже для рабочего и всех нас, когда, подобно простой руке, которой мы его сделали, он оказывается неспособным определить или даже предсказать свои конечные намерения. В этом случае он будет просто хвататься. И очевидная непосредственная следующая цель этого хватания, как только его воображение выйдет за пределы фазы «гарантированных минимумов», — это промышленность в целом.

Я не вижу, как кто-либо, желающий продолжения развития цивилизации, может рассматривать профсоюз как что-то иное, кроме как необходимое зло, устройство для снятия давления, останавливающая и задерживающая организация, порожденная именно тем классовым разделением труда, которое в общем благе Великого Государства будет полностью уничтожено. Он ведет в никуда; это приют на дороге. Более широкое движение современной цивилизации направлено против классовой организации и кастового чувства. Это силы, враждебные прогрессу, постоянно возникающие и пытающиеся стереотипизировать переходную организацию, и постоянно терпящие поражение.

Из всех торжественных глупостей, которые приходится слышать, безусловно, самая глупая — это то, что мы живем в «век специализации». Сравнительная плодотворность и обнадеживаемость нашего социального порядка, по сравнению с любой другой социальной системой, заключается в его прямом противоречии этому абсурду. Наши медицинские и хирургические достижения, например, почти полностью обязаны вторжению химика в медицинские исследования; наше военно-морское развитие — замене моряка инженером; мы сметаем кучера железной дорогой, побеждаем пригородную линию электрическим трамваем и атакуем ее снова бензиновым омнибусом, вытесняем кирпичную и каменную кладку в существенных конструкциях стальными каркасами, заменяем квалифицированного изготовителя гравюр на дереве фотографом и так далее по всему спектру нашей деятельности. Изменение функции, остановка специализации инновациями в методах и приспособлениях, прогресс через нарушение профессиональных границ и вызов правилам: это обычные явления нашего времени. Обученный человек, специализированный человек — самый несчастный из людей; мир оставляет его позади, и он потерял способность догнать его. Универсальность, чуткая адаптивность — вот наши насущные потребности. И в мирное, и в военное время неизобретательный, лишенный воображения человек — это бремя и тормоз, чего никогда не было раньше в истории мира. Современное общество, следовательно, которое наиболее быстро и наиболее полно преуспевает в превращении как своих рабочих, так и своего праздного класса в население активных, способных, неторопливых, образованных и физически хорошо развитых людей, неизбежно будет доминирующим сообществом в мире. Это лежит на поверхности вещей вокруг нас; человек, который не может этого видеть, должен быть слеп к движению на наших улицах.

Синдикализм — это не план социального развития. Это дух конфликта. Этот конфликт ждет нас впереди, открытая война забастовок или — если силы закона и порядка подавят это — тогда саботаж и тот черный бунт человеческого духа против преступности, о котором мы сегодня говорим как об анархизме, если только мы не сможем открыть широкий и многообещающий путь от нынешнего состояния вещей к не чему иному, как полной отмене рабочего класса.

Это, я знаю, звучит как огромное предложение, но это гигантское дело в целом, и мы ничего не сможем с ним поделать, если не будем готовы иметь дело с большими идеями. Если собор Святого Павла начинает шататься, нет смысла подпирать его полудюжиной тростей, и мелкие паллиативы вообще не имеют законного места в этой дискуссии. Наше поколение должно взяться за эту огромную необходимость социальной реконструкции по-крупному; ее широкие линии должны быть продуманы тысячами умов, и именно по этой причине я сделал упор на нашу потребность в дискуссии, в широком интеллектуальном и моральном стимулировании, в пробуждении в наших школах и на кафедрах, а также на модернизации и прояснении того, что должно быть совещательным собранием нации.

Было бы самонадеянно предвосхищать Национальный план, который должен возникнуть из столь обширных дебатов, но некоторые выводы, я чувствую нутром, выдержат проверку исчерпывающей критикой. Первый заключается в том, что будет проведено различие между тем, что я назвал бы «интересной работой», и тем, что я назвал бы «простым трудом». Эти две вещи, признаю, переходят одна в другую через незаметные градации, но в то время как, с одной стороны, такая работа, как быть мастером-садовником и выращивать розы, или мастером-краснодеревщиком и делать прекрасные вещи, или художником почти любого рода, или писателем, или врачом-консультантом, или научным исследователем, или смотрителем диких животных, или лесником, или библиотекарем, или хорошим печатником, или инженером многих видов, — это работа, которая всегда найдет людей определенного темперамента, с энтузиазмом готовых ее выполнять, если только они смогут делать это за комфортную плату — ибо такая работа сама по себе есть жизнь — с другой стороны, существует работа настолько утомительная и тяжелая, такая как добыча угля, или быть рядовым солдатом в мирное время, или уход за душевнобольными, или работа кочегаром, или выполнение снова и снова, почти механически, маленьких кусочков современного промышленного процесса, или быть кассиром в оживленном магазине, что немногие люди взялись бы за нее, если бы могли избежать.

И вся сила нашего коллективного интеллекта будет направлена сначала на сокращение объема такой утомительной работы с помощью трудосберегающих механизмов, изобретательности управления и систематического избегания создания проблем в качестве обязанности, а затем на такое распределение ее остатка, чтобы она не стала всей жизнью ни для какого класса в нашем населении. Я уже цитировал идею профессора Уильяма Джеймса о всеобщей воинской повинности для такой утомительной работы, и хотя он ввел бы ее главным образом из-за ее огромного морального эффекта на общество, я хотел бы отметить, что в сочетании с национализацией транспорта, добычи полезных ископаемых и так далее, это также путь к частичному решению этой трудности «простого труда».

И упоминание об обязательном периоде трудовой службы для каждого — год или около того с киркой, а также с винтовкой — приводит меня к другой идее, которая, я верю, выдержит проверку неограниченной критикой, а именно к полному осуждению всех этих восьмичасовых рабочих дней, раннего закрытия, гарантированных еженедельных полувыходных, которые сейчас так распространены в либеральных кругах. В существующих условиях, в нашей системе частного предпринимательства и конкуренции, эти ограничения, несомненно, необходимы, чтобы спасти значительную часть нашего населения от жизни в непрерывном труде, но, подобно профсоюзному движению, они являются необходимостью наших нынешних условий, а не путем к лучшему социальному состоянию. Если мы спасем себя как общество от бедности и дискомфорта, мы должны позаботиться о том, чтобы не броситься в нечто гораздо более раздражающее для нормального человека — а именно в скуку. Перспектива тщательно инспектируемой санитарной жизни, привязанной к какой-то легкой, маленькой, неинтересной ежедневной работе, шесть или восемь часов в день, кажется мне — и я уверен, что пишу здесь для большинства нормальных, здоровых, активных людей — более ужасной, чем голод и смерть. В характере человеческого духа, и еще больше в том, чем мы все в глубине души хотим, чтобы человеческий дух был, — бросаться на работу со всей своей силой и делать ее со страстью.

Что касается меня, если бы меня приговорили добыть тысячу тонн угля, я бы хотел взяться за это немедленно и работать яростно, с кратчайшими интервалами для отдыха и подкрепления и случайным ночным праздником, пока не прорублю себе путь наружу, и если бы какой-то вмешивающийся человек с доброжелательным видом захотел ограничить меня добычей пятисот фунтов, и не больше, и не меньше, каждый день и каждый день, я был бы сильно склонен пойти на этого доброжелательного человека с моей киркой. Это, безусловно, то, что хотел бы сделать каждый естественный человек, и только неуклюжее несовершенство нашей социальной организации не позволит человеку выполнить свою норму труда за несколько энергичных лет, а затем выйти на солнечный свет раз и навсегда.

Именно по этой линии, я чувствую, должна в конечном итоге пойти значительная часть нашей реорганизации труда, помимо этой воинской повинности. Сообщество в целом, я верю, получило бы от человека гораздо больше, если бы у него была такая сравнительно короткая страсть к труду, чем если бы он работал, с редкими перерывами на безработицу, тоскливо всю свою жизнь. Но в настоящее время, с нашей существующей системой занятости, нельзя организовать столь всеобъемлющее отношение к жизни человека. Нужна какая-то государственная или квазиобщественная организация, которая стояла бы между человеком и работодателем, выступала бы в качестве его банкира и гаранта и требовала бы его надлежащую цену. Затем, когда его труд закончится, он будет иметь адекватную пенсию и будет свободен ничего не делать или делать что угодно другое, как он пожелает. В социалистическом порядке общества, где Государство также было бы в значительной степени работодателем, такой метод, конечно, был бы гораздо легче придуман.

Более современные заявления Социализма не предполагают превращения Государства в единственного работодателя; главным образом в транспорте, горнодобывающей промышленности, рыболовстве, лесном хозяйстве, выращивании основных продуктов питания и производстве нескольких таких товаров, как кирпичи и сталь, и, возможно, в жилищном строительстве, в том, что можно назвать стандартизируемыми отраслями, Государство представляется как прямой собственник и работодатель, и именно в этих департаментах можно найти основную массу утомительного труда. Остаются обширные регионы более специализированного и индивидуализированного производства, которые многие социалисты в наши дни вполне готовы оставить более свободным инициативам частного предпринимательства. Большинство из них — это занятия, включающие больший элемент интереса, меньше руководства и больше сотрудничества, и именно здесь становится возможным успех долевого участия и устойчивого жизненного участия...

Эта полная цивилизованная система без специализированного, неимущего рабочего класса — это не просто возможность, это необходимость; все социальное движение времени, звезды на своих путях, воюют против постоянства нынешнего положения дел. Альтернатива этому гигантскому усилию по переустройству нашего мира — не продолжение путаницы, а социальная война. Синдикалист и его глупость будут мстителем за упущенные возможности. Нам нужно не Трудовое Государство, не Рабское Государство, а мощное Государство Досуга свободных людей.

ВЕЛИКОЕ ГОСУДАРСТВО

Раздел 1

Уже много лет я принимаю участие в дискуссии о Социализме. За это время Социализм стал все более двусмысленным термином. Мне показалось желательным прояснить свои собственные идеи о социальном прогрессе и общественной стороне моей жизни, переформулировав их, что я и попытался сделать в этом эссе.

Чтобы сделать это, было удобно придумать два выражения и использовать их с определенным намерением. Во-первых: Нормальная общественная жизнь, и во-вторых: Великое Государство. На протяжении всего этого эссе эти выражения будут использоваться в соответствии с определениями, которые будут даны в настоящее время, и тот факт, что они используются именно так, будет подчеркнут использованием заглавных букв. Любой сможет утверждать, что то, что здесь определено как Нормальная общественная жизнь, не является нормальной общественной жизнью, и что Великое Государство — это вовсе не государство. Это будет аргумент за пределами диапазона, ограниченного этими определениями.

Теперь, что имеется в виду под Нормальной общественной жизнью здесь, — это тип человеческой ассоциации и занятости, чрезвычайно распространенный и древний, который, по-видимому, был уделом подавляющего большинства людей настолько далеко, насколько история или традиция или остатки материала, которые снабжают нас концепциями неолитического периода, могут нас унести. Это никогда не было уделом всего человечества в любое время, сегодня это, возможно, менее доминирует, чем когда-либо, но даже сегодня это, вероятно, удел большей части человечества.

По существу, этот тип ассоциации представляет собой локализованное сообщество, сообщество, в котором большая часть индивидов занимается более или менее непосредственно обработкой земли. С этим также связано выпасание или содержание на более широких или более ограниченных территориях, принадлежащих коллективно или раздельно сообществу, овец, крупного рогатого скота, коз или свиней, и почти всегда домашняя птица является сожителем человека в этой жизни. Обрабатываемая земля, по крайней мере, обычно назначается, временно или неотчуждаемо, как собственность конкретным индивидам, и индивиды сгруппированы в обычно моногамные семьи, главой которых является отец. По существу, социальной единицей является Семья, и даже там, где, как в мусульманских странах, нет юридического или обычного ограничения на многоженство, моногамия все еще преобладает как обычный образ жизни. Незамужние женщины не ценятся, а дети желательны. В зависимости от опасностей или безопасности региона, характера возделывания и темперамента людей, это сообщество рассеяно либо широко в отдельных усадьбах, либо собрано в деревни. В одной крайности, на обширных территориях скудных пастбищ это сельскохозяйственное сообщество может граничить с кочевым; в другой, в близости к потребляющим рынкам, оно может представлять концентрацию интенсивной культуры. Может быть прилегающая Дикая местность, поставляющая древесину и, возможно, контролируемая простым лесным хозяйством. Закон, который удерживает это сообщество вместе, в значительной степени традиционен и обычен, и почти всегда в качестве его первоначальной связи есть какой-то храм и какой-то священник. Как правило, храм посвящен местному богу или локализованному святому, и его положение указывает на центральную точку местности, ее место собраний и ее рынок. В связи с сельским хозяйством обычно есть несколько несовершенно специализированных торговцев, кузнец, возможно, портной, корзинщик или гончар, которые группируются вокруг церкви или храма. Сообщество может поддерживать себя в состоянии полной изоляции, но чаще существуют тропы или дороги к центрам соседних сообществ, и определенный дрейф путешествий, определенная торговля неэссенциальными вещами. В основах жизни это нормальное сообщество независимо и самодостаточно, и там, где оно не начинает модифицироваться новыми силами новых времен, оно производит свою собственную еду и питье, свою собственную одежду и в значительной степени вступает в брак в своих пределах.

Это в общих чертах то, что здесь имеется в виду под фразой Нормальная общественная жизнь. Это все еще существенная часть сельской жизни всей Европы и большей части Азии и Африки, и это была жизнь подавляющего большинства людей на протяжении незапамятных лет. Это корневая жизнь. Она покоится на почве, и из этой почвы внизу и ее реакции на сезоны и настроения неба над головой выросли большинство традиций, институтов, чувств, верований, суеверий и фундаментальных песен и историй человечества.

Но с самой зари истории, по крайней мере, эта Нормальная общественная жизнь никогда не была всей полной жизнью человечества. Совершенно отдельно от маргинальной жизни охотника-дикаря, существовал ряд сил и влияний внутри мужчин и женщин и снаружи, которые породили ненормальные и избыточные способы жизни, дополнительные, добавочные и даже антагонистические к этой нормальной схеме.

И сначала о силах внутри мужчин и женщин. Как бы долго это ни длилось, как бы универсально это ни было, человек никогда еще не достиг идеальной адаптации к потребностям Нормальной общественной жизни. Он не достиг ничего из того бесфрикционного соответствия потребностям ассоциации, которое можно найти у пчелы или муравья. Любопытство, глубокие порывы к странствиям, еще более древнее наследие охотника, повторяющееся отвращение к труду и негодование против необходимых подчинений семейной жизни всегда были напряженной силой внутри сельскохозяйственного сообщества. Рост населения в периоды процветания приводил при столкновении с плохими сезонами и невзгодами к отчаянным избавлениям войны и вторжению в чужие местности. И кочевой и авантюрный дух человека находил избавления и возможности более конкретно вдоль берегов великих рек и внутренних морей. Начались торговля и путешествия, поначалу только торговля случайными вещами, металлами и редкими объектами и предметами роскоши и рабами. С торговлей пришли письмо и деньги; изобретения долга и ренты, ростовщичества и дани. История находит уже в своих началах тонкую сеть торговли и рабства, наброшенную на мир Нормальной общественной жизни, сеть, чьи нити — это ранние дороги, чьи узлы — это первые города и первые дворы.

Действительно, вся записанная история — это в некотором смысле история этих избыточных и дополнительных видов деятельности человечества. Нормальная общественная жизнь текла своим незапамятным образом, не используя писем, не нуждаясь в записях, не оставляя истории. Затем, небольшое меньшинство, занимающее непропорционально большое место в записи, приходят торговец, моряк, раб, землевладелец и сборщик налогов, горожанин и король.

Вся письменная история — это история меньшинства и их своеобразных и ненормальных дел. За исключением тех случаев, когда она отмечает великие природные катастрофы и рассказывает о распространении или отступлении человеческой жизни из-за изменений климата и физических условий, она сводится к отчету о серии атак, модификаций и дополнений, сделанных чрезмерными и избыточными силами, порожденными внутри сообщества, к Нормальной общественной жизни. Само изобретение письма является частью этих модифицирующих разработок. Нормальная общественная жизнь по существу неграмотна и традиционна. Нормальная общественная жизнь так же нема, как стоящие посевы; она так же сезонна и циклична, как сама природа, и достигает будущего только намеком на постоянные повторения.

Теперь эта человеческая сверхжизнь может принимать либо благотворные, либо вредные, либо нейтральные аспекты по отношению к общей жизни человечества. Она может представлять себя как закон и умиротворение, как положительное дополнение и надстройку к Нормальной общественной жизни, как дороги, рынки и города, как суды и объединяющие монархии, как полезные и направляющие религиозные организации, как литература, искусство, наука и философия, отражаясь обратно на индивида в Нормальной общественной жизни, из которой она возникла, позолотой и освежением новых и более широких интересов и добавленных удовольствий и ресурсов. Можно определить определенные фазы в истории различных стран, когда это было положением дел, когда сельская местность процветающих сообществ со здоровой семейной жизнью и широким распределением собственности, оживленная дорогами и городами и объединенная общепонятным религиозным верованием, жила в переходной, но удовлетворительной гармонии под симпатизирующим правительством. Я полагаю, что это условие, к которому обращаются умы таких оригинальных и энергичных реакционных мыслителей, как мистер Г.К. Честертон и мистер Илер Беллок, например, как к наиболее желательному состоянию человечества.

Но общий эффект истории заключается в том, чтобы представить эти фазы как фазы исключительной удачи и показать избыточные силы человечества в целом антагонистичными любому такому равновесию с Нормальной общественной жизнью. Открыть книгу истории наугад — это, чаще всего, открыть ее на странице, где избыточные силы кажутся в более или менее разрушительном конфликте с Нормальной общественной жизнью. Открываешь на депопуляции Италии агрессивными крупными поместьями Римской империи, на обнищании французского крестьянства слишком централизованной монархией перед революцией или на огромном дегенеративном росте крупных промышленных городов западной Европы в девятнадцатом веке. Или снова открываешь на разрушительных войнах. Видишь эти избыточные силы сверх Нормальной общественной жизни, работающие к нестабильным концентрациям населения, к централизации правительства, к миграциям и конфликтам в большом масштабе; обнаруживаешь процесс, развивающийся в фазу социальной фрагментации и разрушения, и затем, если вся страна не была опустошена до самой почвы, Нормальная общественная жизнь возвращается, как вереск и утесник и трава возвращаются после сжигания общины. Но она никогда не возвращается в точности в своей старой форме. Избыточные силы всегда производили некоторые прослеживаемые изменения; ритм немного изменен. Между галльским крестьянином до римского завоевания, крестьянином галльской провинции, каролингским крестьянином, французским крестьянином тринадцатого, семнадцатого и двадцатого веков, существует, несмотря на общую однородность жизни, общую атмосферу коров, кур, навоза, труда, пахоты, экономии и домашней близости, эффект накапливающихся обобщающих влияний и более широких релевантностей. И колебания империй и королевств, религиозные движения, войны, вторжения, поселения оставляют в уме впечатление, что избыточная жизнь человечества, менее локализованная жизнь человечества, та жизнь человечества, которая не связана непосредственно с почвой, но которая стала более или менее отделенной от нее и независимой от нее, становится пропорционально более важной по отношению к Нормальной общественной жизни. Это как если бы другой образ жизни возникал из Нормальной общественной жизни и освобождался от ее традиций и ограничений.

И это особенно эффект на ум обзора истории последних двухсот лет. Маленькие спекулятивные деятельности алхимика и натурального философа, маленькие экономические эксперименты приобретательного и предприимчивого землевладельца, благоприятствуемые беспрецедентными периодами безопасности и свободы, перешли в новую фазу необычайной продуктивности. Они добавили нелепо и продолжают добавлять в гигантском масштабе и без каких-либо очевидных пределов к продолжению своих добавлений, к ресурсам человечества. К силе лошадей и людей и рабов была добавлена сила машин и возможность экономий, которые были когда-то невероятны. Нормальная общественная жизнь была затенена, как она никогда не была затенена раньше, концентрациями и достижениями избыточной жизни. Обширные новые возможности открываются перед расой; традиционная жизнь человечества, ее традиционные системы ассоциации, брошены вызов и находятся под угрозой; и вся социальная мысль, вся политическая деятельность нашего времени вращается в действительности вокруг конфликта этой древней системы, чьи основы мы здесь определили и назвали Нормальной общественной жизнью, с все еще смутными и бесформенными импульсами, которые, кажется, предназначены либо вовлечь ее и расу в окончательное разрушение, либо заменить ее каким-то новым и, вероятно, более сложным методом человеческой ассоциации.

Потому что существует следующее различие между действием избыточных сил, как мы видим их сегодня, и как они появлялись до вспышки физической науки и механизма. Тогда казалось ясно необходимым, что какая бы социальная и политическая организация ни развивалась, она должна была бы в конечном итоге опираться на пахаря почвы, сельскохозяйственное владение и Нормальную общественную жизнь. Но теперь даже в сельском хозяйстве появились огромные оптовые методы. Они объявлены разрушительными; но вполне мыслимо, что они могут быть сделаны в конечном итоге столь же восстановительными, как то мелкое сельское хозяйство, которое до сих пор было неизбежной социальной основой. Если это так, то новые способы жизни могут не просто навязываться в растущей пропорции на Нормальную общественную жизнь, но они могут даже вытеснить ее и заменить ее полностью. Или они могут вытеснить ее и не заменить ее. В более новых странах Нормальная общественная жизнь не кажется устанавливающейся сколько-нибудь быстро. Никакое реальное крестьянство не появляется ни в Америке, ни в Австралии; и в более старых странах, если нет самого сложного законодательного и фискального протекционизма, крестьянское население убывает перед лицом крупной фермы, поместья и зарубежного производства.

Теперь большинство политических и социальных дискуссий последних ста лет можно рассматривать и перефразировать как попытку понять эту оборонительную борьбу Нормальной общественной жизни против растущей новизны и инноваций и дать направление и руководство всем нам, кто участвует. И это в значительной степени вопрос темперамента и свободного выбора все еще, где именно мы решим поместить себя. Давайте рассмотрим некоторые из ключевых слов современной мысли, таких как Либерализм, Индивидуализм, Социализм, в свете этого широкого обобщения, которое мы сделали; и тогда нам будет легче объяснить наше намерение использовать в качестве второй техничности фразу Великого Государства как противоположность Нормальной общественной жизни, которую мы уже определили.

Раздел 2

Нормальная общественная жизнь была определена как основанная на сельском хозяйстве, традиционная и по существу неизменная. Она не нуждалась в терпимости и не проявляла никакой терпимости к новизне и странности. Ее верования были такого характера, чтобы оправдать и поддерживать себя, и она имела внутреннюю враждебность к любым другим верованиям. Бог ее сообщества был ревнивым богом, даже когда он был только племенным и местным богом. Только очень изредка в истории до прихода современного периода мы находим какое-либо человеческое сообщество, расслабляющееся от этого древнего и более нормального состояния полной нетерпимости к идеям или практикам, отличным от своих собственных. Когда терпимость и восприимчивое отношение к чуждым идеям проявлялись в Старом Свете, это было в каком-то торговом центре или политическом центре; новые идеи и новые религии приходили по воде вдоль торговых путей. И такая терпимость, какая была, редко распространялась на активное обучение и пропаганду. Даже в либеральных Афинах болиголов был в конечном счете на службе древних богов и древней морали против скептического критика.

Но с устойчивым развитием инновационных сил в человеческих делах фактически вырос культ восприимчивости, готовность к новым идеям, вера в вероятную истину новинок. Либерализм — я, конечно, не имею в виду никоим образом политическую партию, которая делает это заявление — по существу антитрадиционализм; его тенденция — предавать суду любой институт или верование, которое приносится перед ним. Он — обвинитель и антагонист всех фиксированных и древних ценностей и императивов и запретов Нормальной общественной жизни. И растущее в связи с Либерализмом и поддерживаемое им — это огромное тело научного знания, которое претендует, по крайней мере, на то, чтобы быть абсолютно недогматичным и постоянно находящимся на суде и под анализом и пересмотром.

Теперь очень большая часть передовой мысли прошлого века — это не более чем запутанное отрицание широких верований и институтов, которые были наследием и социальной основой человечества на протяжении незапамятных лет. Это так же верно для самого крайнего Индивидуализма, как и для самого крайнего Социализма. Первый отрицает тот элемент юридического и обычного контроля, который всегда подчинял индивида потребностям Нормальной общественной жизни, а второй — ту квалифицированную независимость распределенной собственности, которая является основой семейной автономии. Оба — движения против древней жизни, и нет ничего более абсурдного, чем искажение, которое представляет любое из них как консервативную силу. Это две дивергентные школы с общей склонностью отвергать старое и поворачиваться к новому. Индивидуалист исповедует веру, для которой у него нет рациональных доказательств, что простое оставление традиций и контролей должно в конечном итоге произвести новый и красивый социальный порядок; в то время как Социалист, с равным либерализмом, рассматривает перспективу с своего рода обнадеживающим страхом и настаивает на сложной перенастройке, новой и неиспытанной схеме социальной организации, чтобы заменить разрушенную и слабеющую Нормальную общественную жизнь.

Оба эти движения, и, действительно, все движения, которые не являются движениями за подчинение инноваций и восстановление традиции, расплывчаты в перспективе, которую они рассматривают. Они не производят никаких определенных прогнозов качества будущего, к которому они так уверенно указывают путь. Но это менее верно для современного социализма, чем для его антитезы, и это становится все менее и менее верным, поскольку социализм, под огромным потоком критики, медленно отмывается от массы частичных утверждений, поспешных неверных утверждений, чистой ошибки и самонадеянности, которые скрывали его первое появление.

Но хорошо быть очень ясным по одному пункту на этой стадии, а именно, что это нынешнее время — не поле битвы между индивидуализмом и социализмом; это поле битвы между Нормальной общественной жизнью с одной стороны и комплексом сил с другой, которые ищут форму замены и, кажется, частично находят ее в этих и других доктринах.

Почти все современные мыслители, которые не слишком запутаны, чтобы быть классифицируемыми, попадают в один из трех классов, из которых третий, который мы выделим, является самым большим и самым разнообразным и дивергентным. Будет удобно сказать немного о каждом из этих классов, прежде чем переходить к более конкретному описанию третьего. Наш анализ пересечет многие принятые классификации, но будет достаточно оправдания для этой перестановки. Все они могут быть рассмотрены вполне справедливо как принимающие общее описание исторического процесса, которое здесь дано.

Тогда сначала мы должны выделить серию писателей и мыслителей, которых можно назвать — слово консервативный уже политически назначено — Консерваторами.

Это люди, которые действительно считают Нормальную общественную жизнь единственной правильной и желательной жизнью для огромной массы человечества, и они полностью готовы подчинить все исключительные и избыточные жизни моральным стандартам и ограничениям, которые возникают естественно из Нормальной общественной жизни. Они желают государства, в котором собственность широко распределена, сообщества независимых семей, защищенных законом и разумным демократическим государственным управлением от экономических агрессий крупных накоплений и связанных общей религией. Их отношение к силам перемен — это обязательно враждебное отношение. Они склонны рассматривать инновации в транзите и механизмах как нежелательные и даже вредные нарушения здорового равновесия. Они, по крайней мере, недружелюбны к любой организации научных исследований и пренебрежительны к претензиям науки. Критику методов логики, скептицизм более широко распространенных человеческих верований они классифицировали бы как безумие. Два способных английских писателя, мистер Г.К. Честертон и мистер Беллок, дали самое ясное выражение этой системе идеалов и изложили восхитительный случай для нее. Они представляют концепцию винных, громко поющих, земных, трудящихся, управляемых обычаями, здоровых и антисанитарных людей; они язычники в том смысле, что их сердца с сельскими жителями, а не с горожанами, христиане в духе приходского священника. Нет других Консерваторов столь ясномыслящих и последовательных. Но их учение — это просто логическое выражение огромного количества консервативного чувства. Огромные множества менее ясных умов разделяют их враждебность к новизне и исследованиям; ненавидят, боятся и стремятся презирать науку и светятся в ответ на теплые, знакомые выражения первобытных чувств и незапамятных предрассудков. Сельский консерватор, либерал типа наделов и мелких владений, мистер Рузвельт — в своей фазе западного фермера, детолюбивой фазе, в отличие от фазы его более империалистических моментов — все представляют себя по существу Консерваторами, как искатели и хранители Нормальной общественной жизни.

Так же, как и Социалисты типа Уильяма Морриса. Ум Уильяма Морриса был глубоко реакционным. Он ненавидел весь тренд модернизма конца девятнадцатого века с ненавистью, естественной для человека значительной учености и интенсивных эстетических чувств. Его ум обращался, точно так же, как ум мистера Беллока обращается, к законченной и обогащенной Нормальной общественной жизни западной Европы в средние века, но, в отличие от мистера Беллока, он верил, что, учитывая частную собственность на землю и обычные материалы жизни, должен обязательно существовать агрегационный процесс, ростовщичество, экспроприация, развитие эксплуатирующего богатого класса. Он верил, что прибыль — это дьявол. Его «Новости из ниоткуда» рисуют коммунизм, который сводился на самом деле к немногим большему, чем система частной собственности на фермы и торговлю без денег или какой-либо купли-продажи, в атмосфере добродушия, щедрости и взаимной помощи. Мистер Беллок, с более жесткой хваткой на реалиях жизни, имел бы самое широкое распределение собственности, с бдительным демократическим правительством, постоянно законодательствующим против протейных появлений ростовщичества и накопления и атакующим, разрушающим и перераспределяющим любые крупные непредвиденные тела богатства, которые появлялись. Но оба человека одинаково настроены на Нормальную общественную жизнь и одинаково враги Нового. Так называемое «социалистическое» земельное законодательство Новой Зеландии снова является попыткой реализации той же школы идей: крупные поместья должны быть автоматически разрушены, собственность должна сохраняться рассеянной; огромное количество политических выступлений и писаний в Америке и по всему миру усиливает впечатление о широко распространенном влиянии идеалов Консерваторов.

Разумеется, неизбежно, что периоды процветания Нормальной общественной жизни будут приводить к периодам перенаселения и нехватки ресурсов; время от времени будут случаться голод, эпидемии и избыток жизненной энергии, ведущий к кровопролитию войн. Полагаю, что мистер Честертон и мистер Беллок, по крайней мере, обладают мужеством отстаивать свои убеждения и готовы заявить, что подобные вещи всегда были и всегда будут; они — часть радостных ритмов человеческого удела под солнцем, и их следует принимать наравне с праздником урожая, любовными утехами и мирным завершением достойных жизней как неотъемлемую часть бесконечной драмы человечества.

Раздел 3

Теперь, в противовес консерваторам, выступают все те, кто не считает современное человечество чем-то окончательным, а Нормальную общественную жизнь — неизбежной основой человеческой преемственности. Они верят в светские перемены, в Прогресс, в будущее нашего вида, которое будет всё сильнее отличаться от его прошлого. В целом они готовы к постепенному полному освобождению людей от Нормальной общественной жизни и с определенной долей авантюрного оптимизма ожидают появления новых способов жизни и новых методов человеческого объединения.

Этот второй большой класс не столько поддается делению на два, сколько представляет собой огромное разнообразие промежуточных звеньев между двумя крайностями. Я предлагаю дать этим крайностям отличительные названия, при условии, что они не противопоставляются друг другу, и что огромное множество этого второго, антиконсервативного класса — этого либерального, более нового класса, порожденного современными условиями, — находится между ними, не являясь ни тем, ни другим, а в разной степени причастным к обоим. Итак, с одной стороны, у нас есть тип мышления, который раздражается и не доверяет любым коллективным действиям, который глубоко не доверяет церквям и государствам, и который по сути выражается Индивидуализмом. Индивидуалист, по-видимому, с крайним оптимизмом смотрит на масштабные процессы распада Нормальной общественной жизни, происходящие сегодня. Всё уродливое или суровое в современном индустриализме или в новых социальных явлениях нашего времени он, кажется, считает необходимым аспектом процесса отбора и выживания, тенденции которого в целом неизбежно удовлетворительны. Он верит, что будущее благополучие человека, по сути, можно доверить спонтанной и неплановой деятельности людей доброй воли, и что только государственное вмешательство может эффективно помешать его достижению. И, как ни странно, близким к этой крайне оптимистичной школе по своим моральным качествам и логическим следствиям, хотя и резко контрастирующим по мрачному духу, является социализм Карла Маркса. Он провозгласил современный мир великим процессом финансового возвеличивания и всеобщей экспроприации, процессом роста власти для немногих и растущих лишений и нищеты для многих — процессом, который будет продолжаться до тех пор, пока, наконец, не наступит кризис невыносимого напряжения и не произойдет социальная революция. Мир, по сути, должен был стать хуже, прежде чем он мог надеяться стать лучше. Он предвидел постоянно обостряющуюся Классовую войну, за которой в качестве награды для победивших рабочих следовало тысячелетие необычайной неопределенности. Его общая черта с индивидуалистом заключается в отрицании и неприятии планов и договоренностей, в вере в преобладающую силу Закона. Их общее влияние заключается в препятствовании коллективным соглашениям на основе существующего государства. Оба на практике сходятся на laissez faire. Поэтому я бы объединил их под термином «неплановые прогрессисты» и противопоставил бы им те типы, которые превыше всего верят в систематизированную цель.

Целеустремленные и систематические типы, подобно индивидуалистам и марксистам, рассматривают Нормальную общественную жизнь, несмотря на многие тысячи лет её существования, как фазу, и как фазу, которая сейчас уходит из человеческого опыта; и они готовы к будущему обществу, которое может в конечном итоге отличаться от человеческого прошлого вплоть до самых основ своих отношений. Но они также верят, что силы, которые нападали на Нормальную общественную жизнь и разрушали её — силы, которые, с одной стороны, создавали огромные накопления богатства, личную свободу и неопределенную, безответственную и социально опасную власть, а с другой — орды рабочих, по большей части городских, не имеющих никакой собственности или перспектив, кроме непрерывного труда и тревоги, которые в Англии почти полностью заменили независимого крестьянина на увольняемого сельскохозяйственного рабочего, а в Америке, кажется, вообще останавливают любое общее развитие Нормальной общественной жизни, — являются силами с широкими и неопределенными возможностями, которые необходимо контролировать с помощью коллективных усилий, предполагающих коллективный замысел, отклонять от чисто пагубных последствий и организовывать для нового человеческого благополучия на новых началах. Они согласны с тем классом мыслителей, который я выделил как консерваторов, в признании огромных современных беспорядков и в отрицании принципиальной благотворности перемен. Но в то время как первые, кажется, рассматривают всякую новизну и инновации как простое наводнение, которое нужно встретить, сдержать дамбами, победить и пережить, эти более полные надежд и авантюрные умы скорее склонны рассматривать современные перемены как в целом равносильные бурному и почти катастрофическому открытию возможных новых каналов, как яростную возможность для огромных, глубоких, новых путей к великим беспрецедентным человеческим целям — целям, которых не боятся и от которых не уклоняются.

В то время как консерваторы постоянно говорят о «вечных фактах» человеческой жизни и человеческой природы, опираясь на концепцию постоянства, которая становится всё менее верной по мере расширения наших перспектив, эти другие полны концепции адаптации, сознательного изменения отношений и институтов для удовлетворения меняющихся потребностей. Поэтому я бы предложил для них, в противовес консерваторам и в отличие от неплановых прогрессистов, название «конструкторы». Они, так сказать, крайне правые, в то время как неплановые прогрессисты — крайне левые в антиконсервативной мысли.

Я полагаю, что эти проведенные мною различия охватывают практически каждую ясную форму современной мысли и являются более удачной и полезной классификацией, чем любая из ныне существующих. Но, конечно, почти каждый человек в наши дни по меньшей мере немного сбит с толку и будет колебаться даже в ходе короткой дискуссии между одной позицией и другой. Это разделение мнений, а не людей. И особенно слово «социализм» стало настолько расплывчатым и бессвязным, что если человек называет себя социалистом сегодня, это никак не указывает на то, является ли он консерватором, как Уильям Моррис, неконструктором, как Карл Маркс, или конструктором одной из полудюжины различных школ. В целом, однако, современный социализм склоняется к крылу конструкторов. То же самое можно сказать о различных движениях в Англии, Германии и Франции, называемых по-разному националистическими и империалистическими, а также об американских гражданских и социальных реформаторах. Под той же рубрикой должны идти попытки придать расплывчатым импульсам синдикализма конкретное определение, такие как «гильдейский социализм» мистера Орейджа. Все эти движения согласны с тем, что мир прогрессирует к новому и беспрецедентному социальному порядку, не обязательно и не фатально лучшему, и что он нуждается в организованном и даже институциональном руководстве на этом пути, как бы они ни расходились в вопросе о том, какую форму этот порядок должен принять.

На протяжении большей части столетия социализм был перед глазами мира, и, возможно, не преждевременно попытаться проанализировать это великое движение в новых терминах, которые мы здесь используем. Истоки социалистической идеи были сложными и многообразными; ни в один момент времени ей не удавалось выработать такое определение самой себя, которое было бы одновременно простым, полным и приемлемым для значительной части тех, кто называет себя социалистами. Но всегда она указывала на две или три определенные вещи. Первая из них заключается в том, что неограниченные свободы частной собственности, с растущими возможностями обмена, объединения и возвеличивания, становятся всё более опасными для человеческой свободы из-за экспроприации и сведения к частному наемному рабству всё больших пропорций населения. Каждая школа социализма утверждает это в той или иной более или менее полной форме, как бы ни расходились предлагаемые ими методы исправления. И далее, каждая школа социализма принимает концентрацию управления и собственности как необходимую и отказывается рассматривать то, что является типичным средством консерваторов — её раздробление. Соответственно, она противопоставляет не только крупному частному владельцу, но и владельцам вообще идею общественного собственника — Государства, которое должно владеть в коллективных интересах. Но там, где более ранние социализмы останавливались, и где по сей день социализм остается расплывчатым, разделенным и неподготовленным, так это в психологических проблемах, связанных с этой новой и во многом беспрецедентной формой собственности, и в еще более тонких проблемах её достижения. Это огромные, глубоко, широко и многогранно сложные проблемы, и было естественно и неизбежно, что ранние социалисты в первом энтузиазме своей идеи должны были преуменьшать эти трудности, притворяться в полноте своей веры, что частичные ответы на возражения являются полными ответами, и демонстрировать общие слабости честной пропаганды по всему миру. Социализм сейчас достаточно стар, чтобы знать лучше. Немногие современные социалисты представляют свою веру как полную панацею, и большинство сейчас всерьез берется за эти долго игнорировавшиеся предварительные проблемы человеческого взаимодействия, через которые только и можно подойти к жизненно важному вопросу о коллективной голове и мозге.

Значительная часть социалистического движения остается, как и с самого начала, расплывчато демократической. Она указывает на коллективную собственность, не давая никаких указаний на административную схему, которую она предполагает для реализации этого намерения. По необходимости она остается бесформенным требованием без рук, способных ухватиться за желаемое. Действительно, во многих случаях это едва ли не больше, чем обиженное осознание социальной дезинтеграции в экспроприированных массах. Она тратит свою силу по большей части на простую месть собственности как таковой, на атаки, чисто деструктивные из-за отсутствия какой-либо определенной дальнейшей схемы. Это плохо оснащенный и неплановый воитель, который должен уничтожить всё, что захватит, потому что не может ни использовать, ни унести. Совет демократических социалистов, захвативший Лондон, был бы способен к упорядоченному и устойчивому управлению не более, чем анабаптисты в Мюнстере. Но дискомфорт и беспорядки нашей нынешней неплановой системы действительно неуклонно ведут к развитию этого грубого социалистического духа в массе пролетариата; чисто мстительные нападки на собственность, саботаж и всеобщая стачка являются логическими и неизбежными последствиями неконтролируемой концентрации собственности в немногих руках, и такие вещи должны происходить и будут происходить, как глубокое обратное течение при распаде Нормальной общественной жизни, пока не будет достигнута новая справедливость, новая схема компенсаций и удовлетворений, или пока Нормальная общественная жизнь не возродится.

Фабианский социализм был первой систематической попыткой преодолеть фатальное отсутствие административных схем в более ранних социализмах. Его едва ли можно рассматривать сейчас иначе как интересный провал, но провал, который обладает всей образовательной ценностью первой разведки на неисследованной территории. Начав с той атаки на агрегирующую собственность, которая является общей отправной точкой всех социалистических проектов, фабианцы, потрясенные очевидными трудностями честной конфискации и открытой передачи из частных рук в общественные, задумали экстраординарную идею «выуживания» собственности для государства. Небольшая группа людей исключительной проницательности должна была осуществить муниципализацию и национализацию сначала одной великой системы собственности, а затем другой, настолько искусным образом, чтобы миллионеры однажды утром проснулись и — о чудо! — обнаружили, что они бедные люди! В течение десятилетия или более мистер Пиз, мистер Бернард Шоу, мистер и миссис Сидни Уэбб, миссис Безант, доктор Лоусон Додд и их соратники из Лондонского Фабианского общества противопоставляли свой ум и способности, или, во всяком случае, ум и способности своих досужих моментов, сражающимся капиталистам Англии и мира в этом сложном и деликатном предприятии, без какого-либо заметного уменьшения крупных накоплений богатства. Но в дополнение они развили другую сторону фабианства, еще более тонкую, которая претендовала на своего рода восстановление собственности для пролетариата в натуральной форме, и в этом направлении они были более успешны. Ловкое использование, решили они, должно быть сделано из Закона о бедных, органа общественного здравоохранения, органа образования, строительных норм и так далее, чтобы создать, так сказать, коммунизм нижних уровней. Массе людей, которых силы перемен экспроприировали, должен был быть предоставлен определенный минимум еды, жилья, образования и санитарии, и это, как уверяли социалисты, могло быть использовано как тонкий конец клина к полному коммунизму. Минимум, однажды установленный, мог, очевидно, постоянно повышаться, пока либо у всех не было того, что им нужно, либо ресурсы общества не исчерпывались и не ставили предел процессу.

Этот второй метод атаки привел фабианское движение к сотрудничеству с большим количеством благожелательного и конструктивного влияния вне социалистических рядов вообще. Немногие богатые люди действительно жалеют для бедных доли в предметах первой необходимости, и большинство вполне готовы помочь в проектах такого распределения. Но в то время как эти схемы естественно включали очень большое количество регулирования и регламентации дел бедных, Фабианское общество всё больше отходило от своих сопутствующих предложений по социализации богатых. Фабианский проект неуклонно менял характер, пока, наконец, не перестал быть в каком-либо смысле антагонистичным богатству как таковому. Если лев не совсем лег рядом с ягненком, то, по крайней мере, человек с ружьем и предполагаемая социальная бешеная собака вернулись вместе весьма мирно. Фабианская охота началась.

Крупные финансисты щедро жертвовали в Школу экономики, основанную на средства, оставленные Фабианскому обществу ранними энтузиастами социалистической пропаганды и образования. Мистеру Беллоку оставалось только подвести мораль под всё развитие фразой, заметив, что фабианство больше не стремится к социализации всего общества, а только к социализации бедных. Первый действительно полный проект нового социального порядка, призванного заменить Нормальную общественную жизнь, был перед миром, и этим проектом была принудительная регламентация рабочих и полный государственный контроль над трудом при новой плутократии. Наш нынешний хаос должен был быть организован в Рабское государство.

Раздел 4

Теперь, для многих из нас, кто находил общий дух социалистического движения по крайней мере обнадеживающим, привлекательным и симпатичным, это было бы почти трагическим выводом, если бы мы верили, что фабианство — это нечто большее, чем первый эксперимент в планировании — и почти неизбежно поверхностный и самонадеянный — из длинной серии, которая может потребоваться, прежде чем ясный свет прольется на путь, которым должно следовать человечество. Но мы отказываемся быть вынужденными этим одним интеллектуальным фиаско к laissez faire индивидуалиста и марксиста, или принимать Нормальную общественную жизнь с её атмосферой кур, коров и навоза, её непрерывным трудом, её порабощением женщин и её бесконечными повторениями как единственную терпимую жизнь, мыслимую для основной массы человечества — как конечную жизнь, то есть, человечества. С меньшим высокомерием и уверенностью, но, возможно, с более твердой верой, мы заявляем, что верим в более просторный социальный порядок, чем любой, который существует или когда-либо существовал, в Мир во всем мире, в котором есть почти всеобщая свобода, здоровье, счастье и благополучие и который содержит семена еще более великого будущего, возможного для человечества. Мы предлагаем начать снова с признания тех же трудностей, которые впервые осознали фабианцы. Но мы не предлагаем организовывать общество, формировать группу для контроля над двумя главными политическими партиями, осуществить «социализм» за двадцать пять лет или делать что-либо, кроме как вносить свой вклад на своем месте и в своей мере в ту конструктивную дискуссию, истинный масштаб которой мы теперь начинаем осознавать.

Мы верим в возможное будущее, но это вера, которая делает качество этого будущего полностью зависящим от силы и ясности цели, которую может породить настоящее время. Мы не верим, что великое социальное государство неизбежно.

И всё же, мы считаем, существует определенная квалифицированная неизбежность этого великого социального государства, потому что мы верим, что любое социальное государство, не обеспечивающее всеобщей удовлетворенности, всеобщей свободы и всеобщей и растущей полноты жизни, должно рано или поздно рухнуть и снова распасться, и более или менее полностью вернуться к Нормальной общественной жизни, и потому что мы верим, что сама Нормальная общественная жизнь густо засеяна семенами новых начал. Нормальная общественная жизнь никогда не была абсолютно постоянной, она всегда несла в себе зародыши предприимчивости, приключений и обменов, которые в конечном итоге атакуют её стабильность. Наложенный социальный порядок сегодняшнего дня, такой, какой он есть, с его огромным развитием экспроприированного труда и схемами поздних фабианцев закрепить это положение дел в организованной форме и сделать его правдоподобно терпимым, также кажется обреченным на накопление катастрофических напряжений. Бюрократические схемы установления регулярного пожизненного подчинения рабочего класса, какими бы оживленными они ни были частыми инспекциями, дисциплинарными мерами во время безработицы, принудительной трезвостью, бесплатным медицинским обслуживанием и дешевым и поверхностным начальным образованием, не удовлетворяют беспокойные стремления в сердце человека. Это стремления, которые даже сбивающие с толку методы самых изобретательно работающих Согласительных советов не могут постоянно сдерживать. Дрейф любого Рабского государства должен вести к классовому бунту, парализующему саботажу и всеобщей стачке. Чем более жестким и полным становится Рабское государство, тем более полным будет его окончательный провал. Его судьба — распад или взрыв. Из его обломков мы либо вернемся к Нормальной общественной жизни и начнем снова долгую борьбу к тому более просторному, счастливому, справедливому устройству человеческих дел, которое мы, во всяком случае, в этой книге считаем возможным, либо мы перейдем в сумерки человечества.

Эту более великую социальную жизнь мы ставим, таким образом, как единственную реальную альтернативу Нормальной общественной жизни, из которой человек постоянно пытается вырваться. Для неё мы не предлагаем использовать выражения «социалистическое государство» или «социализм», потому что верим, что эти термины теперь из-за постоянного запутанного использования стали настолько потрепанными, изогнутыми и обесцвеченными неуместными ассоциациями, что скорее вводят в заблуждение, чем выражают суть. Мы предлагаем использовать термин «Великое Государство», чтобы выразить этот идеал социальной системы, больше не локализованной, больше не привязанной непосредственно к обработке земли и не обусловленной ею, всемирной в своих интересах и взглядах и католической в своей терпимости и симпатии, системы великой индивидуальной свободы с всеобщим пониманием среди своих граждан коллективной мысли и цели.

Теперь, трудности, которые лежат на пути человечества в его сложном и утомительном путешествии через грядущие столетия к этому Великому Государству, являются фундаментально трудностями адаптации и приспособления. Ни к какому мыслимому социальному состоянию человек не приспособлен по своей природе: он существо ревнивое и подозрительное, нестабильное, беспокойное, приобретательское, агрессивное, неуступчивое и обладающее самой тонкой и ловкой нечестностью. Более того, он обладает воображением, предприимчив и изобретателен. Его природа и инстинкты находятся в таком же конфликте с необходимыми ограничениями и подчинением Нормальной общественной жизни, в каком они, вероятно, будут находиться с любой другой социальной сетью, которую необходимость может сплести вокруг него. Но Нормальная общественная жизнь имеет то преимущество, что она обладает огромной накопленной моральной традицией и детально проработанным материальным методом. Все фундаментальные институты возникли в связи с ней и адаптированы к её условиям. Вернуться к ней после любой фазы социального хаоса и бедствия — это и будет продолжать оставаться в течение многих лет путем наименьшего сопротивления для озадаченного человечества.

Эта концепция Великого Государства, с другой стороны, всё еще совершенно бесплотна. Это проект, такой же сказочный сегодня, каким были бы электрическое освещение, электрическая тяга или авиация в 1850 году. В 1850 году человек, разумно знакомый с физической наукой своего времени, мог бы с очень значительной уверенностью заявить, что при определенной мере настойчивости и социальной безопасности эти вещи скорее будут достигнуты, чем нет, в течение следующего столетия. Но такое пророчество было обусловлено предварительным накоплением значительного количества знаний, многими экспериментами и неудачами. Если бы мир 1850 года, под влиянием какого-то импульса, передал все свои ресурсы в руки самого способного ученого из ныне живущих и попросил его создать практичное, окупающее себя электрическое транспортное средство до 1852 года, в лучшем случае он произвел бы какую-то неуклюжую, любопытную игрушку, а скорее всего, он потерпел бы полную неудачу; и, аналогично, если бы всё население мира пришло к нынешнему автору и кротко пообещало делать всё, что ему скажут, мы бы всё равно оказались в значительной степени в тупике в нашем проекте тысячелетия. И всё же, точно так же, как почти каждый человек, работавший над вольтовым электричеством в 1850 году, знал, что он готовит почву для электрической тяги, так и я знаю совершенно точно, несмотря на целый ряд нерешенных проблем передо мной, что я работаю в направлении Великого Государства.

Позвольте мне кратко подытожить основные проблемы, которые должны быть атакованы в попытке реализовать контуры Великого Государства. В основе всего порядка должен лежать какой-то метод сельскохозяйственного производства, и если сельскохозяйственный рабочий, коттеджник и древняя жизнь мелкого домовладельца на своем участке — жизнь трудолюбивая, плодовитая, неграмотная, ограниченная и находящаяся в непосредственном контакте с используемой землей — должны отступить и исчезнуть, они должны отступить и исчезнуть перед методами гораздо большего масштаба, использующими оптовую технику и предполагающими большие экономии. Современные авторы утверждают, что постоянное проживание земледельца в тесной связи со своей землей является наследием дней громоздкого и дорогого транзита, что большая часть фермерских работ является сезонной и что миграция туда и обратно между сельскими и городскими условиями была бы вполне практичной в широко спланированном сообществе. Сельскохозяйственное население могло бы выезжать из города на жизнь на свежем воздухе по мере приближения весны и возвращаться для трат, удовольствий и образования по мере того, как дни укорачиваются. Уже сейчас нечто подобное происходит в крайне неблагоприятных условиях при движении сборщиков фруктов и хмеля из Ист-Энда Лондона в Кент, но это лишь намек на расширенный пикник, который могло бы позволить широко спланированное земледелие. Полностью развитая цивилизация, использующая машины в руках высококвалифицированных людей, сведет труд к самому минимуму; ни один человек не будет толкать там, где может толкать машина, или нести там, где может нести машина; но останется, особенно летом, огромное количество ручных операций, бодрящих и даже привлекательных для городского населения. При коротких часах, хорошей оплате и всех веселых развлечениях в вечернем лагере, которые свободные, счастливые и умные люди разовьют для себя, не будет никаких трудностей с этим конкретным классом работы, чтобы отличить его от любого другого вида необходимого труда.

Таким образом, переходишь без определенного перехода от корневой проблемы сельскохозяйственного производства в Великом Государстве к более широкой проблеме труда в целом.

Взгляд на сельскую местность вызывает в воображении картину обширных трактов, возделываемых в оптовом масштабе, квалифицированных людей, направляющих большие пахотные, посевные и уборочные установки, направляющих скот и овец по тщательно спроектированным загонам, строящих каналы и направляющих сточные воды к месту их назначения на полях, а затем — добавленных толп добродушных людей, выходящих опрыскивать деревья и растения, собирать, сортировать и упаковывать фрукты. Но кто эти люди? Почему именно они делают это для сообщества? Должно ли в нашем Великом Государстве по-прежнему быть большинство людей, готовых выполнять обычную работу за посредственную зарплату, и будут ли другие люди, которые будут проезжать по дорогам, сочувственно, несомненно, но с тайным чувством превосходства? Так открывается общая проблема организации труда.

Я здесь осторожен, чтобы написать «для труда», а не «Труда», потому что это полностью противоречит духу Великого Государства, чтобы какая-либо часть людей была выделена в класс для выполнения большинства монотонных, трудоемких и неинтересных вещей для сообщества. Это практически нынешнее устройство, и это, с обостренным чувством необходимости приучения людей к такой жизни, является идеалом бюрократического Рабского государства, которому, наравне с консерваторами, мы яростно противостоим. И здесь я знаю, что я в своей самой сложной, самой спекулятивной и самой революционной точке. Мы, кто смотрит на Великое Государство как на нынешнюю цель человеческого прогресса, верим, что государство может решить свою экономическую проблему без того, чтобы какая-либо часть сообщества была осуждена на пожизненный труд. И современные события, феномены недавних забастовок, феномены саботажа подтверждают предположение, что в сообществе, где почти каждый много читает, путешествует, видит очарование и разнообразие в жизни процветающих и досужих людей, никакой класс не собирается постоянно подчиняться современным условиям труда без крайнего сопротивления, даже после того, как будут установлены самые сложные схемы примирения труда и социальные минимумы. Вещи сегодня слишком стимулируют воображение. Из всех невозможных социальных мечтаний эта вера в успокоенный, покорный и добродетельный Труд — самая дикая из всех. Никакой сорт современных людей этого не вынесет. Они как класс сделают любую яркую и катастрофическую вещь, чем вынесут это. Даже неграмотный крестьянин будет терпеть пожизненный труд только под стимулом частной собственности и с утешениями религии; а типичный современный рабочий не имеет ни того, ни другого. На время, действительно, на поколение или около того даже, рабочую массу можно обмануть или принудить, но в конце концов она вырвется против своего подчинения, даже если она вырвется к всеобщей социальной катастрофе.

Мы, по сути, должны изобрести для Великого Государства, если мы хотим предположить какое-либо Великое Государство вообще, экономический метод без какого-либо специфического рабочего класса. Если мы не можем этого сделать, нам лучше немедленно присоединиться к консерваторам, ибо они правы, а мы абсурдны. Приверженность концепции Великого Государства предполагает приверженность вере в то, что количество регулярного труда, квалифицированного и неквалифицированного, необходимого для производства всего необходимого для каждого, живущего в его высокоразвитой цивилизации, может, при современных условиях, с помощью научной экономики и энергопроизводящих машин, быть сокращено до такого малого количества рабочих часов на душу населения по отношению к средней жизни гражданина, что оно может быть покрыто в отношении большей его части выплатой заработной платы сверх безвозмездной доли каждого индивида в общем продукте; а в отношении остатка, остатка грубых, неприятных и монотонных операций, какой-то формой призыва, который потребует год или около того, скажем, жизни каждого человека для государственной службы. Если мы отразим, что в современном государстве уже есть еда, жилье и одежда своего рода для каждого, несмотря на тот факт, что огромное количество людей вообще не делает никакой продуктивной работы, потому что они слишком хорошо обеспечены, что огромное количество безработных, огромное количество из-за плохого питания и обучения неспособны к работе, и что огромное количество фактически проделанной работы — это перекрывающееся производство конкурентной торговли и работа над такими политически необходимыми, но социально бесполезными вещами, как Дредноуты, становится ясно, что абсолютно неизбежный труд в современном сообществе и его отношение к доступной жизненной силе должны быть действительно очень малого значения. Но всё это еще предстоит разработать даже в самых общих чертах. Интеллектуальная экономическая наука должна предоставлять стандарты, технические детали и систематизированные факты, на которых можно основывать оценку. Этот вопрос был поднят четверть века назад Моррисом в его «Вестях ниоткуда», и, действительно, он уже обсуждался Мором в его «Утопии». Наша современная экономика, однако, всё еще глупая, претенциозная псевдонаука, гноящаяся масса предположений о покупке и продаже и выплате заработной платы, и можно было бы так же охотно консультироваться с Брэдшоу или работами Дюма, как с нашими ортодоксальными профессорами экономики для какого-либо света по этому фундаментальному вопросу.

Более того, мы верим, что в человеческих существах есть реальная склонность к работе, и что в хорошо оборудованном сообществе, в котором никто не находится под неизбежной необходимостью работать, большая часть продуктивных операций может быть сделана достаточно привлекательной, чтобы сделать их желаемыми занятиями. Что касается неисправимого остатка нежелательного труда, я обязан моему другу, покойному профессору Уильяму Джеймсу, этим предложением о всеобщем призыве и периоде государственной службы для каждого, предложением, которое сильно занимало его мысли в последние годы жизни. Он был глубоко убежден в высокой образовательной и дисциплинарной ценности всеобщей обязательной военной службы и в необходимости чего-то большего, чем сентиментальный идеал долга в общественной жизни. Он хотел бы, чтобы всё население обучалось в школах и готовилось к этому году (или какому бы то ни было периоду) терпеливого и героического труда: мужчины — для шахт, рыболовства, санитарных служб, железнодорожной рутины, женщины — для больничной и, возможно, образовательной работы, и так далее. Он верил, что такая служба пропитает всё государство чувством гражданского долга...

Но за всеми этими мыслимыми триумфами научного приспособления и руководства лежит бесконечно большая трудность на нашем пути к Великому Государству — трудность руководства. Какие люди собираются распределять работу сообщества, решать, что должно или не должно быть сделано, определять заработную плату, инициировать предприятия; и под какой критикой, проверками и контролем они собираются выполнять эту деликатную и обширную работу? С этим мы открываем всю проблему правительства, администрации и чиновничества.

Марксист и демократический социалист обычно вообще уклоняются от этой загадки; фабианская концепция бюрократии, официальной до такой степени, что она является отдельным классом и культом, существует только как отправная точка для здоровых опровержений. Что бы еще ни было разработано в более тонких ответах, которые готовит наше позднее время, ничто не может быть яснее того, что необходимый механизм правительства должен быть тщательно организован, чтобы предотвратить развитие управляющей касты в постоянном заговоре, молчаливом или выраженном, против нормального человека. Совершенно помимо опасности несимпатичного и фатально раздражающего правительства, не может быть почти никаких сомнений в том, что метод превращения людей в чиновников на всю жизнь — это самый худший способ выполнения официальных обязанностей. Чиновничество — это вид некомпетентности. Этот довольно чопорный, обучаемый и хорошо воспитанный мальчик, которого привлекает перспектива гарантированного дохода и пенсии, чтобы пробиться на государственную службу, и который затем благодаря разнообразному усердию поднимается до своего рода робко мстительной важности, — последний человек, которому мы охотно доверили бы жизненные интересы нации. Нам нужны люди, которые знают о жизни в целом, которые придут на государственную службу, закаленные опытом, а не люди, которые специализировались и приобрели тот вид знаний, который называется, в том же духе квалификации, как говорят о немецком серебре, Экспертным Знанием. Ясно, что наши государственные служащие и чиновники должны быть таковыми только в периоды своей службы. Их должна учить жизнь, а не «тренировать» педагоги. В каждой продолжающейся работе есть время, когда ты груб и неуклюж, время, лучшее время, когда ты полон свежести и счастья от того, что делаешь хорошо, и время, когда рутина в значительной степени заменила стимул новизны. Великое Государство, я чувствую убежденность, будет рассматривать смену занятий как надлежащее обстоятельство в жизни каждого гражданина; оно будет ценить определенную любительщину в своей службе и предпочитать её банальному всезнанию застоявшегося чиновника. По этому вопросу о необходимости или универсальности, если не по какому-либо другому вопросу, я категорически антагонистичен концепциям «гильдейского социализма», которые возникли недавно из воздействия мистера Пенти и синдикализма на беспокойный интеллект мистера Орейджа.

И поскольку фабианские социалисты создали широко распространенную веру в то, что в их проектируемом государстве каждый человек будет обязательно государственным служащим или государственным учеником, потому что государство будет единственным работодателем и единственным педагогом, необходимо указать, что Великое Государство не предполагает ни того, ни другого. Это форма свободы, а не форма порабощения. Мы согласны со старыми формами социализма в предположении начальной имущественной независимости у каждого гражданина. Гражданин — акционер в государстве. Выше этого и после этого он работает, если хочет. Но если он хочет жить на свой минимум и ничего не делать — хотя такой тип характера едва ли мыслим — он может. Его заработок — его собственный излишек. Выше базовой экономики Великого Государства мы предполагаем с уверенностью, что будет огромный излишек свободных трат на внеколлективные цели. Общественные организации, например, могут распределять беспристрастно и, возможно, даже печатать и делать чернила и бумагу для газет в Великом Государстве, но они, конечно, не будут ими владеть. Только движимые доктриной люди когда-либо осмеливались думать, что они будут. Также государство не будет контролировать писателей и художников, например, ни сцену — хотя оно может строить и владеть театрами — портного, портниху, ресторанного повара, огромное множество других занятых работников-по-предпочтениям. В Великом Государстве будущего, как и в жизни более процветающих классов сегодняшнего дня, большая часть занятий и деятельности будет частной и свободной.

Я хотел бы подчеркнуть самым решительным образом, что возможно иметь это Великое Государство, по сути социалистическое, владеющее и управляющее землей и всеми великими общественными службами, поддерживающее каждого в абсолютной свободе при определенном минимуме комфорта и благополучия, и всё же оставляющее большинство интересов, развлечений и украшений индивидуальной жизни, и все виды коллективных забот, социальную и политическую дискуссию, религиозное поклонение, философию и тому подобное свободным личным инициативам совершенно неофициальных людей.

Это всё еще оставляет проблему систематического знания и исследований, и все связанные проблемы эстетической, моральной и интеллектуальной инициативы, которые предстоит разработать в деталях; но, по крайней мере, это развеивает кошмар коллективного разума, организованного как филиал государственной службы, с авторами, критиками, художниками, научными исследователями, назначенными в неистовстве интриг — как в наши дни британское государство назначает своих епископов для заботы о своей коллективной душе.

Позвольте мне теперь указать, как эти общие взгляды влияют на проблему организации семьи и проблему свободы женщин. В Нормальной общественной жизни положение женщин легко определяется. Они подчинены, но важны. Гражданство покоится на мужчине, и отношение женщины к сообществу в целом идет через мужчину. Но в рамках этого ограничения её функции как матери, жены и домохозяйки являются кардинальными. Одним из совершенно непредвиденных последствий, возникших из распада Нормальной общественной жизни и её автономного дома, является то, что огромное количество женщин, оставаясь подчиненными, стали глубоко неважными. Они перестали в очень значительной степени рожать детей, они бросили большинство своих домашних искусств, они больше не кормят грудью и не воспитывают тех детей, которые у них есть, и они не взяли на себя никаких новых функций, которые компенсировали бы эти убывающие виды деятельности домашнего интерьера. То подчинение, которое является жизненным условием для Нормальной общественной жизни, не кажется необходимым для Великого Государства. Оно может быть или не быть необходимым. И здесь мы вступаем в самую сложную из всех наших проблем. Весь дух Великого Государства против любого избегаемого подчинения; но весь дух той науки, которая будет оживлять Великое Государство, запрещает нам игнорировать функциональные и темпераментные различия женщины. Новый статус еще предстоит изобрести для женщин, Женское Гражданство, отличающееся в определенных отношениях от нормального мужского гражданства. Его условия еще предстоит разработать. Нам действительно предстоит разработать совершенно новую систему отношений между мужчинами и женщинами, которая будет свободна от рабства, агрессии, провокации или паразитизма. Государственная поддержка материнства как таковая может, возможно, быть первым широким намеком на качество этого нового статуса. Новый тип семьи, взаимный союз вместо подчинения, является, возможно, самой поразительной из всех концепций, которые противостоят нам, как только мы определенно поворачиваемся к Великому Государству.

И по мере того, как наша концепция Великого Государства растет, мы начнем осознавать природу проблемы перехода, проблему того, что мы можем лучше всего сделать в путанице настоящего времени, чтобы прояснить и сделать практичной эту новую фазу человеческой организации. В одном не может быть сомнений, что всё, что увеличивает мысль и знание, движется к нашей цели; и столь же верно то, что ничто не ведет туда, что посягает на свободу духа, независимость души у обычных мужчин и женщин. Во многих направлениях, поэтому, верующий в Великое Государство будет проявлять ревнивую бдительность к современным событиям, а не преждевременную конструктивность. Мы должны следить за богатством; но столь же необходимо следить за законодателем, который путает пропаганду с прогрессом и классовое раздражение для удовлетворения классовой мстительности с конструкцией. Чрезвычайно важно держать дискуссию открытой, не допускать никаких ограничений свободы слова, письма, искусства и распространения книг, и поддерживать максимальную свободу критики всех современных институтов и процессов.

Это кратко программа проблем и усилий, к которой ведет меня моя идея Великого Государства как цели современного прогресса.

Диаграмма на стр. 131 компактно показывает суть предыдущей дискуссии; она дает взгляд на социальное развитие, на котором я основываю все свои политические концепции.

НОРМАЛЬНАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

производит растущий излишек энергии и возможностей, более особенно при современных условиях научной организации и производства энергии; и это через действие ренты и ростовщичества имеет тенденцию к (a) высвобождению и (b) экспроприации растущей пропорции населения, чтобы стать: (a) КЛАССОМ ДОСУГА и (b) РАБОЧИМ КЛАССОМ, не имеющим срочного принуждения к работе, оторванным от земли и живущим на неопределенную заработную плату, которые могут выродиться в класс расточителей, выродиться в потогонный, переутомленный, яростно обиженный и деструктивный класс бунтарей, и произвести СОЦИАЛЬНЫЙ КРАХ, которые могут стать Правящим Классом (с элементами расточителей) в непрогрессивном Бюрократическом РАБСКОМ ГОСУДАРСТВЕ <—> которые могут стать контролируемым регламентированным и дисциплинированным Рабочим Классом непрогрессивного Бюрократического РАБСКОГО ГОСУДАРСТВА, которые могут стать всем сообществом ВЕЛИКОГО ГОСУДАРСТВА, работающим под различными мотивами и стимулами, но не постоянно, не навсегда и не неохотно, которые могут быть сделаны ненужными всеобщим обязательным годом или около того трудовой службы вместе с научной организацией производства, и так реабсорбированы через повторное наделение в Класс Досуга ВЕЛИКОГО ГОСУДАРСТВА

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ ВОЙНЫ

Раздел 1

ПРИЗЫВ

Я хочу сказать как можно компактнее, почему я не верю, что призыв увеличил бы военную эффективность этой страны, и почему я думаю, что это может быть катастрофическим шагом для этой страны.

Под призывом я имею в виду обязательный набор на срок службы в Армии всего мужского населения страны. И я пишу сейчас с точки зрения исключительно военной эффективности. Образовательная ценность всеобщей национальной службы, идея, которую как Социалист я поддерживаю очень сердечно, заставлять каждого гражданина отдавать год или около того своей жизни нашим общественным нуждам, — это вопросы совершенно вне моей нынешней дискуссии. О чем я пишу сейчас, так это об этой идее, что страну можно укрепить для войны, сделав каждого человека в ней немного солдатом.

И я хочу, чтобы читатель был совершенно ясен относительно позиции, которую я занимаю в отношении военных приготовлений вообще. Я не призываю к миру, когда мира нет; эта страна постоянно находилась под угрозой в течение последнего десятилетия и находится под угрозой сейчас из-за гигантских враждебных приготовлений; в наших общих интересах быть и оставаться на максимуме военной эффективности, возможной для нас. Мой случай не просто в том, что призыв не будет способствовать этому, но в том, что это было бы чудовищным отвлечением нашей энергии, эмоций и материальных ресурсов от вещей, которые срочно должны быть сделаны. Это было бы похоже на боксера, наполняющего свои руки пустыми боксерскими перчатками, а затем бросающегося — его лицо выступает над охапкой — в драку.

Позвольте мне сделать мою атаку на это распространенное и растущее суеверие о британской необходимости призыва по двум линиям, одна за другой. Ибо, во-первых, это правда, что Британия в настоящее время не более способна создать такую призывную армию, какой обладают Франция или Германия, в следующие десять лет, чем она способна покрыть свою почву тропическим лесом, и, во-вторых, это столь же верно, что если бы у неё была такая армия, она не была бы ей ни малейшей пользы. Ибо призывные армии, в которые Европа всё еще так сильно верит, полезны только против призывных армий и противников, которые согласятся играть по правилам немецкой военной игры; они, если мы решим, что они должны быть, если мы решим иметь с ними дело так, как с ними следует иметь дело, так же устарели, как римский легион или зулусская импи.

Теперь, во-первых, о невозможности появления нашей великой армии. Все те люди, которые пишут и говорят так гладко в пользу призыва, кажется, забывают, что взять обычного человека, и особенно горожанина, хлопнуть его в форму и вложить винтовку в руку не делает его солдатом. Его нужно научить не только использованию своего оружия, но и методам странной и незнакомой жизни вне дома; его нужно не просто муштровать, но приучить к трудным современным необходимостям боя в разомкнутом строю, использования укрытий, окопов, и в нем должно быть создано, чтобы он выдержал шок от вида убитых людей вокруг него, доверие к себе, к своим офицерам и методам и оружию своей стороны. Тело, разум и воображение — всё должно быть обучено, и им нужны тренеры. Превращение тысячи граждан в нечто лучшее, чем ополчение, подобное овцам, требует восторженных услуг десятков способных и опытных инструкторов, которые знают, что такое война; создание всеобщей армии требует услуг многих десятков тысяч не просто «старых солдат», но увлеченных, экспертных, современно мыслящих офицеров.

Без этих офицеров наша гражданская армия была бы гидрой без голов. И у нас нет этих офицеров. У нас нет и десятой их части.

У нас нет этих офицеров, и мы не можем сделать их в спешке. Требуется по крайней мере пять лет, чтобы сделать офицера, который знает свое дело. Требуется особый дар, в дополнение к этому знанию, чтобы сделать человека способным передать его. И наша Империя находится в особом невыгодном положении в этом вопросе, потому что Индия и другие наши обширные области службы и возможностей за морем высасывают большую часть именно тех способных и образованных людей, которые в других странах тяготели бы к армии. Такое небольшое богатство офицеров, которое у нас есть — и я вполне готов поверить, что офицеры, которые у нас есть, одни из лучших в мире — едва ли достаточно, чтобы распределить на наш нынешний запас рядовых солдат. И лучшие и самые блестящие среди этого скудного запаса привлекаются всё больше для воздушной работы и для всего того растущего количества высокоспециализированных служб, которые явно предназначены быть реальными боевыми силами будущего. Мы не можем пощадить лучших наших офицеров для обучения призывников; мы получим самые печальные результаты от худших из них; и поэтому, даже если бы это было жизненной необходимостью для нашей страны иметь армию из всего своего мужского населения сейчас, мы не могли бы её иметь, и это было бы лишь последней конвульсией пытаться сделать её средствами, имеющимися в нашем распоряжении.

Но это подводит меня ко второму доводу: нам не нужна такая армия. Я считаю, что огромные массы людей в форме, содержащиеся в настоящее время континентальными державами, колоссально переоценены как боевые машины. Я вижу Германию подобной боксеру с бронированным кулаком, который размером с его тело, а то и тяжелее, и я убежден, что когда придет момент поднять этот бронированный кулак, вся эта несоразмерная система рухнет. Военное превосходство будущего принадлежит той стране, которая осмеливается экспериментировать больше всех, экспериментирует лучше всех и при этом сохраняет свои реальные боевые силы в состоянии готовности, будучи немногочисленными, но превосходными и гибкими. Опыт войн последних пятнадцати лет неоднократно демонстрировал огромную оборонительную мощь небольших, научно управляемых групп людей. Эти огромные призывные армии состоят не из массы военной мускулатуры, а из огромной доли военного жира. Их единственный способ ведения войны — обрушиться на противника всей своей доступной массой, и если он достаточно мобилен и ловок, чтобы уклониться от этого столкновения с ожирением, они станут лишь обузой для собственного народа. Современное оружие и современные технические средства постоянно сокращают число людей, которых можно эффективно использовать на участке фронта. Я сомневаюсь, что в настоящее время есть какая-либо необходимость в более чем 400 000 человек на всей франко-бельгийской границе. Такая армия при надлежащем снабжении могла бы — насколько это касается сухопутных сил — удержать эту границу против любого количества нападающих. Чем крупнее силы, брошенные против нее, тем быстрее наступит истощение атакующей стороны. И вот именно для использования на этой границе, и ни для какой другой мыслимой цели в мире, Великобританию просят создать гигантскую призывную армию.

И если слишком большая армия, скорее всего, будет лишь обузой на войне, то, пожалуй, еще более серьезной ошибкой будет содержать ее во время того конфликта подготовки, который в настоящее время является европейским заменителем реальных военных действий. Она потребляет. Она ничего не производит. Она не только ест, пьет, изнашивает одежду и отвлекает людей от промышленности, но под давлением изобретений ее постоянно нужно перевооружать и заново оснащать с затратами, соразмерными ее размеру. Пока продолжается конфликт подготовки, чем большую армию содержит под ружьем ваш противник, тем больше его расходы и тем меньше его способность зарабатывать. Чем меньше сил вы используете, чтобы заставить противника быть чрезмерно вооруженным, и чем дольше вы остаетесь с ним в мире, пока он чрезмерно вооружен, тем больше ваше преимущество. Есть только одно выгодное применение для любой армии, и это победоносный конфликт. Каждая армия, которая не участвует в победоносном конфликте, является органом национальных расходов, истощающим наростом на теле нации. А для Великобритании попытка создать призывную армию повлекла бы за собой максимум морального и материального истощения при минимуме военной эффективности. Это была бы катастрофическая трата ресурсов, которые нам крайне необходимы для других целей.

Раздел 2

В народном воображении дредноут по-прежнему остается единственным инструментом морской войны. Мы считаем свою силу в дредноутах и супердредноутах, и пока мы тратим на них наши национальные ресурсы быстрее, чем любая другая страна, если мы топим по меньшей мере 160 фунтов на каждые 100 фунтов, утопленные Германией в этих устаревающих монстрах, у нас возникает обнадеживающее чувство, что мы впереди и находимся в полной безопасности. Эта уверенность в больших, очень дорогих линкорах, я верю и надеюсь, разделяется германским правительством и Европой в целом, но, тем не менее, это очень неразумная уверенность, и она легко может привести нас к самому трагическому из национальных разочарований.

Нас, широкую публику, заставляют полагать, что следующая морская война — если мы когда-нибудь ввяжемся в еще одну морскую войну — начнется с решительного сражения флотов. План действий представлен с заманчивой простотой. Наш противник выйдет к нам в соотношении 10 к 16 или в каком-то другом соотношении, еще более выгодном для нас, в зависимости от того, какая именно это будет держава; произойдет некое грандиозное дело с пушками и торпедами, и наши адмиралы вернутся победителями, чтобы обсуждать дисциплину и детали битвы, а также маленькие слабости друг друга в ежемесячных журналах. Это желаемое, но маловероятное ожидание. Ни одна враждебная держава ни в малейшей степени не склонна посылать какие-либо линкоры против наших непобедимых дредноутов. Они будут курсировать по морям, всегда в соотношении 16 или более к 10, выискивая флоты, надежно спрятанные вне досягаемости. Они, конечно, не будут подходить слишком близко к побережью врага из-за мин, а тем временем наши крейсеры будут загонять торговые суда врага в порты.

Затем произойдут другие вещи.

Мы обнаружим, что враг использует неспортивные устройства против наших линейных кораблей. Если он не сумасшедший, он окажется гораздо сильнее в реальности, чем на бумаге, в вопросах подводных лодок, миноносцев, гидропланов и аэропланов. Это вещи, дешевые в производстве и легкие в сокрытии. Он будет богато оснащен изобретательными устройствами для доставки взрывчатки к этим триумфам нашей морской инженерии стоимостью в два миллиона фунтов стерлингов. В облачные и туманные ночи, столь частые вокруг этих островов, у него будут необычайные шансы, и рано или поздно, если мы не победим его полностью в воздухе над нами и в водах под нами, к чему мы не готовы, некоторые из этих шансов сработают, и мы потеряем дредноут.

Будет слабым утешением, если какой-нибудь опрометчивый и севший на мель цеппелин оживит тишину английской сельской местности, спустившись и капитулировав. Это будет пустяковым контрударом — подбить аэроплан или два, или взорвать миноносец. Наши дредноуты перестанут быть источником безоговорочной уверенности. Вторая катастрофа с линкором крайне взбудоражит прессу. Третья, вероятно, приведет к отступлению линейного флота в какую-нибудь гавань на восточном побережье, убежище, уязвимое для аэропланов, или на западное побережье Ирландии — и начнется настоящая морская война, которая, как я доказывал в предыдущей главе, будет войной эсминцев, подводных лодок и гидропланов. Между прочим, торговый рейдер может воспользоваться отступлением нашего флота, чтобы совершить налет на наши торговые пути.

Тогда мы осознаем, что настоящим морским оружием являются эти меньшие средства, и особенно эсминец, подводная лодка и гидроплан — гидроплан больше всего из-за его возможностей сравнительной величины — в руках компетентных и дерзких людей. И я, как патриотичный англичанин, все больше и больше терзаюсь сомнениями, действительно ли мы превосходим любого возможного противника в этих существенных вещах так же, как мы превосходим его в вопросе дредноутов. Я лежу без сна по ночам после дня, сильно взбудораженного воинственной прессой, задаваясь вопросом, не ускользнуло ли уже сейчас реальное владычество на море из наших рук, пока наше внимание было приковано к нашей величественной процессии гигантских военных кораблей, пока наша страна была во сне, загипнотизированная идеей дредноута.

В течение нескольких лет, по-видимому, наблюдался полный застой британского воображения в военно-морских и военных вопросах. Эта угасающая способность, никогда не бывшая очень активной или хорошо тренированной, доковыляла до концепции дредноута и, кажется, теперь окончательно уселась на месте. Ее ответом на каждое требование было «больше дредноутов». Будущее, как нам, британцам, кажется, видится, — это аллея из дредноутов, супердредноутов и супер-супердредноутов, становящихся все больше и больше в своего рода перевернутой перспективе. Но господство флотов больших линкоров в морской войне, подобно фазе огромных призывных армий на суше, близится к концу. Прогресс изобретений делает как большой корабль, так и армейскую массу все более уязвимыми и все менее эффективными. Новая фаза войны открывается за пределами горизонта наших текущих программ. Меньшие, более многочисленные, разнообразные и мобильные виды оружия, судов и приспособлений, управляемые дерзкими и высококвалифицированными людьми, должны в конечном итоге занять место этих громадин. Мы вступаем в период, в котором изобретение методов и материалов для войны, вероятно, будет более быстрым и разнообразным, чем когда-либо прежде, и вопрос о том, что мы делали за великолепной линией наших дредноутов, чтобы удовлетворить требования этой новой фазы, является вопросом первостепенной важности. Зная, как я знаю, творческую вялость моих соотечественников, это вопрос, с которым я сталкиваюсь с чем-то очень близким к смятению.

Но это вопрос, с которым нужно столкнуться. Вопрос, который должен занимать наши руководящие умы сейчас, — это уже не «Как нам получить больше дредноутов?», а «Что у нас есть, чтобы пришло на смену дредноуту?»

Державе, которая наиболее близко угадала ответ на эту загадку, принадлежит будущее владычество на морях. Интересно гадать самому и размышлять о возможности своего рода бронированного корабля-матки для гидропланов, подводных лодок и торпедных судов, но, безусловно, это были бы лишь журналистские и дилетантские догадки. Я не гадаю, а задаю насущные вопросы. Какую силу, какой совет, сколько творческих и изобретательных людей страна имеет в настоящее время, занятых не случайно, а профессионально предвидением новой стратегии, новой тактики, нового материала, новой подготовки, которые изобретения так быстро делают необходимыми? У меня есть серьезнейшие сомнения, что мы делаем хоть что-то систематическое в этом направлении.

И именно на колоссальную серьезность этого недостатка я хочу обратить внимание. У Великобритании в ее броне есть брешь, более опасная и жизненно важная, чем любая простая численная недостаточность людей или кораблей. Ей не хватает умов. За силой своих нынешних вооружений сегодня, силы, которая начинает испаряться и устаревать с того самого момента, как она появляется, стране нужно все больше и больше этой более глубокой силы интеллектуальной и творческой активности.

Эту страну, прежде всего, которая так сильно отстала в производстве подводных лодок, дирижаблей и аэропланов, необходимо заставить осознать безумие ее доверия к устоявшимся вещам. Каждую новую вещь мы принимаем более запоздало и неохотно, чем предыдущую. Недалек тот день, когда мы будем «пойманы» на отставании, если не изменим все это.

Нам нужен новый род войск; нам он нужен срочно, и он будет нужен нам все больше и больше, и этот род войск — Исследования. Нам нужно поставить изыскания и эксперименты на совершенно новую основу, привлечь для них людей и организовать их, обеспечить выбор наших молодых химиков, физиков и инженеров и заставить их систематически работать над предвидением и подготовкой нашего будущего военного оснащения. Нам нужна служба изобретений, чтобы вернуть наше утраченное лидерство в этих вопросах.

И именно потому, что я так остро чувствую потребность в такой службе и потребность в огромных суммах денег для нее, я осуждаю склонность тратить миллионы на поспешное создание армии всеобщей воинской повинности и на чрезмерное «дредноутостроение». Я убежден, что мы тратим на вещи вчерашнего дня деньги, которые крайне необходимы для вещей завтрашнего дня.

Упорно отводя глаза от будущего, мы пятимся к катастрофе.

Раздел 3

В нынешней гонке вооружений есть определенные соображения, которые, по-видимому, почти повсеместно упускаются из виду и которые склонны глубоко изменить наши взгляды на то, что следует делать. В конечном итоге они повлияют на все наши расходы на подготовку к войне.

Расходы на подготовку к войне делятся, грубо говоря, на два класса: это расходы на вещи, имеющие уменьшающуюся ценность, вещи, которые устаревают и изнашиваются, такие как укрепления, корабли, пушки и боеприпасы, и расходы на вещи, имеющие постоянную и даже растущую ценность, такие как организованные технические исследования, военные и морские эксперименты, а также образование и увеличение класса высококвалифицированных военных экспертов.

Я хочу предположить, что мы тратим слишком много денег в первом направлении и недостаточно во втором. Мы покупаем огромное количество вещей, которые через двадцать лет станут старым железом, и мы морим себя голодом в том, что нельзя купить или сделать в спешке и на чем в конечном итоге держится вся сила наций; мы не можем получить и сохранить достаточное количество высокообразованных и развитых людей, вдохновленных традицией служения и эффективности.

Без сомнения, мы должны быть вооружены сегодня, но каждый пенни, который мы отвлекаем от создания людей и создания знаний на вооружение сверх предела простой безопасности, — это жертва будущего ради настоящего. Каждый пенни, который мы отвлекаем от создания национального богатства на национальное оружие, означает столько же ресурсов в минус, столько же дополнительного напряжения в предстоящие годы. Но большая система лабораторий и экспериментальных станций, систематическое, трудолюбивое увеличение числа людей типа офицера-авиатора, типа студента-исследователя, типа инженера, типа морского офицера, типа квалифицированного сержанта-инструктора, методическое развитие общего чувства и общего рвения среди такого корпуса людей — это дополнительная сила, которая растет с того самого момента, как вы призываете ее к жизни. В наших школах и военных и морских колледжах лежит надлежащее поле для расходов на подготовку к нашему окончательному триумфу в войне. Всякая другая военная подготовка временна, кроме этой.

Это было бы очевидно в любом случае, но что делает настойчивость в этом вопросе особенно актуальной, так это явно временный характер нынешней европейской ситуации и тот факт, что в течение совсем небольшого числа лет наш военный фронт будет повернут в направлении, совершенно отличном от того, на которое он обращен сейчас.

В течение десятилетия и более вся Западная Европа находилась под угрозой германской агрессивности; немец, разгоряченный победами 1870 и 1871 годов, изливал свою энергию на подготовку к войне на море и на суше, и трудной задачей Франции и Англии было сохранение мира с ним. Немец был провокатором и лидером всех современных вооружений. Но это не будет продолжаться. Это уже более чем наполовину закончилось. Если мы сможем предотвратить войну с Германией в течение двадцати лет, нам никогда не придется воевать с Германией. Через двадцать лет мы уже не будем говорить о посылке войск для борьбы бок о бок на границе Франции; мы будем говорить о посылке войск для борьбы бок о бок с французами и немцами на границах Польши.

И оправдание этого пророчества совершенно простое. Немец заполнил свою страну, его рождаемость падает, и сама энергия его военных и морских приготовлений, повышая стоимость жизни, ускоряет это падение. Его рождаемость падает, как падает наша и французская, потому что он приближается к своему максимуму населения. Это неизбежное следствие его географических условий. Но к востоку от него, от его восточных границ до Тихого океана, находится страна, уже слишком густонаселенная, чтобы ее завоевать, но с возможностями для дальнейшего расширения, которые колоссальны. Славянин будет свободен расти и размножаться еще сто лет. На восток и юг ощетинились славяне, а за славянами — колоссальные возможности Азии.

Даже немецкое тщеславие, даже нелепые амбиции, которые проистекают из того короткого триумфа Седана, должны наконец пробудиться к этим очевидным фактам, и в день, когда Германия полностью проснется, мы можем считать западноевропейский Армагеддон «отмененным» и обратить наши взоры к большим потребностям, которые возникнут за пределами Германии. Старая игра закончится, и в международных отношениях начнется совершенно другая новая игра.

За эти последние несколько лет беспокойства и шумихи через Северное море мы немного забыли об Индии в наших расчетах. Поскольку Германия снова поворачивается лицом на восток, как она должна сделать в скором времени, мы обнаружим, что Индия возобновляет свое прежнее центральное положение в наших представлениях о международной политике. С Индией мы можем проводить одну из двух политик: мы можем держать ее разделенной и неэффективной для войны, как она есть сейчас, и владеть ею, и защищать ее как приз, или мы можем вооружить ее и помочь ее развитию в группу квазинезависимых англоговорящих государств — в этом случае она станет нашим партнером и, возможно, в конце концов, даже нашим старшим партнером. Но это к слову. Что я отмечаю сейчас, так это то, что воюем мы с Германией или нет, приближается время, когда Германия перестанет быть нашей военной целью, а мы перестанем быть военной целью Германии, и когда потребуется полная ревизия нашего военного и морского оснащения в отношении тех более отдаленных, более обширных азиатских возможностей.

Теперь та возможная кампания там, какой бы ни была ее конкретная природа, которая будет формировать нашу военную и морскую политику в 1933 году или около того, безусловно, будет совершенно иной по своим условиям, чем возможная кампания в Европе и узких морях, которая определяет все наши приготовления сейчас. Мы не можем рассматривать возможность бросить армию из миллиона британских призывников на Северо-Западную границу Индии, а флот супердредноутов будет неэффективен ни в Тибете, ни на мелководье Балтики. Весь наш нынешний материал, действительно, будет тогда на свалке. Что не будет на свалке, так это такая предприимчивость, специальная наука и изобретательская сила, которые мы собрали. Это универсально. Это хорошо иметь сейчас, и это будет хорошо иметь тогда.

Все в наши дни, кажется, требуют увеличения расходов на подготовку к войне. Я последую моде. Я предложу, чтобы у нас хватило мужества ограничить и даже сократить наши чудовищные расходы на военные материалы и чтобы мы начали тратить щедро на военное и морское образование и подготовку, на лаборатории и экспериментальные станции, на химические и физические исследования и все то, что создает знания и лидерство, и чтобы мы увеличивали наши расходы на эти вещи так быстро, как можем, до десяти или двенадцати миллионов в год. В настоящее время мы тратим около восемнадцати с половиной миллионов в год на образование из наших национальных фондов, но четырнадцать с половиной из них, дополненные примерно такой же суммой из местных источников, поглощаются просто элементарным обучением. Таким образом, мы тратим только около четырех миллионов в год государственных денег на все виды исследований и образования выше простого демократического уровня. Почти тридцать миллионов на фундамент и только седьмая часть на здание воли и науки! Удивительно ли, что мы плохо организованная нация, нация с очень широко распространенным интеллектом и очень второсортным руководством и достижениями? Удивительно ли, что как только нас испытывают таким новым развитием, как аэропланы или дирижабли, мы показываем себя в сравнении с более собранными нациями континента отсталыми, неорганизованными, лишенными воображения, непредприимчивыми?

Наша главная потребность сегодня, если мы хотим оставаться воинствующим народом, — это большее количество способных образованных людей, универсальных людей, способных к технике, авиации, изобретательству, лидерству и инициативе. Нам нужно больше лабораторий, больше стипендий из общей массы учеников начальных школ, квазивоенная дисциплина в наших колледжах и большой массив новых колледжей, гораздо более легкий доступ к обучению авиации и военной и морской практике. И если у нас должна быть национальная служба, давайте начнем с нее там, где она нужна больше всего и где она меньше всего может дезорганизовать нашу социальную и экономическую жизнь; давайте начнем с верхов. Давайте начнем с образованных и имущих классов и потребуем пару лет службы на эсминце, или гидроплане, или дирижабле, или в исследовательской лаборатории, или в учебном лагере от сыновей каждого, кто, скажем, платит подоходный налог без вычетов. Давайте смешаем с ними большую долю — долю, которую мы можем постоянно увеличивать — увлеченных стипендиатов из начальных школ. Такой собранный класс, который мы создали бы таким образом, дал бы нам реалии военной мощи, которыми являются предприимчивость, знания и изобретательность; и в то же время это добавило бы, а не отняло бы от экономического богатства сообщества. Создавайте людей; это единственная здравая, постоянная подготовка к войне. Так мы развили бы силу и создали бы традицию, которая не заржавела бы и не устарела бы во все грядущие годы.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН

Обстоятельства заставляли меня в разное время немало думать о деле написания романов, и о том, что оно означает, чем является и чем может быть; и я был профессиональным критиком романов задолго до того, как начал их писать. Я пишу романы или пишу о романах последние двадцать лет. Кажется, только вчера я написал рецензию — первую длинную и одобрительную рецензию, которую он получил, — на «Каприз Олмейра» мистера Джозефа Конрада в «Saturday Review». Когда человек сосредоточил так много своей жизни на романе, неразумно ожидать, что он будет придерживаться слишком скромного или извиняющегося взгляда на него. Я считаю роман действительно важной и необходимой вещью в той сложной системе беспокойных приспособлений и переприспособлений, которой является современная цивилизация. Я предъявляю к нему очень высокие и широкие требования. Во многих направлениях я не думаю, что мы можем обойтись без него.

Теперь это, я знаю, не общепринятое мнение. Существует, я осознаю, теория, что роман — это целиком и полностью средство для отдыха. Несмотря на очевидные факты, это был доминирующий взгляд великого периода, который мы сейчас в нашем ретроспективном ключе называем викторианским, и он до сих пор сохраняется. Это мужская теория романа, а не женская. Можно назвать ее теорией Усталого Гиганта. Читатель представлен как человек, обремененный, трудящийся, изнуренный. Он был в своем офисе с десяти до четырех, возможно, лишь с двухчасовым перерывом в своем клубе на обед; или он играл в гольф; или он ждал и голосовал в Палате; или он рыбачил; или он спорил о правовом вопросе; или писал проповедь; или делал одну из тысячи других серьезных важных вещей, которые составляют суть жизни процветающего человека. Теперь, наконец, наступает маленький драгоценный интервал досуга, и Усталый Гигант берет книгу. Возможно, он раздражен: возможно, он попал в бункер, его леска могла запутаться в деревьях, его любимая инвестиция могла упасть, или у судьи могло быть несварение желудка, и он был крайне груб с ним. Он хочет забыть о неприятных реалиях жизни. Он хочет быть выведенным из себя, чтобы его подбодрили, утешили, развлекли — прежде всего, развлекли. Ему не нужны идеи, ему не нужны факты; прежде всего, ему не нужны Проблемы. Он хочет мечтать о ярких, тонких, веселых волнениях призрачного мира — в котором он может быть героем — о скачках на лошадях, ношении кружев, спасении и завоевании принцесс. Он хочет картин забавных трущоб, и развлекательных нищих, и смешных береговых жителей, и добрых импульсов, делающих жизнь сладкой. Он хочет романтики без ее вызова и юмора без его жала; и дело романиста, считает он, — поставлять это охлаждающее освежение. Это теория Усталого Гиганта о романе. Она управляла британской критикой до периода англо-бурской войны — а потом кое-что случилось со многими из нас, и она так и не оправилась полностью от своего прежнего доминирования. Возможно, оправится; возможно, что-то еще может случиться, чтобы предотвратить это навсегда.

И художественная литература, и критика сегодня находятся в восстании против этого усталого гиганта, процветающего англичанина. Я не могу вспомнить ни одного писателя, обладающего хоть каким-то отличием сегодня, если не считать мистера У. У. Джейкобса, который довольствовался бы лишь тем, чтобы служить целям этих часов в домашних туфлях. Далеко не будучи прилично уставшим гигантом, мы понимаем, что читатель — это лишь невыразимо расслабленный, неряшливый и недостаточно тренированный гигант, и мы все единодушно решили тренировать его высшие ганглии всеми возможными способами. И поэтому я больше не буду говорить об идее, что роман — это лишь безвредный опиат для пустых часов процветающих людей. На самом деле, он никогда им не был, и по своей природе я сомневаюсь, что когда-либо сможет быть.

Я не думаю, что женщины когда-либо полностью поддавались отношению усталого гиганта в своем чтении. Женщины более серьезны не только в отношении жизни, но и в отношении книг. Ни один тип или вид женщины не способен на ту праздную, защитную глупость, которая является основой отношения усталого гиганта, и на протяжении всех ранних девяностых годов, в течение которых респектабельное легкомыслие Великобритании оставило свои самые прочные следы в нашей литературе, существовало повстанческое подводное течение серьезного и агрессивного письма и чтения, поддерживаемое главным образом женщинами и поставляемое очень во многом женщинами, которое опровергало преобладающую тривиальную оценку художественной литературы. Среди читателей женщины, девушки и молодые люди, по крайней мере, будут настаивать на том, чтобы их романы были значимыми и реальными, и именно на эти постоянно обновляющиеся элементы публики романист должен смотреть в поисках своего продолжающегося освобождения от более усталых и массивных влияний, действующих в современной британской жизни.

И если роман должен быть признан чем-то большим, чем отдых, он также, я думаю, должен быть свободен от ограничений, налагаемых на него яростным педантизмом тех, кто хотел бы определить для него общую форму. Каждое искусство в наши дни должно прокладывать свой путь между скалами тривиальных и деградирующих стандартов и водоворотом произвольной и иррациональной критики. Всякий раз, когда критика любого искусства становится специализированной и профессиональной, всякий раз, когда создается класс судей, эти судьи склонны становиться как класс недоверчивыми к своим непосредственным впечатлениям и, стремясь к методам сравнения между работой и работой, начинают подражать классификациям и точным измерениям науки, устанавливать идеалы и правила как данные для таких классификаций и измерений. Они развивают предполагаемое чувство техники, которое слишком часто является не чем иным, как попыткой потребовать трудоемкости метода или настоять на особенностях метода, которые впечатляют профессионального критика не столько как достоинства, сколько как нечто заслуживающее похвалы. Этот род вещей зашел очень далеко в критическом обсуждении как романа, так и пьесы. Вы все слышали это впечатляющее изречение, что некое театральное представление, хотя и волнующее, интересное и постоянно развлекающее от начала до конца, было по оккультным техническим причинам «не пьесой», и точно так же ваше восприятие художественной литературы постоянно разбивается загадочным параллельным осуждением, что история, которая вам нравится, «не является романом». С романом обращались так, как будто его форма была такой же четко определенной, как сонет. Около года назад, например, велась вполне серьезная дискуссия, которая началась, я полагаю, в еженедельной газете, посвященной интересам различных нонконформистских религиозных организаций, о надлежащей длине романа. Критик должен был начать свои болезненные обязанности с ярдовой линейкой. Вопрос был поднят с глубокой серьезностью «Вестминстер Газетт», и значительное число литературных мужчин и женщин получили циркуляры с просьбой заявить, перед лицом «Тома Джонса», «Векфилдского священника», «Истории бедного джентльмена» и «Холодного дома», точно, какой длины должен быть роман. Наши ответы варьировались в зависимости от вежливости наших натур, но сама попытка поднять этот вопрос показывает, я думаю, насколько широко распространено среди редакционного, пишущего заметки, формирующего мнение сорта людей это понятие предписания определенной длины и определенной формы для романа. В последовавшей газетной переписке наш друг усталый гигант снова появился на короткое время. Нам сказали, что роман должен быть достаточно длинным, чтобы он мог взять его после обеда и закончить перед своим виски в одиннадцать.

Это было, очевидно, полузабытое эхо обсуждения Эдгаром Алланом По короткого рассказа. Эдгар Аллан По был очень определен в том пункте, что короткий рассказ должен быть закончен за один присест. Но роман и короткий рассказ — это две совершенно разные вещи, и ход рассуждений, который заставил американского мастера ограничить короткий рассказ примерно часом чтения как максимумом, не применим к более длинной работе. Короткий рассказ — это, или должен быть, простая вещь; он нацелен на создание одного единственного, яркого эффекта; он должен захватить внимание в самом начале и, не ослабевая, собирать его все больше и больше, пока не будет достигнута кульминация. Пределы человеческой способности внимательно следить, следовательно, устанавливают предел для него; он должен взорваться и закончиться до того, как произойдет прерывание или наступит усталость. Но роман, я считаю, — это вещь дискурсивная; это не один интерес, а сотканный гобелен интересов; один увлекается сначала этой привязанностью и любопытством, а затем той; это то, к чему можно вернуться, и я не вижу, чтобы мы могли установить какой-либо предел его протяженности. Отличительная ценность романа среди письменных произведений искусства заключается в характеристике, и прелесть хорошо задуманного персонажа заключается не в знании его судьбы, а в наблюдении за его действиями. Со своей стороны, я признаюсь, что нахожу все романы Диккенса, какими бы длинными они ни были, слишком короткими для меня. Мне жаль, что они не перетекают один в другой больше, чем это есть. Я хотел бы, чтобы Микобер, Дик Свивеллер и Сари Гэмп появлялись снова в других романах, кроме своих собственных, точно так же, как Шекспир пропустил славное сияние Фальстафа через группу пьес. Но Диккенс попробовал это однажды, когда перенес Клуб Пиквика в «Часы мистера Хамфри». Этот эксперимент был неудовлетворительным, и он не пытался сделать ничего подобного снова. Вслед за днями Диккенса роман начал сокращаться, подчинять характеристику сюжету, а описание — драме; соображения низменного характера, как мне говорят, имели к этому отношение; что-то насчет гинеи с половиной и шести шиллингов, с чем мы не будем себя беспокоить — но я радуюсь, видя сегодня много признаков того, что эта фаза сужения и ограничения окончена и что есть всяческое поощрение для возврата к более свободной, более просторной форме написания романов. Движение частично английского происхождения, восстание против тех более требовательных и стесняющих концепций художественного совершенства, к которым я вернусь через мгновение, и возвращение к свободной форме, блуждающей дискурсивности, праву бродить, раннего английского романа, «Тристрама Шенди» и «Тома Джонса»; и частично оно приходит из-за границы и получает стимул от таких смелых и оригинальных предприятий, как предприятие господина Роллана в его «Жане Кристофе». Его двойное происхождение влечет за собой двойственную природу; ибо в то время как английский дух направлен к дискурсивности и разнообразию, новое французское движение скорее направлено к исчерпывающему характеру. Мистер Арнольд Беннетт экспериментировал в обеих формах амплитуды. Его превосходная «Лавка древностей», блуждающая от человека к человеку и от сцены к сцене, является, безусловно, лучшим «длинным романом», который был написан на английском языке в английской манере в этом поколении, и теперь в «Глиняном вешалке» и его обещанных параллелях он предпринимает полное, детальное, обильное представление роста и модификации одного или двух индивидуальных умов, что является существенной характеристикой континентального движения к роману амплитуды. В то время как «Лавка древностей» дискурсивна, «Глиняный вешалка» исчерпывающ; он дает нам оба типа нового движения в совершенстве.

Я называю «Жана Кристофа» своего рода архетипом в этой связи, потому что он как раз сейчас очень занимает наши мысли по причине восхитительного перевода, который дает нам мистер Кэннан; но есть более великий предшественник этого всеобъемлющего и зрелищного обращения с одним умом и его впечатлениями и идеями, или с одним или двумя связанными умами, который приходит к нам сейчас через мистера Беннетта и мистера Кэннана из Франции. Великий оригинал всей этой работы — та колоссальная последняя незаконченная книга Флобера «Бувар и Пекюше». Флобер, большая часть жизни которого была потрачена на самую суровую и сдержанную художественную литературу — Тургенев не был более суровым и сдержанным — разразился наконец этим веселым, печальным чудом интеллектуального изобилия. Ее не читают широко в этой стране; она еще, я полагаю, не переведена на английский язык; но она есть — и если она нова для читателя, я делаю ему этот подарок секрета книги, которая является драгоценной пустыней чудесного чтения. Но если Флобер действительно является континентальным освободителем романа от ограничений формы, мастер, к которому мы, английского толка, мы, дискурсивной школы, должны вечно возвращаться, — это он, кого я буду отстаивать против всех пришельцев как самого тонкого и великого художника — я делаю акцент на этом слове художник — которого Великобритания когда-либо производила во всем, что существенно является романом, Лоренс Стерн....

Путаница между стандартами короткого рассказа и стандартами романа, которая ведет наконец к этим — как бы их назвать? — «вестминстер-газеттизмам»? — о правильной длине, к которой должен стремиться романист, ведет также ко всем видам абсурдных осуждений и требований по вопросам метода и стиля. Лежащее в основе заблуждение всегда таково: предположение, что роман, подобно рассказу, нацелен на одно, концентрированное впечатление. Отсюда происходит плодородный рост ошибок. Постоянно находишь в рецензиях на произведения художественной литературы жалобу на то, что то, другое или третье в романе неуместно. Теперь, это самая легкая вещь, и самая фатальная вещь, стать неуместным в коротком рассказе. Короткий рассказ должен идти к своей точке, как человек бежит от преследующего тигра: он не останавливается ради маргариток на своем пути или чтобы заметить красивый мох на дереве, на которое он лезет ради безопасности. Но роман по сравнению с этим — как завтрак на открытом воздухе летним утром; ничто не неуместно, если настроение официанта веселое, и постукивание дрозда по садовой дорожке, или лепесток яблоневого цвета, который падает в мой кофе, так же уместны, как яйцо, которое я открываю, или хлеб с маслом, который я кусаю. И все виды вещей, которые неизбежно портят напряженную иллюзию, являющуюся целью короткого рассказа — введение, например, личности автора — любой комментарий, который, кажется, допускает, что, в конце концов, художественная литература есть художественная литература, изменение манеры между частью и частью, бурлеск, пародия, инвектива, все такие вещи не обязательно неправильны в романе. Конечно, все эти вещи могут не достичь своего эффекта; они могут раздражать, мешать, злить, и все их трудно сделать хорошо; но нет никакого художественного достоинства в том, чтобы избегать трудности, так же как нет достоинства в охотнике, который отказывается даже от самого высокого из заборов. Почти все романы, которые с течением времени достигли прочного положения признанного величия, не только пропитаны личностью автора, но и имеют в дополнение совершенно непринужденные личные вспышки. Наименее успешный пример, тот, который сделан текстом против всех таких вмешательств от первого лица, — это, конечно, Теккерей. Но я думаю, что проблема с Теккереем не в том, что он делает вмешательства от первого лица, а в том, что он делает это с любопытным оттенком нечестности. Я согласен с покойной миссис Крейги, что в Теккерее было что-то глубоко вульгарное. Это была фальшивая вдумчивая, фальшивая поза человека мира, которую он принял; это агрессивный, сознательный, вызывающий человек, стоящий верхом перед камином, и немного раздутый от обеда и чувства социального и литературного превосходства, который использует первое лицо в романах Теккерея. Это не настоящий Теккерей; это не откровенный человек, который смотрит вам в глаза, обнажает свою душу и требует вашего сочувствия. Это критика Теккерея, но это не осуждение вмешательства.

Я признаю, что для романиста прийти лично таким образом перед своими читателями влечет за собой серьезные риски; но когда это делается без аффектации, сурово, как человек выходит из темноты, чтобы рассказать о запутанных вещах снаружи — как, например, мистер Джозеф Конрад делает для всех практических целей в своем «Лорде Джиме» — тогда это дает своего рода глубину, своего рода субъективную реальность, которую никакая такая холодная, почти аффектированно ироничная отстраненность, как та, что отличает работу мистера Джона Голсуорси, например, никогда не сможет достичь. И в некоторых случаях все искусство и наслаждение романом могут заключаться в личных вмешательствах автора; пусть такие романы, как «Элизабет и ее немецкий сад» и «Элизабет на Рюгене» того же автора, будут тому свидетелями.

Теперь, все это время я рубил определенные мешающие и ограничивающие убеждения о романе, выпуская его, так сказать, на свободу в форме и цели; мне еще предстоит сказать, что именно я думаю, чем является роман и где, если где-либо, должна быть проведена его пограничная линия. Это отнюдь не легкая задача — определить роман. Это не вещь преднамеренная. Это вещь, которая выросла в современной жизни и взяла на себя использования и произвела результаты, которые не могли быть предвидены ее создателями. Немногие из важных вещей в коллективной жизни человека начинали быть тем, чем они являются. Рассмотрите, например, все неожиданные эстетические ценности, вдохновение и разнообразие эмоционального результата, которые возникают из крестообразного плана готического собора, и непреднамеренное восхищение и удивление белым мрамором, которое последовало, как мне говорили, через старение и побеление реалистично окрашенной статуарности греков и римлян. Большая часть прелести старой мебели и рукоделия, опять же, на которую нынешнее время делает такую большую ставку, заключается в приобретенных и непреднамеренных качествах. И без сомнения, роман вырос из простого рассказывания историй и универсального желания детей, старых и молодых, получить историю. Только медленно мы развили различие романа от романса как истории человеческих существ, абсолютно заслуживающих доверия и мыслимых, в отличие от человеческих существ, откровенно наделенных гламуром, чудом, яркостью менее требовательного и более ярко событийного мира. Роман — это история, которая требует или претендует на то, чтобы требовать, никакого притворства. Романист берется представить вам людей и вещи такими же реальными, как любые, которых вы можете встретить в автобусе. И я полагаю, мыслимо, что мог бы существовать роман, который был бы просто чистой историей такого рода и ничем больше. Он мог бы развлечь вас, как развлекаются, глядя из окна на улицу или слушая кусок приятной музыки, и это могло бы быть пределом его эффекта. Но почти всегда роман — это нечто большее, чем это, и производит больше эффекта, чем это. Роман имеет неотделимые моральные последствия. Он оставляет впечатления, не просто вещей увиденных, но актов судимых и сделанных привлекательными или непривлекательными. Они могут оказаться очень незначительными моральными последствиями и очень мелкими моральными впечатлениями в конечном счете, но они есть, тем не менее, его неизбежные сопровождения. Неизбежно, что это должно быть так. Даже если романист пытается или притворяется беспристрастным, он все равно не может предотвратить то, что его персонажи подают примеры; он все равно не может избежать, как говорят люди, вкладывания идей в головы своих читателей. Чем больше его мастерство, тем более убедительна его трактовка, тем ярче его сила внушения. И для него одинаково невозможно не выдать свое чувство, что действия этого человека довольно веселы и достойны восхищения, а того — довольно уродливы и отвратительны. Я полагаю, мистер Беннетт, например, сказал бы, что он не должен этого делать; но любому незаинтересованному наблюдателю так же очевидно, что он очень любит и восхищается своим «Кардом», как то, что Ричардсон восхищался своим сэром Чарльзом Грандисоном, или что миссис Хамфри Уорд считает свою Марселлу очень хорошей и достойной молодой женщиной. И я думаю, именно в этом, что роман — это не просто вымышленная запись поведения, но также изучение и суждение поведения, и через это идей, которые ведут к поведению, заключается реальная и возрастающая ценность — или, возможно, чтобы избежать споров, я лучше скажу реальная и возрастающая важность — романа и романиста в современной жизни.

Это не новое открытие, что роман, подобно драме, является мощным инструментом морального внушения. Это понималось в Англии с тех пор, как в Англии существует такая вещь, как роман. Это признавалось одинаково романистами, читателями романов и людьми, которые ни при каких условиях не стали бы читать романы. Ричардсон писал намеренно для назидания, а «Том Джонс» — это мощный и эффективный призыв к благотворительному и даже снисходительному отношению к ведущим распутную жизнь мужчинам. Но за исключением Филдинга и одного-двух других из тех частичных исключений, которые всегда встречаются в случае критических обобщений, существует определимая разница между романом прошлого и тем, что я могу назвать современным романом. Это разница, которая отражается на романе от разницы в общем образе мышления. Она заключается в том факте, что раньше существовало чувство уверенности относительно моральных ценностей и стандартов поведения, которое сегодня полностью отсутствует. Дело не столько в том, что люди были согласны по этим вещам — по этим вещам всегда существовали огромные расхождения во мнениях — сколько в том, что люди были категоричны, самоуверенны и необучаемы относительно всего, во что они верили, до такой степени, которая больше не существует. Это балфурианская эпоха, и даже религия стремится утвердиться на сомнении. Было, возможно, столько же различий в прошлом, сколько их сейчас, но очертания были жестче — они были, действительно, настолько жесткими, что были почти, по нашему ощущению, дикими. Вы могли быть католиком, и в этом случае вы не хотели слышать о протестантах, турках, неверных, кроме как в тонах ужаса и ненависти. Вы точно знали, что есть добро и что есть зло. Ваш священник информировал вас по этим пунктам, и все, что вам было нужно в любом романе, который вы читали, — это подтверждение, неявное или явное, этих ярких, скорее чем очаровательных, предрассудков. Если вы были протестантом, вы были одинаково ясны и непоколебимы. Ваша секта, к какой бы секте вы ни принадлежали, знала всю истину и включала всех приятных людей. Ей нечему было учиться в мире, и она не хотела учиться ничему вне своих сектантских убеждений. Неверующие, вы знаете, были такими же плохими и произносили свои кредо с равной яростью — просто вставляя «не». Люди всякого рода — католики, протестанты, неверные или кто угодно — были одинаково ясны, что добро есть добро, а зло есть зло, что мир состоит из хороших персонажей, которых вы должны любить, помогать и восхищаться, и из плохих персонажей, которым можно, в интересах добра, даже лгать, и которых вы должны обманывать, побеждать и торжествовать над ними бесстыдно при каждой возможности. Таково было качество времен. Роман отражал это качество уверенности, и его величайшим милосердием было разоблачить кажущегося злодея и показать, что он или она на самом деле глубоко и правильно хороши, или разоблачить кажущегося святого и показать лицемера. Не было такого проникающего и всепроникающего элемента сомнения и любопытства — и милосердия, относительно правильности и красоты поведения, такого, который встречаешь на каждом шагу сегодня.

Читатель романов прошлого, следовательно, подобно читателю романов в более провинциальных частях Англии сегодня, судил о романе по убеждениям, которые были выстроены в нем его обучением и его священником или пастором. Если он соглашался с этими убеждениями, он одобрял; если он не соглашался, он не одобрял — часто с большой энергией. Роман, где он не был безоговорочно запрещен вовсе как вещь беспокоящая и ненужная, рассматривался как вещь, подчиненная учению священника или пастора, или любого директора и догмы, которым следовали. Его скромные моральные подтверждения начинались, когда власть завершала свое руководство. Роман был хорош — если он казался гармонирующим с более серьезными упражнениями, проводимыми мистером Чадбандом — и он был плох и изгнан, если мистер Чадбанд так говорил. И именно через тела дискредитированных и недовольных Чадбандов роман ускользает из своего рабства и неполноценности.

Теперь конфликт власти против критики — один из вечных конфликтов человечества. Это конфликт организации против инициативы, дисциплины против свободы. Это был конфликт

священника против пророка в древней Иудее, фарисея против назарея, реалиста против номиналиста, церкви против францисканца и лолларда, респектабельного человека против художника, подрезателей живых изгородей человечества против распускающихся почек. И сегодня, живя в период ужесточения и расширения социальной организации, мы живем также в период авантюрной и мятежной мысли, в интеллектуальную весну, беспрецедентную в истории мира. Идет огромная критика вер, на которых основаны жизни и ассоциации людей, и каждого стандарта и правила поведения. И неизбежно, что роман, ровно в той мере, в какой он искренен и способен, должен отражать и сотрудничать в атмосфере и неопределенностях и меняющемся разнообразии этого бурлящего и творческого времени.

И я имею в виду не просто то, что роман неизбежно пронизан изображением этого широкого и удивительного конфликта. Он является необходимой частью этого конфликта. Существенная характеристика той великой интеллектуальной революции, среди которой мы живем сегодня, — революции, философским аспектом которой является возрождение и переосмысление номинализма под названием прагматизм, — заключается в утверждении важности отдельного случая в противовес обобщению. Все наши социальные, политические, моральные проблемы рассматриваются в новом духе, в духе исследования и эксперимента, который мало уважает абстрактные принципы и дедуктивные правила. Мы все яснее осознаем, например, что изучение социальной организации — это пустое и бесполезное занятие, пока мы не подходим к нему как к изучению ассоциации и взаимодействия индивидуализированных человеческих существ, движимых разнообразными мотивами, управляемых традициями и подверженных влиянию сложной интеллектуальной атмосферы. И все наши представления об отношениях между людьми, о справедливости, правомерности и социальной желательности остаются чем-то неподходящим и неуместным, чем-то неудобным и потенциально вредным, как будто мы пытаемся носить сделанную для великана одежду из жести с острыми краями, пока мы не подвергнем их проверке и измерению реальными индивидуальностями.

И именно здесь проявляются ценность и возможности современного романа. Насколько я могу судить, это единственное средство, с помощью которого мы можем обсуждать подавляющее большинство проблем, возникающих в таком пугающем множестве в ходе нашего современного социального развития. Почти каждая из этих проблем имеет в своей основе психологическую проблему, и не просто психологическую, а такую, в которой идея индивидуальности является существенным фактором. Решение большинства этих вопросов с помощью правила или обобщения похоже на установку кордона вокруг джунглей, полных самой разнообразной дичи. Охота начинается только тогда, когда вы оставляете кордон позади и пробираетесь в чащу.

Возьмем, к примеру, огромный узел трудностей, возникающих из-за растущей сложности нашего государства. Повсюду мы создаем чиновников, и по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад, частная жизнь в дюжине новых направлений вступает в контакт с чиновничеством. Но мы практически ничего не делаем, чтобы проработать интересные изменения, которые происходят с тем или иным человеком, когда вы, так сказать, изымаете его из общей массы человечества, облекаете его разум, если не тело, в униформу и наделяете его полномочиями, функциями и правилами. Это, очевидно, исследование глубочайшей общественной и личной важности. Это, очевидно, исследование возрастающей важности. Процесс социальной и политической организации, который происходил в течение последней четверти века, довольно ясно продолжается и сейчас, если не с возрастающей энергией, — и по большей части полная зависимость последствий всей этой проблемы от взаимодействия между должностью, с одной стороны, и слабыми, неуверенными, разнообразными людьми, которые занимают эту должность, с другой, по-видимому, даже не подозревается энергичными, добродетельными и более или менее любезными людьми, чья деятельность в политике и в кулуарах политики приводит к этим событиям. Они полагают, что тот тип чиновника, который им нужен, — сочетание божественной добродетели и интеллекта с неизменным механическим послушанием — может быть сделан из любого племянника. И я не знаю иного способа убедить людей в том, что это довольно неоправданное предположение, создать разумную контролирующую критику чиновников, помочь добросовестным чиновникам в эффективном самоанализе и в целом поддерживать атмосферу чиновничьей жизни в здоровом состоянии, кроме романа. Тем не менее, до сих пор роман едва начал свою атаку на эту конкретную область человеческой жизни и всю ту привлекательную разнообразную игру мотивов, которую она содержит.

Конечно, у нас есть одно превосходное и сокрушительное исследование мелкого неграмотного чиновника в лице Бамбла. Эта фигура осветила и до сих пор освещает всю проблему управления законом о бедных для англоязычного сообщества. Это был перевод благонамеренных правил и псевдонаучных концепций социального порядка в неуклюжую, высокомерную, невоспитанную плоть и кровь. Это стоило сотни Королевских комиссий. Вы можете составлять свои правила как угодно, по сути, говорил Диккенс; вот один образец того материала, который будет их выполнять. Но Бамбл стоит почти особняком. Вместо того чтобы осознать, что он лишь один из аспектов чиновничества, мы все слишком склонны делать его типом всех чиновников, и ни один городской районный совет не может вступить в спор по поводу своего электрического освещения, не будучи осужденным как «Бамблдом» каким-нибудь яростным врагом. Ноша на плечах Бамбла слишком тяжела, чтобы ее нести, и нам нужно, чтобы современный роман дал нам еще два десятка фигур, чтобы поставить их рядом с ним, другие аспекты и размышления об этой великой проблеме чиновничества, воплощенного в плоть. Бамбл — великолепная фигура глупостей и жестокостей невежества на службе — я бы хотел, чтобы каждый кандидат на должность смотрителя работного дома сдал строгий экзамен по «Оливеру Твисту», — но я требую не только карикатуры и сатиры. Мы должны иметь не только полнейшую трактовку искушений, тщеславия, злоупотреблений и абсурдов службы, но и все ее мечты, ее чувство конструктивного порядка, ее утешения, ее чувство долга и ее более благородные удовлетворения. Вы можете сказать, что это требует от наших романов и романистов больше проницательности и силы, чем мы можем надеяться в них найти. Тем хуже для нас. Я придерживаюсь своего тезиса о том, что сложная социальная организация сегодняшнего дня не может обойтись без того уровня взаимного понимания и взаимного объяснения, который подразумевает такой диапазон характеристики в наших романах. Успех цивилизации в конечном итоге сводится к успеху сочувствия и понимания. Если людей нельзя побудить к интересу друг к другу большему, чем они чувствуют сегодня, к любопытству и критике гораздо более острым, и к сотрудничеству гораздо более тонкому, чем у нас сейчас; если класс нельзя заставить соизмерять себя с другим классом, обмениваться опытом и сочувствием, темперамент с темпераментом, то мы никогда не выберемся далеко за пределы запутанного дискомфорта и беспокойства сегодняшнего дня, и изменения и сложности человеческой жизни останутся такими же, как сейчас, очень похожими на смятия, разделения и сложности огромной лавины, сползающей с холма. И в этой огромной работе человеческого примирения и разъяснения, мне кажется, именно роман должен попытаться сделать больше всего и достичь большего всего.

Вы можете быть склонны сказать на все это: мы признаем главные посылки, но почему мы должны смотреть на художественную прозу как на главный инструмент в этом необходимом процессе, так сказать, объединения человечества сочувствием? Нельзя ли сделать это гораздо эффективнее с помощью биографии и автобиографии, например? Разве нет лирики; и, прежде всего, разве нет пьесы? Что ж, что касается сцены, я думаю, что это очень очаровательная и захватывающая форма человеческой деятельности, демонстрация действий и сюрпризов самого волнующего и впечатляющего рода; но помимо возможности, которую она дает для высказывания поразительных и заставляющих задуматься вещей — возможностей, которые мистер Шоу, например, использовал до предела, — я не вижу, чтобы драма делала много для расширения наших симпатий и пополнения нашего запаса мотивирующих идей. И если рассматривать сцену как средство для поразительных и заставляющих задуматься вещей, она кажется мне чрезвычайно неуклюжим и дорогостоящим делом. Можно было бы с таким же успехом ходить с карандашом и писать заставляющую задуматься фразу, какая бы она ни была, на стенах. Драма интенсивно возбуждает наши симпатии, но мне кажется, что это слишком объективное средство, чтобы заметно их расширить, а именно это расширение, это увеличение диапазона понимания, к чему, я думаю, стремится цивилизация. Аргументы в пользу биографии, и особенно автобиографии, в противовес роману, я признаю, на первый взгляд сильнее. Вы можете сказать: зачем давать нам этих созданий воображения романиста, эти призрачные и фантастические мысли и поступки, когда мы можем иметь истории реальных жизней, действительно прожитых — интимную запись реальных мужчин и женщин? На что отвечают: «Ах, если бы можно было!» Но именно потому, что биография имеет дело с реальными жизнями, реальными фактами, потому что она излучает вовне, затрагивая продолжающиеся интересы и чувствительных выживших, она так неудовлетворительна, так неправдива. Ее неотъемлемая ложь — худший из всех видов лжи: ложь умолчания. Подумайте, каким изобильным, удивительным, озадачивающим человеком должен был быть Гладстон в жизни, и рассмотрите «Жизнь Гладстона» лорда Морли, холодную, достойную — вообще не жизнь, скорее бальзамированные останки; огонь ушел, страсти ушли, внутренности тщательно удалены. Всякая биография имеет нечто от этой посмертной холодности и почтения, а что касается автобиографии — человек может показать свою душу тысячью полусознательных способов, но повернуться к самому себе и объяснить себя не дано никому. Именно природные лжецы и хвастуны, ваши Челлини и Казановы, люди с привычкой смотреть на себя с своего рода объективным восхищением, лучше всего справляются с автобиографией. И, с другой стороны, роман не обладает ни интенсивным самосознанием автобиографии, ни парализующей ответственностью биографа. Он по сравнению с ними безответственен и свободен. Поскольку его персонажи — вымыслы и призраки, их можно сделать полностью прозрачными. Поскольку они — фикции, и вы знаете, что они фикции, так что они не могут удерживать вас ни на мгновение, как только перестают быть правдивыми, они обладают силой правдивости, выходящей далеко за рамки реальных записей. Каждый роман несет свое собственное оправдание и свое собственное осуждение в своем успехе или неудаче убедить вас в том, что «дело обстояло именно так». А история, биография, «синяя книга» и тому подобное едва ли могут выйти за рамки утверждения, что поверхностный факт был таков.

Теперь вы видите масштаб претензий, которые я предъявляю к роману; он должен быть социальным посредником, проводником понимания, инструментом самоанализа, парадом морали и обменом манерами, фабрикой обычаев, критикой законов и институтов, а также социальных догм и идей. Он должен быть домашней исповедальней, инициатором знаний, семенем плодотворного самовопрошания. Позвольте мне быть здесь очень ясным. Я ни на мгновение не имею в виду, что романист собирается выступать в качестве учителя, своего рода священника с пером, который заставит мужчин и женщин верить и делать то и это. Роман — это не новый вид кафедры; человечество выходит из той фазы, когда люди сидят под проповедниками и догматическими влияниями. Но романист собирается стать самым могущественным из художников, потому что он собирается представлять поведение, придумывать прекрасное поведение, обсуждать поведение, анализировать поведение, предлагать поведение, освещать его насквозь. Он не будет учить, но обсуждать, указывать, призывать и демонстрировать. И, будучи таковым моим взглядом, вы будете готовы к требованию, которое я сейчас собираюсь предъявить: абсолютно свободные руки для романиста в выборе темы и инцидента, а также в методе обработки; или, скорее, если я осмелюсь говорить за других романистов, я бы сказал, что это не столько требование, которое мы предъявляем, сколько намерение, которое мы провозглашаем. Мы собираемся писать, подчиняясь только нашим ограничениям, обо всей человеческой жизни. Мы собираемся иметь дело с политическими вопросами, религиозными вопросами и социальными вопросами. Мы не можем представить людей, если у нас нет этих свободных рук, этого неограниченного поля. Какой смысл рассказывать истории о жизнях людей, если нельзя свободно иметь дело с религиозными верованиями и организациями, которые контролировали или не смогли контролировать их? Какой смысл притворяться, что пишешь о любви, о верности, предательствах, ссорах мужчин и женщин, если нельзя взглянуть на те разновидности физического темперамента и органического качества, те глубоко страстные потребности и бедствия, из которых заваривается половина бурь человеческой жизни? Мы намерены иметь дело со всеми этими вещами, и потребуется гораздо больше, чем неодобрение провинциальных библиотекарей, враждебность нескольких влиятельных людей в Лондоне, грубость одной газеты и глубокое и упрямое молчание другой, чтобы остановить наступающий прилив агрессивного написания романов. Мы собираемся писать обо всем этом. Мы собираемся писать о бизнесе, финансах, политике, старшинстве, претенциозности, приличиях и неприличиях, пока тысяча притворств и десять тысяч обманов не съежатся в холодном, чистом воздухе наших разъяснений. Мы собираемся писать о растраченных возможностях и скрытых красотах, пока перед мужчинами и женщинами не откроется тысяча новых способов жизни. Мы собираемся апеллировать к молодым, надеющимся и любопытным против установленного, достойного и оборонительного. Прежде чем мы закончим, вся жизнь будет в рамках романа.

ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ФИЛОСОФА

Предположим, у философа было много денег, которые он мог бы потратить, — хотя это и не соответствует опыту, это не является внутренне невозможным, — и предположим, он думал, как думает любой философ, что британская публика должна читать гораздо больше и лучше книги, чем они это делают, и что основание публичных библиотек — это способ побудить их делать это, какие публичные библиотеки он бы основал? Это, я полагаю, подходящая тема для незаинтересованного спекулянта.

Он, я полагаю, будучи философом, начал бы с того, что спросил бы себя, чем по сути является библиотека, и, вероятно, пришел бы к эксцентричному выводу, что это по сути коллекция книг. Он, в своей непрактичности, полностью упустил бы из виду тот факт, что это может быть работой для муниципально влиятельного строителя, дорогостоящим, но заметным памятником богатой щедрости, читальным залом, бюро по трудоустройству или местом встречи для пылкой молодежи; он бы ни на мгновение не подумал о библиотеке как о вещи, которую можно построить, она представилась бы ему с поразительной простотой как вещь, которую собирают. Кирпичи перестали быть литературой после Вавилона.

Его первым действием было бы, я полагаю, составление списка этой коллекции. Какие книги, сказал бы он, должны иметь все мои библиотеки в любом случае? И он начал бы записывать — возможно, с помощью нескольких друзей — этот основной список.

Он, будучи философом, настаивал бы на хороших изданиях, а также приложил бы много усилий к отбору. Это не был бы ограниченный или исключительный список — в случае сомнений он бы включил книгу. Он в значительной степени игнорировал бы современную художественную литературу, потому что любую книгу, имеющую хоть какой-то успех, всегда можно купить за шесть пенсов, и современную поэзию, потому что, за редким исключением, она вообще ничего не значит. Он бы поместил почти всю греческую и римскую литературу в хорошо напечатанных переводах и со светлыми введениями — и если бы не было хороших переводов, он бы дал какому-нибудь хорошему человеку 500 фунтов или около того, чтобы сделать один, — переводы всего, что есть хорошего в современных европейских литературах, и, наконец, самая большая часть его списка, издания всего, что достойно нашей собственной. Он составил бы очень тщательный список самых современных энциклопедий, атласов и томов информации, а также особенно полный каталог всей литературы, на которую все еще распространяется авторское право; а затем — возможно, с секретарем или двумя — он пересмотрел бы все свои списки и отметил бы напротив каждой книги, хочет ли он два, пять, десять или двадцать экземпляров, или какое количество экземпляров он считает уместным в каждой библиотеке.

Затем, будучи философом, он решил бы, что если он собирается покупать большое количество библиотек таким образом, он собирается сделать абсолютно новый вид спроса на эти книги, и что он имеет право на особый вид предложения.

Он не ожидал бы, что механизм розничной торговли книгами удовлетворит потребности оптовых закупок. Поэтому он пошел бы либо к оптовым книготорговцам, либо напрямую к различным издателям книг и изданий, которые он выбрал, и попросил бы разумные специальные цены на две тысячи, семь тысяч или пятьдесят тысяч экземпляров каждой книги, которые ему требовались. И издатели, конечно, дали бы ему очень специальные цены, особенно в случае книг, на которые истек срок авторского права. Он, вероятно, нашел бы лучшим покупать целые тиражи в листах и переплетать их самостоятельно в прочные переплеты. И он вышел бы из этих переговоров, обладая рядом полных библиотек, каждая из которых — сколько книг? Меньше двадцати тысяч должно хватить, я думаю, хотя это вопрос для отдельного обсуждения, и это должно стоить ему, при покупке таким оптовым способом, скорее меньше, чем больше 2000 фунтов за библиотеку.

А затем он подумал бы о читателях этих книг. «Эти люди, — сказал бы он, — не очень много знают о книгах, что, собственно, и является причиной, по которой я даю им эту библиотеку».

Соответственно, он нанял бы ряд способных и ученых людей, чтобы они написали ему путеводители по его двадцати тысячам книг, и, по сути, по всему миру чтения, путеводитель, например, по книгам по истории в целом, специальный путеводитель по книгам по английской истории, или французской, или немецкой истории, путеводитель по книгам по геологии, путеводитель по поэзии и поэтической критике и так далее.

Некоторые такие книги наш философ нашел бы уже сделанными — «Библиография американской истории» Американской библиотечной ассоциации, например, и «Путеводитель по исторической художественной литературе» мистера Нилда — а то, что не сделано, он поручил бы хорошим людям сделать для него. Предположим, ему пришлось бы заказать сорок таких путеводителей в общей сложности, и они стоили бы ему в среднем по 500 фунтов каждый, ибо он позаботился бы о том, чтобы не эксплуатировать их создателей, тогда это добавило бы еще 20 000 фунтов к его расходам. Но если бы он собирался основать 400 библиотек, скажем, это было бы всего 50 фунтов на библиотеку — очень незначительное дополнение к его расходам.

Более редкие книги, упомянутые в этих различных путеводителях, напомнили бы ему, однако, о многих, которые даже его широкий лимит в двадцать тысяч заставил его исключить, и он, возможно, подумал бы о необходимости иметь две или три библиотеки, каждая для хранения ста тысяч книг или около того, которые не хранятся в местных библиотеках, но которые могут быть отправлены в них по первому требованию любого читателя. И тогда, и только тогда, он уделил бы внимание размещению и персоналу, которых потребовала бы эта реальность книг.

Будучи философом, а не дураком, он провел бы очень четкое, жесткое различие между безрассудным финансированием строительной индустрии и распространением книг. Он также провел бы различие между библиотекой и читальным залом и не нашел бы большой привлекательности в перспективе снабжения национальной молодежи бесплатными, но засаленными экземплярами шестипенсовых журналов. Он посчитал бы, что все, что нужно для его библиотеки, — это, во-первых, легкодоступные огнеупорные стеллажи для его коллекции, с достаточным пространством для его пополнений, эффективный распределительный офис, гардероб и так далее, и восемь или девять не слишком больших, хорошо освещенных, хорошо устланных коврами, хорошо отапливаемых и хорошо проветриваемых комнат, расходящихся от этого офиса, в которых можно было бы консультироваться с путеводителями и так далее, и где могли бы читать те, у кого нет удобной, тихой комнаты дома.

Он обнаружил бы, что, избегая архитектурной вульгарности, простое, хорошо пропорциональное здание, удовлетворяющее всем этим требованиям и содержащее жилье для библиотекаря, помощника, смотрителя и персонала, можно было бы построить за сумму от 4000 до 5000 фунтов, исключая стоимость участка, а его участки, которые он не выбирал бы из-за их заметности, могли бы стоить в среднем чуть меньше еще 1000 фунтов.

Он попытался бы заключить сделку с местными жителями об их сотрудничестве в его предприятии, хотя он, как философ, понимал бы, что там, где публичная библиотека меньше всего нужна, она обычно больше всего необходима. Но в большинстве случаев ему удалось бы договориться о определенном стандарте содержания со стороны местных властей. Поскольку умеренно процветающие неграмотные люди недооценивают образование, а большинство городских советников — умеренно неграмотные люди, он сделал бы все возможное, чтобы зарплата и назначение библиотекаря оставались вне таких рук. Он настоял бы на зарплате не менее 400 фунтов, в дополнение к жилью, свету и теплу, и он, вероятно, счел бы целесообразным назначить небольшой комитет посетителей, который имел бы право проверять квалификацию, одобрять назначение и рекомендовать увольнение всех его четырехсот библиотекарей. Он, вероятно, попытался бы сделать должность помощника с зарплатой около 100 фунтов в год своего рода местной стипендией, которую можно выиграть в конкурсе, и только место уборщика и смотрителя осталось бы за местным политиком. И, конечно, наш философ настоял бы на том, чтобы, помимо всех других расходов, сумма не менее 200 фунтов в год откладывалась на покупку новых книг.

Таким образом, наш богатый философ обеспечил бы при минимальных затратах ряд эффективно оборудованных библиотек по всей стране. Восемь тысяч фунтов сразу и 900 фунтов в год — это примерно так дешево, как может стоить публичная библиотека. Ниже этого уровня было бы дешевле не иметь публичной библиотеки вовсе. Выше этого уровня публичная библиотека, которая не является эффективной, либо организована или управляется нечестно или некомпетентно, либо обслуживает слишком большой район и нуждается в дублировании, либо пытается сделать слишком много.

О ЧЕСТЕРТОНЕ И БЕЛЛОКЕ

Одной из менее возможных мечтаний моей жизни было стать нарисованным языческим богом и жить на потолке. Я подобающе увенчиваю себя звездами или усиками, или электрическими искрами (как мне вздумается), и ношу легкий костюм, свободный от сложностей и подходящий к климату этих приятных пространств. Компания вокруг меня на облаках сильно варьируется в зависимости от настроения видения, но всегда она в чем-то, если не всегда очень очевидным образом, прекрасна. Одно частое присутствие — Г. К. Честертон, радостный вихрь мазков кисти, подобающе одетый и увенчанный. Когда он там, я замечаю, весь потолок становится своего рода излучением, общительным. Мы пьем безграничный старый октябрьский эль из красивых фляг и мощно спорим о гордости (его слабое место) и природе Божества. Гигиеничный, внимательный и по сути анестезирующий орел проверяет, в отсутствие упражнений, любое чрезмерное увеличение наших прометеевых печеней... Честертон часто — но никогда, ни при каких обстоятельствах, Беллок. Беллока я восхищаюсь безмерно, но в Беллоке есть своего рода партийная порочность, которая закрывает ему путь в мои небесные сны. Он никогда не фигурирует, нет, даже в самом отдаленном углу, на моем потолке. И все же божественный художник, благодаря какому-то странному мастерству, которое мое незнание его техники избавляет меня от самонадеянности объяснять, указывает именно на то, где находится Беллок. Легкое дрожание краски, слабый ореол вокруг эффектных масс Честертона? Я не уверен. Но ни один разумный зритель не может посмотреть вверх и упустить тот примечательный факт, что Беллок существует — и что он далеко, в безопасности, далеко в своем раю, который, конечно, является адом империалиста с Парк-Лейн. Там он председательствует...

Но в этой жизни я не встречаю Честертона, вознесенного на облака, и нет ничего, кроме насмешки над тем бесконечным досугом для абстрактных дискуссий, который предоставляют мои нарисованные развлечения. Я живу в неотложном и непрекращающемся мире, который в лучшем случае является дико прекрасным смешением впечатлений, а в худшем — грязным шумом. Он теснит нас и толкает, мы получаем наши маленькие интерлюдии для размышлений и разговоров между множеством грубых потасовок и размахиванием кулаками. И я не могу позволить себе постоянно препираться с Честертоном и Беллоком о формах выражения. Есть другие, для кого я хочу поберечь свои костяшки пальцев. Можно быть расточительным в мире и досуге, но экономия — это душа конфликта.

Во многом мы трое тесно связаны; мы расходимся не по необходимости, а случайно, потому что говорим на разных диалектах и имеем расходящуюся метафизику. Все, что смогу, я убежу в своем образе мышления о мысли и использовании слов в моей свободной, выразительной манере, но Беллок, Честертон и я слишком взрослые и закостенелые, чтобы менять наши языки сейчас и учить новые; мы на разных дорогах, и поэтому нам приходится кричать друг другу через разделяющие нас пропасти. Эти двое говорят, что социализм — это вещь, которой они не хотят для людей, а я говорю, что социализм — это прежде всего то, что я хочу для людей. Мы будем продолжать говорить это до конца наших дней. Но чего мы все трое хотим, так это чего-то очень похожего. Наши разные дороги параллельны. Я стремлюсь к растущей коллективной жизни, постоянно расширяющемуся наследию для нашей расы, через полнейшее, свободнейшее развитие индивидуальной жизни. К чему они стремятся в конечном итоге, я не понимаю, но очевидно, что его непосредственная форма — это полнейшее и свободнейшее развитие индивидуальной жизни. Мы все трое одинаково и с сочувствием ненавидим зрелище человеческих существ, раздутых ветреным богатством и безответственной властью так же жестоко и абсурдно, как мальчики раздувают лягушек; мы все трое ненавидим сложные причины, которые уродуют и калечат жизни с момента рождения и морят голодом и унижают огромные массы человечества. Мы хотим, насколько это возможно, веселой жизни, мужчин и женщин теплокровных и хорошо проветриваемых, действующих свободно и радостно, собирающих жизнь, как дети собирают куколь в кукурузе. Мы все трое хотим, чтобы у людей была собственность реального и личного рода, чтобы сын, как выразился Честертон, приносил портвейн, который заложил его отец, и гордость за груши, которые вырастил в собственном саду. И я согласен с Честертоном, что дарение — отдавать себя из любви и товарищества — это соль жизни.

Но здесь я расхожусь с ним, меньше в духе, я думаю, чем в манере его выражения. Существует низкий, потому что безличный, способ дарения. «Угощать выпивкой», что он восхваляет как благородное, — это как раз то, что я не могу вынести, окончательная насмешка и вульгаризация того прекрасного акта, когда достают заветную вещь, прибереженную для посланного небом гостя. Это просто коммерческая сделка, по сути являющаяся злом нашего времени. Подумайте об этом! Два временно бездомных существа соглашаются выпить вместе, и они заходят и сталкиваются с общественным предложением выпивки (немного испорченным частными коммерческими потребностями) в пабе. (Ужасно, что жизнь должна быть такой оптовой и бессердечной.) И Джонс, с внезапным излиянием манер, сует два пенса или девять пенсов (полученных, Бог знает как) в экономические тайны и личную деликатность Брауна. Я бы предпочел, чтобы человек сунул мне шесть пенсов за шиворот. Если Джонс использовал любовь и сочувствие, чтобы обнаружить определенную реальную жажду и потребность у Брауна, а также знание и силу в ее утолении какой-то специально подходящей жидкостью, тогда у нас совсем другое дело; но обычное дело «угощать» и дарить подарки и развлечения так же гордо и бездуховно, как крик петуха, так же глупо и бесчеловечно, как тот жалкий сборник меркантильных пороков, игра в покер, и я поражен, обнаружив, что Честертон хвалит это.

Но это критика к слову. Честертон и Беллок согласны с социалистом в том, что нынешний мир совсем не дает того, чего они хотят. Они согласны с тем, что он не делает этого из-за дикого расстройства наших имущественных отношений. Они согласны с обычным современным человеком (чье кредо изложено, я думаю, не несправедливо, но с пропуском некоторых важных статей Честертоном), что расстройства наших имущественных отношений должны быть исправлены согласованными действиями и отчасти измененными законами. Земля и всевозможные великие общие интересы должны быть, если не в собственности, то по крайней мере контролируемы, управляемы, проверяемы, перераспределяемы государством. Наша реальная разница только в чуть большем или чуть меньшем владении. Я не вижу, как Беллок и Честертон могут выступать за что-либо, кроме сильного государства против тех диких монстров собственности, сильных, крупных частных владельцев. Государство должно быть достаточно сложным и мощным, чтобы предотвратить их. Государство или плутократ — на самом деле нет другой практической альтернативы перед миром в настоящее время. Либо мы должны позволить крупным финансовым авантюристам, агрегирующему капиталисту и его прессе, в свободном, неформальном сочетании, править землей, либо мы должны стоять в стороне от превентивного законодательства и позволить вещам идти своим чередом, либо мы должны построить коллективную организацию, достаточно сильную для защиты свобод когда-то-будущего-веселого обычного человека. До сих пор мы идем вместе. Если Беллок и Честертон не социалисты, они, по крайней мере, не антисоциалисты. Если они говорят, что хотят организованного христианского государства (которое включает практически семь десятых социалистического желания), тогда, перед лицом наших больших общих врагов, авантюрного капитала, чуждого империализма, низких амбиций, низкого интеллекта, общего предрассудка и невежества, я не намерен ссориться с ними политически, пока они не навязывают мне ссору. Их организованное христианское государство ближе к организованному государству, которое я хочу, чем наша нынешняя плутократия. Наши идеалы когда-нибудь сразятся, и это будет, я знаю, первоклассная драка, но драться сейчас — значит впустить врага. Когда мы получим все, что хотим общего, тогда и только тогда мы сможем позволить себе расходиться. Я никогда не верил, что социалистическая партия может надеяться сформировать правительство в этой стране при моей жизни; я верю в это еще меньше сейчас, чем когда-либо. Я не знаю, питает ли кто-нибудь из моих коллег-фабианцев столь замечательную надежду. Но если они этого не делают, то, если их политическая цель — не чистое упрямство, они должны рассматривать рабочую политическую комбинацию между социалистическими членами в парламенте и как раз той некапиталистической секцией Либеральной партии, от имени которой говорят Честертон и Беллок. Постоянная оппозиция — это бесчестная цель в политике; и человек, который вмешивается в политическое развитие без намерения брать на себя ответственные задачи, если он не получает принятия всех своих конкретных формул, — это извращенец, жертва ирландского дурного примера, и непригоден для достойных демократических институтов...

Я снова отвлекаюсь, я вижу, но мое направление, надеюсь, ясно. Различаться, как мы можем, Беллок и Честертон со всеми социалистами находятся на одной стороне великого политического и социального раскола, который открывается в настоящее время. Мы и они — с интересами массы обычных людей против той растущей организации великих владельцев, которые имеют общие интересы, прямо антагонистичные интересам сообщества и государства. Мы, социалисты, только вторично политики. Наше первичное дело — не навязывать, а вбить прямо в суть того объекта заботы Честертона, круга идей обычного человека, идею государства как своего собственного, как вещи, которой он служит и которой он обслуживается. Мы хотим добавить к его чувству собственности, а не оскорбить его. Если бы я мог, я бы сделал это на углах улиц и в трамваях, я бы снял эту выглядящую чуждой и отвратительную надпись «L.C.C.» и повесил бы: «Этот трамвай, эта улица принадлежит народу Лондона». Поспорили бы Честертон или Беллок с этим? Предположим, что Честертон прав, и что в сознании обычного человека есть неизлечимые вещи, прямо враждебные нашим идеалам; так много наших идеалов потерпит неудачу. Но мы делаем все возможное по мере наших сил, и все, что можем. Что делают Честертон и Беллок? Если наш идеал частично правильный и частично неправильный, пытаются ли они построить лучший идеал? Изложат ли они утопию и как они предлагают ею управлять? Если они отдают свой вес только таким прекрасным старым утверждениям, что человеку нужна свобода, что он имеет право делать со своим, что хочет, и так далее, они не сильно помогут обычному человеку. Все эти прекрасные разговоры, без дальнейшего изложения, идут на поддержание простой человеческой любви мистера Рокфеллера к собственности и производителя, эксплуатирующего женщин и детей, в его борьбе за свободную от инспекторов домашнюю индустрию. Я купил на днях на книжном лотке брошюру, полную искажений и плохих аргументов против социализма, написанную австралийским евреем, опубликованную людьми «единого налога», по-видимому, в бескорыстной попытке освободить землю от землевладельца с помощью простого приема оскорбления любого другого, кто хотел сделать столько же, но не считал Генри Джорджа Богом и Господом; и я знаю социалистов, которые будут протестовать со слезами на глазах против связи с любым человеческим существом, которое поет любую песню, кроме «Красного знамени», и сомневается, был ли у Маркса большой опыт в делах. Что ж, нет причин, по которым Честертон и Беллок на своем уровне должны делать то же самое. Когда мы говорим на потолке или на званом обеде с любым оттенком небесного в его составе, Честертон и я, Беллок и я, являемся антагонистами с вечной враждой, но в борьбе против человеческого эгоизма и узости, и за более тонкий, более справедливый закон, мы братья — в самом отдаленном, сводные братья.

Честертон не социалист — согласен! Но теперь, как между нами и Мастером Элибанка или сэром Хью Беллоком, или любым другим либеральным капиталистом или землевладельцем свободной торговли, на чьей он стороне? У вас не может быть более одной драки на политической арене в одно и то же время, потому что только одна партия или группа партий может победить.

И возвращаясь на мгновение к тому моменту об утопии, я хочу одну от Честертона. Чисто бесполезной критики недостаточно от человека его масштаба. Для него не оправдано ходить и сидеть на утопиях других людей. Я апеллирую к его чувству честной игры. Я сделал все возможное, чтобы примирить концепцию свободного и щедрого стиля личной жизни с социальной организацией, которая спасет мир от сурового преобладания скучных, настойчивых, энергичных, беспринципных хапуг, смягченного только вульгарной экстравагантностью их жен и сыновей. Неадекватный ответ — сказать, что никто там не угощал, и что простые, щедрые люди любят бить своих жен и детей по случаю в любящей и интимной манере, и что они не вынесут духа мистера Сидни Уэбба.

О СЭРЕ ТОМАСЕ МОРЕ

Есть некоторые писатели, которые интересны главным образом сами по себе, и некоторые, которых случай и согласие людей выбрали как символы и удобные указания на какую-то конкретную группу или темперамент мнений. К последним и относится сэр Томас Мор. Эпоха и тип мышления нашли в нем и его «Утопии» фигуру и знак; и, какими бы приятными и почетными ни представлялись его личность и домохозяйство современному читателю, сомнительно, сохранили бы они к этому времени какое-либо особое отличие среди многих других современников, о которых у нас есть случайные проблески в письмах и подобных документах, если бы не случилось так, что он был первым деловым человеком в Англии, подражавшим «Республике» Платона. По этой случайности ему выпало дать миру существительное и прилагательное для оскорбления, «утопический», и записать, как под стимулом освобождающего влияния Платона начальные проблемы нашего современного мира представились английскому уму его времени. По большей части проблемы, которые занимали его, — это проблемы, которые занимают нас сегодня, некоторые из них, возможно, выросли и переплелись, новые присоединились к их компании, но немногие, если таковые вообще имеются, исчезли, и именно в его сходствах с современным спекулятивным умом и различиях от него заключается его существенный интерес.

Портрет, представленный современными упоминаниями и его собственными намеренными и ненамеренными признаниями, — это человек с активным умом и приятными манерами, трудолюбивый, очень заметно склонный к остротам и причудливым высказываниям и игре слов, и осознающий двойную репутацию как человека эрудиции и остроумца. Именно это последнее качество принесло ему продвижение при дворе, и, возможно, именно его слишком ясно признанное нежелание играть роль неформального застольного шута при своем короле заложило основы того углубляющегося королевского негодования, которое закончилось только его казнью. Но он также ценился королем за более солидные достоинства, он был нужен королю, и это было больше, чем пренебрежение за столом или столкновение мнений по поводу законности развода; это было более общее отчуждение и уклонение от службы, которые вызвали тот приступ королевской капризности, из-за которого он умер.

Казалось бы, он начал и закончил свою карьеру в ортодоксальной религии и общем согласии с идеями и обычаями своего времени, и он сыграл почетную и приемлемую роль в то время; но его постоянный интерес заключается не в его общем конформизме, а в его случайном скептицизме, в том факте, что в основе обрядов и признанных правил и ограничений, которые придают текстуру его жизни, лежали глубочайшие сомнения, и что, взволнованный и встревоженный Платоном, он счел уместным записать их. Можно задаться вопросом, является ли такой скептицизм сам по себе необычным, избежала ли какая-либо большая часть великих государственных деятелей, великих церковников и администраторов фаз деструктивной самокритики, деструктивной критики принципов, на которых строились их общие карьеры. Но немногие сделали такое публичное признание, как сэр Томас Мор. Хорошим католиком он, несомненно, был, и все же мы находим его способным представить себе нехристианское сообщество, превосходящее весь христианский мир в мудрости и добродетели; на практике его чувство конформизма и ортодоксии было достаточно очевидным, но в своей «Утопии» он осмеливается созерцать, и притом не просто с тоской, а с некоторой уверенностью, возможность абсолютной религиозной терпимости.

«Утопия» не менее интересна от того, что она является одной из самых непоследовательных книг. Никогда формы социализма и коммунизма не были одушевлены столь полностью индивидуалистической душой. Руки — это руки Платона, широко мыслящего грека, но голос — это голос гуманного, общественно мыслящего, но ограниченного и очень практичного английского джентльмена, который принимает неполноценность своих подчиненных как должное, не любит монахов, бродяг и бездельников, и всех недисциплинированных и непродуктивных людей, и является правителем в своем собственном доме. Он изобилует здравыми практическими идеями, для миграции жнецов, для универсальности садов и искусственной инкубации яиц, и он отбрасывает все предположение Платона о женщине-гражданине, как будто оно никогда не приходило ему в голову. У него действительно был темперамент вига, и он проявлялся вплоть до практики чтения вслух в компании, которая до сих пор преобладает среди наиболее представительных выживших традиции вигов. Он умело спорит против частной собственности, но никакой мысли о каком-либо радикализме, таком как допуск этих его бедных пеонов, с наполовину обритой головой и яркой униформой против побега, к участию в собственности не появляется в его предложениях. Его коммунизм — все для удобства его сифогрантов и траниборов, тех джентльменов серьезности и опыта, чтобы один не раздулся выше других. Так же и существенное вигство ограничения доходов принца. Это сам дух конституционализма восемнадцатого века. И его вигство приносит утилитаризм вместо тщеславия цветка. Среди его городов, все одного размера, так что «тот, кто знает один, знает все», бентамит пересмотрел бы свою скептическую теологию и допустил бы возможность рая.

Как любой виг, Мор превозносил разум над воображением во всех отношениях, и поэтому он не понимает магического престижа золота, превращая этот прекрасный металл в сосуды бесчестия, чтобы подкрепить свой аргумент против него, и у него не было никакого восприятия очарования экстравагантности, например, или желательности разнообразной одежды. Утопийцы ходили все в грубом полотне и неокрашенной шерсти — почему мир должен быть цветным? — и вся экономия труда и сокращение рабочего дня были не для чего иного, как для продления лет учебы и радостей чтения вслух, простых удовольствий хорошего мальчика на уроках, до самого конца жизни. «В установлении этого общественного блага эта цель только и главным образом предполагается и имеется в виду, чтобы то время, которое может быть сэкономлено от необходимых занятий и дел государства, граждане отвлекали от телесного служения к свободной свободе ума и украшению оного. Ибо в этом они полагают, что состоит счастье этой жизни».

Действительно, не парадокс сказать, что «Утопия», которая благодаря заговору случайностей стала пословицей для недисциплинированной фантазии в социальных и политических вопросах, в действительности является очень лишенной воображения работой. В этом, наряду со случайностью ее приоритетности, кроется секрет ее постоянного интереса. В некоторых отношениях она похожа на один из тех драгоценных и восхитительных альбомов, которые люди выкапывают в старых загородных домах; сама ее бедность синтетической силы оставляет ее ингредиенты, вырезки из Платона и подражания ему, рецепт высиживания яиц, суровые резолюции против негодяев и грубых парней, все более острыми и яркими. Всегда найдутся люди, которые будут читать ее, помимо бесчисленных множеств, которые будут продолжать невежественно использовать ее название для всего, что наиболее чуждо существенному качеству Мора.

ТРАФИК И ПЕРЕСТРОЙКА

Проблема лондонского трафика — это как раз один из тех вопросов, которые очень сильно привлекают более распространенные и менее благотворительные типы английского ума. Он имеет практический и конструктивный вид, он имеет дело с впечатляюще огромными суммами материальной собственности, он опирается с успокаивающим эффектом солидности на предположения, которые одновременно сомнительны и желательны. Он кажется свободным от метафизических соображений, и у него нет тех обескураживающих личных приложений, тех проникновений к интимным качествам, которые делают евгенику, например, слегка, но настойчиво неудобной. Это действительно идеальная проблема для здорового, надеющегося и прогрессивного общественного деятеля среднего возраста. И, как я говорю, он имеет дело с огромными суммами материальной собственности.

Как и все по-настоящему серьезные и респектабельные британские проблемы, с ней нужно обращаться осторожно, чтобы она не развалилась в руках. Безопаснее всего поручить ее эксперту, этому замечательному последнему дару времени. Он будет быстро говорить о перегруженности, давно назревших потребностях, низкой эффективности, экономии и втянет вас в свои схемы строительства и перестройки с минимумом сомнений и головокружения. Он похож на хорошего пилота из Хендона. Неспециализированные писатели имеют деструктивный аналитический подход. Они тянут не за те рычаги. Насколько можно понять из слов специалистов по этому вопросу, на многих лондонских магистралях наблюдается значительная перегруженность, задержки, которые, по-видимому, можно избежать, происходят при доставке товаров, множество пустых фургонов загромождают улицы, у нас сотни акров простаивающих грузовиков — в Большом Лондоне больше акров железнодорожных путей, чем общественных парков — и наши заморские кузены находят щекотливой работу по переходу Риджент-стрит и Пикадилли. Рассматривая жизнь просто как дело доставки людей и вещей из того места, где они находятся, туда, где они, по-видимому, нужны, все это кажется очень запутанным и бессмысленным. До сих пор вполне легко согласиться с экспертом. И некоторые из различных и совершенно несовместимых схем, которые эксперты дают нам в качестве лекарства, очень сильно апеллируют к воображению. Например, есть железнодорожная клиринговая палата, которая, как предполагается, должна покрывать, я не знаю, сколько акров того, что сейчас является трущобами в Шордиче. Положение особенно удобно для подземного соединения с каждой главной линией в Лондон. На подземном уровне этого великого здания будет проходить каждый товарный поезд в Лондон. Его грузовики и фургоны будут разгружаться, товары будут передаваться в лифты, которые доставят каждую посылку, большую и маленькую, сразу на огромный, хитроумно сконструированный сортировочный этаж выше. Там, простым, остроумным и эффективным способом, они будут отсортированы и возвращены либо в фургоны доставки на уровне улицы, либо в поезда, опорожненные и теперь перезагружающиеся на уровне поезда. Выше и ниже этих трех этажей будут обширные складские помещения. Такая схема не только освободила бы почти всю огромную территорию Лондона, находящуюся сейчас под железнодорожными дворами, для парков и жилья, но и дала бы почти каждому фургону доставки эффективную нагрузку и, вероятно, сократила бы количество стоящих и пустых или полупустых фургонов на улицах Лондона до четверти или восьмой части от нынешнего числа. В основном это тяжелые конные фургоны, и их исчезновение значительно облегчило бы преобразование дорожных покрытий в твердую и ровную текстуру, необходимую для безлошадного транспорта.

Но это схема слишком всеобъемлющая и рациональная для обычного исследователя проблемы лондонского трафика, чей ум в основном занят дорогостоящими и разрушительными перепланировками существующих дорог. Более того, она, вероятно, позволила бы достичь максимального эффекта при минимальном вмешательстве в частную собственность — что всегда является нежелательным фактором в практической политике. И это привязало бы Лондон и Англию к железнодорожным грузоперевозкам еще на столетие. Гораздо более привлекательными для экспертов-консультантов наших различных муниципальных органов являются такие проекты, как план нового моста через Темзу, который (с непредсказуемыми последствиями) направит новый поток транспорта на церковный двор собора Святого Павла, или перенос вокзала Чаринг-Кросс на южный берег реки. Затем, опять же, у нас есть систематическое расширение различных магистралей, перенаправление трамвайных путей в транспортные потоки и множество забавных, дорогостоящих и интересных работ по прокладке туннелей и расчистке территорий. Взятые вместе, эти масштабные реконструкции Лондона бессвязны и противоречивы; каждая из них основана на собственных допущениях и отдельных «экспертных» советах, а возникающие в результате новые развязки играют свою роль в общем движении как каналы или вытяжки, зачастую с самыми неожиданными результатами. Обсуждение проблемы лондонского трафика, как мы это практикуем в наших клубах, по сути, представляет собой бесконечное пережевывание таких фрагментарных схем, покачивание головами над пустырями вокруг Олдвича и Стрэнда, блестящие мелкие предложения и — рассеивание. Тем временем эксперты плетут интриги; один частичный план за другим принимается к исполнению, тот или иной древний памятник гибнет, строители богатеют, архитекторы покрывают себя позором, а к хаосу добавляются какой-нибудь ужас Тауэрского моста, какая-нибудь вульгарность в стиле Автомобильного клуба, какое-нибудь безобразие у Букингемского дворца, какая-нибудь глупость на Риджент-стрит, какая-нибудь тесная и нелепая вещь, вроде той новой арки, что выходит на Чаринг-Кросс. Я не вижу оснований полагать, что эта непрерывная путаница из частичных разрушений и частичных перестроек не станет будущей историей Лондона.

Однако давайте отбросим экспертные методы и подойдем к этому вопросу более прямолинейно. Хотим ли мы, чтобы Лондон был перестроен? Если да, то есть ли, в конце концов, причина, по которой мы должны перестраивать его на нынешнем месте? Лондон находится там, где он есть, по причинам, которые давно перестали быть актуальными; он вырос там, он накопил ассоциации, огромную традицию, которую эта постоянная возня строителей и архитекторов разрушает почти так же эффективно, как перенос на новое место. Старый способ перестройки был естественным и живописным процессом, дом за домом, улица за улицей, вещью столь же приятной и почти столь же естественной по эффекту, как разрастание и переплетение деревьев; по мере того как это новое строительство, эта расчистка территорий, прорезание авеню становятся более масштабными, они становятся менее разумными. Если мы можем делать такие большие дела, мы, безусловно, можем попытаться сделать еще большие, так что, хотим ли мы планировать новую столицу или сохранить старую, в конечном итоге все сводится к одному: неразумно постоянно сносить Лондон, который у нас есть, и возводить его заново. Давайте отведем наш тяжелый транспорт в туннели, создадим этот план клиринговой палаты и будем контролировать рост на периферии, который до сих пор так бестолков и уродлив, и, за исключением очевидного наведения порядка и сохранения того, что необходимо, начнем оставлять в покое центральные части Лондона, которые чрезвычайно интересны даже там, где они не совсем красивы.

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ НАУКА СОЦИОЛОГИЯ

Давно общепризнано, что существуют два совершенно разных способа подхода к социологическим и экономическим вопросам: один, который называют научным, и другой, который таковым не является, и я не претендую на особую заслугу в этом признании; но я претендую на определенную свежесть в своем анализе этого различия, и именно к этому анализу сейчас привлекается ваше внимание. Когда я говорю о свежести, я, поймите, не претендую на оригинальное открытие. То, что я должен сказать, и говорю уже некоторое время, в той или иной степени, с определенными различиями, можно найти в мыслях профессора Бозанкета, например, в книге Альфреда Сиджвика «Использование слов в рассуждении», в «Логике» Зигварта, в современных американских метафизических спекуляциях. Я лишь один случайный голос, звучащий в общем движении мысли. Мой ход мыслей ведет меня к отрицанию того, что социология является наукой, или, по крайней мере, наукой в том же свободном смысле, в каком современная история является наукой, и к тому, чтобы поставить под сомнение ценность социологии, которая слишком строго следует тому, что называется научным методом.

Суть моего аргумента заключается не только в том, чтобы оспорить статус социологии как науки, но и в том, чтобы отрицать, что Герберта Спенсера и Конта следует превозносить как основателей новой и плодотворной системы человеческого познания. Я вынужден критиковать этих современных идолов и вернуть греческих социальных философов на их пустующие пьедесталы, чтобы призвать вас обратиться к Платону за надлежащим методом, за правильным способом социологического мышления.

Мы, безусловно, обязаны словом «социология» Конту, человеку исключительно методичного склада. Я считаю, что он вывел это слово логически из произвольного допущения, что вся вселенная бытия сводима к измеримым, соизмеримым, точным и последовательным выражениям.

Совершенно очевидно, что социология казалась Конту венцом здания наук; она должна была стать для государственного деятеля тем же, чем патология и физиология были для врача; и можно сделать вывод, что по большей части он рассматривал ее как интеллектуальную процедуру, ничем не отличающуюся от физики. Его классификация наук довольно ясно показывает, что он мыслил их все как точные логические систематизации фактов, возникающие друг из друга в синтетическом порядке, где каждая низшая содержит элементы ясного объяснения тех, что выше ее — физика объясняет химию; химия — физиологию; физиология — социологию и так далее. Его собственный метод был совершенно ненаучным; но через всю его работу проходит допущение, что, в отличие от своих предшественников, он действительно является столь же точным и универсально значимым, как математика. Герберту Спенсеру — что весьма уместно, поскольку его умственные характеристики делают его английским аналогом Конта — мы обязаны натурализацией этого слова в английском языке. Поскольку его ум был большего калибра, чем у Конта, предмет в его руках приобрел гораздо более прогрессивный характер. Герберт Спенсер был менее знаком с естественной историей, чем с любой другой областью практической научной работы; и было естественно, что он обратился к ней за прецедентами в социологических исследованиях. Его ум был захвачен идеей классификации, воспоминаниями об образцах и музеях; и он положил начало тому накоплению высушенных антропологических анекдотов, которое до сих пор играет важную роль в текущей социологической работе. В том направлении, которое он задал, социологические исследования, насколько они вообще существуют, имеют тенденцию развиваться и по сей день.

Работа современных социологов в основном берет начало из этих двух источников. Но в ней сохраняется любопытная разбросанность, которая бросает тень на силу и ценность первоначального импульса. Г-н В. В. Брэнфорд, способный секретарь Социологического общества, недавно предпринял полезную работу по классификации методов того, что он называет «подходом» — слово, которое кажется мне в высшей степени рассудительным и выразительным. Обзор первого тома, выпущенного Социологическим обществом, подтверждает меткость этого образа исследовательских операций, экспериментов по «выбору линии». Имена д-ра Битти Крозье и г-на Бенджамина Кидда напоминают работы, которые производят впечатление скорее крупномасштабных набросков предлагаемой науки, чем конкретных начинаний и достижений. Поиск структуры, «метода», продолжается так, как будто их не существует. Отчаянное обращение к аналогическому методу Коменского признает д-р Штейнмец, который говорит о социальной морфологии, физиологии, патологии и так далее. Менее инициативная позиция наблюдается у виконта Комба де Лестрада и в работах профессора Гиддингса. В других направлениях социологическая работа склонна полностью терять свою общую направленность, скатываясь к какой-то области деятельности, которая вообще не является социологической по своей сути. Примерами этого являются работы г-на и г-жи Сидни Вебб, М. Острогорского и М. Гюстава ле Бона. Из созерцания всего этого разнообразия появляется профессор Дюркгейм, требующий «синтетической науки», «определенных синтетических концепций» — и профессор Карл Пирсон поддерживает это требование, — чтобы сплавить все эти различные виды деятельности в нечто, что будет жить и расти. Что же так любопытно запутывает этот вопрос, что не только не удается прийти к заключению, но даже не удается начать дискуссию?

Что ж, существует определенный, не слишком четко осознаваемый порядок в науках, на который я хочу обратить ваше внимание и который составляет суть моих возражений против этих научных претензий. Существует градация в важности примера по мере перехода от механики, физики и химии через биологические науки к экономике и социологии, градация, корреляты и следствия которой еще не получили должного признания и которая глубоко влияет на метод изучения и исследования в каждой науке.

Позвольте мне начать с того, что в более современных концепциях логики признается, что не существует идентично схожих объективных опытов; существует склонность воспринимать все реальное объективное бытие как индивидуальное и уникальное. Это не моя странная эксцентричная идея; это идея, для которой можно найти широкую поддержку в трудах абсолютно респектабельных современников, которые совершенно не запятнаны связью с художественной литературой. Теперь понимается, что, возможно, только в субъективном мире, в теории и воображении мы имеем дело с идентично схожими единицами и с абсолютно соизмеримыми величинами. В реальном мире разумно предположить, что мы имеем дело самое большее с практически схожими единицами и практически соизмеримыми величинами. Но в нормальном человеческом уме существует сильная предвзятость, своего рода предвзятость в пользу экономии усилий, игнорировать это и не только говорить, но и думать о тысяче кирпичей, тысяче овец или тысяче социологов так, как будто все они абсолютно соответствуют образцу. Если мыслителю на мгновение указать на то, что в каком-то частном случае это не так, он возвращается к прежней позиции, как только его внимание переключается. Этот источник ошибки, например, уловил почти всю расу химиков, за одним или двумя выдающимися исключениями, и атомы, ионы и так далее одного и того же вида молчаливо предполагаются схожими друг с другом. Заметьте, что, насколько это касается практических результатов химии и физики, почти не имеет значения, какое допущение мы примем. Для целей исследования и обсуждения неверное допущение бесконечно удобнее.

Но это перестает быть правдой, как только мы выходим из области химии и физики. В биологических науках восемнадцатого века здравый смысл изо всех сил пытался игнорировать индивидуальность в раковинах, растениях и животных. Была попытка устранить наиболее заметные отклонения как аномалии, как «спорты», слабые моменты природы, и только с установлением великого обобщения Дарвина жесткая классификационная система рухнула, и индивидуальность заняла свое место. Тем не менее, всегда ясно ощущалась разница между выводами биологических наук и тех, что имеют дело с безжизненной материей, в относительной расплывчатости, непокорной рыхлости и неточности первых. Натуралист накапливал факты и множил названия, но он не шел триумфально от обобщения к обобщению на манер химика или физика. Поэтому легко понять, как получилось, что неорганические науки стали рассматриваться как истинный научный фундамент. Едва ли кто-то подозревал, что биологические науки, возможно, в конце концов, могут быть более истинными, чем экспериментальные, несмотря на разницу в практической ценности в пользу последних. Считалось, и до сих пор считается подавляющим большинством людей, что именно последние являются неопровержимо истинными; а первые рассматриваются лишь как более сложный набор проблем с отклонениями и преломлениями, которые со временем будут объяснены. Конт и Герберт Спенсер, безусловно, кажутся мне принявшими это как должное. Герберт Спенсер, несомненно, говорил о непознаваемом и неизвестном, но не в этом смысле, как об элементе неточности, пронизывающем все вещи. Он мыслил неизвестное как неопределимый предел для непосредственного мира, который может быть познан вполне ясно и точно.

Что ж, растет число людей, которые начинают придерживаться обратного взгляда — что счет, классификация, измерение, вся ткань математики субъективны и обманчивы, а уникальность индивидов — это объективная истина. По мере уменьшения количества взятых единиц возрастает степень разнообразия и неточности обобщений, потому что индивидуальность проявляет себя все больше и больше. Если бы вы могли взять людей по тысяче миллиардов, вы могли бы обобщать их так же, как вы делаете это с атомами; если бы вы могли взять атомы по отдельности, возможно, вы обнаружили бы, что они так же индивидуальны, как ваши тети и кузены. Это, вкратце, убеждение меньшинства, и именно на этом убеждении основана данная статья.

Теперь, то, что называется научным методом, — это метод игнорирования индивидуальностей; и, как и многие математические условности, его огромная практическая полезность вовсе не является доказательством его окончательной истинности. Позвольте мне признать огромную ценность, чудо его результатов в механике, во всех физических науках, в химии, даже в физиологии — но какова его ценность за пределами этого? Является ли научный метод ценным в биологии? Великие достижения, сделанные Дарвином и его школой в биологии, не были сделаны, следует помнить, с помощью научного метода в его общепринятом понимании вообще. Он проводил исследование додокументальной истории. Он собирал информацию по линиям, указанным определенными вопросами; и большая часть его работы заключалась в переваривании и критическом анализе этого. Для документов и памятников у него были окаменелости, анатомические структуры и прорастающие яйца, слишком невинные, чтобы лгать, и в этом отношении он был ближе к простоте. Но, с другой стороны, ему приходилось переписываться с заводчиками и путешественниками разного рода, классами, полностью аналогичными, с точки зрения доказательств, авторам истории и мемуаров. Я глубоко сомневаюсь, что слово «наука», во всяком случае в текущем употреблении, когда-либо означает такое терпеливое распутывание, каким занимался Дарвин. Оно означает достижение чего-то позитивного и убедительного в плане заключения, основанного на широко повторенных экспериментах, способных к бесконечному повторению, «доказанного», как говорят, «до конца».

Конечно, можно было бы поспорить, должно ли слово «наука» передавать это качество уверенности; но большинству людей в настоящее время оно, безусловно, передает. Что касается движения комет и электрических трамваев, то здесь, без сомнения, существует практически самоуверенная наука; и, несомненно, Конт и Герберт Спенсер верили, что эту самоуверенность можно распространить на любую мыслимую конечную вещь. Тот факт, что Герберт Спенсер назвал определенное учение индивидуализмом, ничего не говорит о не-индивидуализирующем качестве его первичных допущений и его ментальной структуры. Он верил, что индивидуальность (гетерогенность) была и есть эволюционный продукт из первоначальной гомогенности. Мне кажется, что общее употребление полностью направлено на ограничение использования слова «наука» знанием и поиском знания высокой степени точности. И не просто общее употребление: «Наука — это измерение», наука — это «организованный здравый смысл», гордящийся, по сути, своей существенной ошибкой, презирающий любой метафизический анализ своих терминов.

Если мы достаточно смело посмотрим в лицо тому факту, что жесткие позитивные методы становятся все менее успешными по мере того, как наши «ологии» имеют дело с более крупными и менее многочисленными индивидами; если мы признаем, что мы становимся менее «научными» по мере восхождения по шкале наук, и что мы делаем и должны менять наш метод, тогда, смиренно полагаю, мы будем в гораздо лучшем положении, чтобы рассмотреть вопрос о «подходе» к социологии. Мы поймем, что все эти разговоры об организации социологии, как будто социолог вскоре будет ходить по миру с авторитетом санитарного инженера, являются и останутся бессмыслицей.

В одном отношении мы все еще будем в согласии с позитивистской картой поля человеческого знания; у нас, как и у них, социология стоит на крайнем конце шкалы от молекулярных наук. В последних существует бесконечность единиц; в социологии, как понял Конт, есть только одна единица. Правда, Герберт Спенсер, чтобы хоть как-то добиться классификации, действительно, как отметил профессор Дюркгейм, разделил человеческое общество на общества и заставил поверить, что они конкурируют друг с другом, умирают и размножаются точно так же, как животные, а экономисты, следуя Листу, для целей фискальных споров открыли экономические типы; но это прозрачное устройство, и удивительно видеть вдумчивых и уважаемых писателей, не защищенных от такой плохой аналогии. Но, в самом деле, невозможно изолировать полные сообщества людей или проследить что-либо, кроме грубых общих сходств между группой и группой. Эти предполагаемые единицы имеют столько же индивидуальности, сколько куски облака; они приходят, они уходят, они сливаются и разделяются. И мы вынуждены сделать вывод, что не только метод наблюдения, эксперимента и проверки оставлен далеко внизу шкалы, но и метод классификации по типам, который сослужил такую полезную службу в средней группе предметов, предметов, включающих многочисленные, но конечное число единиц, также должен быть здесь оставлен. Мы не можем поместить Человечество в музей или высушить его для осмотра; наш единственный все еще живой экземпляр — это вся история, вся антропология и изменчивый мир людей. Нет удовлетворительного способа разделить его, и нет ничего другого в реальном мире, с чем его можно было бы сравнить. У нас есть лишь самые отдаленные представления о его «жизненном цикле», несколько реликвий его происхождения и мечты о его судьбе...

Социология, очевидно, является, при любой гипотезе, не чем иным, как попыткой привести это огромное, сложное, уникальное Существо, свой предмет, в ясные, истинные отношения с индивидуальным разумом. Теперь, поскольку индивидуальные разумы индивидуальны, и каждый из них немного иначе расположен по отношению к рассматриваемому предмету, поскольку личный угол зрения гораздо шире по отношению к человечеству, чем по отношению к окружающему горизонту материи, должно быть очевидно, что никакой социологии всеобщего принуждения, ничего приближающегося к общей значимости физических наук, никогда не следует ожидать — по крайней мере, исходя из метафизических допущений этой статьи. С этим согласившись, мы можем перейти к рассмотрению более обнадеживающих способов, которыми это великое Существо может быть представлено в понятной манере. По сути, эта презентация должна включать элемент самовыражения, должна в равной степени участвовать в природе искусства, как и науки. На первой конференции Социологического общества можно найти профессора Штейна, говорящего, правда, на очень отличном от моего философском диалекте, но приходящего к тому же практическому выводу в этом вопросе, и г-на Османа Ньюленда, считающего «развивающиеся идеалы будущего» частью работы социолога. Г-н Альфред Фулье также очень интересно движется в области этой же идеи; он признает существенное различие между социологией и всеми другими науками в факте «определенного рода свободы, принадлежащей обществу в осуществлении своих высших функций». Он говорит далее: «Если этот взгляд верен, нам не следует идти по стопам Конта и Спенсера и переносить целиком и в готовом виде концепции и методы естественных наук в науку об обществе. Ибо здесь факт сознания влечет за собой реакцию всего ансамбля социальных явлений на самих себя, примеров чего естественные науки не имеют». И он заключает: «Социология должна, следовательно, тщательно остерегаться тенденции кристаллизовать то, что является по существу текучим и движущимся, тенденции рассматривать как данный факт или мертвые данные то, что создает себя и отдает себя в мир явлений постоянно силой своей собственной идеальной концепции». Эти мнения, в своих различных ключах, звучат подобным мотивом моему. Если, действительно, направленность этих замечаний оправдана, то неизбежно субъективный элемент, который есть красота, должен слиться с объективным, который есть истина; и социология должна быть не просто искусством, и не наукой в узком смысле этого слова вообще, а знанием, представленным образно, и с элементом личности, то есть, в высшем смысле этого термина, литературой.

Если это утверждение обосновано, если поэтому мы смело отбросим Конта и Спенсера вообще как псевдонаучных самозванцев, а не как авторитетных родителей социологии, нам придется заменить классификации социальных наук исследованием главных литературных форм, которые служат социологическим целям. Из них есть две: одна неизменно признается ценной, а другая, я думаю, под влиянием приземленной научной одержимости, совершенно недооценивается и игнорируется. Первая, которая является социальной стороной истории, составляет основную часть валидной социологической работы в настоящее время. В истории есть чисто описательная часть, подробный отчет о прошлых или современных социальных условиях, или о последовательности таких условий; и, кроме того, существует своего рода историческая литература, которая стремится прояснить и навязать общие интерпретации комплексу событий и институтов, установить широкие исторические обобщения, устранить массу нерелевантных инцидентов, представить какой-то великий период истории, или всю историю, в свете одной драматической последовательности, или как один процесс. Это д-р Битти Крозье, например, пытается сделать в своей «Истории интеллектуального развития». Столь же всеобъемлющей является «История цивилизации» Бокля. «История европейской морали» Леки, во время наступления христианства, опять же, по сути, является социологией. Многочисленные работы — например, «Первобытный закон» Аткинсона и «Социальные истоки» Эндрю Лэнга — могут рассматриваться как фрагменты того же толка. В великом замысле «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона или «Французской революции» Карлейля вы имеете большее упорство на драматических и живописных элементах в истории, но в других отношениях — совершенно родственное стремление навязать огромным путаницам прошлого схему интерпретации, ценную ровно настолько, насколько ценна ее литературная ценность, насколько успешно разрозненные массы были сплавлены и отлиты в форму, которую определила проницательность писателя. Написание великой истории полностью аналогично тонкому портрету, в котором факт действительно является материалом, но материалом, полностью подчиненным видению.

Одной из главных ветвей работы Социологического общества, следовательно, должно быть, безусловно, принятие и придание приемлемости, обеспечение понимания, критики и стимула для такой литературной деятельности, которая возвращает мертвые кости прошлого к живому участию в наших жизнях.

Но именно во втором и в настоящее время игнорируемом направлении, я полагаю, должно лежать преобладающее наступление на проблему, подразумеваемую словом «социология»; наступление, которое должно быть окончательно доведено до конца. В социологии нет такой вещи, как беспристрастное рассмотрение того, что есть, без рассмотрения того, что задумано быть. В социологии, вне всякой возможности уклонения, идеи — это факты. История цивилизации — это на самом деле история появления и повторного появления, попыток и колебаний и изменений, проявлений и отражений в этом уме и том, очень сложной, несовершенной, неуловимой идеи — Социальной Идеи. Это та идея, которая борется за то, чтобы существовать и реализовать себя в мире эгоизмов, анимализмов и грубой материи. Теперь, я утверждаю, что это не только законная форма подхода, но и в целом самая многообещающая и обнадеживающая форма подхода — попытаться распутать и выразить свою личную версию этой идеи и измерить реальности с точки зрения этой идеализации. Я думаю, на самом деле, что создание Утопий — и их исчерпывающая критика — является надлежащим и отличительным методом социологии.

Предположим теперь, что Социологическое общество, или какая-то значительная его часть, приняло бы этот взгляд, что социология — это описание Идеального Общества и его отношения к существующим обществам, не дало бы это той синтетической структуры, которая, как сказал, например, профессор Дюркгейм, необходима?

Почти вся социологическая литература за пределами области истории, которая выдержала испытание временем и утвердилась в уважении людей, является откровенно утопической. Платон, когда его ум обращался к схемам социальной реконструкции, задвигал свою привычную форму диалога в угол; и «Государство», и «Законы» — это практически утопии в монологе; и Аристотель находил критику утопических предложений своих предшественников богато прибыльной. Как только ум мира снова вышел в эпоху Возрождения из интеллектуального варварства в короткое время передышки, прежде чем Штурм и школьные учителя поймали его и высекли в ученость и новый период стерильности, он перешел от Платона к созданию свежих утопий. Не без пользы Мор обсуждал пауперизм в этой форме, а Бэкон — организацию исследований; и дрожжами Французской революции были утопии. Даже Конт, все то время, пока он исповедует науку, факт, точность, добавляет деталь за деталью к глубоко личной утопии Западной Республики, которая составляет его единственный достойный дар миру. Социологи не могут не создавать утопии; хотя они избегают этого слова, хотя они отрицают эту идею со страстью, их само молчание формирует утопию. Почему бы им не последовать прецеденту Аристотеля и не принять утопии как материал?

В мои студенческие годы существовало, и, вероятно, до сих пор процветает, очень ценное резюме фактов и теорий в сравнительной анатомии, называемое «Формы животной жизни» Роллестона. Я представляю себе похожую книгу, своего рода книгу снов огромных размеров, в реальности, возможно, рассеянную во многих томах многими руками, об Идеальном Обществе. Эта книга, эта картина совершенного государства, была бы костяком социологии. В ней были бы большие разделы, посвященные таким вопросам, как масштаб Идеального Общества, его отношение к расовым различиям, отношения полов в нем, его экономические организации, его организация для мысли и образования, его «Библия» — как сказал бы д-р Битти Крозье — его жилищные условия и социальная атмосфера и так далее. Почти вся дивергирующая работа, в настоящее время грубо классифицируемая как социологическая, могла бы быть приведена в отношение самым простым образом, либо как новые предложения, как новое обсуждение или критика, как вновь установленные факты, имеющие отношение к таким обсуждениям и поддерживающие или устраняющие предложения. Институты существующих государств сравнивались бы с институтами Идеального Государства, их неудачи и дефекты критиковались бы наиболее эффективно в этом отношении, и вся наука коллективной психологии, психология человеческой ассоциации, была бы направлена на вопрос о практичности этого предложенного идеала.

Этот метод дал бы не только граничную форму всем социологическим видам деятельности, но и схему расположения для учебников и лекций, а также точки направления и ссылки для дипломной и последипломной работы студентов-социологов.

Только одна группа исследований, обычно классифицируемых как социологические, должна была бы быть оставлена вне прямого отношения с этим Идеальным Государством; и это исследования, касающиеся грубых уловок для преодоления неудачи несовершенных институтов. Социальная экстренная работа всех видов подпадает под эту рубрику. Что делать с бездомными собаками Константинополя, что делать с бродягами, которые спят в лондонских парках, как организовать суповую кухню или библейский кофейный фургон, как предотвратить то, чтобы невежественные люди, которым больше нечего делать, напивались в пивных, — это, несомненно, серьезные вопросы для практического администратора, вопросы первостепенной важности для политика; но они имеют не больше отношения к социологии, чем возведение временной больницы после столкновения двух поездов имеет отношение к железнодорожной инженерии.

Так много о моей второй и самой центральной и существенной части социологической работы. Должно быть очевидно, что первая часть, историческая часть, которая, возможно, будет гораздо более объемной и обильной из двух, в действительности будет составлять историю предложений в обстоятельствах и опыте той Идеи Общества, из которой будет состоять вторая, и поучительных неудач в попытке ее неполной реализации.

РАЗВОД

Приближается время, когда обычному гражданину необходимо будет сформировать определенные мнения по предложениям о, вероятно, весьма обширных изменениях наших нынешних законов о разводе, вытекающих из рекомендаций недавней Королевской комиссии по этому вопросу. Поэтому, возможно, будет уместно пройтись по некоторым основным пунктам, которые, вероятно, будут подняты, и изложить основные соображения, затрагивающие эти вопросы.

Развод — это не одна из тех вещей, которые стоят особняком, и ни закон о разводе, ни общие принципы развода не могут обсуждаться без ссылки на предшествующие договоренности. Развод — это следствие брака, и изменение в законе о разводе — это, по сути, изменение в законе о браке. Было время в этой стране, когда наш брак был практически нерасторжимым узами, растворимыми только при чрезвычайных обстоятельствах людьми, находящимися в ситуациях исключительного преимущества для этого. Теперь это узы при определенных условиях, и в случае супружеской измены жены, или измены плюс жестокость или плюс дезертирство мужа, и одного или двух других более редких и ужасных правонарушений, они могут быть расторгнуты по требованию пострадавшей стороны. Изменение в законе о разводе — это изменение в пунктах о расторжении, так сказать, контракта о брачном партнерстве. Это изменение в законе о браке.

Огромное количество людей возражает против развода при любых обстоятельствах. Это случай с ортодоксальным католиком и с ортодоксальным позитивистом. И многие религиозные и ортодоксальные люди доводят свое утверждение о нерасторжимости брака до могилы; они требуют, чтобы вдова или вдовец оставались неженатыми, верными клятвам, данным у алтаря, пока смерть не придет на освобождение одинокого выжившего тоже. Повторный брак рассматривается такими людьми как посмертное двоеженство. Безусловно, существует очень сильный и логичный аргумент в пользу брачных уз, которые нерасторжимы даже смертью. Это изгоняет отчимов и мачех из мира. Это придает достоинство трагической неизбежности ассоциации мужа и жены и делает подход любви самой серьезной, самой важной вещью в жизни. Это изгоняет навсегда любую мечту о побеге от присутствия и служения любой из сторон, или о любом отделении от детей союза. Это не дает альтернативы «делать лучшее из этого» ни для мужа, ни для жены; они сделали шаг, столь же необратимый, как самоубийство. И некоторые логические умы пошли бы даже дальше и не имели бы закона между членами семьи, никаких прав, никакой частной собственности в этом пределе. Семья была бы социальной единицей, а отец — ее публичным представителем, и хотя закон мог бы вмешаться, если бы он убил или плохо обращался с женой или детьми, или они с ним, он сделал бы это в том же духе, в каком он мог бы предотвратить его от самокалечения или попытки самоубийства, просто ради блага Государства, а не для защиты какой-либо предполагаемой независимости пострадавшего члена. Есть много, я утверждаю, что можно сказать в пользу такого полного закрытия семьи от вмешательства закона, и не последней среди этих причин является полная гармония такого взгляда со страстными инстинктами естественного мужчины и женщины в этих вопросах. Все неискушенные человеческие существа кажутся склонными к яростной собственности в отношении своих детей и своих сексуальных партнеров, и ни в каком отношении обычный смертный не склоняется так легко к ярости и насилию.

Что касается меня, я не думаю, что поддержание брака, который является нерасторжимым, который исключает выжившего из повторного брака, который не дает ни одной из сторон внешнего убежища от плохого поведения другой и делает детей абсолютной собственностью их родителей, пока они не вырастут, вызвало бы какое-либо очень общее несчастье. Большинство людей достаточно разумны, достаточно добродушны и достаточно адаптируемы, чтобы ужиться даже в такой жесткой хватке, и я бы даже пошел дальше и сказал, что сама ее жесткость, полное отсутствие какого-либо выхода вообще, обязало бы бесчисленное количество людей приспособиться к ее условиям и сделать рабочим успехом союзы, которые при более мягких условиях почти наверняка были бы расторгнуты. У нас было бы больше людей того, что я могу назвать «сломленным» типом, чем создало бы более легкое освобождение, но для многих мыслителей зрелище человеческого существа, полностью «сломленного», само по себе чрезвычайно удовлетворительно. Возможно, произошло бы еще несколько преступлений отчаяния, чтобы уравновесить почти универсальное усилие достичь удовлетворения и примирения. Мы бы больше слышали о «естественном законе», разрешающем убийство ревнивым мужем или ревнивой женой, и торговля ядами потребовала бы тщательного внимания — но даже там невозможность повторного брака действовала бы, чтобы сдержать нетерпеливых. В целом, я могу представить мир, очень хорошо справляющийся с браком, столь же неуступчивым, как усовершенствованная стальная ловушка. Исключительные люди могли бы страдать или грешить дико — к общему развлечению или возмущению.

Но как только мы расстаемся с идеей таких жестких и вечных брачных уз — а закон каждой цивилизованной страны и общая мысль и чувство повсюду давно сделали это — тогда весь вопрос меняется. Если брак — это не столь абсолютно священные узы, если это не вечные узы, но узы, которые мы можем разорвать по этой или той причине, тогда мы сразу ставим вопрос на другую основу. Если мы можем прекратить его из-за супружеской измены или жестокости, или любой причины вообще, если мы можем приостановить близость мужа и жены приказами о раздельном проживании и тому подобным, если мы признаем их отдельную собственность и вмешиваемся между ними и их детьми, чтобы обеспечить здоровье и образование последних, тогда мы открываем сразу весь вопрос о прекращающемся соглашении. Брак перестает быть неограниченным союзом и становится определенным контрактом. Мы поднимаем весь вопрос: «Каковы пределы в браке, и как и когда может закончиться брак?»

Теперь, многие ответы даются на этот вопрос в настоящее время. Мы можем взять в качестве самой крайней противоположности идее вечного брака предложение г-на Бернарда Шоу, что брак должен быть расторжимым по требованию любой из сторон. Вы дали бы надлежащее и публичное уведомление, что ваш брак окончен, и он был бы окончен. Это брак в его минимуме, как вечный нерасторжимый брак — это брак в его максимуме, и единственным мыслимым следующим шагом было бы сделать брак заключаемым устной декларацией обеих сторон и расторжимым устной декларацией любой из них, что было бы, действительно, вообще не браком, а встречей. Вы могли бы жениться дюжину раз таким образом за день.... Где-то между этими крайностями лежит закон о браке цивилизованного государства. Давайте, вместо того чтобы работать вниз от вечного брака религиозных идеалистов, работать вверх от г-на Шоу. Первый курс, возможно, неизбежен для законодателя, но второй гораздо удобнее для нашего обсуждения.

Теперь, идея развода, столь легкого и своевольного, как предлагает г-н Шоу, возникает естественно из исключительного рассмотрения того, что я могу назвать любовными сентиментальностями брака. Если вы рассматриваете брак просто как союз двух людей, влюбленных друг в друга, тогда, ясно, это невыносимо, оскорбление человеческого достоинства, что они должны оставаться интимно соединенными, когда любой из них перестает любить. И в том мире грез г-на Шоу, в котором каждый должен иметь равный доход и никто не должен иметь детей, в том кульминационном разговоре человечества, его закон о браке, несомненно, будет работать с самыми восхитительными результатами. Но если мы сделаем шаг к реальности и рассмотрим мир, в котором доходы неравны и экономические трудности изобилуют — на данный момент мы проигнорируем осложнение потомства — мы сразу обнаружим необходимость изменить первую прекрасную простоту развода по просьбе любого партнера. Брак почти всегда является серьезным экономическим потрясением как для мужчины, так и для женщины: работу приходится бросать и перестраивать, ресурсы приходится объединять; только в самых редких случаях он избегает становления неопределенным бизнес-партнерством. Соответственно, уход одного партнера сразу поднимает все виды вопросов финансовой корректировки, компенсации за физический, ментальный и моральный ущерб, раздела мебели и эффектов и так далее. Несомненно, очень большая часть этого могла бы быть встречена, если бы существовал какой-то вид брачного соглашения, предусматривающего расторжение партнерства. В противном случае проситель о разводе в стиле Шоу должен быть готов к самому исчерпывающему и проникающему допросу перед, скажем, судом из трех оценщиков — представляющих соответственно мужа, жену и правосудие — чтобы определить распределение разделения. Этот пункт, однако, приводит меня к тому, чтобы отметить мимоходом потребность, которая существует даже сегодня, в более точном бизнес-дополнении к браку, как мы его знаем в Англии и Америке. Я думаю, что должен быть очень определенный и сложный договор партнерства, составленный беспристрастным частным трибуналом для каждой пары, которая вступает в брак, предусматривающий большинство случайностей жизни, принимающий к сведению способность к заработку, собственность и перспективы любой из сторон, настаивающий на надлежащих страховках, обеспечивающий частные доходы для каждого партнера, обеспечивающий благополучие детей и устанавливающий справедливые условия в случае развода или разделения. Такой договор должен быть необходимым прелюдией к выдаче лицензии на брак. И имея такую основу, тогда я не вижу причин, почему, в случае пар, которые остаются бездетными в течение пяти или шести лет, скажем, и кажутся склонными оставаться бездетными, развод в стиле Шоу по требованию любой из сторон, без указания причины, не мог бы быть очень отличной вещью действительно.

И я занимаю эту позицию, потому что верю в семью как оправдание брака. Брак для меня — это не мистический и вечный союз, а практическое дело, которое нужно судить, как судятся все практические вещи — по его возвратам в счастье и человеческом благополучии. И как только мы переходим от туманов и гламуров любовной страсти к теплым реальностям детской, мы переходим в новую систему соображений вообще. Мы больше не рассматриваем А. в отношении г-жи А., но А. и г-жу А. в отношении неопределенного числа маленьких А., которые являются самой жизнью Государства, в котором они живут. В дело г-на А. против г-жи А. входят Мастер А. и Мисс А., вмешиваясь. У них есть самое сильное требование к обоим своим родителям на любовь, приют и воспитание, и законодатель и государственный деятель, обеспокоенный, как он есть, главным образом будущим сообщества, имеет самые сильные причины видеть, что они получают эти вещи, даже ценой значительного раздражения, скуки или унижения для г-на и г-жи А. И здесь возникает рациональный аргумент против свободного и частого развода и общего неустройства и колебания домов, которые последовали бы.

В этой точке мы подходим к краю джунглей вопросов, которые потребовали бы целой книги для чего-то вроде полного ответа. Давайте попробуем как можно быстрее и проще сформировать общее представление, по крайней мере, о пути через них. Помните, что мы работаем вверх от вопроса г-на Шоу «Почему бы не разделиться по выбору любой из сторон?» Мы дошли до того, что никакие два человека, которые не любят друг друга, не должны быть принуждены жить вместе, за исключением случаев, когда благополучие их детей вмешивается, чтобы перевесить их желание разделиться, и теперь мы должны рассмотреть, что может или не может быть для благополучия детей. Г-н Шоу, следуя покойному Сэмюэлю Батлеру, встречает эту трудность самым экстравагантным оскорблением родителей. Он хотел бы, чтобы мы поверили, что худшие враги, которых может иметь ребенок, — это его мать и отец, и что единственный цивилизованный путь к гражданству — через инкубатор, ясли и смешанную школу и колледж. В этих вопросах он не только невежественен, но и бесчувственен и несимпатичен, необычайно так ввиду его большой способности к жалости и сладости в других направлениях и его возмущенной ненависти к жестокости и несправедливости, и нет необходимости тратить время на обсуждение того, что опровергает общий опыт. Также нет необходимости лететь в другую крайность и предаваться нелепым сентиментальностям о магии отцовства и материнской любви. Это не магические и неограниченные вещи, а трогательно квалифицированные и человеческие вещи. Умеренная правда дела заключается в том, что в большинстве родителей есть большие запасы гордости, интереса, естественной симпатии, страстной любви и преданности, которые могут быть использованы в интересах детей и социального будущего, и что это просто здравый смысл государственного управления — использовать их ресурсы до предела. Не следует, что каждый родитель содержит эти резервуары, и что постоянная тесная ассоциация с родителями всегда полезна для детей. Если бы это было так, нам пришлось бы преследовать каждого, кто нанимал гувернантку или отправлял маленького мальчика в подготовительную школу. И наша реальная задача — установить тест, который оценит желательность и пользу продолжающегося родительства родителя. Безусловно, есть родители и дома, из которых детей можно было бы забрать с бесконечной пользой для них самих и для общества, и чей союз смешно спасать от ножниц суда по разводам.

Предположим теперь, мы сделали готовность родителя отдать своих детей мерой его полезности для них. Нет причин, почему мы должны ограничивать развод только отношением мужа и жены. Давайте расширим слово и сделаем мыслимым для мужа или жены развестись не только с партнером, но и с детьми. Тогда, возможно, было бы возможно удовлетворить требования экстремиста в стиле Шоу до точки разрешения женатому родителю, который желал свободы, подать петицию о разводе не просто со своим партнером, но со своей семьей, и даже для вдовы или вдовца развестись с семьей. Тогда пришла бы задача оценщиков. Они сделали бы договоренности о расторжении отношений, ошибаясь от правосудия скорее в направлении либеральности к разведенной группе, они определили бы взносы, потребовали бы обеспечения, назначили бы попечителей и опекунов.... В целом, я не вижу, почему такая система не могла бы работать очень хорошо. Она разрушила бы многие безлюбовные дома, ссорящиеся и препирающиеся дома, и дала бы предохранительный клапан для той ненависти, которая является зловещей тенью любви. Я не думаю, что она отделила бы одного ребенка от одного родителя, который был действительно достоин его обладания.

До сих пор я обсуждал только возможность развода без правонарушений, вид развода, который возникает из отчуждения и несовместимости. Но развод, как он известен в большинстве христианских стран, имеет карательный элемент и получается через неспособность одной из сторон соблюдать условия уз и решимость другой причинить страдание. Развод, как он существует в настоящее время, — это не перестройка, а месть. Это неприятное разоблачение частной обиды. В Англии муж может развестись с женой за один акт неверности, и нет сомнений, что мы находимся накануне уравнивания закона в этом отношении. Я признаюсь, что считаю это экстремальной уступкой страсти ревности, и той, которая, вероятно, сорвет крышу со многих семей невинных детей. Только неверность, ведущая к предполагаемым детям в случае жены, или неверность, упорно и оскорбительно продолжающаяся или угрожающая здоровью в случае мужа, действительно вредят дому достаточно, чтобы оправдать развод на допущениях нашего нынешнего аргумента. Если мы собираемся сделать благополучие детей нашим критерием в этих вопросах, тогда наш закон о разводе в этом направлении уже заходит слишком далеко. Муж или жена могут причинить гораздо больше вреда дому, постоянно пренебрегая им ради компании какого-то постороннего лица, с которым никогда не совершается «супружеское правонарушение». Конечно, если наш закон о разводе существует главным образом для удовлетворения более свирепых сексуальных обид, ну и хорошо, но если это так, давайте оставим наше притворство, что брак — это институт для установления и защиты домов. И в то время как, с одной стороны, существующие законы о разводе кажутся одержимыми сексуальными правонарушениями, другие вещи с гораздо более злым эффектом на дом остаются без лекарства. Есть, например, дезертирство, домашнее пренебрежение, жестокость к детям, пьянство или употребление вредных наркотиков, непристойность жизни и неконтролируемая экстравагантность. Я не могу представить, как любой логический ум, однажды признав принцип развода, может колебаться в том, чтобы сделать эти полностью разрушающие дом вещи основой эффективных доводов. Но в другом направлении, какой-то штамм сентиментальности в моей природе заставляет меня колебаться согласиться с подавляющим большинством реформаторов закона о разводе. Я не могу заставить себя согласиться с тем, что либо длительный срок тюремного заключения, либо несчастье безумия должны сами по себе оправдывать развод. Я признаю социальное удобство, но я вздрагиваю при мысли о тех трагических возвращениях лишенных собственности. Что касается безумия, я воспринимаю, что жестокость закона лишь подтвердила бы жестокость природы. Но мне не нравится, чтобы люди подтверждали жестокость природы.

Разумеется, в наши дни не найдется ни одного порядочного человека, который не хотел бы положить конец этому безобразному пятну на нашей цивилизации — публикации всех самых пикантных и болезненных подробностей бракоразводных процессов. Это возмутительное явление, которое бьет по невиновным даже сильнее, чем по виновным, и которое удержало сотни застенчивых и тонко чувствующих людей от поиска законной защиты от почти невыносимых обид. Тот тип людей, что сегодня добровольно идет в суд по бракоразводным делам, — это люди, которые обожают устраивать скандалы с криками на людной улице. Эмоциональный разрыв брачных уз — дело столь же интимное, как и их заключение, и было бы почти так же справедливо подвергать молодые пары, собирающиеся пожениться, шумному перекрестному допросу о мотивах их поступка, проводимому каким-нибудь невоспитанным хамом-адвокатом, а затем публиковать в прессе любые случайно вырвавшиеся фразы из их ответов, как и публиковать подробности современных бракоразводных процессов. Это мерзость, поток социальной заразы и крайняя жестокость, и нет сомнений, что, какими бы ни были другие результаты работы этой британской Королевской комиссии, по крайней мере, многие радикальные изменения неизбежны.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ И ИМПЕРИЯ

Раздел 1

«Если бы юность знала» — так называется книга, опубликованная несколько лет назад автором под псевдонимом «Каппа», которая до сих пор сохраняет живой интерес; это горькая жалоба удрученного старшего поколения на нашу систему образования. Он крайне разочарован учеником государственной школы, и в особенности одним типичным экземпляром. Он — если можно рискнуть предположить — дядя, лишенный больших ожиданий. Он находит отклик в тысячах других удрученных дядей и родителей. Они используют самые разные и несовершенные формы выражения этого смутного ощущения, что результат получился недостаточно хорошим; они высказываются противоречиво и часто неверно, но это ощущение широко распространено, реально и оправданно, и мы в большом долгу перед «Каппой» за точный диагноз того, что в совокупности является серьезным национальным и социальным злом.

Проблема конкретного ученика государственной школы, описанного «Каппой», заключается в его неразвитом воображении, в апатичной заурядности его отношения к жизни в целом. Он почти по-глупому не интересуется тайнами материального мира, ни загадками и великими драматическими движениями истории, равнодушен к любой форме красоты и педантично предан мелочности игр, одежды и светского поведения. По сути, именно стилем в этих последних вещах, обширными, но лишенными глубины знаниями греческого и латыни, а также большей дороговизной он отличается от молодого плотника или клерка. Молодой плотник или клерк с таким же темпераментом не имел бы более узких предрассудков или кругозора, не меньшей способности к обсуждению широких вопросов и к творческому мышлению. И «Каппу» осенило как открытие, как нечто чрезвычайно примечательное и волнующее, нечто такое, о чем стоит кричать во весь голос, что это должно быть именно так, что это все, чего достигло лучшее из возможных современное образование. Он делает это чем-то большим, чем личная проблема. Он пришел к выводу, что это вовсе не исключительный случай, а верный образец того, что наше образование для высших классов делает с воображением тех, кому вскоре предстоит взять на себя руководство нами. Он прямо заявляет, что мы растим поколение правителей и тех, на ком должна лежать главная ответственность за инициативу, чьи умы атрофированы скучными занятиями и отупляющими внушениями, и он считает, что это вопрос величайшей важности для будущего этой страны и Империи. Трудно не согласиться с ним как в его наблюдениях, так и в выводах. Любой, кто много общался со студентами университетов, или студентами-медиками, или кандидатами в армию, а также с их социальными подчиненными, должен быть склонен согласиться с тем, что разница между двумя классами заключается главным образом в неважных вещах — в лоске, в манерах, в поверхностных особенностях акцента, словарного запаса и социальных привычек — и что их умы по широте и силе находятся примерно на одном уровне. С непоколебимой аристократической традицией мы полностью не справляемся с задачей создания класса лидеров, соответствующего современным потребностям. Государство легкомысленно.

Но хотя соглашаешься с «Каппой» и разделяешь его тревогу, приходится признать, что средства, которые он считает необходимыми, кажутся не столь удовлетворительными, как его диагноз болезни. Он нападает на учебную программу и говорит нам, что мы должны сократить или революционизировать обучение и упражнения в мертвых языках, ввести более широкое изучение истории, более вдохновляющую организацию научных курсов и так далее. Я действительно хотел бы верить, что замена греческой прозы биологией или истории с моделями, фотографиями и диаграммами — латинским стихосложением внесет значительные изменения в это дело. Ибо так можно было бы обсуждать этот вопрос и при этом не оскорбить самый любезный и влиятельный класс людей. Но корни зла, конечная причина безжизненности этого типичного молодого человека лежат совсем не в этом направлении. Указать направление, в котором они лежат, — значит неизбежно оскорбить неразборчиво чувствительный класс. И все же есть необходимость говорить прямо. Это омертвение души происходит не из-за исключения или включения того или иного конкретного предмета; это результат общей школьной атмосферы. Это атмосфера, которая не допускает никакого вдохновения вообще. Это атмосфера, из которой были исключены живые стимулирующие влияния, из которой сейчас тщательно устраняются стимулирующие и энергичные личности и в которой безраздельно господствуют скучные, прозаичные люди. Объяснение инертной заурядности школьника «Каппы» кроется не в том, что он выучил то или не выучил это, а в том факте, что с семи до двадцати лет он находился в интеллектуальной тени ряда добросердечных, подчеркнуто респектабельных, добросовестно мужественных, конформных, благовоспитанных людей, которые никогда, во всяком случае, насколько известно их ученикам и публике, не думают странных мыслей, не совершают творческих или романтических поступков, не отдают дань красоте, не смеются беззаботно и не поощряют никакой нерегулярности в мире. Все беспорядочные и предприимчивые наклонности в нем были ими подавлены и в конце концов сведены на нет; и поэтому он выходит лишь остатком приличных мелких склонностей. Скука школьной атмосферы, серая, нетерпимая посредственность, которая является естественным или принятым качеством каждого школьного учителя высшего класса, — вот истинная причина духовного увядания юного друга «Каппы».

Теперь, я знаю, это очень серьезное дело — выдвинуть это обвинение против великой профессии — сказать, как я и говорю, что она коллективно и индивидуально скучна. Но кто-то должен сделать это рано или поздно; мы слишком долго сдерживались и уклонялись от обсуждения этого вопроса. Я утверждаю, что в наших школах существует огромная нехватка энергичных и вдохновляющих умов. Наши школы для высших классов оторваны от мыслей времени, находясь в заводи интеллектуальной апатии. У нас нет оригинальных или героических школьных учителей. Позвольте мне прямо спросить читателя, какую роль наши ведущие директора школ играют в его интеллектуальном мире; ожидает ли он чего-то большего, чем банальности и мелочи, когда кто-то из них выступает, пишет или говорит? Обращался ли он когда-нибудь к тому, чтобы узнать, что этот или тот директор думает о каком-либо вопросе, который его интересовал? Находил ли он когда-нибудь свежесть или силу в рассуждениях школьного учителя; или находил школьного учителя, который искренне заботился бы о прекрасных и красивых вещах? Кто не знает избитых, безопасных восхищений школьного учителя, его поверхностных, уклончивых дискуссий, его притворных восторгов по поводу крикета, ловли на мушку, перпендикулярной архитектуры, мальчишеских черт; его робкого убежища в «хорошем тоне», его мертвящего молчания?

И если мы не находим его освежающим и вдохновляющим человеком, а его ум — фонтаном мысли, в котором мы купаемся и восстанавливаемся, вероятно ли, что наши сыновья найдут его таковым? Если школьный учитель в целом сер и скучен, избегает интересных тем и решительных речей, каким же он должен быть в монотонном классе? Кому-то это может показаться необоснованными обвинениями, но я говорю не без оснований. Ежемесячно я вступаю в тесный контакт с педагогическим интеллектом через посредство трех образовательных журналов. Некая болезненная привычка, с которой я тщетно борюсь, заставляет меня читать все, что я нахожу написанным школьным учителем. Я, по сути, один из той верной группы, которая читает «Образовательное приложение» к «Таймс». В этих газетах школьные учителя пишут о своем деле, лекции по вопросам их призвания подробно освещаются, и своего рода немощная дискуссия движется с болезненной благопристойностью через колонку корреспонденции. Схоластический ум, проявленный таким образом в действии, завораживает меня. Это похоже на наблюдение за игрой в бильярд с деревянными бортами и буковыми шарами.

Раздел 2

Но позвольте мне привести один особый пример. В периодическом издании, ныне уже не существующем, под названием «Индепендент Ревью», несколько лет назад появилась весьма любопытная и типичная статья директора школы в Далвиче, которую я, возможно, могу использовать в качестве иллюстрации умственных привычек, которые кажутся неразрывно связанными с современной школьной работой. Она называется «Английские идеи об образовании» и начинается — избито, подражательно, невыразительно — так:

«Самый важный вопрос в стране — это вопрос образования, а самые важные люди в стране — те, кто обучает ее жителей. Другие держат в своих руках большую часть настоящего: те, кто обучает, имеют все будущее. С настоящим связано все счастье только совершенно эгоистичных и бездумных людей; на будущем покоятся все мысли каждого родителя, каждого мудрого человека и патриота».

Это начало школьного сочинения. И от начала до конца это примечательное произведение находится на этом уровне или ниже. Это совершенно неубедительная статья, невозможно понять, зачем она была написана; она ничего не цитирует, ни о чем не говорит и, вероятно, была написана в неведении о «Каппе» или любом другом современном авторе английских идей, и она заняла около шести с четвертью страниц крупного шрифта этого ныне исчезнувшего «Индепендент Ревью». «Английские идеи об образовании»! — сама эта краткость красноречива, тем более что стиль отнюдь не лаконичен. Это нужно прочитать, чтобы поверить. Она совершенно необычайно невосприимчива по качеству и содержанию, ничто не схвачено, не поддержано и не развито; это похоже на проведение вялой рукой по поверхностям беспорядочно разложенных вещей. Ее трудно читать, потому что ум скользит по ней и слишком быстро оказывается в конце, слегка озадаченный, хотя все еще не проявляющий любопытства к тому, о чем все это. Видишь мистера Гилкса сквозь туман, смутно думающего, что греческий язык имеет что-то жизненно важное для «знания языка и человека», что учитель классических языков каким-то таинственным образом превосходит учителя естественных наук и более изобретателен, и что учителей естественных наук не следует беспокоить греческим языком, который для них слишком сложен; и он, кажется, также находится под странной иллюзией, что «во всем этом» англичане «теперь, кажется, почти согласны», а также с мнением, что игры немного переоценены и что гражданским обязанностям и владению винтовкой следует обучать. Делаются утверждения — того рода утверждения, которые терпят в атмосфере, где не стоит опасаться быстрой и яростной оппозиции; они обрастают расплывчатыми оговорками и мягко наталкиваются на другие частично противоречивые утверждения. Существует классификация умов — своего рода классификация, дорогая эссеистам Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), сделанная для целей эссе и неизвестная психологии. Существуют, как нам говорят, точные, лишенные воображения, изобретательные умы, способные к науке и подобным вульгарным вещам (таким был Архимед), и расплывчатые, творческие умы, с даром к языку и к обращению со страстью и высшими неопределимыми вещами (такие как Гомер и мистер Гилкс), и, каким-то образом, это оправдывает тех, кому суждено заниматься «наукой», в отказе от греческого языка. Некоторые «соображения», однако, неубедительно вырисовываются в этом вопросе — скорее как заинтересованные зрители уличной драки в тумане. Например, изучение языка ценно «пропорционально величию нации, говорящей на нем» — самое пустое утверждение; и «нет языков лучше», для цели улучшения стиля, «чем точные и прекрасные языки Рима и Греции».

Не пора ли, по крайней мере, отложить навсегда этот последний, этот любимый, но избитый постулат школьного учителя? Каждый, кто уделял хоть какое-то внимание этому вопросу, должен знать, что интеллектуальный жест совершенно различен в высокофлективных языках, таких как греческий и латынь, и в таком негибком языке, как английский, что изучение греческого для улучшения своего английского стиля — это все равно что учиться плавать, чтобы лучше фехтовать, и что знакомство с греческим, по-видимому, слишком часто делает человека неспособным к ясному, сильному выражению мыслей на английском языке вообще. И все же мистер Гилкс может позволить этому старому утверждению, столь дорогому сельским священникам и классическим ученым, появиться в пределах колонки от такого стиля, как этот:

«Теперь понимается, что каждый предмет ценен, если его правильно преподают; он выполнит то, что, как следует из приведенных выше описаний цели образования, является наиболее важной работой в случае с мальчиками — то есть он разовьет их способности и сделает их полезными в мире, бдительными, обученными трудолюбию и способными понимать, насколько их школьные уроки дали им образование, и овладевать любым предметом, поставленным перед ними».

Эта цитата является окончательной.

Раздел 3

Меня преследует страх, что невнимательный читатель подумает, что я пишу против школьных учителей высших классов. Я, несомненно, пишу против их скуки, но это, я считаю, скука, которая навязана им условиями, в которых они живут. Действительно, я верю, что если бы я мог прямо поставить вопрос перед профессией — «Не чувствуете ли вы сами себя излишне ограниченными и скучными?» — я получил бы большинство утвердительных ответов. У нас, как у нации, есть определенный идеал того, каким должен быть школьный учитель; к нему он должен искусством или природой приближаться, и нет иного выхода, кроме как изменить наш идеал. Ничего другого, имеющего широкую ценность, нельзя сделать, пока это не будет сделано.

Во-первых, принятый идеал опускает самое необходимое условие. Мы не настаиваем на том, чтобы директор школы или, по сути, любой из наших академических лидеров и сановников был человеком с ярко выраженным интеллектуальным характером, человеком интеллектуального отличия. Предполагается, довольно легкомысленно во многих случаях, что он проделал «хорошую работу», как они говорят — своего рода хорошую работу, которая обычно вовсе не является хорошей, которая ничего не увеличивает, ничего не меняет, никого не стимулирует, никуда не ведет. Это, безусловно, должно быть изменено. Мы должны позаботиться о том, чтобы наши ведущие школьные учителя, по крайней мере, были людьми проницательными и творчески мыслящими, людьми, которые могли бы в крайнем случае написать хороший роман или создать поучительную критику, или принять оригинальное участие в теологической или философской дискуссии, или сделать любую из этих второстепенных вещей. Они должны быть подлинными людьми, имеющими свою собственную линию и способными к интеллектуальной страсти. Они должны быть способны оставить свой след вне школы, хотя бы для того, чтобы показать, что они привносят в нее живую душу. В нынешних условиях ничто так не губительно для карьеры школьного учителя, как это.

И тесно связано с этим упущением наше крайнее настаивание на том, что мы называем высоким моральным характером, подразумевая, на самом деле, нечто очень похожее на полное отсутствие морального характера. Мы настаиваем на такте, конформизме и безупречной репутации. Теперь, в наши дни воюющих мнений, в наши дни гигантских, странных проблем, которые никак не могут быть выражены в формулах меньших времен, ушедших в прошлое, такт — это уклонение, конформизм — формальность, а молчание — безупречная репутация, просто свидетельство пагубного погребения таланта жизни. Тот тип человека, в чьи руки мы отдаем умы наших сыновей, никогда не должен был экспериментировать морально или думать хоть сколько-нибудь свободно или энергично, например, о Боге, социализме, библейском описании Сотворения мира, социальном устройстве, республиканизме, красоте, любви или, по сути, о чем-либо, что могло бы заинтересовать умного подростка. При приближении ко всем таким вещам он должен был приобрести привычку скромного кашля, заразительную уловку приятного уклонения. Как может «Каппа» ожидать вдохновения от благопристойных результатов, которые удовлетворяют этим условиям? Какое пламя может когда-либо быть зажжено на алтарях, которые не несли огня? И вы обнаружите, что учитель средней школы, который соблюдает эти ограничения, становится ревностным и благодарным агентом тенденций, которые сделали его тем, кто он есть, превращая в практику те смутные страхи перед идиосинкразией, перед позитивными действиями и новыми идеями, которые продиктовали выбор его и его правила жизни. Его моральное учение сводится к следующему: прививать правдивость в малых делах и уклонение в больших, а также культивировать болезненную одержимость в неизбежном рассвете сексуального сознания. Далеко не желая стимулировать воображение, он ненавидит и боится его. Я нахожу его постоянно преследуемым нелепым страхом, что мальчики «сделают что-нибудь», и в своем ужасе он ищет все, что является скучным, нестимулирующим и утомительным в интеллектуальной работе, сокращая их чтение, цензурируя их периодические издания, вычищая их классику, заменяя глупую рутину организованных «игр» естественной, творческой игрой, преследуя бездельников — и тем самым достигая своей цели и выпуская в конце концов чисто выглядящих, пассивно благовоспитанных, апатичных, стертых молодых людей, с самыми приятными манерами и без искры инициативы вообще, вполне безопасных, чтобы никогда не «сделать ничего».

Я полагаю, это может быть очень хорошей подготовкой для вежливых слуг, но это не путь к созданию хозяев в мире. Если мы, англичане, верим, что мы действительно властный народ, мы должны быть готовы подвергать наших детей все более разнообразным стимулам, чем мы это делаем; они должны расти свободными, смелыми, предприимчивыми, инициированными, даже если им придется идти на больший риск в этом. Способный и стимулирующий учитель так же редок, как прекрасный художник, и это вещь, которую стоит иметь для вашего сына, даже ценой шокирования вашей жены его отсутствием уважения к этому великолепному компромиссу, Истеблишменту, или вас — его социализмом, или его католицизмом, или дарвинизмом, или даже его ошибочным выбором галстуков и воротничков. Мальчики, которым суждено стать свободными, властными людьми, должны слышать, как свободные люди свободно говорят о религии, о философии, о поведении. Они должны слышать людей этого и того мнения, представляющих то, во что они верят, перед ними со всем мужеством убеждения. У них должно быть представление о воле, преобладающей над формой. Гораздо важнее, чтобы мальчики учились у оригинальных, интеллектуально острых людей, чем у совершенно респектабельных людей, или совершенно ортодоксальных людей, или совершенно приятных людей. Жизненно важная вещь, которую нужно учитывать в отношении школьного учителя вашего сына, — это то, говорил ли он вчера безжизненную чепуху вместо урока, а не то, любил ли он неразумно, или родился от бедных родителей, или был замечен в сюртуке в сочетании с котелком, или признался, что сомневался в Апостольском Символе веры, или называл себя социалистом, или любую постыдную вещь вроде этого, столько-то лет назад. Именно это «Каппа» должен изменить, если он хочет перемен в наших государственных школах. Вы можете расставлять и переставлять учебные программы, отменять греческий язык, заменять его «наукой» — это не будет иметь никакого значения. Даже те ваши модельные каноэ, «Каппа», будут потрачены впустую, если вы все еще настаиваете на модельных школьных учителях. Пока мы требуем, чтобы наши школьные учителя были политичными, конформными, невозмутимыми людьми, устанавливая Полония в качестве идеала для них, до тех пор их влияние будет омертвлять души наших сыновей.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОДДЕРЖКА МАТЕРИНСТВА

Несколько лет назад Фабианское общество, которое так эффективно удерживало английский социализм в рамках «хитрости и восьмидесятых годов», отказалось иметь что-либо общее с государственной поддержкой материнства. Впоследствии оно раскаялось и выпустило характерную брошюру, в которой эта идея была представлена с своего рода преуменьшающей скрытностью как жалкое маленькое расширение внешней помощи. Эти фабианские социалисты, вместо того чтобы быть смелыми передовыми людьми, которыми они должны быть, на самом деле во многих вещах отстают от времени на двадцать лет. В представлении государственной поддержки материнства не должно быть ничего стыдливого. В этом нет ничего постыдного. Это ясная и простая идея, к которой ум человека с улицы теперь уже очень полностью подготовлен. Она уже просочилась в социальное законодательство в размере тридцати шиллингов.

Я полагаю, если какой-то факт и вдалбливался в нас в последние два десятилетия больше, чем любой другой, то это следующий: что предложение детей падает в современном государстве; что рождаемость, и особенно рождаемость хорошего качества, недостаточно обильна; что уровень рождаемости, и особенно уровень рождаемости хорошего класса, неуклонно падает ниже потребностей нашего будущего.

Если бы никто другой не сказал ни слова об этом важном деле, экс-президента Рузвельта было бы достаточно, чтобы прокричать об этом до краев земли. Каждое цивилизованное сообщество дрейфует к «расовому самоубийству», как Рим дрейфовал к «расовому самоубийству» на пике своей империи.

Что ж, абсурдно продолжать строить цивилизацию с сокращающимся запасом младенцев в колыбелях — и притом не самого лучшего сорта — и поэтому я полагаю, что вряд ли найдется хоть один умный человек в англоязычных сообществах, который не думал бы о каком-то возможном средстве — от наивных нотаций мистера Рузвельта и более солидных периодических изданий до здравых и понятных законодательных проектов.

Причины падения рождаемости достаточно очевидны. Это необходимое следствие индивидуалистической конкуренции современной жизни. Люди говорят о современных женщинах, «уклоняющихся» от материнства, но это была бы глупая вселенная, в которой большая часть женщин имела бы какое-то естественное и инстинктивное желание уклоняться от материнства, и, я верю, огромная часть современных женщин так же страстно предрасположена к материнству, как и всегда были женщины. Но современные условия сговариваются наложить тяжелое препятствие на родительство и огромную премию на частичное или полное уклонение от потомства, и именно здесь кроется ключ к проблеме. Наши социальные устройства очень сильно препятствуют родительству, и разумная вещь, которую должен сделать государственный деятель в этом деле, — это не становиться красноречивым, а делать разумные вещи, чтобы минимизировать это препятствие.

Рассмотрим случай энергичного молодого человека и энергичной молодой женщины в нашем современном мире. Пока они остаются «необремененными», они могут существовать на сравнительно небольшой доход и находить свободу и досуг, чтобы высматривать и следовать возможностям самосовершенствования; они могут путешествовать, получать знания и опыт, проводить эксперименты, преуспевать. Можно почти сказать, что условия успеха и саморазвития в современном мире — это откладывать брак как можно дольше, а после этого откладывать родительство как можно дольше. И даже когда есть семья, существует сильнейшее искушение ограничить ее тремя или четырьмя детьми в крайнем случае. Родители, которые могут дать трем детям любую возможность в жизни, предпочитают делать это, чем выпускать, скажем, восемь плохо обученных детей в невыгодном положении, чтобы стать слугами и неуспешными конкурентами потомства сдержанных. Этот факт кусает нас всех; его не нужно искать. Очень хорошо разглагольствовать о «расовом самоубийстве», но существуют ясные, жесткие условия современных обстоятельств для всех, кроме действительно богатых, и они настолько очевидны, что я сомневаюсь, что все красноречие мистера Рузвельта и его мириады эхо добавили тысячу младенцев к евгеническому богатству англоязычного мира.

Современные женатые люди, и особенно те из того самого способного среднего класса, от которого дети наиболее остро желательны с точки зрения государственного деятеля, собираются иметь одного или двух детей, чтобы порадовать себя, но они не собираются иметь большие семьи при существующих условиях, хотя все экс-президенты и все кафедры в мире кричат вместе, чтобы они это сделали.

Если иметь и воспитывать детей — это частное дело, то никто не имеет права поносить маленькие семьи; если это общественная служба, то родитель оправдан в ожидании, что государство признает эту службу и предложит некоторую компенсацию за мирские неудобства, которые она влечет за собой. Он оправдан в том, что говорит, что, пока его необремененный соперник обходит его, он оказывает государству самую драгоценную услугу в мире, воспитывая и обучая семью, и что государство стало его должником.

Другими словами, современное государство должно платить за своих детей, если оно действительно хочет их — и, в частности, оно должно платить за детей из хороших домов.

Альтернативой этому является расовое замещение и социальный распад. Это существенная идея, передаваемая этой фразой, государственная поддержка материнства.

Теперь, как должна производиться оплата? Это требует более подробного ответа, из которого я дам здесь только самое грубое, самое примитивное предложение.

Вероятно, было бы найдено лучшим, чтобы оплата производилась матери, как администратору семейного бюджета, чтобы ее размер был сделан зависимым от качества дома, в котором воспитываются дети, от их здоровья и физического развития, и от их образовательных успехов. Будьте уверены, мы не хотим любых детей; мы хотим детей хорошего качества. Размер оплаты, я хотел бы особо отметить, должен варьироваться в зависимости от положения дома. Люди того отличного класса, который тратит более ста в год на каждого ребенка, должны получать около того же от государства, а люди класса, который тратит пять шиллингов в неделю на душу населения на них, получали бы около того же, и так далее. И если бы эти выплаты покрывались специальным подоходным налогом, не было бы никакой социальной несправедливости вообще в таком неравенстве выплат. Каждый социальный слой платил бы в соответствии со своим процветанием, и единственное перераспределение, которое фактически произошло бы, заключалось бы в том, что бездетные люди каждого класса платили бы за детей этого класса. Бездетная семья и маленькая семья платили бы наравне с большой семьей, доходы будучи равными, но они получали бы в пропорциях, варьирующихся в зависимости от здоровья и общего качества их детей. Это, я думаю, дает широкие принципы, на которых производились бы выплаты.

Конечно, если бы эти субсидии привели к слишком быстрому росту рождаемости, было бы практически возможно уменьшить стимул; и если бы, с другой стороны, рождаемость все еще падала, было бы легко увеличить стимул, пока он не стал бы достаточным.

Это кратко идея государственной поддержки материнства. Я твердо верю, что какое-то такое устройство абсолютно необходимо для непрерывного развития современного государства. Эти предложения возникают так очевидно из потребностей нашего времени, что я не могу понять никакой действительно умной оппозиции им. Я могу, однако, понять частичное и глупое их применение. Очень важно, чтобы наши семьи хорошего класса были обеспечены, но вся тенденция робкого и неискреннего прогрессивизма нашего времени, который весь смешан с идеями благотворительности и агрессивной доброжелательности к бедным, заключалась бы в применении этого — как та фабианская брошюра, которую я упоминаю, делает — только к бедной матери. Обеспечить бедное и плохого класса материнство и оставить других людей в покое было бы действием настолько высшей степени идиотским, настолько вредным для нашего национального качества, что оно было бы весьма вероятным в нынешнем состоянии нашего общественного интеллекта. Это находится на одном уровне с политикой удушения образования среднего класса, которая оставила нас с почти худшим образованным средним классом в Западной Европе.

Государственная поддержка материнства не привлекает бюрократический тип реформатора, потому что она предлагает минимальный шанс на назойливое вмешательство в жизнь людей. Не было бы шанса «искать» кого-либо и применять доброжелательные, но суровые принуждения на основании этого. Несмотря на свой широкий охват, это было бы гораздо меньшей общественной неприятностью, чем тот Хартия мокрых детей, которая раздражает меня каждый раз, когда я прохожу мимо паба в дождливую ночь. Но, с другой стороны, был бы огромный стимул для людей повышать качество своих домов, изучать детскую гигиену, искать хорошие школы для них — и выполнять свой долг, как все хорошие родители естественно хотят делать сейчас — если бы только экономические силы не были так безжалостно против них — тщательно и хорошо.

ВРАЧИ

В том экстравагантном мире, о котором я мечтаю, в котором люди будут жить в восхитительных коттеджах и земельная рента будет служить вместо налогов, и у каждого будет шанс быть счастливым — в этом невозможном мире все врачи будут членами одной великой организации общественного здравоохранения, с гарантированным им всем или большей частью их дохода: я сомневаюсь, что будут вообще какие-либо частные врачи.

Боже упаси, чтобы я казался пишущим слово против врачей, какими они есть. Ежедневно я удивляюсь чудесам, которых достигает врач общей практики, принимая во внимание трудности его положения.

Но я не могу скрыть от себя, и я не намерен скрывать от кого-либо еще, мое твердое убеждение, что услуги, которые врач общей практики способен оказать нам, не в десять раз так эффективны, как они могли бы быть, если бы, вместо того чтобы быть частным авантюристом, он был членом здраво организованной общественной машины. Рассмотрите, каковы его подготовка и оборудование, рассмотрите особые трудности его работы, а затем рассмотрите на мгновение, какие лучшие условия могли бы быть изобретены, и, возможно, вы не сочтете мою оценку в одну десятую чрезмерным преуменьшением в этом деле.

Почти вся наша медицинская профессия и большая часть нашего аппарата для обучения и подготовки врачей существуют на строго коммерческих началах, зарабатывая гонорары. Этот главный источник дохода дополняется бессмысленной благотворительностью старых женщин, и заметными подписками охотников за популярностью, и небольшим, но растущим вкладом (в зарплатах медицинских офицеров здравоохранения и так далее) из общественных фондов. Но факт остается фактом: для огромной массы медицинской профессии нет возможности заработать на жизнь, кроме как на зарплату за больничную практику или зарабатывая гонорары, принимая или обслуживая частные случаи.

Пока врач учится или добавляет к знаниям, он ничего не зарабатывает, и обычный, неумный человек не видит, почему он должен что-либо зарабатывать. Так что врач, у которого нет религиозной страсти к бедности и самопожертвованию, проходит минимум подготовки и обучения как можно быстрее и дешевле, и делает все, что может, чтобы заполнить остальное свое время, быстро переходя от случая к случаю. Чем занятее он остается, тем меньше его досуг для мысли и обучения, тем богаче он становится, и тем больше его уважают. Его четыре или пять лет поспешного, переполненного обучения должны дать ему полное и окончательное знание лечения любого рода болезни, и он продолжает год за годом, часто без сотрудничества, работая механически в обычных инцидентах практики, родах, случаях кори и коклюша, и так далее, и ошибаясь более или менее во всем остальном, что появляется.

Нет общественных специалистов, к которым он мог бы удобно направить трудности, с которыми он постоянно сталкивается; только в случае богатых пациентов специалист доступен; нет должным образом организованных информационных бюро для него, и нет никаких средств вообще для поддержания его в курсе прогресса и открытия в медицинской науке. От него даже не требуется откладывать месяц или около того каждые два или три года, чтобы вернуться к лекциям и больницам и освежить свои знания. Действительно, доход среднего врача общей практики не позволил бы такой вещи, и почти единственное средство контакта между ним и текущей мыслью лежит в том или ином из наших двух великих медицинских еженедельников, на которые он случайно подписан.

Теперь, так же как у меня нет ничего, кроме похвалы для среднего врача общей практики, так у меня нет ничего, кроме похвалы и восхищения для тех стойко выглядящих публикаций. Без них я могу представить ничего, кроме самой ужасной интеллектуальной атрофии среди наших медицинских людей. Но поскольку они являются частной собственностью, управляемой ради прибыли, они должны окупаться, и половина их объема состоит из блестяще написанных рекламных объявлений новых лекарств и аппаратов. Они дают много знаний, они делают много для вентиляции запутанных вопросов, но широко задуманный и должным образом обеспеченный еженедельный циркуляр мог бы, я верю, сделать гораздо больше. Во всяком случае, в моей Утопии эта обязанность кормления врачей общей практики не будет оставлена частному предпринимательству.

Позади первой линии моей медицинской армии будет вторая линия способных людей, постоянно переваривающих новые исследования для ее практических нужд — исправляя, объясняя, объявляя; и, в дополнение, сила общественных специалистов, к которым каждая трудность в диагностике будет сразу направлена. И будет должным образом организованная система помощи, которая позволит врачу общей практики и его правой руке, медсестре, вернуться к освежению обучения, прежде чем его знания и ум заржавеют. Но тогда моя Утопия — это социалистическая система. При нашей нынешней системе конкурентной борьбы, при любой системе, которая сводит медицинскую практику к простой охоте за гонорарами, ничего подобного невозможно.

Затем в моей Утопии, для каждого медицинского человека, который был в основном занят практикой, я бы имел другого, который был в основном занят в или около исследования. Люди слышат так много о современных исследованиях, что они не осознают, насколько они совершенно неадекватны по количеству и оборудованию. Наша широкая публика все еще слишком глупа, чтобы понять необходимость и ценность устойчивых исследований в любой области знаний вообще. Несмотря на все уроки последнего века, она все еще не осознает, как открытие и изобретение обогащают сообщество и как оплачиваемой инвестицией является общественное использование умных людей, чтобы думать и экспериментировать на благо всех. Она все еще ожидает получить Ньютона или Джоуля за 800 в год, и требует, чтобы он проводил свои исследования в запасе времени, оставшемся, когда он закончил свои ежегодные восемьдесят или девяносто лекций. Она воображает, что открытия — это своего рода вдохновение, которое приходит, когда профессора бегут, чтобы успеть на поезда. Она кажется неспособной вообразить, насколько огромны неиспытанные возможности исследования. Конечно, если вы будете платить только горстке людей зарплаты, при которых повар любого большого лондонского отеля воротил бы нос, вы не можете ожидать иметь мастер-умы мира на своей службе; и за исключением нескольких независимых или преданных людей, поэтому, не разумно предполагать, что такая бедная маленькая струйка медицинского исследования, как сейчас идет, находится в руках лиц с гораздо более чем средним умственным оборудованием. Как это может быть?

Слышишь много о строгом исследовании проблемы рака, которое сейчас идет. Осознает ли читатель, что все люди во всем мире, которые уделяют значительную долю своего времени этому исследованию рака, упаковались бы в очень маленькую комнату, что они работают в маленьких группах без какой-либо должным образом организованной системы взаимосвязи, и что половина из них зарабатывает меньше четверти зарплаты магазинного зазывалы на Бонд-стрит теми чрезвычайно важными запросами? Ни один случай рака из двадцати тысяч не описывается и не сообщается должным образом. И все же, по сравнению с другими болезнями, рак обслуживается особенно хорошо.

Общее самодовольство прогрессом в знаниях, который мы сделали и делаем, смехотворно неоправданно. Огромные вещи были, без сомнения, сделаны в девятнадцатом веке во многих областях знаний, но все, что было сделано, было несоразмерно мелочным по сравнению с тем, что могло бы быть сделано. Я полагаю, что весь беспрецедентный прогресс в материальных знаниях девятнадцатого века был работой двух или трех тысяч людей, которые трудились против оппозиции, злобы и бесконечных недостатков, без надлежащих средств взаимосвязи и с жалкими удобствами для эксперимента. Такие открытия, как были отчетливо медицинскими, были работой только нескольких сотен людей. Теперь, предположим, вместо этой разбросанной группы нескоординированных работников великая армия сотен тысяч хорошо оплачиваемых людей; предположим, например, сообщество содержало столько же научных и медицинских исследователей, сколько у него букмекеров и гоночных зазывал и людей о городе — не знали бы мы в тысячу раз больше, чем мы знаем о болезни и здоровье и силе и власти?

Но это утопические вопросы. Здравый, практичный человек качает головой, улыбается жалостливо моей мечтательной непрактичности, и проходит мимо них.

ЭПОХА СПЕЦИАЛИЗАЦИИ

В каждом из нас есть что-то от фонографа, но в том типе выдающегося человека, который произносит публичные речи об образовании и чтении, и который раздает призы и открывает образовательные учреждения, кажется, нет ничего, кроме граммофона.

Эти люди всегда говорят одни и те же вещи, и говорят их в той же ноте. И почему они должны делать это, если они действительно индивидуумы?

Существует, я не могу не подозревать, в таинственных действиях, которые лежат в основе жизни, какая-то торговля записями для этих выдающихся граммофонов, и это торговля, проводимая на дешевых и оптовых началах. Должно быть в этих демиургических глубинах быстрое производство бесчисленных тысяч той конкретной речи о «разрозненном чтении», и того контраста «современной» с «серьезной» литературой, которая лепечет в провинциях так непрестанно. Граммофоны, тонко замаскированные под епископов, граммофоны, еще более тонко замаскированные под выдающихся государственных деятелей, граммофоны K.C.B. и граммофоны F.R.S. нагло заявляли это нам раз за разом, и будут продолжать нагло заявлять это нашим внукам, когда мы будем мертвы и все наши бедные протесты забыты. И почти столь же популярна в их бесстыдных ртах речь, которая объявляет этот нынешний век веком специализации. Мы все знаем глубокий опуск век выдающегося человека, когда он производит это открытие, назидательные выводы или торжественные предупреждения, которые он разворачивает из этого предложения, и всю достойную, неубедительную чепуху того цилиндра. И это бессмыслица от начала до конца.

Это наиболее отчетливо не век специализации. Едва ли был век во всем ходе истории менее таковым, чем настоящий. Несколько моментов размышления будет достаточно, чтобы продемонстрировать это. Это сверх всякого прецедента век перемен, перемен в приспособлениях жизни, в средней продолжительности жизни, в общем темпераменте жизни; и две вещи несовместимы. Только при фиксированных условиях вы можете иметь людей, специализирующихся.

Они специализируются чрезвычайно, например, при таких условиях, как были в Индостане до прихода нынешнего поколения. Там металлический рабочий или рабочий по ткани, колесник или аптекарь вчерашнего дня делал свою работу почти точно при тех же условиях, как его предшественник делал ее пятьсот лет до этого. У него были те же ресурсы, те же инструменты, те же материалы; он делал те же объекты для тех же целей. В узких пределах, таким образом установленных ему, он довел работу до тонкого совершенства; его рука, его умственный характер были подчинены его среде. Его одежда и манера даже были отличительными; он был, по сути, высокоспециализированным человеком. Он передал свое отличие своим сыновьям. Каста была логическим выражением в социальной организации этого состояния высокой специализации, и, действительно, что еще есть каста или любые определенные классовые различия, кроме этого? Но самый очевидный факт настоящего времени — это исчезновение касты и колеблющаяся неопределенность всех классовых различий.

Если посмотреть на условия промышленной занятости, специализация будет найдена задерживающейся только в той пропорции, в какой торговля осталась незатронутой изобретениями и инновациями. Строительная торговля, например, является довольно консервативной. Кирпичная стена делается сегодня почти так же, как она делалась двести лет назад, и каменщик является в результате высококвалифицированным и неадаптируемым специалистом. Никто, кто не прошел через долгое и утомительное обучение, не может класть кирпичи должным образом. И нужен специалист, чтобы пахать поле с лошадьми или водить кэб по улицам Лондона. Кровельщики, старомодные сапожники и ручные работники — все специализированы до степени, которую не требует никакое новое современное призвание. С машинами мастерство исчезает и неспециализированный интеллект приходит. Любой в целом умный человек может научиться за день или два водить электрический трамвай, установить электрическую осветительную установку или направлять строительную машину или паровой плуг. Он должен быть, конечно, гораздо более в целом умным, чем средний каменщик, но он нуждается в гораздо менее специализированном мастерстве. Чтобы ремонтировать машины, требуется, конечно, особый сорт знания, но не особый сорт подготовки.

Ни в чем это исчезновение специализации не является более заметным, чем в военных и морских делах. В великие дни Греции и Рима война была особым призванием, требующим особого типа человека. В Средние века война имела сложную технику, в которой пехотинец играл роль неквалифицированного рабочего, и даже в пределах периода в сто лет требовался долгий период подготовки и дисциплины, прежде чем обычный дискурсивный человек мог быть превращен в устойчивого солдата. Даже сегодня традиции работают мощно, через экстравагантность униформы, и через выживания той механической дисциплины, которая была так важна в дни рукопашного боя, чтобы держать солдата чем-то иным, чем человек. Несмотря на все уроки бурской войны, мы все еще склонны верить, что солдат должен быть чем-то строго параллельным, неся винтовку, которую он стреляет по приказу, послушный до степени абсолютного отречения от своего частного интеллекта. Мы все еще думаем, что наши офицеры должны, как какой-то очень сложный и благородный сорт выступающего животного, быть «обучены». Они учатся сражаться с определенными указанными «руками» и оружием, вместо того чтобы развивать интеллект, достаточный, чтобы использовать все, что попадается под руку.

Но, действительно, когда действительно великая европейская война приходит и выпускает автомобили, велосипеды, беспроводную телеграфию, аэропланы, новые снаряды каждого размера и формы, и множество изобретательных лиц на нелепо огромные толпы призыва, военная каста будет отсутствовать в течение трех месяцев с начала, и изобретательный, универсальный, умный человек придет к своему собственному.

И что верно для военной касты, одинаково верно для особого правящего класса, такого как наши государственные школы поддерживают.

Недопонимание, которое породило это предложение, что это век специализации, и через это нет конца вреду в неправильно направленном техническом образовании и тому подобном, является по существу путаницей между специализацией и разделением труда. Без сомнения, это век, когда все делает для более широких и более широких сотрудничеств. Работа, которая когда-то делалась одним высокоспециализированным человеком — изготовление часов, например — теперь выпускается оптом сложными машинами, или осуществляется в больших количествах вкладами усилий ряда людей. Каждый из этих людей может принести высокоразвитый интеллект, чтобы воздействовать на время на особую проблему в руках, но это совсем другая вещь, чем специализироваться, чтобы делать эту вещь.

Это типично показано в научном исследовании. Проблема или части проблем, на которых сосредоточено исследование индивидуального человека, часто гораздо уже, чем проблемы, которые занимали Фарадея или Дальтона, и все же твердые и быстрые линии, которые когда-то делили физика от химика, или ботаника от патолога, давно ушли. Профессор Фармер, ботаник, исследует рак, и обычный образованный человек, знакомый, хотя он и есть, с их общими результатами, нашел бы трудным сказать, кто были химики и кто физики среди профессоров Дьюара и Рамзи, лорда Рэлея и Кюри. Классификация наук, которая была таким торжественным делом для наших дедов, теперь является просто умственным препятствием.

Интересно взглянуть на мгновение на возможный источник этой вредной путаницы между специализацией и разделением труда. Я уже взглянул на возможность дьявольского мира, производящего граммофонные записи для наших епископов и государственных деятелей и тому подобных лидеров мысли, но если мы отбросим это как просто элегантный троп, я должен признаться, что думаю, это влияние Герберта Спенсера. Его философия пронизана настаиванием, которое, я думаю, совершенно без оправдания, что вселенная, и каждый сорт вещи в ней, движется от простого и однородного к сложному и неоднородному. Неосторожный человек, одержимый этой идеей, был бы очень склонен предположить без рассмотрения, что люди были менее специализированы в варварском состоянии общества, чем они есть сегодня. Я думаю, я дал причины для веры, что обратное этому ближе к истине.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ НАРОД?

Из всех великих олицетворений, которые когда-либо владели умами людей, самое великое, самое удивительное, самое невозможное и самое невероятное — это, безусловно, Народ, тот бесплотный монстр, которому мир посвятил свои политические институты за последние сто лет.

Сомнительно, что это грандиозное суеверие уже достигло своего апогея, и вряд ли можно спорить с тем, что ему суждено играть заметную роль в истории человечества еще долгие годы. Поэтому есть как практический, так и философский интерес в том, чтобы сделать несколько заметок об атрибутах этого легендарного существа. Я пишу «легендарного», но тем самым выдаю себя за скептика. Для очень многих людей Народ — одна из самых глубоких реальностей жизни. Они верят — но во что именно они верят, когда говорят о народе?

Когда они говорят о Народе, они, безусловно, имеют в виду нечто большее, чем просто всю массу индивидов в стране, сваленных в одну кучу. Это и есть народ — просто разнообразное скопление людей, движимых не общими мотивами, а сложным взаимодействием. Народ, как понимает это слово верующий, — нечто более таинственное. Народ — это нечто, что стоит выше индивидов, составляющих народ, и дополняет их. Это, так сказать, индивидуальность высшего порядка — как, собственно, и показывает его заглавная буква «Н». У него есть своя воля, которая не является волей ни одного конкретного человека в нем, у него есть сила цели и суждения высшего сорта. Предполагается, что это основополагающая реальность всей национальной жизни и истинный источник всех общественных религиозных чувств. К сожалению, ему не хватает способности к самовыражению, поэтому нужны правители и толкователи. Если они хорошо выражают его волю в законах и фактах, в книгах и песнях, они процветают под его таинственным одобрением; если нет — он восстает, забывает о них или делает что-то еще столь же разрушительное. Такова, вкратце, идея Народа. Мой скромный тезис заключается в том, что ничего подобного не существует, что мир людей целиком состоит из индивидов, его составляющих, а коллективное действие — это просто алгебраическая сумма всех индивидуальных действий.

Чтобы понять, как далеко может зайти противоположное мнение, нужно поговорить с умными американцами или почитать современную литературу времен первой Французской революции. Я нахожу, например, что такой типичный молодой американец, как покойный Фрэнк Норрис, прямо утверждает, что именно Народу мы обязаны триумфальным появлением имени Шекспира из массы его современников, и отрывок, в котором сделано это утверждение, довольно показателен для общего выражения подобного рода мистицизма. «Нужно сохранять веру в Народ — в простых людей, горожан, лавочников, — иначе из всех людей художники самые несчастные, а их учения тщетны. Признаем и согласимся, что эта вера порой подвергается суровым испытаниям... Но в конце концов они прислушаются к истинной ноте и отличат ее от фальшивой». А затем он прибегает к курсиву, чтобы подчеркнуть: «В конечном счете Народ всегда прав».

И именно еще более типичный американец, Авраам Линкольн, заявил о своей равной уверенности в политической мудрости этого коллективного существа. «Можно дурачить весь народ некоторое время, и можно дурачить часть народа все время, но нельзя дурачить весь народ все время». Это положение содержится в самых первых словах Конституции США, а Теодор Паркер называет это «американской идеей» и берет еще более высокую ноту: «Правительство всего народа, всем народом, для всего народа; правительство всех принципов вечной справедливости, неизменного закона Божьего».

Неизбежно, что в этих отрывках подразумевается коллективная мудрость, отличная от любой индивидуальной и личной. Мистер Норрис, например, никогда не представлял себе великую волну критической проницательности, охватывающую ряды различных торговых сословий, где множество простых, обычных горожан предпочитают Шекспира и откладывают в сторону Марло. Такая конкретизация его утверждения сразу довела бы его до абсурда. Ни один американец не видит народ конкретизированным таким образом. Они верят в Народ единый и неделимый, простое, мистическое существо, которое пронизывает и доминирует в обществе и определяет его окончательные коллективные последствия.

Именно на вере в то, что существует Народ, покоится значительная часть политической организации современного мира. Эта идея была одним из главных плодов размышлений восемнадцатого века, и американская Конституция является ее самым совершенным выражением. Поэтому неизбежно обращаешься к американскому примеру — не потому, что он единственный, а потому, что там эта вещь представлена в наименее сложной форме. Мы имеем там почти в точности логическую реализацию этой веры. Вся политическая машина спроектирована и выражена так, чтобы фиксировать волю Народа; литература полностью вознаграждается и контролируется эффективным голосованием у прилавка книготорговца; наука (пока не вмешались частные пожертвования) находилась в руках законодательных собраний штатов, а религия — в ведении добровольных общин.

Если исходить из предположения, что существует Народ, то лучшего положения дел быть не может. Вы, я и все остальные, за исключением участия в голосовании, покупки книги или оказания услуги время от времени, можем заниматься своими делами, вы — своей бакалеей, я — своей, а руководство общими интересами остается в надежных руках Народа. И это отнюдь не карикатура на образ мыслей многих образованных американцев. Вы обнаружите, что они почти или совсем не занимаются реальной политикой и склонны относиться к профессиональному политику с некоторым презрением; они почти не забивают себе голову литературой и созерцают общее религиозное состояние населения с абсолютным безразличием. Они стоят в стороне не потому, что они непатриотичны или морально ничтожны; это происходит потому, что у них есть фаталистическая вера в эту высшую силу. Какие бы беды и злоупотребления ни возникали, у них есть абсолютная вера в то, что «в конечном счете» Народ все исправит.

А теперь предположим, что я прав и никакого Народа нет! Предположим, что толпа — это действительно не более чем толпа, огромное разношерстное смешение людей, которое с каждым годом становится все более разношерстным. Предположим, что эта концепция Народа возникла из сентиментальной идеализации, в духе Руссо, древнего однородного крестьянского класса — класса, который стремительно исчезает под влиянием современного промышленного развития, — и что та слабая фактическая основа, которая у нее была в прошлом, теперь полностью утрачена. Каких последствий можно ожидать?

Из того, что объект вашего поклонения — мертвое слово, не следует, что вы не получите прорицаний из святилища. Если священный Народ остается бесстрастным, безмолвным, несуществующим, всегда найдутся хранители святилища, которые окажут услугу. Профессиональные политики, продажные и жестокие люди, возьмут на себя заброшенный политический контроль; те, кто живет книжной торговлей, будут единственными, кто заботится о литературе; исследования и знания будут подчинены политической целесообразности, а шумные конкурентные религиозные предприятия займут место любой общей религиозной формулы. Начнется светский упадок качества общественной мысли, эмоций и деятельности. Не будет остановки или лекарства для этого положения дел, пока сохраняется та суеверная вера в то, что Народ «в конечном счете» неизбежно прав. И если мое предположение верно, то в Соединенных Штатах, где вера в народ бесспорно доминирует, можно найти некоторые свидетельства ошибочности этой веры. Есть ли они?

Я пишу как человек, который слушает издалека. Но доходят сообщения о законодательной и административной коррупции, об организованном общественном шантаже, которые, кажется, подтверждают мой тезис. Вспоминается Эдгар Аллан По, мечтавший основать самобытную американскую литературу, которого словно символически задушили и убили среди предвыборной борьбы и почти лишили всякого посмертного уважения лживыми нападками негодяя Грисволда; вспоминаются университеты штатов, которые являются не более чем фабриками по производству фальшивых дипломов; вспоминаются «Научное христианство» и город Сион. Этих вещей недостаточно для доказательства, но я полагаю, что они подтверждают мое утверждение.

Предположим, что никакого Народа вовсе нет, а есть только огромные, дифференцирующиеся миллионы людей. Если убрать этот фундамент, рухнут всевозможные широко принятые обобщения. Я предлагаю это к рассмотрению.

БОЛЕЗНЬ ПАРЛАМЕНТОВ

Раздел 1

В мире растет разлад между правительствами и управляемыми.

Разлад между правительствами и управляемыми существовал всегда, с тех пор как возникли государства; правительство всегда в какой-то мере навязывалось, а повиновение в какой-то мере было неохотным. Мы привыкли считать само собой разумеющимся, что при любом абсолютизме и узкой олигархии общество, как только оно становилось образованным и как только его социальная структура развивала свободный класс с частной инициативой, как только, по сути, оно обретало хоть какую-то способность к мышлению и выражению, оно начинало выражать недовольство. Но мы, англичане, американцы и западные европейцы в целом, полагали, что, по крайней мере в наших собственных обществах, это недовольство уже предвосхищено и встречено представительными институтами. Мы полагали, что благодаря различным гарантиям и усложнениям наши общества, по сути, управляют сами собой. Нашей панацеей от всех недовольств было избирательное право. Социальное и национальное недовольство могло одновременно получить голос и средство правовой защиты в избирательной урне. Наши либеральные умы могли и до сих пор могут понять русских, желающих голосовать, индийцев, желающих голосовать, женщин, желающих голосовать. Историю либерализма девятнадцатого века в мире можно почти свести к фразе «прогрессивное расширение избирательных прав». Но это желания завершающейся фазы политической истории. Новые разлады идут глубже. Новая ситуация, с которой сталкивается наш либеральный разум, — это недовольство тех, кто уже обладает избирательными правами, презрение и враждебность избирателей к своим избранным делегатам и правительствам.

Это недовольство, это негодование, это презрение и даже враждебность к должным образом избранным представителям — не просто случайность той или иной демократической страны; это почти всемирное движение. Это почти всеобщее разочарование в так называемом народном правительстве, и во многих обществах — особенно в Великобритании — оно проявляется в беспрецедентном беззаконии в политических делах и в странном и зловещем презрении к закону. Это видно, например, в отказе значительных слоев медицинской профессии выполнять законодательство о страховании, в неприятии ирландского гомруля Ольстером и в устойчивом движении огромных масс промышленных рабочих к концепции всеобщей забастовки. Случай с недовольными рабочими в Великобритании и Франции особенно примечателен. Эти люди составляют эффективное избирательное большинство во многих округах; они посылают предполагаемых социалистических и лейбористских представителей в законодательное собрание; и, кроме того, у них есть свои профсоюзы со штатами избранных чиновников, избранных якобы для того, чтобы излагать их требования и продвигать их интересы. Однако ничто сейчас не очевиднее того, что эти чиновники, представители рабочих и им подобные не говорят от имени своих сторонников и все менее способны их контролировать. Синдикалистское движение, саботаж во Франции и ларкинизм в Великобритании являются, с точки зрения социальной стабильности, самыми зловещими проявлениями растущего гнева трудящихся классов на представительные институты. Эти движения не являются революционными, не являются движениями за реконструкцию, какими были демократические социалистические движения, завершившие девятнадцатый век. Это гневные и мстительные движения. За ними стоят самые опасные и страшные из чисто человеческих сил — гнев, слепой разрушительный гнев обманутой толпы.

Что касается восстания труда, то американские условия отличаются от европейских, и процесс разочарования, вероятно, пойдет по другому пути. Американский труд — это по большей части труд иммигрантов, все еще отделенных барьерами языка и традиций от устоявшейся мысли нации. Пройдет много времени, прежде чем труд в Америке заговорит с той же массовой эффективностью, что и труд во Франции и Англии, где хозяин и работник расово идентичны и где нет множества «даго», чтобы раздробить восстание. Но в других направлениях американское неверие в «избранных лиц» и нетерпение по отношению к ним гораздо глубже, чем в Европе. Воздержание людей собственности и положения от открытой политики и презрение, изгоняющее политические дискуссии из светского общества, — одни из первых сюрпризов для посещающего Америку европейца, и теперь, когда под организованным давлением совести люди с университетским образованием и богатые люди оставляют эту забастовку образованных и возвращаются к политической жизни, заметно, что они делают это с преобладающей склонностью исправлять демократию личностями и передавать дела в руки автократических мэров и президентов, а не доводить демократические методы до логического конца. Временами Америка кажется жаждущей Цезаря. Если Цезарь не будет установлен, то это будет удачей Республики, а не ее демократической добродетелью, которая ее спасет.

И как только начинаешь вглядываться в качество и состав избранного руководящего органа любого современного демократического государства, начинаешь видеть причину и природу его растущего отчуждения от общества, которое он представляет. Эти органы ни в коем смысле не являются подлинно представительными для мысли и целей нации; концепция ее науки, свежие инициативы ее философии и литературы, силы, которые создают будущее через изобретения и эксперименты, исследования и пробы, промышленное развитие, не имеют там голоса или имеют лишь случайный и слабый голос. Типичное избранное лицо — это скорее ловкий, чем солидный юрист, полный дешевых лозунгов и сложных процедурных и предвыборных трюков, заявляющий, что служит интересам местности, которая является его избирательным округом, но на самом деле связанный по рукам и ногам специализированной политической ассоциацией, своей партией, которая навязала его этому округу. Прибыв в законодательный орган, его следующая амбиция — должность, и чтобы обеспечить и удержать ее, он участвует в сложных маневрах против противоположной партии по вопросам, которые его ограниченный и специализированный интеллект определяет как электорально эффективные. Но будучи ограниченным и специализированным, он склонен полностью терять связь с интересами и чувствами больших масс людей в обществе. В Великобритании, Соединенных Штатах и Франции существует постоянная тенденция законодательного органа скатываться в нереальность и утомлять страну спорами, призванными ее взволновать. В Великобритании, например, в настоящее время обе политические партии глубоко непопулярны среди широкой общественности, которая искренне стремится, если бы только могла найти способ, избавиться от обеих. Ирландский гомруль — вопрос такой же мертвый, как баранина, противопоставляется тарифной реформе, которая никогда не была живой. Как бы большинство людей ни ненавидели нелепо неуклюжие попытки ампутировать Ирландию от правления британского парламента, которые продолжаются со времен краха политического интеллекта мистера Гладстона, их страх перед глупыми и негодными фискальными авантюристами достаточно силен, чтобы удержать либералов у власти. Недавние разоблачения глубокой финансовой гнили либеральной партии усилили общественную решимость не допустить таких расширенных возможностей коррупции, какие тарифная реформа предоставила бы их, по крайней мере, столь же сомнительным оппонентам. А тем временем, под этими нелепыми альтернативами, этими фальшивыми вопросами, реальные и очень насущные дела нации — растущее недовольство рабочих по всей Империи, расовые конфликты в Индии и Южной Африке, которые, если их не остановить, закончатся нашим отделением от Индии, безумная трата национальных ресурсов, борьба с болезнями, ужасающая необходимость прекращения вооружений — дрейфуют без внимания...

Указывают ли эти вещи на окончательный провал и крах представительного правительства? Была ли эта идея, вдохновившая так много самых прекрасных и великодушных мыслей восемнадцатого и девятнадцатого веков, ошибочной, и должны ли мы вернуться к цезаризму, олигархии, плутократии или теократии, к Риму, Венеции или Карфагену, к сильному человеку или правителю по божественному праву для политической организации будущего?

Мой ответ на этот вопрос был бы решительным «Нет». Мой ответ заключался бы в том, что идея представительного правительства — единственно возможная идея для управления цивилизованным обществом. Но я бы добавил, что до сих пор представительное правительство не имело даже начал честного испытания. До сих пор у нас было не представительное правительство, а лишь разрушительная карикатура.

Теперь совершенно ясно, что те, кто первыми организовали парламентские институты, которые сейчас являются правящими институтами большей части человечества, стали жертвами некоторых ныне очень очевидных ошибок. Они не осознавали, что существует сотни различных способов голосования и что каждый способ даст разный результат. Они думали, и до сих пор думают многие умственно ленивые люди, что если страна разделена на примерно эквивалентные районы, каждый из которых возвращает одного или двух представителей, если каждому гражданину дается один голос и если нет законного ограничения на выдвижение кандидатов, то вскоре группа самых мудрых, самых надежных и лучших граждан соберется в законодательном собрании.

В действительности дело обстоит гораздо сложнее. В действительности страна будет выбирать самых разных людей в зависимости от используемого избирательного метода. Это факт, который может проверить любой, кто решит поэкспериментировать с желающей школой или клубом. Предположим, например, что вы берете свою страну, даете каждому избирателю один голос, выдвигаете двадцать шесть кандидатов на дюжину вакансий и не даете им достаточного времени для организации. Вы обнаружите, что избиратели вернут определенных фаворитов — назовем их А, Б, В и Г — огромным большинством голосов, а за ними на значительном расстоянии будут Д, Е, Ж, З, И, Й, К и Л. Теперь дайте вашим кандидатам время на развитие организации. Множество людей, которые увеличили огромный голос А, будут так не любить Й, К и Л и так предпочитать М и Н, что если их уверят, что при правильной организации возвращение А можно сделать уверенным без их голосования за него, они проголосуют за М и Н. Но они сделают это только при таком понимании. Точно так же некоторые сторонники Б захотят О и П, если их можно получить, не жертвуя Б. Так что адекватная партийная организация в обществе может вернуть не дюжину, которую дал бы наивный голос, а А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З, М, Н, О, П. Теперь предположим, что вместо этого устройства ваше общество разделено на двенадцать избирательных округов и ни один кандидат не может оспаривать более одного из них. И предположим, что каждый округ имеет сильные местные предпочтения. А, Б и В широко популярны; в каждом округе у них есть сторонники, но ни в одном округе никто из троих не командует большинством. Они великие люди, а не местные. К, который является неизвестным человеком в большей части страны, напротив, имеет сильную секту последователей в округе, за который выступает А, и побеждает его одним голосом; другой местный знаменитость, Д, избавляется от Б таким же образом; В атакуется не только С, но и Т, чьи своеобразные взгляды на вакцинацию, скажем, привлекают достаточно сторонников В, чтобы впустить С. Подобные случайности происходят в других округах, и страна, которая безоговорочно вернула бы А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З, И, Й, К и Л по первой системе, возвращает вместо этого О, П, К, Р, С, Т, У, Ф, Х, Ц, Ч, Ш. Многочисленные избиратели, которые проголосовали бы за А, если бы имели шанс, голосуют вместо этого за Р, С, Т и т. д., многие, кто проголосовал бы за Б, голосуют за К, Ф, Х, Ц и т. д. Но теперь предположим, что А и Б противостоят друг другу и что в стране есть сильная партия А и сильная партия Б, высокоорганизованные. Б — действительно второй фаворит по стране в целом, но А — первый фаворит. Г, Е, З, Й, Л, Н, П, Р, У, Х, Ч составляют кандидатов А, и его именем они побеждают. Б, В, Д, Ж, И, К, М, О, К, С, Ф — все выброшены, несмотря на широкую популярность Б и В. Б и В, как мы предполагали, являются вторыми и третьими фаворитами, и все же они уходят в пользу Ш, о котором никто раньше не слышал, какие-то просто прихлебатели А. Такая ситуация действительно происходит как в Ольстере, так и в Ирландии с гомрулем.

Но теперь давайте предположим другое устройство, а именно, что вся страна — один избирательный округ и каждый избиратель имеет, если пожелает воспользоваться ими, двенадцать голосов, которые, однако, он должен отдать, если отдает их все, двенадцати отдельным людям. Тогда совершенно точно А, Б, В, Г придут, но хвост будет другим. М, Н, О, П могут подойти следом за ними, и даже Ш, этот выдающийся беспартийный человек, может пройти. Но теперь организация может произвести новые эффекты. Обычный человек, когда у него есть двенадцать голосов, любит отдать их все, так что будет много дикого голосования в хвостах избирательных бюллетеней. Теперь, если небольшая решительная группа решит проголосовать только за Т или проголосовать только за А и Т или Б и Т, Т, вероятно, выскочит из отвергнутых. Это система, которая дает специалисту, антивакцинатору или кому-то еще максимальное преимущество. Ф, Х, Ц и Ч, будучи довольно безнадежными в любом случае, вероятно, отделятся от партии и сделают какой-то особый призыв, скажем, к голосу трезвенников или голосу мормонов или голосу единого налога, и так проскользнут мимо О, П, К, Р, которые заняли более обобщенную линию.

Я надеюсь, что читатель потерпит меня через эти алфавитные колебания. Многие люди, я знаю по разговорному опыту, на этой стадии впадают в ярость. Но если вы проявите самообладание, то, я думаю, вы поймете мою точку зрения, что, в зависимости от метода голосования, почти любой результат может быть получен из выборов, кроме создания подлинно представительного собрания.

И это априорный довод для предположения, что наш опыт современной жизни обильно подтверждает: так называемые представительные собрания мира на самом деле вовсе не являются представительными. Я пойду дальше и скажу, что если бы не полная неэффективность нашего метода голосования, ни одна десятая нынешних американских и французских сенаторов, французских депутатов, американских конгрессменов и английских членов парламента не занимали бы свои позиции сегодня. О них бы никогда не услышали. Они не являются на самом деле избранными представителями народа; они — продукты нелепого метода выборов; они — незаконнорожденные дети партийной системы и избирательной урны, которые вытеснили законных наследников из их суверенитета. Они не более являются выражением общей воли, чем царь или какой-нибудь президент по прокламации. Они — случайная олигархия авантюристов. Представительное правительство еще никогда не существовало в мире; была попытка воплотить его в жизнь в восемнадцатом веке, и оно поддалось детской болезни в самый момент своего рождения. То, что мы имеем вместо лидеров и представителей, — это политики и «избранные лица».

Мир быстро переходит от локализованных к обобщенным интересам, но метод выборов, к которому пришли наши отцы, — это метод избрания одного или двух представителей от строго локализованных избирательных округов. Его немедленная коррупция была неизбежна. Если бы обсуждение и расчет будущего были, как это должно быть, общим, систематическим занятием, путаницу сегодняшнего дня можно было бы предсказать сто лет назад. Из такого грубого метода выборов партийная система последовала как само собой разумеющееся. В теории, конечно, может быть любое количество кандидатов на округ, и избиратель голосует за того, кто ему больше нравится; на практике есть только два или три кандидата, и избиратель голосует за того, кто с наибольшей вероятностью победит кандидата, который ему нравится меньше всего. Нельзя слишком сильно настаивать на том, что на современных выборах мы голосуем против; мы не голосуем за. Если А, Б и В — кандидаты, и вы ненавидите В и все его дела и предпочитаете А, но сомневаетесь, получит ли он столько же голосов, сколько Б, который вам безразличен, скорее всего, вы проголосуете за Б. Если В и Б имеют поддержку организованных партий, вы еще менее склонны рисковать «потерей» своего голоса за А. Если ваше реальное доверие — к Г, который не является кандидатом от вашего округа, и если Б обещает поддержать Г, в то время как А сохраняет право на отдельные действия, вы можете проголосовать за Б, даже если вы лично ему не доверяете. Дополнительные кандидаты превратили бы любые выборы такого типа в дикую свалку. Система, по сути, полностью открыта для контроля политических организаций, действительно призывает к контролю политических организаций и в каждой стране произвела то, что так очевидно требуется. Политические организации сегодня правят нами бесспорно. Если они не говорят от нашего имени, народ нем.

Выборы по преобладающему образцу, которые предназначались и до сих пор считаются простодушными людьми способом дать каждому избирателю участие в правительстве, на самом деле не дают ничего подобного. Они дают ему раздражающий фрагмент выбора между агентами двух партийных организаций, над которыми он не имеет никакого понятного контроля. В течение двадцати пяти лет я был избирателем, и за все это время у меня только дважды была возможность проголосовать за выдающегося человека, к которому я имел хоть малейшее доверие. Обычно мой выбор «представителя» был между парой барристеров, совершенно неизвестных мне или миру в целом. Более половины людей, представленных для моего выбора, были вовсе не англичанами, а иноземного происхождения. Это, таким образом, сумма политической свободы обычного американца или англичанина, это то политическое освобождение, которое англичанки показали себя такими жалкими в желании разделить. Он может отвергнуть одного из двух нежелательных, и другой становится его «представителем». Но это вовсе не народное правительство; это правительство профессией политиков, чей контроль становится все более безответственным в той мере, в какой они способны избегать реальных фракций внутри своего собственного тела. Все, что две партийные организации имеют намерение сделать вместе, любой вопрос, который они случайно резервируют от «партийной политики», находится вне контроля свободного и независимого избирателя, как если бы он был рабом-подданным в древнем Перу.

Наши правительства в более цивилизованных частях мира сегодня демократичны только в теории и настроениях. В действительности это демократии, настолько выпотрошенные болезнью плохих избирательных методов, что они являются лишь прикрытием для паразитических олигархий, которые выросли внутри их формы и содержания. Старый дух свободы и коллективной цели, который сверг и подчинил жречество и королевскую власть, сделал это, кажется, только для того, чтобы уступить место этим темным политическим заговорам. Вместо либеральных институтов человечество изобрело новый вид узурпации. И неудивительно, что многие из нас находятся в фазе политического отчаяния.

Эти олигархии партийных организаций развивались два столетия, и их присущие им зло и опасности становятся все более очевидными. Первое из них — исключение из правительства более активных и интеллектуальных слоев общества. Не считается примечательным, считается само собой разумеющимся, что ни в Конгрессе, ни в Палате общин нет адекватного представительства реальной мысли времени, ее науки, изобретений и предприимчивости, ее искусства и чувств, ее религии и целей. Когда говорят о конгрессменах или членах парламента, думают, прямо говоря, об интеллектуальном отребье. Когда слышишь о выдающемся человеке в англоязычном сообществе, даже если эта выдающаяся личность может быть в политической или социальной науке, поражаешься чувству несоответствия, если он случайно оказывается также в законодательном органе. Когда лорд Холдейн освобождается от лекций Гиффорда или лорд Морли пишет «Жизнь Гладстона» или экс-президент Рузвельт разражается журнальной статьей, возникает то же самое чувство чрезмерного восхищения, как когда королевская принцесса делает акварельный набросок или собака ходит на задних лапах.

Эта интеллектуальная неполноценность законодателя не только прямо вредна для общества, производя скучное и глупое законодательство, но и оказывает обескураживающее и принижающее влияние на нашу интеллектуальную жизнь. Ничто так не стимулирует искусство, мысль и науку, как реализация; ничто так не калечит их, как нереальность. Но поставить себе цель глубоко знать и ясно мыслить о любом человеческом вопросе — значит сделать себя непригодным для судебного пустословия, которым является современная политика, значит выставить себя из эффективного потока жизни нации. Интеллект любого общества, которое не делает коллективного использования этого интеллекта, голодает и становится лихорадочным, неизбежно склоняется к изысканности и тщетности с одной стороны, и к мятежности, озорству и анархизму с другой.

С точки зрения социальной стабильности это отчуждение национального правительства и национального интеллекта гораздо менее серьезно, чем отчуждение между руководящим органом и реальным чувством массы народа. Многим наблюдателям кажется, что это последнее отчуждение очень быстро дрейфует к социальному взрыву на Британских островах. Организованные массы труда находят себя сбитыми с толку как своими парламентскими представителями, так и своими профсоюзными чиновниками. Они теряют веру в свои голоса и в гневе возвращаются к повстанческим идеалам, к идее всеобщей забастовки и к уловкам саботажа. Они делают это без каких-либо конструктивных предложений вообще, ибо смешно рассматривать синдикализм как конструктивное предложение. Они замышляют озорство, потому что они безнадежны и горько разочарованы. То же самое во Франции, и через несколько лет то же самое будет в Америке. Там лежит хаос. В ближайшие несколько лет могут быть социальные восстания и кровопролития в большинстве великих городов Западной Европы. Такова тенденция текущей вероятности. Тем не менее политики продолжают почти полное игнорирование этого собирающегося шторма. Их сфальсифицированные избирательные методы подобны шерсти в их ушах, и отказ от Твидлдума в пользу Твидлди принимается как «мандат» на отличительный бренд политических нереальностей Твидлди...

Является ли это неизлечимым положением вещей? Является ли этот метод управления нашими делами единственно возможным избирательным методом, и нет ли лекарства от его чудовищной неуклюжести и неэффективности, кроме как «проявить чувство юмора» или, другими словами, стиснуть зубы и терпеть? Или мыслимо, что может быть лучший путь к правительству, чем любой, который мы еще пробовали, метод правительства, который вовлек бы каждый класс в сознательное и добровольное сотрудничество с государством и позволил бы каждой деятельности общества играть свою надлежащую роль в национальной жизни? Это была мечта тех, кто дал миру представительное правительство в прошлом. Была ли это невозможная мечта?

Раздел 2

Является ли эта болезнь парламентов неизлечимой болезнью, и должны ли мы поэтому обходиться с ней как можно лучше, точно так же, как зараженный и неизлечимый инвалид сидит на диете, осторожен и идет по жизни? Или возможно, что можно разработать какой-то совершенно более представительный и эффективный коллективный контроль над нашими общими делами?

Ответ на это должен определить наше отношение к большому количеству фундаментальных вопросов. Если никакой лучший руководящий орган невозможен, чем глупые, медлительные и судебные собрания, которые правят во Франции, Британии и Америке сегодня, то цивилизованное человеческое общество достигло своего апогея. То более всеобъемлющее коллективное обращение с общими интересами, на которое указывают наука и разумный социализм, то коллективное обращение, которое уже срочно необходимо, если нужно избежать нынешней неконтролируемой траты природных ресурсов и окончательного банкротства человечества, совершенно вне возможностей таких собраний; уже слишком много в их неуклюжих и ненадежных руках, и единственный путь, открытый для нас, — это попытка просвещенного индивидуализма, попытка ограничить и ограничить государственную деятельность всеми возможными способами и сделать маленькие частные временные острова света и утонченности посреди общего беспорядка и распада. Все коллективистские схемы, весь рациональный социализм, если бы только социалисты осознали это, вся надежда на человечество, действительно, зависят в конечном счете от гипотетической возможности лучшей системы правительства, чем любая существующая в настоящее время.

Давайте сначала посмотрим, можем ли мы сформулировать какие-либо условия, которым удовлетворял бы такой лучший руководящий орган. Впоследствии нам будет открыто верить или не верить в его достижение. Воображение — это сущность творения. Если мы можем представить лучшее правительство, мы на полпути к его созданию.

Теперь, каким бы другим условиям такой орган ни удовлетворял, мы можем быть уверены, что он не будет состоять из членов, избранных от одномандатных округов. Одномандатный округ обязательно должен содержать меньшинство и может даже содержать большинство недовольных лиц, чье представительство, так сказать, вычеркивается успешным кандидатом. Три одномандатных округа, которые могли бы вернуть членов одного цвета, если бы они были объединены для возвращения трех членов, вероятно, вернули бы двух одного цвета и одного другого. Однако все еще оставалось бы подавленное меньшинство, враждебное обоим этим цветам или желающее других оттенков этих цветов, чем те, которые им предоставлены в округе. При прочих равных условиях можно утверждать, что чем больше округ и чем многочисленнее его представители, тем больше шанс того, что все разновидности мысли и мнения будут представлены.

Но это только предварительное утверждение; оно все еще оставляет нетронутыми все соображения, выдвинутые в первой части этой дискуссии, чтобы показать, как легко осложнения и трудности голосования ведут к фальсификации народной воли и понимания. Но здесь мы входим в область, где было проведено действительно научное исследование и где доступны установленные результаты. Метод выборов был разработан Хэром в середине прошлого века, который действительно кажется избегающим или смягчающим почти каждую фальсифицирующую или ослабляющую возможность на выборах; он был с энтузиазмом поддержан Дж. С. Миллем; сейчас его защищает специальное общество — Общество пропорционального представительства, — к которому принадлежат люди самого разного типа отличия, объединенные только общим желанием видеть представительное правительство реальностью, а не катастрофической фальшивкой. Это метод, который делает невозможным почти каждый способ навязывания кандидатов округам и почти каждый трюк для подтасовки результатов, который сейчас искажает и калечит политическую жизнь современного мира. Он требует только одного условия, трудного, но не невозможного условия, и это честный подсчет голосов.

Своеобразное изобретение системы — это то, что называется единственным передаваемым голосом, то есть голос, который может быть отдан в первую очередь одному кандидату, но который, в случае, если он уже имеет достаточную квоту голосов для своего возвращения, может быть передан другому. Избиратель четко отмечает в списке кандидатов порядок своего предпочтения, ставя 1, 2, 3 и так далее напротив имен. При последующем подсчете избирательные бюллетени сначала классифицируются по первым голосам. Давайте предположим, что популярный человек А, как выяснилось, получил первые голоса, значительно превышающие то, что необходимо для его возвращения. Вторые голоса затем подсчитываются на его бюллетенях, и после того, как количество голосов, необходимых для его возвращения, было вычтено, излишки голосов делятся в должной пропорции между именами второго выбора и засчитываются за них. Это существенная идея всего дела. В один миг вся эта тревога о потере голосов и разделении голосов, которая является секретом всех партийно-политических манипуляций, исчезает. Вы можете голосовать за А, хорошо зная, что если он в безопасности, ваш голос будет хорош для В. Вы можете быть уверены в А и в то же время голосовать за В. Вам не нужен «билет», чтобы направлять вас, и вам не нужно бояться, что, поддерживая независимого кандидата, вы уничтожите перспективы какого-то довольно симпатичного партийного человека без какой-либо компенсирующей выгоды. Независимый кандидат, по сути, становится возможным впервые. Выбор Гобсона партийной машины отменен.

Позвольте мне быть немного точнее относительно деталей этого метода, единственного здравого метода голосования, чтобы обеспечить адекватное представительство общества. Давайте снова обратимся к округу, который я представил в своей последней статье, округу, в котором кандидаты, представленные всеми буквами алфавита, борются за двенадцать мест. И давайте предположим, что А, Б, В и Г — ведущие фавориты. Предположим, что в округе двенадцать тысяч избирателей и что три тысячи голосов отданы за А — я держу цифры как можно проще — тогда А имеет на две тысячи больше, чем необходимо для его возвращения. Все вторые голоса на его бюллетенях подсчитываются, и выясняется, что 600, или пятая часть их, идут к В; 500, или шестая часть, идут к Д; 300, или десятая часть, к Ж; 300 к Й; 200, или пятнадцатая часть, каждому к К и Л, и по сто, или тридцатая часть, к М, Н, О, П, К, Р, С, Т, Х и Ш. Затем излишек в 2000 делится в этих пропорциях — то есть пятая часть от 2000 идет к В, шестая часть к Д, а остальное к Ж, Й и т. д. в пропорции. В, который уже имеет 900 голосов, получает еще 400 и теперь возвращен и имеет, кроме того, 300 в запасе; и то же самое деление следующих голосов на бюллетене В происходит, как уже было сделано с А. Но до этого было распределение излишков голосов Б, Б получил 1200 первых голосов. И так далее. После распределения излишков голосов избранных в верхней части списка происходит распределение вторых голосов на бюллетенях тех, кто голосовал за безнадежных кандидатов в нижней части списка. Наконец достигается точка, когда двенадцать кандидатов имеют квоту.

Таким образом, «потеря» голоса или отклонение кандидата по любой причине, кроме того, что его почти никто не хочет, становятся практически невозможными. Этот метод единственного передаваемого голоса с очень большими округами и многими членами действительно дает совершенно действительный избирательный результат; каждый голос засчитывается за все, что он стоит, и свобода избирателя ограничена только количеством кандидатов, которые выдвигаются или выдвигаются на выборы. Этот метод, и только этот метод, дает представительное правительство; все остальные из ста одного возможного метода допускают обман, путаницу и фальсификацию. Пропорциональное представительство — это не предложение чудака, не запутанное остроумное усложнение простого дела; это тщательно разработанный правильный способ сделать что-то, что до сих пор мы делали неправильно. Это не более эксцентричность, чем правильная выпечка вместо выпечки среди грязи и с неограниченной фальсификацией, или движение поездов к их пунктам назначения вместо движения их без уведомления на случайно выбранные запасные пути и ветки. Это не замена чего-то на что-то другое той же природы; это замена правильного на неправильное. Это простой здравый смысл самой большой трудности в современных делах.

Я знаю, что многие люди не делают, не будут признавать это в отношении пропорционального представительства. Возможно, это из-за того отвратительного набора слов для вещи, которая была бы гораздо правильнее названа Здравым Голосованием. Это, которое является единственным правильным способом, эти антагонисты считают своеобразным способом. У него есть незнакомые черты, и это осуждает его в их глазах. Чтобы понять его, нужно не менее десяти минут, а это слишком много для их простых, прямолинейных душ. «Сложно» — это слово страха! Они похожи на человека, который одобрял электрический трамвай, но сказал, что думает, что он пошел бы лучше без всей этой ерунды с проводами наверху. Они похожи на западного судью в суде по делу об убийстве, который сказал, что если бы только они повесили человека за это отвратительное преступление, он не стал бы поднимать педантичную суету по вопросу о том, какого именно человека. Они похожи на простого, прямолинейного промоутера, который стал нетерпелив к картам и спланировал железную дорогу через Швейцарию, проведя прямую линию линейкой через Юнгфрау и Маттерхорн, ледник и ущелье. Или же они похожи на мистера Дж. Рамсея Макдональда, члена парламента, который слишком хорошо знает, что с ним случится.

Теперь давайте рассмотрим, каковы были бы необходимые последствия установления пропорционального представительства в таком обществе, как Великобритания, — то есть перераспределение страны на великие округа, такие как Лондон или Ольстер, или Уэссекс, или Южный Уэльс, каждый из которых возвращает двадцать или более членов, и установление голосования единственным передаваемым голосом. Первым, немедленным, самым желательным результатом было бы исчезновение невыдающегося партийного кандидата; он исчез бы совсем. Его больше не видели бы. Пропорциональное представительство не дало бы ему ни малейшего шанса. Очень молодой человек из хорошей семьи, субсидируемый барристер, респектабельный никто, богатый сторонник партии был бы вытеснен известными людьми. Ни один кандидат, который еще не отличился и который не выступал за что-то в глазах общественности, не имел бы шанса на избрание. Одно это дает нам достаточную причину ожидать очень тщательного изменения в качестве и характере среднего законодателя.

А затем, никакая партийная организация, никакое указание из штаб-квартиры, никакие грязные трюки за кулисами, никакой заговор злобы и скандала не имели бы большого шанса удержать любого человека реальной силы и отличия, который впечатлил общественное воображение. Быть знаменитым в науке, вести мысль, исследовать или управлять или мужественно не соглашаться со схемами официальных кукловодов больше не было бы препятствием для достижения человеком парламента. Это было бы помощью. Не только уровень парламентского интеллекта, но и уровень личной независимости был бы поднят далеко над его нынешним положением. И парламент стал бы собранием выдающихся людей вместо средства к выдаче.

Двухпартийная система, которая держит все англоязычные страны сегодня в своих тисках, была бы, безусловно, разрушена пропорциональным представительством. Здравое Голосование в конце концов убило бы либеральные и тори, демократические и республиканские партийные машины. Эта тайная гниль нашей общественной жизни, тот скрытый конклав, который продает почести, портит финансы, путает общественные дела, дурачит страстные желания народа и разоряет честных людей тайными кампаниями, стал бы невозможным. Преимущество партийной поддержки было бы сомнительным преимуществом, и в самом парламенте партийные люди оказались бы превзойденными и, возможно, даже численно уступающими независимым. Прошло бы всего несколько лет между принятием Здравого Голосования и исчезновением кабинета из британской общественной жизни. Парламент смог бы избавиться от министра, не избавляясь от министерства, и выразить свое неодобрение — скажем — какому-то глупому проекту переустройства местного самоуправления Ирландии, не открывая дверь на перспективу фантастических фискальных авантюр. Кабинет, поддерживаемый партией, который сейчас является реальным правительством так называемых демократических стран, перестал бы быть таковым, и правительство все больше возвращалось бы к законодательному собранию. И не только этот последний орган возобновил бы правительство, но он также обязательно принял бы в себя всех тех крупных и растущих представителей внепарламентского недовольства, которые сейчас омрачают социальное будущее. Случай вооруженного «юнионистского» повстанца в Ольстере, случай рабочего, который занимается саботажем, случай сочувствующих забастовок и всеобщей забастовки — все эти случаи идентичны в том, что они объявляют парламент мошенничеством, что справедливость лежит вне его и безнадежно вне его, и что искать возмездия через парламент — это пустая трата времени и энергии. Здравое Голосование лишило бы все эти разрушительные движения оправдания и необходимости насилия.

Я знаю, что в некоторых кругах существует склонность преуменьшать значение пропорционального представительства, как если бы это была всего лишь перенастройка методов голосования. Это совсем не так; это грядущая революция. Она произведет в управлении гораздо большие перемены, чем это могло бы сделать простое превращение королевства в республику или наоборот; она даст миру новый и беспрецедентный вид управления. Страной будут управлять ее подлинные лидеры. Например, вместо тайного, сомнительного и вызывающего недоверие кабинета министров, который является реальным британским правительством сегодня, опирающимся на громоздкую и переполненную Палату общин, мы получили бы открытое правительство, состоящее из представителей, скажем, двадцати великих провинций — например, Ольстера, Уэльса, Лондона, — каждая из которых избирала бы от двенадцати до тридцати членов. Это было бы более устойчивое, стабильное, уверенное и пользующееся большим доверием правительство, чем когда-либо видело человечество. Министры и даже целые министерства, конечно, могли бы приходить и уходить, но это не имело бы такого значения, как сейчас, поскольку существовало бы бесконечное множество альтернатив, через которые собрание могло бы выразить свою волю, вместо выбора между двумя партиями.

Аргументы против пропорционального представительства, выдвигавшиеся до сих пор, тривиальны по сравнению с его огромными преимуществами. В них всех заложено предположение, что общественное мнение в своей основе — вещь глупая, а избирательные методы нужны скорее для того, чтобы успокоить народ, нежели выразить его волю. Возможно, это правда, что печально известные пустозвоны, широко разрекламированные авантюристы и герои сиюминутных сенсаций могут иметь значительные шансы попасть в списки. Моя собственная оценка народной мудрости противоречит идее о том, что любая ярко выраженная фигура обязательно должна пройти; я думаю, что публика способна оценить, скажем, обаяние и интерес к мистеру Сэндоу, мистеру Джеку Джонсону, мистеру Гарри Лаудеру или мистеру Эвану Робертсу, не желая при этом отправлять этих джентльменов в парламент. И я думаю, что возросшая власть, которую пресса могла бы получить благодаря своим возможностям создавать репутации, также преувеличена. Репутация — вещь загадочная, и ее не так легко навязать; и даже если бы часть прессы смогла вывести в законодательный орган десяток или около того фигур, они, я думаю, все равно должны были бы быть интересными, симпатичными и индивидуальными личностями; в конечном счете, их было бы всего полдюжины среди четырехсот человек с репутацией, достигнутой более естественным путем. Третье возражение заключается в том, что эта реформа приведет к групповой политике и нестабильному правительству. Она вполне могла бы дать нам нестабильные министерства, но нестабильные министерства могут означать стабильное правительство, в то время как такие стабильные министерства, как то, что правит Англией в настоящее время, могут, упорно цепляясь за власть, приводить к самым диким колебаниям политики. Мистер Рамсей Макдональд нарисовал картину слишком представительного парламента при пропорциональной системе, расколотого на группы, каждая из которых связана обязательствами по конкретным мерам и идет на самые невероятные сделки и жертвы общественными интересами ради принятия этих определенных законопроектов. Но мистер Рамсей Макдональд — исключительно парламентский человек; он знает современную парламентскую «кухню», как клерк знает своего «хозяина», и мыслит категориями своей привычной жизни; он видит представителей только как политиков, финансируемых из партийных штабов; естественно, что он не в состоянии увидеть, что качество и состояние здраво избранного члена парламента будут совершенно иными, чем у тех интригующих карьеристов, с которыми он имеет дело сегодня. Именно партийная система, основанная на безумном голосовании, делает правительства неделимыми целыми и придает группам и фракциям их ужас и эффективность. Мистер Рамсей Макдональд — столь же типичный продукт существующих избирательных методов, сколь это вообще возможно, и его особенно острое чувство силы интриги в законодательстве — столь же хорошее доказательство необходимости радикальных перемен, какое только можно пожелать.

Конечно, разумное голосование — это не кратчайший путь к тысячелетнему царству, это не способ изменить человеческую природу, и в собрании нового типа, как и в старом, злоба, тщеславие, праздность, корысть и откровенная нечестность будут играть свою роль. Но возражать против реформы по этой причине — не особенно эффективный довод. Эти вещи будут играть свою роль, но в новой системе она будет гораздо меньше, чем в старой. Это все равно что возражать против проектируемой и давно необходимой железной дороги на том основании, что она не собирается доставлять своих пассажиров немедленным экспрессом прямо на небеса.

АМЕРИКАНСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ

Раздел 1

Социальные условия и социальное будущее Америки представляют собой систему проблем, совершенно отличных и обособленных от социальных проблем любой другой части мира. Наиболее близкое подобие условий, причем в гораздо меньшем и более узком масштабе, можно найти в британских колониях и в недавно заселенных частях Сибири. Ибо, в то время как почти в любой другой части мира сегодняшнее население более или менее полностью происходит от доисторического населения того же региона и развивало свой общественный порядок в ходе медленного роста, растянувшегося на многие столетия, американское население является, по сути, населением пересаженным, все еще текучим и несовершенным сплавом великих фрагментов, оторванных в том или ином месте от постепенно развивавшихся обществ Европы. Европейские социальные системы растут и цветут на своих корнях, в почве, которая их создала и к которой они приспособлены. Американское социальное накопление — это разнообразная коллекция черенков, воткнутых в новую почву и вдыхающих новый воздух, настолько иной, что вопрос остается открытым для сомнений, и, действительно, есть те, кто сомневается, насколько эти черенки на самом деле пускают корни, живут и растут, и суждено ли им вообще нечто большее, чем временная жизнь в новом полушарии. Я намерен обсудить и взвесить некоторые аргументы за и против убеждения, что этим девяноста миллионам людей, составляющим Соединенные Штаты Америки, суждено превратиться в великую самобытную нацию с собственным характером и культурой.

С человеческой точки зрения, Соединенные Штаты Америки (и то же самое верно для Канады и всех более процветающих, густонаселенных и прогрессивных регионов Южной Америки) — это огромное море недавно прибывших и неустойчиво укоренившихся людей. Из семидесяти шести миллионов жителей, зарегистрированных переписью 1900 года, десять с половиной миллионов родились и выросли в той или иной европейской социальной системе, а родители еще двадцати шести миллионов были иностранцами. Еще девять миллионов — африканского негритянского происхождения. Четырнадцать миллионов из шестидесяти пяти миллионов уроженцев живут не в штате своего рождения, а в других штатах, куда они мигрировали. Из тридцати с половиной миллионов белых, чьи родители с обеих сторон были коренными американцами, высокая доля, вероятно, имела одного, если не больше, дедушек или бабушек иностранного происхождения. Почти пять с половиной миллионов из тридцати трех с половиной миллионов белых в 1870 году были иностранцами, а еще пять с четвертью миллионов — детьми родителей-иностранцев. Дети последних пяти с четвертью миллионов, конечно, учитываются в переписи 1900 года как уроженцы от коренных родителей. Иммиграция сильно варьируется в зависимости от деловой активности, но в 1906 году она впервые превысила миллион.

Эти цифры может быть трудно осознать. Факты можно увидеть в более конкретной форме, посетив остров Эллис, приемный пункт для иммигрантов в гавани Нью-Йорка. Туда добираются на буксирах от конторы Соединенных Штатов в Бэттери-парке, и чтобы увидеть все как следует, нужно рекомендательное письмо к уполномоченному комиссару. Затем вас проводят через огромные бараки, заваленные людьми всех европейских рас, всех типов низкосортной европейской одежды и всех степеней грязи, в центральный зал, где происходит суть проверки. Пол этого зала разделен на своего рода лабиринт извилистых проходов между решетками, и по этим проходам день за днем, непрерывно, идут иммигранты: дикоглазые цыгане, армяне, греки, итальянцы, русины, казаки, немецкие крестьяне, скандинавы, еще немного ирландцев, обедневшие англичане, изредка голландцы; они останавливаются на мгновение у маленьких стоек, чтобы предъявить документы, у других стоек — чтобы показать свои деньги и доказать, что они не нищие, чтобы их глаза осмотрел этот врач, а их общую манеру поведения — тот. Снимаются их отпечатки пальцев, их имена, рост, вес и прочее записываются для картотеки; и так, медленно, они проходят к Америке и, наконец, достигают маленькой калитки — ворот Нового Света. Через эту металлическую калитку просачивается поток иммиграции — весь день, каждые две или три секунды, иммигрант с чемоданом или узлом проходит мимо маленькой стойки и следует дальше мимо хорошо организованного пункта обмена валюты, мимо тщательно организованных раздельных путей, ведущих к той или иной железной дороге, мимо направляющих, защищающих чиновников — в новый мир. Подавляющее большинство — это молодые мужчины и женщины от семнадцати до тридцати лет, хороший, юный, полный надежд крестьянский материал. Они стоят в длинной очереди, ожидая прохода через эту калитку, с узлами, с маленькими жестяными коробками, с дешевыми чемоданами, со странными свертками, парами, семьями, в одиночку, женщины с детьми, мужчины с вереницами иждивенцев, молодые пары. Весь день эта нить человеческих бус ждет там, дергается вперед, снова ждет; весь день и каждый день, постоянно пополняемая, постоянно сбрасывающая концевые бусины через калитку, пока единицы не превращаются в сотни, а сотни — в тысячи... В такой процветающий год, как 1906, через эту калитку в Америку прошло больше иммигрантов, чем детей родилось во всей Франции.

Эта цифра постоянного потока новых граждан-чужеземцев послужит для обозначения главного различия между американской социальной проблемой и проблемой любого европейского или азиатского сообщества.

Огромная масса населения Соединенных Штатов, по сути, прибыла туда из Европы только в течение последних ста лет, и главным образом после восшествия королевы Виктории на престол Великобритании. Это первый факт, который должен осознать изучающий американское социальное будущее. Лишь крайне малая доля его крови восходит теперь к тем, кто сражался за свободу во времена Джорджа Вашингтона. Американское сообщество — это не расширившееся колониальное общество, ставшее автономным. Это большой и углубляющийся бассейн населения, скапливающегося на территории, которую освободили эти предшественники, и с тех пор обильно питаемый притоками из каждого европейского сообщества. Свежие ингредиенты все еще добавляются в огромном количестве, в количестве настолько большом, что это существенно меняет расовый состав за двадцать лет. Особенно примечательно, что каждое пополнение новой кровью, по-видимому, стерилизует своих предшественников. Если бы иммиграции в Соединенные Штаты вообще не было, но темпы роста, преобладавшие в 1810–1820 годах, сохранялись бы до 1900 года, население, которое тогда было бы чисто коренным американским, достигло бы ста миллионов — то есть примерно на девять миллионов больше нынешнего общего населения. Новые волны некоторое время удивительно плодовиты, а затем наступает быстрое падение рождаемости. Доля колониальной и ранней республиканской крови в населении, следовательно, вероятно, гораздо меньше, чем даже предполагают приведенные мною цифры.

Эти притоки нового населения приходили сериями волн, очень похоже на то, как если бы последовательные резервуары избыточного населения в Старом Свете были открыты, осушены и истощены. Сначала пришли ирландцы и немцы, затем начали изливать свои кишащие народы, и особенно своих евреев, центральные европейцы различных типов, за ними последовали Богемия, славянские государства, Италия и Венгрия, а последние прибывшие включают большое количество левантийцев, армян и других народов из Малой Азии и на Балканском полуострове. Венгерские иммигранты до сих пор имеют рождаемость сорок шесть на тысячу, самую высокую рождаемость в мире.

Следует отметить, что значительная часть прибывающих из Средиземноморья, и особенно итальянцы, приезжают не для того, чтобы поселиться. Они работают сезон или несколько лет, а затем возвращаются в Италию. Остальные приезжают, чтобы остаться.

Огромная доля этих пополнений американского населения с 1840 года, за исключением восточноевропейских евреев, состояла из крестьянства, в основном или полностью неграмотного, привыкшего к низкому уровню жизни и тяжелому физическому труду. Для большинства из них переезд в новую страну означал разрыв с религиозной общиной, в которой они были воспитаны, и с раболепием или подчинением, к которым они привыкли. Они привнесли мало или вообще не привнесли никакой позитивной социальной традиции в тот синтез, в который они вложили свою кровь и мускулы.

Более ранние немецкие, английские и скандинавские пришельцы были выходцами из несколько более высокого социального слоя и были гораздо ближе по привычкам и вере к первым основателям Республики.

Наш вопрос таков: какую социальную структуру развивает или, вероятно, разовьет этот бассейн смешанного человечества?

Раздел 2

Если мы сравним любую европейскую нацию с американской, мы сразу заметим некоторые широкие различия. Первая, по сравнению со второй, развита и организована; вторая, по сравнению с первой, агрегирована и хаотична. Почти в каждой европейской стране существует социальная система, часто довольно детально классифицированная и определенная; каждый класс имеет чувство функции, представление о том, что ему причитается и чего от него ожидают. Почти везде вы найдете правящий класс, аристократический по духу, иногда, несомненно, сильно видоизмененный недавними экономическими и промышленными изменениями, с более или менее выраженной традицией феодального дворянства, затем определенный большой купеческий класс, затем большой уважающий себя средний класс профессионалов, мелких торговцев и так далее, затем новый промышленный класс наемных работников в производственных и городских районах и крестьянское население, укоренившееся на земле. Существует, конечно, много местных модификаций этой формы: во Франции дворянство в основном экспроприировано; в Англии, со времен Джона Булля, крестьянин потерял свои общинные права и свой надел и стал «сельскохозяйственным рабочим» для нового класса более крупных фермеров. Но это различия в деталях; факт организации и, что еще более важно, факт традиционного чувства организации остаются верными для всех этих старых сообществ.

И почти в каждой европейской стране, хотя она может быть несколько разграблена здесь и лишена исключительного преобладания там, или представлена вывихнутым «реформированным» членом, существует Церковь, хранительница великой моральной традиции, тесно связанная с национальными университетами и организацией национального мышления. Типичный европейский город имеет свой замок или большой дом, свой собор или церковь, свои кварталы среднего и низшего классов. В пяти милях оттуда можно увидеть, что американский город построен по совершенно иному плану. В своей замечательной книге «Американская сцена» мистер Генри Джеймс обращает внимание на тот факт, что Церковь, какой мы видим и чувствуем ее повсеместно в Европе, полностью отсутствует, и он добавляет комментарий, столь же многозначительный, сколь и расплывчатый. Говоря о внешнем виде церквей, насколько они вообще появляются среди американских городских пейзажей, он пишет:

«Выглядя по большей части не более утвердившимися или обосновавшимися, чем остановившийся омнибус, они низведены до закоренелого буржуазного уровня (уровня лишь частных, приспособленных претензий) и фатально лишены прекрасного старого церковного высокомерия... Поле американской жизни так же лишено Церкви, как бильярдный стол — центрального украшения; истина, которую мириады маленьких сооружений, «посещаемых» по воскресеньям и в «свободные» вечера их «общественных собраний», провозглашают со звуком, подобным реву миллиона мышей... И как бы ни выражать свое впечатление от этой зачистки, сама зачистка в своей полноте, со всеми бесчисленными странными сопутствующими обстоятельствами, которые доводят ее до сознания, представляет собой в истории нравов и морали отклонение, в одном лишь измерении которого в будущем вполне может заключаться некий критический трепет. Я говорю «в будущем», потому что речь идет об одном из тех многих измерений, которые в Соединенных Штатах пока были бы преждевременными. Из всех торжественных выводов, которые чувствуются как «запретные», список в Штатах, я думаю, возглавляется именно этим приостановлением суждения. Когда древнее сокровище драгоценных сосудов, испещренных сияющими камнями и художественно выкованных в чудесные формы, было путем поразительного процесса преобразовано в огромном сообществе в мелкую разменную монету, простой циркулирующий медиум долларов и «никелей», мы можем лишь сказать, что последующее проникновение будет ценностями нового порядка. Какого порядка — мы должны подождать и увидеть».

В Америке нет Церкви. Нет также ни крестьянства, ни аристократии, и вплоть до эпохи Виктории в ней не было непропорционально богатых людей.

В Америке, за исключением регионов, где много негров, нет низшего слоя. В этом сообществе вообще нет «почвенных людей»; ваш самый низший человек — это мобильный свободный гражданин, который умеет читать и у которого есть идеи выше копания земли, свиней и птицеводства, за исключением случаев, когда это нужно для его собственных целей. Никто не признает подчинения. Как следствие, любую должность, которая предполагает признание врожденной неполноценности, трудно заполнить; с европейской точки зрения, существует чрезвычайная нехватка слуг, и это продолжается, несмотря на огромную крестьянскую иммиграцию. Традиция рабства здесь теперь не приживется; она умирает немедленно. Происходит огромный ввоз европейских крепостных и крестьян, но как только они касаются этой почвы, их спины начинают выпрямляться с новым самоутверждением.

И на другом конце шкалы также не хватает одного элемента. Нет территориальной аристократии, вообще нет аристократии, нет трона, нет законного и признанного представителя той высшей социальной структуры досуга, власти и государственной ответственности, которая в старой европейской теории общества должна была придавать значимость всему целому. Американское сообщество, на чем нельзя не настаивать слишком ясно, вообще не соответствует целому европейскому сообществу, а только его средним массам, торговому и производственному классу между масштабами магната и клерка или квалифицированного ремесленника. Это центральная часть европейского организма без мечтающей головы или порабощенных ног. Даже высокофеодальные традиции «графских семей» рабовладельческой Вирджинии и Юга теперь уходят из памяти. Так что в очень реальном смысле прошлое американской нации находится в Европе, а устоявшийся порядок прошлого оставлен там. Это сообщество было, так сказать, вырвано с корнем, обрезано от ветвей и принесено сюда. Оно началось не как крепостное или господское, а как бюргерское и фермерское; оно следовало нормальному развитию среднего класса в условиях прогресса повсюду и стало капиталистическим. Огромная поздняя иммиграция сошлась в крупных промышленных центрах и добавила к схеме лишь обширный нерабский элемент наемных работников.

Америка была и до сих пор в значительной степени остается одноклассовой страной. Это огромное море человеческих существ, оторванных от своих традиций происхождения. Социальное отличие от Европы проявляется повсюду, и нигде так поразительно, как в железнодорожных вагонах. В Англии купе в них либо «первого класса», изначально предназначенные для аристократии, либо «второго класса», для среднего класса, либо «третьего класса», для простонародья. В Америке есть только один класс, один универсальный простой демократический вагон. В южных штатах, однако, на части этих простых демократических вагонов начертано слово «Белые», благодаря чему девять миллионов человек исключены. Но к этому первоначальному равноправному обращению быстро добавился более роскошный тип вагона, салон-вагон, доступный за дополнительные доллары; а затем появились специальные типы поездов, полностью состоящие из салон-вагонов, вагонов-обсерваторий и тому подобного. В Англии почти каждый поезд по-прежнему остается первым, вторым и третьим, или первым и третьим. А теперь, значительно опережая дифференциацию Англии, Америка производит частные вагоны и частные поезда, такие, какие Европа резервирует только для коронованных особ.

Таким образом, свидетельства американских железных дорог очень убедительно предполагают то, что подтверждают сотни других признаков: огромное бесклассовое море американского населения не суждено остаться бесклассовым, оно уже развивает свои собственные разделения, различия и структуры. И чудовищные архитектурные предзнаменования в Бостоне и Солт-Лейк-Сити побуждают предположить, что даже тот безцерковный аспект, который так взволновал спекулятивный элемент в мистере Генри Джеймсе, является лишь начальной бесформенной фазой сообщества, которому суждено произвести не только классы, но и интеллектуальные и моральные формы самого замечательного рода.

Раздел 3

Хорошо бы отметить, как распределены эти девяносто миллионов людей, чье социальное будущее мы обсуждаем. Это огромное развитие человеческих приспособлений и ресурсов происходит здесь в сообществе, которое все еще, несмотря на плотные толпы Нью-Йорка, кишащую перенаселенность Ист-Сайда, необычайно разбросано. Америка, как мы помним, все еще незанятая страна, через которую проносятся последние достижения цивилизации. Мы имеем здесь дело с непрерывной площадью земли, которая, если не принимать во внимание Аляску, равна Великобритании, Франции, Германской империи, Австро-Венгерской империи, Италии, Бельгии, Японии, Голландии, Испании и Португалии, Швеции и Норвегии, Турции в Европе, Египту и всей Индийской империи, а население, разбросанное по этому огромному пространству, все еще меньше, чем совокупное население первых двух названных стран, и не составляет четверти населения Индии.

Более того, оно распределено совсем не равномерно. Большая его часть находится в нераспределенных сгустках. Оно не на почве; едва ли половина его находится в хозяйствах, домах и подлинных общинах. Это население крайне современного типа. Городская концентрация уже зашла с ним далеко; пятнадцать миллионов из него скучены в двадцати великих городах и их окрестностях, еще восемнадцать миллионов составляют пятьсот городов. Между этими центрами населения действительно пролегают железные дороги, телеграфные провода, телефонные соединения, пути различных видов, но для европейского глаза это лишь царапины на девственной поверхности. Пустая пустыня проявляется через эту тонкую сеть человеческих удобств, появляется в ячейках даже у железнодорожного пути.

По сути, Америка — это все еще неустроенная земля, с лишь несколькими случайными хорошими дорогами в благоприятных местах, без всеобщей полиции, без придорожных гостиниц, где цивилизованный человек может отдохнуть, все еще только с самыми грубыми сельскими почтовыми доставками, с длинными участками болот, лесов и пустынь у путей, все еще не затронутыми промышленностью. Это видно достаточно ясно к востоку от Чикаго. К западу это становится все более очевидным фактом. В Айдахо, наконец, наступает нетронутая и, возможно, непобедимая пустыня, ровная и непрерывная в течение долгих часов пути. Огромные территории не содержат ни одного человека на квадратную милю, еще более обширные части не дотягивают и до двух...

Именно на Пенсильванию, штат Нью-Йорк и пояс великих городов, который тянется мимо Чикаго к Милуоки и Мэдисону, центрируется нация и, кажется, суждено центрироваться. Нужно лишь изучить цветную карту населения, чтобы это осознать. Другие концентрации провинциальны и подчинены; они имеют такое же отношение к главной оси, как Глазго или Кардифф к Лондону в британской схеме.

Раздел 4

Когда я говорю об этом огромном множестве, об этих девяноста миллионах Соединенных Штатов Америки как о по большей части крестьянах, лишенных крестьянства, и простых людях, отрезанных от своих собственных социальных традиций, я не намерен передать, что американское сообщество в целом лишено традиций. В Америке действительно существует очень самобытная традиция, которая оживляет всю нацию, придает уникальный идиом ее прессе и всем ее публичным высказываниям и является явно отправной точкой, от которой должны быть сделаны корректировки будущего.

Один лишь вид звезд и полос служит напоминанием об этом; «Янки» в устах европейца передает нечто от его качества. Сразу думаешь о беззаботном отказе от любых претензий, о неутомимой энергии и смелом предпринимательстве, об огромной уверенности в себе, о неуважении к прошлому, столь полном, что мумия сама по себе является комическим объектом, а задувание плохо охраняемого священного огня — восхитительной шуткой. Думаешь о предприимчивости небоскреба и юморе «Янки при дворе короля Артура» и «Простаков за границей». Его доминирующие ноты — демократия, свобода и уверенность. Он религиозно-духовен без суеверий, сознательно христианский в духе почти унитарианского христианства, пылкий, но расширенный, расширенный, как полпенни расширяется, будучи перееханным экспрессом, по существу тот же самый, то есть, но с заметной потерей очертаний и деталей. Это традиция романтической уступки добрым и безобидным женщинам и высокого развития той личной морали, которая ставит сексуальное воздержание и алкогольную умеренность выше любой общественной добродетели. Это в равной степени традиция спорадической эмоциональной общественности, полностью качества галантности, красивых и удивительных даров народу, бескорыстного занятия должности и тому подобного. Он эмоционально патриотичен, предполагая борьбу и смерть за свою страну как высшее благо, в то же время внушая также, что работа и жизнь для себя вполне находятся в сфере добродетельных действий. Он обожает флаг, но подозревает государство. В Америке видишь больше национальных флагов и меньше национальных слуг, чем в любой другой стране мира. Его концепция манер — это свободные прямолинейные люди, почитающие женщин и защищающие их от большинства реалий жизни, презирающие аристократии и монархии, утверждая при этом просто, прямо, смело и часто равное право на внимание со всеми другими людьми. Если есть какой-то традиционный национальный костюм, то это рубашечные рукава. И он лелеет права собственности выше любого другого права вообще.

Таковы детали, которые приходят, толпясь в уме в ответ на фразу «американская традиция».

От Войны за независимость до наших времен эта традиция, этот очень определенный идеал, оставался довольно стабильно одним и тем же. Это образ человека, а не образ государства. Его живым духом был дух свободы любой ценой, безусловной и безответственной. Это дух людей, сбросивших ярмо, которые ревниво решили быть беспрепятственными хозяевами своего «собственного», для которых ничто другое не имеет значения, кроме второстепенного. Это был дух английского мелкого дворянства и купеческого класса, зажиточных собственников, парламентариев во времена Стюартов. Действительно, даже раньше, это в значительной степени дух «Утопии» Мора. Именно этот дух отправил самого Оливера Кромвеля в Америку, хотя безрассудный, плохо информированный и непредусмотрительный король не позволил ему уехать. Это был дух, который сделал налогообложение для общественных целей высшим злом и спровоцировал каждую страну, сначала метрополию, а затем, в свою очередь, дочернюю страну, на вооруженное восстание. Это был дух британского вига и британского нонконформиста почти до наших дней. В лондонском клубе «Реформ», в рамке и под стеклом, напротив Великой хартии вольностей, находится Американская декларация независимости — родственные трофеи того же, по сути, английского духа упрямого неподчинения. Но американская сторона этого духа продолжала развиваться, не сдерживаемая дополнительным аспектом английского характера, который выражает британский торизм.

Война за независимость подняла это подозрение вигов к правительству и враждебность к нему, свободу частной собственности и отказ от любого, кроме добровольного эмоционального и сверхдолжного сотрудничества в национальных целях, до уровня религии, а Конституция США, имея лишь один элемент гибкости в решениях Верховного суда, закрепила эти принципы неприступно в политической структуре. Она организовала дезорганизацию. Личная свобода, вызов авторитету и звезды со полосами всегда шли вместе в умах людей; и последующие волны иммиграции — ирландцы, бегущие от голода, за который они считали ответственными англичан, и восточноевропейские евреи, спасающиеся от безжалостных преследований, — принесли убеждение в огромных общественных несправедливостях как необходимом сопутствующем явлении систематического правительства, чтобы освежить, не меняя, эту вызывающую жажду свободы любой ценой.

В своей книге «Будущее в Америке» я попытался дать оценку рабочему качеству этой американской традиции безусловной свободы для взрослого гражданина мужского пола. Я показал, что с точки зрения любого, кто рассматривает цивилизацию как организацию человеческой взаимозависимости и верит, что стабильность общества может быть обеспечена только сознательной и дисциплинированной координацией усилий, это традиция, необычайно и опасно дефицитная в том, что я назвал «чувством государства». И под «чувством государства» я имею в виду не просто расплывчатую, сентиментальную и показную общественность — этого у Штатов достаточно и даже с избытком, — а реальную поддерживающую концепцию коллективного интереса, воплощенного в государстве как объекте простого долга и как определяющем факторе в жизни каждого индивида. Это включает в себя чувство функции и чувство «места», чувство общей ответственности и общего благополучия, превосходящего благополучие индивида, — именно те чувства, которые американская традиция атакует и разрушает.

На протяжении большей части столетия американская традиция, в равной степени как из-за того, что она игнорирует, так и из-за того, что она предлагает, означала огромное высвобождение человеческой энергии, энергичную, пусть грубую и неопрятную эксплуатацию огромных ресурсов, которые европейское изобретение железных дорог и телеграфной связи поставило в пределах досягаемости американского народа. Она стимулировала людей к большей индивидуальной активности, возможно, чем мир видел когда-либо прежде. Люди, несомненно, тратились впустую из-за неправильного руководства, но было меньше потерь из-за бездействия и вялости, чем это было в любом предыдущем обществе. Были произведены огромные объемы вещей и огромные количества вещей, огромные площади введены в культивацию, огромные города воздвигнуты в пустыне.

Но эта традиция не смогла произвести начала или обещания какой-либо новой фазы цивилизованной организации, росты оставались в значительной степени беспозвоночными и хаотичными, и, одновременно с ее даром великолепного и чудовищного роста, она также развила зловещие политические и экономические пороки. Несомненно, прирост человеческой энергии был значительным, но он был гораздо меньше, чем кажется на первый взгляд. Большая часть человеческой энергии, которую Америка продемонстрировала в последнем столетии, — это не развитие новой энергии, а отвлечение. Она сопровождалась падением рождаемости, которое даже поток иммиграции не полностью заменил. Ее настойчивость на индивиде, ее пренебрежение коллективной организацией, ее обращение с женщинами и детьми как с частным делом каждого человека имели свой естественный исход. Воображение людей было обращено полностью на индивидуальные и немедленные успехи и на конкретные триумфы; у них не было никакого уважения или только неэффективное сентиментальное уважение к расе. Каждый человек заботился о себе, и не было никого, кто заботился бы о будущем. Если бы обещание 1815 года было выполнено, в Соединенных Штатах Америки сейчас было бы сто миллионов потомков гомогенного и свободолюбивого коренного населения того времени. На самом деле их не более тридцати пяти миллионов. Их, вероятно, как я указывал, гораздо меньше. Против активов завоеванных городов, железных дорог, шахт и промышленного богатства американская традиция должна поставить цену семидесяти пяти миллионов коренных граждан, которые никогда не нашли времени родиться и чье место теперь более или менее заполнено чужеродными заменителями. Биологически говоря, это не триумф для американской традиции. Это, однако, очень ясно результат интенсивного индивидуализма этой традиции. Под его властью она сожгла свое будущее в печи, чтобы поддерживать пар.

Следующим и необходимым злом, последовавшим за этим возвеличиванием индивида и частной собственности над государством, над расой, которая есть, и над общественной собственностью, стало презрение к государственной службе. Оно отождествило общественный дух со спазматическими актами общественной благотворительности. Американским политическим идеалом стал Цинциннат, за которым никто не посылал и который поэтому никогда не покидал своего плуга. Последовала коррумпированная и недостойная политическая жизнь, говорящая клише, темная от насилия, неграмотная и лишенная государственного мышления или науки, запрещающая любое здоровое социальное развитие через общественную организацию дома, и с каждым годом, когда растущие средства коммуникации сближают чужие нации, углубляющая риски ненужных и катастрофических войн за рубежом.

И в-третьих, следует отметить, что американская традиция потерпела поражение в своих самых заветных целях всеобщей свободы и практического равенства. Экономический процесс последнего полувека, насколько это касается Америки, полностью оправдал обобщения Маркса. Произошла устойчивая концентрация богатства и реальности, в отличие от форм власти, в руках небольшого энергичного меньшинства и устойчивое приближение состояния массы граждан к состоянию так называемого пролетариата европейских сообществ. Традиция индивидуальной свободы и равенства, по сути, находится в процессе разрушения реальностей свободы и равенства, из которых она возникла. Вместо шестисот тысяч семей 1790 года, все примерно на одном уровне собственности и, за исключением особого состояния семисот тысяч черных, почти никого в положении наемника, мы имеем теперь как самый поразительный, хотя отнюдь не самый важный факт в американской социальной жизни пенистую путаницу семей миллионеров, столь же расточительных, глупых и порочных, какими безответственные человеческие существа с неограниченными ресурсами всегда показывали себя. И, одновременно с появлением этих концентраций огромного богатства, мы имеем также появление бедности, бедности такой степени, которая была совершенно неизвестна в Соединенных Штатах в течение первого столетия их карьеры как независимой нации. В последние несколько десятилетий трущобы, столь же ужасные, как любые в Европе, появились с ужасающей быстротой, и произошло развитие более подлой стороны индустриализма, потогонной системы и низкого найма самого зловещего рода.

В книге мистера Роберта Хантера «Бедность» читаешь о «не менее восьмидесяти тысячах детей, большинство из которых — маленькие девочки, в настоящее время занятых на текстильных фабриках этой страны. На Юге сейчас в шесть раз больше работающих детей, чем было двадцать лет назад. Детский труд ежегодно увеличивается в этой части страны. Каждый год все больше малышей привозят с полей и холмов, чтобы они жили в деградирующей и деморализующей атмосфере фабричных городов...»

Дети намеренно ввозятся итальянцами. Я понял от комиссара Уотчорна на острове Эллис, что доля маленьких племянников и племянниц, сыновей друзей и так далее, привозимых ими, особенно высока, и я слышал, как он пытался осудить сомнительный случай. Это был особенно непривлекательный итальянец, присматривающий за тусклоглазым маленьким мальчиком без установленного родства...

В худшие дни хлопчатобумажного производства в Англии условия были едва ли хуже, чем те, что существуют сейчас на Юге. Дети, самые крошечные и хрупкие, пяти и шести лет, встают утром и, как старики и старухи, идут на фабрики, чтобы выполнять свою дневную работу; и, когда они возвращаются домой, «устало бросаются на свои кровати, слишком уставшие, чтобы снять одежду». Многие дети работают всю ночь — «в сводящем с ума грохоте машин, в атмосфере антисанитарной и затуманенной влажностью и пухом».

«Пройдет много времени, — добавляет мистер Хантер в своем описании, — прежде чем я забуду лицо маленького мальчика шести лет, с руками, вытянутыми вперед, чтобы переставить часть механизма, его бледное лицо и худощавая форма уже показывают физические последствия труда. Этот ребенок, шести лет, работал двенадцать часов в день».

Из книги мистера Спарго «Горький крик детей» я узнаю столько о радостях некоторых среди молодежи Пенсильвании:

«В течение десяти или одиннадцати часов в день дети десяти и одиннадцати лет склоняются над желобом и выбирают сланец и другие примеси из угля, когда он движется мимо них. Воздух черен от угольной пыли, а рев дробилок, грохотов и несущегося потока угля оглушителен. Иногда один из детей падает в механизм и бывает ужасно искалечен, или соскальзывает в желоб и задыхается до смерти. Многие дети погибают таким образом. Многие другие, спустя некоторое время, заболевают угольной астмой и чахоткой, которые постепенно подрывают их здоровье. Дыша постоянно день за днем облаками угольной пыли, их легкие становятся черными и забитыми мелкими частицами антрацита...»

В Массачусетсе, в Фолл-Ривер, достопочтенный Дж. Ф. Кэри рассказывает, как маленькие голые мальчики, свободные американцы, работают на мистера Бордена, нью-йоркского миллионера, упаковывая ткань в отбеливающие чаны, в ванне с химикатами, которая отбеливает их маленькие тела, как тела прокаженных...

В целом кажется, что по крайней мере полтора миллиона детей растут в Соединенных Штатах Америки, отсталыми и практически необразованными из-за нерегулируемого индустриализма. Эти дети, плохо питающиеся, плохо обученные, умственно отсталые, поскольку они живы и активны, поскольку они являются активным и позитивным, а не негативным злом, еще более зловещи в американской перспективе, чем те пятьдесят шестьдесят миллионов хорошей расы и здорового воспитания, которые теперь никогда не родятся.

Раздел 5

Необходимо повторить, что американская традиция — это действительно традиция одного конкретного ингредиента в этой великой смеси и перемешивании народов. Этот ингредиент — колониальные британцы, чье пуританство семнадцатого века и купеческий радикализм и рационализм восемнадцатого века явно предоставили весь материал, из которого сделана американская традиция. Это материал, посаженный в девственную почву и надутый до огромного и плавучего оптимизма колоссальным и непредвиденным материальным процветанием и успехом. Из этой британской традиции среднего класса происходит индивидуалистический протестантский дух, острая уверенность в себе и личная ответственность, безответственные расходы, недисциплинированность и мистическая вера в то, что дела будут управляться должным образом, если их только оставить в покое. «Государственная слепота» — это естественное и почти неизбежное качество традиции среднего класса, класса, который был вынужден ни править, ни подчиняться, который был сконцентрирован и успешно сконцентрирован на частной выгоде.

Эта британская часть американского населения среднего класса была и остается по сей день единственным по-настоящему артикулированным ингредиентом в своем ментальном составе. И поэтому она имела монополию на предоставление американских форм мышления. Другие части народов, которые были аннексированы или вошли в этот национальный синтез, молчат, насколько это касается любого вклада в национальный запас идей и идеалов. Есть, например, те великие элементы, испанские католики, французское католическое население Луизианы, ирландские католики, франко-канадцы, которые сейчас вытесняют стерильного новоанглийца из Новой Англии, немцы, итальянцы, венгры. Сравнительно они ничего не говорят. От всех десяти миллионов цветного населения исходят только два или три голоса с трибуны, Букер Вашингтон, Дюбуа, миссис Черч Террелл, просто протесты против конкретных несправедливостей. Умные, беспокойные восточноевропейские евреи тоже еще должны найти голос. Профессор Мюнстерберг писал с некоторой горечью о неслышимости немецкого элемента в американском населении. Они позволяют себе, упрекает он, не значить ничего. Они, кажется, не существуют, указывает он, даже в политике, пока ярость сторонников сухого закона не пригрозила их пиву. Тогда, действительно, американский немец вышел из тишины и безвестности, но только чтобы спасти свою кружку и снова удалиться с ней в загадочное молчание.

Если есть какое-либо исключение из этого преобладания традиции англоговорящего, изначально среднего класса, англомыслящего северянина в американском уме, то его можно найти в распространении социальной демократии наружу из гноящихся многоквартирных домов Чикаго в горнодобывающие и аграрные регионы среднего запада. Это свирепая форма социалистического учения, которая говорит по всем этим регионам, гораздо ближе к революционному социализму континента Европы, чем к конструктивному и эволюционному социализму Великобритании. Его типичный орган — «Призыв к разуму», который распространяет более четверти миллиона экземпляров еженедельно из Канзас-Сити. Это социализм, пропитанный классовым чувством и классовой ненавистью и совершенно анархический по духу; новый и очень трудноперевариваемый вклад в американский моральный и интеллектуальный синтез. Он примечателен главным образом как единственное пронзительное исключение в мире пластического принятия.

Теперь невозможно поверить, что это огромное молчание этих импортированных и поглощенных факторов, которые американская нация приняла в себя, так же покорно, как кажется. Несомненно, они в значительной степени принимают традиционные формы американского мышления и выражения тихо и без протеста, и носят их; но они будут носить их, как человек носит неподходящую одежду, формируя и адаптируя ее каждый день все больше и больше к своей естественной форме, здесь натягивая шов, а там убирая свободное место. Сила модификации должна быть в работе. Она должна быть в работе, несмотря на тот факт, что, за исключением социальной демократии, она нигде не проявляется как протест или свежее начало или вызов преобладающим формам.

Насколько она действительно была в работе, возможно, лучше всего судить наблюдательному прохожему, осматривающему толпы в воскресный вечер в Нью-Йорке, или прочитать на страницах такого зеркала популярного вкуса, как воскресное издание «Нью-Йорк Америкэн» или «Нью-Йорк Геральд». В первом как раз то, что я имею в виду под молчаливой модификацией старой традиции, показано вполне типично. Его передовые статьи написаны мистером Артуром Брисбеном, сыном одного из утопистов Брук-Фарм, того собрания, в котором участвовали Готорн и Генри Джеймс-старший, и Маргарет Фуллер, и в котором был заинтересован весь блестящий мир прошлого Бостона, мир Эмерсона, Лонгфелло, Торо. Мистер Брисбен — очень выдающийся человек, совершенно помимо того факта, что ему платят самую большую зарплату из всех журналистов в мире. Он пишет с остроумием и прямотой, с которыми не может сравниться ни один другой живущий человек, и он постоянно поддерживает то, что по существу является американским идеалом прошлого столетия, для читателей, которым явно нужно укрепление в нем. Это, конечно, образ человека, а не государства; это человек, чистый, чисто выбритый и почти навязчиво сильный челюстью, честный, мускулистый, бдительный, напористый, рыцарский, уверенный в себе, неполитический, за исключением случаев, когда он врывается в проницательное и проникающее голосование — «вы можете обмануть всех людей некоторое время» и т. д. — и независимый — независимый — в мире, который поэтому обязательно уступит ему.

Его сомнения, его вопросы, его стремления рассматриваются мистером Брисбеном с простой прямой отцовской заботой, со всей благотворной убедительностью проповедника-возрожденца. Миллионы читают эти передовицы и чувствуют мгновенную пользу, по пути к более актуальным частям газеты. Он спрашивает: «Почему все люди игроки?» Он обсуждает наше стремление к бессмертному несовершенству и «Жили ли мы когда-то на луне?» Он рекомендует замену виски с содовой на чистый виски, рисуя иллюстрацию из сравнительного эффекта разбавленной и неразбавленной жидкости как средства для промывания глаз («Попробуйте виски на глазном яблоке вашего друга!» — таков заголовок), сон («Человек, который теряет сон, потерпит неудачу в своей жизни, или, по крайней мере, значительно уменьшит свои шансы на успех») и образование женского интеллекта («Корова, которая бьет своего отнятого от груди теленка, вся — сердце»). Он делает идентично тот же уверенный призыв к моральному мотиву, который так долго был спасением пуританского индивидуализма, из которого происходит американская традиция. «Та рука, — пишет он, — которая поддерживает голову новорожденного ребенка, рука матери, поддерживает цивилизацию мира».

Но такого рода вещи не спасают старый коренной штамм в населении. Это движет людьми, несомненно, но неадекватно. И вот отрывок, который является самой квинтэссенцией американизма, всего его глубокого морального чувства и сентиментальной неправды. Интересно, верил ли когда-нибудь кто-либо, кроме американца или британского нонконформиста в состоянии риторического возбуждения, что Шекспир писал свои пьесы или Микеланджело писал в настроении гуманитарного возвышения, «на благо всех людей».

«К чему нам стремиться? К деньгам? Заработай миллиард. Твой час пробьет, и в свое время могильный червь будет так же спокойно грызть твой бугор стяжательства, как и поношенный сюртук нищего. Так, может, нам стремиться к власти? Имена первых великих царей мира забыты, и имена всех тех, чьей власти мы завидуем, вскоре канут в Лету. Чего стоит самый могущественный человек в мире, стоящий на краю Ниагары, когда у него дрожит солнечное сплетение? Что такое его власть по сравнению с силой ветра или энергией одной маленькой волны, бегущей вдоль берега? Власть, которую человек может создать внутри себя, для себя, — это ничто. Только тупое рассуждение удовлетворенного эгоизма может заставить ее казаться стоящей того. Так что же стоит того? Давайте взглянем на некоторых людей, которые приходили и уходили и чьи жизни вдохновляют нас. Возьмем нескольких наугад: Колумб, Микеланджело, Уилберфорс, Шекспир, Галилей, Фултон, Уатт, Харгривс — они подойдут. Давайте зададим себе вопрос: "Было ли что-то одно, что отличало все их жизни, что объединяло всех этих людей, действовавших в столь разных областях?" Да. Каждый из них, и каждый человек, чья биография заслуживает того, чтобы ее рассказать, сделал что-то на благо других людей... Зарабатывай деньги, если можешь. Получай власть, если можешь. Затем, если хочешь быть чем-то большим, чем десять тысяч миллионов неизвестных, смешанных с пылью под твоими ногами, посмотри, какое добро ты можешь сделать своими деньгами и своей властью. Если ты один из многих миллионов, у кого нет и не может быть денег или власти, посмотри, какое добро ты можешь сделать без того и другого: ты можешь помочь нести ношу старику. Ты можешь поддержать и помочь бедняге, пытающемуся исправиться. Ты можешь подать хороший пример детям. Ты можешь держаться вместе с людьми, с которыми работаешь, честно борясь за их благополучие. Было время, когда самый способный человек предпочел бы убить десять человек, чем накормить тысячу детей. Это время прошло. Нас не очень заботит кормление детей, но нас еще меньше заботит убийство людей. В этой степени мы уже улучшились. Настанет день, когда мы предпочтем помочь нашему ближнему, а не грабить его — законно — на миллион долларов. Делай добро сейчас, пока это необычно, и получи удовлетворение от того, что ты первопроходец и чудак».

Это голос американской традиции, напряженный до предела, чтобы стать слышимым для нового мира, и от этого напряжения срывающийся на курсив и рассыпающийся на заглавные буквы. Остальная часть этого огромного тюка бумаги красноречиво свидетельствует о публике, лишенной моральных амбиций, утратившей всякое чувство всеобъемлющих вещей, глухой к идеям, невосприимчивой к обобщениям, публике, которая довела концепцию свободы до ее логического предела — полной индивидуальной отстраненности. Эти красноречивые колонки имеют дело только с личностью и драмой личной жизни. Они не свидетельствуют ни о каком интересе, кроме интереса к интенсивным индивидуальным переживаниям. Помолвки, любовные интриги, скандалы известных людей изложены в безжалостных подробностях в статьях, украшенных энергичными портретами и сенсационными живописными комментариями. Даже подглядывающие, которые пишут этот материал, берут личную ноту, и их мускулистые портреты хмурятся рядом с заглавной буквой. Убийства и преступления раздуваются до острейшего накала восприятия, и любая новая нескромность в модном костюме, любое новое медицинское устройство или лекарство, любой новый танец или атлетизм, любое новое нарушение морального кодекса, любая новинка в морских купаниях или женской посадке верхом, или тому подобное, получают обильную и волнующую иллюстрацию, броские заголовки и красноречивое осуждение. Есть цветное приложение с грубоватым юмором, написанное главным образом на причудливом диалекте нью-йоркских трущоб. Это язык, из которого исчезло «th», и он представляет мир, в котором лягание мулом бесконечной череды жертв является неисчерпаемой радостью для молодых и старых. «Dat ole Maud!» Есть тюк поменьше, посвященный спорту. В рекламных колонках не найдешь ничего о книгах, ничего об искусстве; зато большой выбор средств для увеличения бюста, средств для восстановления волос, нервных тоников, распродаж одежды, отдельных квартир и деловых возможностей...

Индивидуальность, по сути, вернулась к самой себе и, как говорят, сбросила свои украшения. Все, кроме одного; красноречие мистера Артура Брисбена можно считать последним стежком старого костюма — просто украшением. Возбуждение остается остаточным объектом в жизни. «New York American» представляет клиентуру, исчисляемую сотнями тысяч, явно не имеющую других забот, просто горящую желанием жить и живущую, чтобы гореть.

Раздел 6

Модификации американской традиции, которые произойдут в результате ее принятия этими молчаливыми иностранными ингредиентами в расовом синтезе, вряд ли как-то дополнят или усложнят ее. Они стремятся лишь упростить ее до голого безответственного аморального индивидуализма. С деталями и квалификацией традиции происходит то же, что и с флексиями языка: когда другой народ берет их на себя, утонченность исчезает. Но существуют и другие силы модификации, воздействующие на американскую традицию, гораздо более обнадеживающего рода. Она вступила в конструктивную фазу. Если бы это было не так, то американская социальная перспектива была бы, действительно, безнадежной.

Эффективной модифицирующей силой, действующей здесь, является не странность или темпераментная неприспособленность новых элементов населения, а осознание неадекватности традиции со стороны более интеллектуальных слоев американского населения. То слепое национальное самомнение, которое не желало слышать никакой критики и признавать никаких недостатков, исчезло. За последнее десятилетие в американском сознании произошла такая перемена, какая иногда случается с энергичным и своенравным ребенком. Внезапно он, кажется, повзрослел, начал взвешивать свои силы и учитывать свои возможные недостатки. Было время, когда американская уверенность и самодовольство казались неприступными; при малейшем приступе сомнения Америка прибегала к яростной риторике, как пьяница прибегает к выпивке. Теперь обвинительный акт, который я составил резко, прямо и нелестно в разделе 4, получил бы одобрение американца за американцем. Падение рождаемости среди всех лучших элементов государства, разъедающий эффект политической коррупции, разрушение независимости и равенства перед прогрессирующим накоплением богатства — он вынужден смотреть им в лицо, он не может их отрицать. Возникла новая литература, литература национального самоанализа, которая, по-видимому, суждено глубоко изменить американскую традицию. Мне кажется, что она предполагает надежду и возможность сознательной коллективной организации общественной жизни.

Если когда-либо и была эпохальная книга, то это, безусловно, «Богатство против Содружества» Генри Демареста Ллойда. Она знаменует собой эпоху не столько тем, что говорит, сколько тем, от чего молчаливо отказывается. Она была опубликована в 1894 году и в самых ясных выражениях заявила о несовместимости почти безграничной свободы собственности, установленной конституцией, с практической свободой и всеобщим счастьем массы людей. Следует признать, что Ллойд никогда не следовал до конца выводам этого отречения. Он излагал свои утверждения на языке традиции, которую атаковал, и предвещал замену хаоса порядком в совершенно хаотичных и мистических призывах. Вот, например, типичный отрывок из книги «Человек — социальный творец».

«Собственность сейчас является камнем преткновения для народа, точно так же, как им было правительство. Собственность не будет отменена, но, подобно правительству, она будет демократизирована. Философия личного интереса как социального решения была хорошим живым и рабочим синтезом в те дни, когда цивилизация продвигала свои границы на двадцать миль в день через американский континент, и каждый сам за себя было лучшей социальной мобилизацией из возможных. Но сегодня это запоздалый призрак, который пересидел крик петуха. Это была мораль фронтира. Но это же "каждый сам за себя" становится в высшей степени аморальным, когда фронтир упразднен, а пионер становится согражданином, и эта мораль фронтира становится в высшей степени неэкономичной, когда труд может быть разделен, а продукт умножен. В высшей степени неэкономичной, ибо они делают закрытость правилом индустрии, ведя не к богатству, а к той ужасной растрате богатства, которая видна каждому глазу в наших безработных — не только руках, но и земле, машинах и, больше всего, сердцах. Те, кто все еще практикует эту мораль фронтира, подобны преступникам, которые, согласно новой науке пенологии, являются просто повторным появлением старых типов. Их стяжательство, некогда божественное, как у Меркурия, теперь неуместно, разве что в тюрьме. Будучи неуместными, они представляют собой опасность. Печальный день, вероятно, настанет для тех, кто окажется на пути, когда новые люди восстанут, чтобы броситься в объятия друг друга, чтобы собраться вместе, остаться вместе и жить вместе. Рабочее движение тормозится, потому что так много его рядовых членов — и все его лидеры — не видят ясно золотой нити любви, на которую были нанизаны все прошлые славы человеческой ассоциации, и которая должна служить связующим звеном новой Ассоциации Друзей, Которые Трудятся, чей девиз: "Все для всех"».

Создание сложного кооперативного содружества порывом восьмидесяти миллионов раскрасневшихся и сияющих энтузиастов, по сути, и есть предложение Ллойда. Он не хочет смотреть в лицо, и немногие американцы по сей день хотят смотреть в лицо, холодной необходимости великой науки социального регулирования и дисциплинированного и правильно упорядоченного механизма, чтобы воплотить такой энтузиазм в жизнь. Они кажутся неизлечимо приверженными восторженности. Однако он достаточно ясно выразил начальную фазу американского разочарования в диком «делай что хочешь», которое было концепцией жизни в Америке на протяжении бурного, расточительного, расширяющегося столетия. И он был предшественником того, что сейчас является объемной и чрезвычайно влиятельной литературой национальной критики. Ряд писателей, литературных исследователей, можно их назвать, или социологических литераторов, или журнальных публицистов — их немного трудно классифицировать — взялись за исследование состояния гражданского управления, экономической организации, национальной политики и расового взаимодействия с откровенным бесстрашием и отсутствием напыщенного красноречия, что стало для многих европейцев удивительным откровением резервных сил американского ума. Президент Рузвельт, этот великолепный резонатор идей, этот проблеск своенравной человечности, это фантастическое первое прерывание череды машинных политиков в Белом доме, ясно отозвался на это движение и сделал его неотъемлемой частью общего интеллектуального движения Америки.

Именно на эти первые намеки на необходимость «чувства государства» в Америке я хотел бы особо обратить внимание читателя в этой дискуссии. Это начала того, что вполне мыслимо является великим и сложным реконструктивным усилием. Я признаю, что это лишь начала. Они вполне могут вскоре увянуть и погибнуть; они гораздо вероятнее могут быть захвачены авантюристами и превращены в новый кант, почти такой же пустой и бесплодный, как старый. Факт остается фактом: сквозь эту суетливую и невероятно шумную путаницу почти ста миллионов людей эти маленькие голоса все яснее намекают на намерение взяться за общественные дела в новом духе и на новых принципах, укрепить государство и закон против индивидуального предпринимательства, покончить с теми национальными суевериями, под которыми лицемерие, нелояльность и частное разграбление так долго укрывались и процветали.

Настолько, насколько эти усилия по реформированию увенчаются успехом и будут развиваться, возможна организация Соединенных Штатов Америки в великую, самосознательную, цивилизованную нацию, не имеющую аналогов в мировой истории; настолько, насколько они потерпят неудачу, неудача будет написана на американском будущем. Настоящим интересом Америки для следующего столетия для исследователя цивилизации будет развитие этих попыток, ныне находящихся в зачаточном состоянии, создать и реализовать из этой расовой мешанины, этого человеческого хаоса, идею коллективного содружества как точку отсчета для каждой индивидуальной жизни.

Раздел 7

Я намекнул в последнем разделе, что существует вероятность того, что новая волна конструктивных идей в американской мысли может быстро развить свой собственный кант. Но даже в этом случае конструктивный кант лучше, чем деструктивный. Даже сознательный лицемер должен что-то делать, чтобы оправдать свои притязания, а простое исчезновение из текущей мысли убеждения, что организация — это ошибка, а дисциплина не нужна, расчищает почву от одного огромного препятствия, даже если ничего не гарантирует относительно последующего строительства.

Но, помимо этого, существуют ли более солидные и эффективные силы, стоящие за этим новым движением идей, которое в настоящее время способствует организации в американской мешанине?

Спекулятивный писатель, разыскивающий такие элементы, наталкивается на четыре набора возможностей, которые требуют обсуждения. Во-первых, нужно спросить: насколько американская плутократия, вероятно, будет просто расточительным и хаотичным классом, и насколько она, вероятно, станет сознательно аристократической и конструктивной? Во-вторых, и в связи с этим, какие возможности для гордости и лидерства существуют в великих университетских фондах Америки? Начнут ли они вскоре действовать как сдерживающая и направляющая сила в общественной мысли? В-третьих, будет ли растущее американское социалистическое движение, которое в настоящее время столь же анархично и недисциплинированно по духу, как и все остальное в Америке, вскоре осознает конструктивные последствия своих общих положений и станет государственным и конструктивным? И, в-четвертых, каковы скрытые возможности американских женщин? Станут ли женщины, по мере того как они будут все больше осознавать себя как класс и проблему своего пола, силой на анархической стороне, силой, способствующей расовому самоубийству, или на конструктивной стороне, которая планирует, строит и несет будущее?

Единственный возможный ответ на каждый из этих вопросов в настоящее время — это догадки и оценки. Но единственный способ, которым можно прийти к концепции американского социального будущего, лежит через их обсуждение.

Давайте начнем с рассмотрения того, какие конструктивные силы могут существовать в этой новой плутократии, которая уже в значительной степени определяет американское экономическое и политическое развитие. Первое впечатление — это экстравагантные и бесцельные расходы, класс, безответственный и расточительный сверх всякой меры. Получается золаевская картина этого аспекта в «Метрополисе» мистера Аптона Синклера или в модной интеллектуальности популярных воскресных изданий Нью-Йорка, и находишь немало подтверждающих свидетельств во многих случайных аспектах шикарной американской жизни в Париже и на Ривьере. Свидетельства на печально известном процессе по делу Тоу, после того как отбросишь его театральные элементы, все еще были очень убедительной демонстрацией прогнившего и экстравагантного, потому что бесцельного и лишенного функций, класса богатых людей. Но нужно быть осторожным в этом вопросе, если хочешь воздать должное фактам. Если вещь состоит из двух элементов, и один шумный и ярко окрашенный, а другой тихий и бесцветный, первое впечатление, которое создастся, будет заключаться в том, что вещь идентична тому элементу, который шумный и ярко окрашенный. Гораздо меньше шансов услышать о широких планах и качествах мудрых, сильных и конструктивных личностей в классе, чем об их глупых женах, их сыновьях-транжирах, их любовницах и их моментах раздражения и глупости.

В создании очень богатых людей всегда есть фактор удачи и фактор замысла и воли. Иногда встречаешь богатых людей, которые кажутся просто удачливыми игроками, которые кажутся тысячным человеком в мириадах диких авантюристов, которые, по сути, являются случайными никем, выброшенными водоворотом. Другие, опять же, кажутся исключительно удачливыми полумошенниками. Но есть и другие, более осознанного роста и гораздо более высокого личного качества. Берешь таких людей, как мистер Дж. Д. Рокфеллер или мистер Пирпонт Морган — масштаб их состояний делает их общественным достоянием — и ясно, что мы имеем дело с лицами совершенно иного уровня интеллектуальной силы, чем, например, британские полковники Норты или южноафриканские Джоэлы. В своем «Будущем в Америке» я взял первого в значительной степени по оценке мисс Тарбелл и рассматривал его как случай стяжательства, воспитанного в баптистской среде. Но я очень сомневаюсь, что это исчерпывает человека, каким он является сегодня. Дайте человеку, воспитанному на сбережении и «продвижении вперед», как на религии, человеку очень стяжательному, очень терпеливому и сдержанному, и, несомненно, с большой организаторской силой, и он станет богатым сверх мечтаний скупости. И сделав это, вот он. Что он собирается делать? Каждый шаг, который он делает на пути к богатству, дает ему новые перспективы и новые точки зрения.

Молодому Рокфеллеру, клерку в чикагской фирме, возможно, казалось, что быть богатым — это само по себе высшая цель; в первом порыве открытия, что он невероятно богат, он, возможно, благодарил Небеса, как за высшее благо, и говорил на собрании воскресной школы так, будто знал себя самым облагодетельствованным из людей. Но все это случилось двадцать лет назад или больше. Нельзя продолжать жить в таком удовлетворении; человек привыкает к новым фактам. И такие люди, как мистер Рокфеллер и мистер Пирпонт Морган, не живут в созданном и защищенном мире с умами, обученными, прирученными, накормленными и защищенными от внешних впечатлений, как это делают королевские особы. Мысль мира омывала их; они читали и слушали обсуждение самих себя на протяжении нескольких десятилетий; у них были бессонные ночи самоанализа. Успех в приобретении огромного богатства не решает проблему жизни; на самом деле, он открывает ее в новой форме. «Что мне делать с самим собой?» просто возникает снова. Вы, возможно, решили посвятить себя продвижению вперед, становлению богатым. Ну, вы получили это. Теперь, снова, возникает вопрос: «Что мне делать?»

Мистер Пирпонт Морган, как мне говорят, коллекционировал произведения искусства. Я могу понять, что это удовлетворяет богатого джентльмена досуга, но не человека, который почувствовал ощущение держания больших вещей в своих больших руках. Саул, отправившись искать ослиц своего отца, нашел царство — и стал очень энергично царем, и мне кажется, что эти крупные промышленные и финансовые организаторы, что бы они ни предлагали сделать или кем быть в юности, должны многие из них прийти к осознанию того, что их организаторская сила сталкивается с не чем иным, как будущим нации. Наполеон, любопытно вспомнить, однажды хотел управлять ночлежкой, и человек может начать с попытки захватить нефть, а закончить отцом цивилизации.

Теперь я склонен временами подозревать, что намек на такое осознание мог прийти к некоторым из этих очень богатых людей. Я склонен отнести это к числу возможностей нашего времени, что это может вскоре стать ясно и определенно вдохновляющей идеей многих из тех, кто обнаруживает себя преимущественно богатыми. Я не вижу причин, почему эти активные богатые не могли бы развить государственное мышление, и я вполне могу представить, как они развивают весьма значительное государственное мышление. Поскольку эти люди смогли реализовать свою организаторскую силу в отсутствие экономической организации, из этого не следует, что они будут фанатично привержены продолжающейся распущенности и свободе собственности. Фаза экономической свободы заканчивается сама собой, как давно указал Маркс. Американский деловой мир становится все более управляемым миром с все меньшим количеством диких возможностей преуспеть. Из всех людей крупные миллионеры должны осознавать это наиболее остро, и, на самом деле, есть много признаков того, что они это делают. Мне кажется, что образовательное рвение мистера Эндрю Карнеги и университетские и научные пожертвования мистера Рокфеллера — это не просто показная благотворительность; они выражают определенное чувство нынешней потребности в конструктивной организации в социальной схеме. Пришло время строить. Есть, я думаю, веская причина ожидать, что государственное мышление миллионеров станет более организованным, научным и всеобъемлющим в ближайшие годы. По крайней мере, правдоподобно утверждать, что личное качество американской плутократии выросло за последние три десятилетия, выросло от качества просто безответственного богатого человека к качеству настоящего аристократа с «чувством государства». Это можно считать первой обнадеживающей возможностью в американской перспективе.

И тесно связанным с этим развитием отношения общественной ответственности у очень богатых является упадок, с одной стороны, нелепой идеи, некогда преобладавшей в Америке, что политика — неподходящий интерес для «джентльмена», а с другой — демократической ревности к кому-либо, кроме бедных политиков. В Нью-Йорке много говорят о «джентльменах», и под «джентльменами» они, кажется, имеют в виду богатых людей «в обществе» с университетским образованием. В наши дни «джентльмены» кажутся все более склонными к политике и все менее — к жизни в бизнесе или отстраненному утонченству. Президент Рузвельт, например, был одним из пионеров в этом новом развитии, этом восстановлении мужественности в джентльменском идеале. Его карьера знаменует появление нового и лучшего типа человека в американской политике, конец правления идеализированного никого.

Иногда высказывалось пророчество, что Соединенные Штаты могут развить цезаризм, и, конечно, положение президента легко могло бы стать положением императора. Несомненно, в случае острого краха национальной системы такая катастрофа могла бы произойти, но более обнадеживающая и вероятная линия развития — это та, в которой сознательная и мощная, хотя и неформальная, аристократия будет играть большую роль. Она может, действительно, никогда не иметь никаких внешних форм аристократии или какого-либо определенного общественного признания. Американцы так же скупы на короны и известные аристократические титулы, как римляне были на слово «царь». Октавиан по этой причине никогда не называл себя царем, а Италию — царством. Он был просто Цезарем Республики, и Империя была установлена много лет, прежде чем римляне полностью осознали, что они вернулись к монархии.

Раздел 8

Американские университеты тесно связаны в своем развитии с появлением и растущим классовым сознанием этой аристократии богатства. Отцы-основатели страны, безусловно, постулировали потребность в университетах, и в каждом штате Конгресс выделял государственные земли для обеспечения университета материальными ресурсами. Каждый штат обладает университетом, хотя во многих случаях эти учреждения находятся в последней степени слабости. Во времена искренней демократии голодание правительства и неприязнь ко всем явным неравенствам влекли за собой голодание высшего образования. Более того, совершенно искусственный характер границ штатов, не представляющих никаких необходимых разделений и пересекаемых наугад линиями коммуникаций, сделал некоторые из этих государственных фондов ненужными, а другие неадекватными сходящемуся спросу. С самого начала, бок о бок с государственными университетами, были университеты, основанные благотворителями; и с эволюцией новых центров населения появились новые и чрезвычайно щедрые плутократические пожертвования. Доминирующие университеты Америки сегодня, сокровищницы интеллектуального престижа, почти все они плутократического происхождения, и даже в государственных университетах, если нужны новые ресурсы для основания новых кафедр, для обеспечения фондов на исследования или публикации или что-то еще, именно к более сознательным в государственном отношении богатым, а не к законодательному собранию штата, обращаются почти как к само собой разумеющемуся. Обычный избиратель, мелкий индивидуалист, обладает меньшим конструктивным воображением — то есть он более индивидуалистичен, чем крупный индивидуалист.

Эта великая сеть университетов, которая сейчас распространена по штатам, обменивающаяся преподавателями, литературой и идеями и обучающая не только профессионалов, но и растущую долю бизнес-лидеров и богатых людей, должна обязательно принять важное участие в реконструкции американской традиции, которая сейчас находится в процессе. Она уделяет большое и растущее внимание предметам, которые наиболее непосредственно относятся к специфическим практическим проблемам государственного управления в Америке, психологии, социологии и политической науке. Она все более непосредственно влияет на прессу, поставляя растущую долю журналистов и создавая атмосферу критики и предложений. Она держит себя, с одной стороны, в контакте с популярной литературой общественной критики в тех новых и любопытных органах общественной мысли, десятицентовых журналах; а с другой стороны, она создает постоянно более прочную основу общего понимания, на которой может встретиться новое поколение плутократов. Тот старый сентиментальный патриотизм должен уступать под ее влиянием более определенной и эффективной концепции коллективной цели. Именно на моральное и интеллектуальное влияние устойчивого научного изучения в университетах и растущее увеличение числа людей с высшим образованием в населении мы должны смотреть, если мы вообще должны смотреть куда-то, в поисках новых прогрессивных методов, для замены постоянного, запланированного и рассчитанного социального развития прежними условиями систематического пренебрежения и коррупции в общественных делах, варьирующимися эпилептическими припадками «Реформы».

Раздел 9

Третье влияние, которое также может внести очень существенный вклад в реконструкцию американской традиции, — это социалистическое движение. Правда, до сих пор американский социализм в значительной степени принимал анархическую форму, был, по сути, немногим большим, чем революционное движение рабочего класса против владельца собственности. Уже было отмечено, что он происходит не от современного английского социализма, а от марксистской социальной демократии континентальной Европы, и не имеет даже столько конструктивного духа, сколько было развито английскими социалистами группы Фабианского общества и Лейбористской партии или новыми немецкими эволюционными социалистами. Тем не менее, всякий раз, когда социализм разумно встречают дискуссией или когда он приближается к практической реализации, он становится, в силу своих присущих ему последствий, конструктивной силой, и нет оснований полагать, что он не будет разумно встречен в целом и в долгосрочной перспективе в Америке. Альтернативой развивающемуся социализму среди рабочих масс в Америке является тот революционный анархизм, от которого он медленно, но определенно отмежевывается. В Америке мы должны помнить, что имеем дело с огромным населением людей, которые по большей части, и все более очевидно, обречены при нынешней системе свободной промышленной конкуренции быть либо очень мелкими торговцами, мелкими фермерами на грани долгов, либо наемными работниками всю свою жизнь. Они собираются вести ограниченную жизнь и беспокойную жизнь — и они это знают. Почти каждый может читать и обсуждать сейчас, процесс концентрации собственности и устойчивой фиксации условий, которые когда-то были текучими и авантюрными, продолжается при дневном свете, видимый каждому. И следует также иметь в виду, что эти люди настолько находятся под властью американской традиции, что каждый считает себя таким же хорошим, как любой человек, и имеющим такое же право на полноту жизни. Какая бы социальная традиция ни была у их отцов, какие бы идеи о месте, которое нужно занимать смиренно и серьезно, и обязанностях, которые нужно выполнять, были оставлены позади в Европе. Никакая Церковь не доминирует в пейзаже этой новой земли и не предлагает авторитетными и убедительными тонами утешения в будущем для жизней, прожитых незаметно, но верно. Что бы еще ни случилось в этом национальном будущем, в одном пункте патриотичный американец может быть уверен, и это огромное общее недовольство в рабочем классе и мощное движение в поисках общего улучшения. Практические формы и эффекты этого движения будут зависеть почти полностью от среднего уровня жизни среди рабочих и их общего образования. Загнанные и плохо организованные иностранцы, таких как можно найти в Нью-Джерси, живущих в условиях большой нищеты, будут свирепыми, нетерпеливыми и совершенно опасными. Они будут остро раздражены каждой картиной плутократической роскоши в своей газете, они будут легко прибегать к деструктивному насилию. Западный шахтер, западный земледелец, обеспокоенный сверх меры между ростовщиком и железнодорожными комбинациями, будет почти так же склонен к диким методам выражения. «Appeal to Reason», например, на который я ссылался ранее в этой главе, яростно стремится разрушить нынешнюю капиталистическую систему, но он слишком зол и нетерпелив для этого удовлетворения, чтобы произвести какое-либо ясное предложение о том, что должно ее заменить.

Называть это недовольство бурлящей изнанки американской системы социализмом — неправильное название. Если бы не было социализма, было бы столько же этого недовольства, та же самая повстанческая сила и желание насилия, принимающие другое название и гораздо более разрушительные методы. Это недовольство является частью той же бесплановой путаницы, которая дает с другой стороны беспричинные безответственные экстравагантности шикарных людей Нью-Йорка. Но социализм один, из всех форм выражения, принятых проигравшими в экономической борьбе, содержит конструктивные возможности и ведет своих приверженцев к тому идеалу организованного государства, спланированного и развитого, из которого эти ужасные социальные стрессы могут быть устранены, который также является идеалом, к которому сегодня стремятся социология и мысли каждого конструктивно мыслящего и предвидящего человека в любом положении жизни. В социалистической гипотезе коллективной собственности и управления как социальной основы есть зародыш «чувства государства», которое может в конечном итоге развиться в всеобъемлющие концепции социального порядка, концепции, на которых просвещенные миллионеры и непросвещенные рабочие могут встретиться наконец в щедром и патриотическом сотрудничестве.

Шансы американского будущего, таким образом, кажутся колеблющимися между двумя возможностями, в зависимости от того, овладевает ли более или менее конструктивный социализм рабочей массой населения и вдохновляет ли ее. В худшем случае — при эмоциональной и пустой враждебности к собственности как таковой, маскирующейся под социализм — есть перспектива горькой и бесцельной классовой войны между экспроприированным большинством и владеющим собственностью меньшинством, войны не всеобщего восстания, а локализованных вспышек, забастовок и жестоких подавлений, войны, перерастающей в кровавые конфликты и опускающейся до грубо коррумпированных политических состязаний, в которых одна сторона может преобладать в одной местности, а другая — в другой, и которая может даже перерасти в хроническую гражданскую войну в менее заселенных частях страны или непреодолимое движение за сецессию между западом и востоком. Это предполагает величайшую вообразимую ярость и недальновидный эгоизм и наименьшую вообразимую интеллектуальность как со стороны рабочих, так и со стороны плутократически управляемого правительства. Но если более мощные и образованные слои американского сообщества вовремя осознают огромные моральные возможности социалистического движения, если они потрудятся понять его хорошую сторону вместо того, чтобы подчеркивать плохую, если они будут поддерживать с ним контакт и помогать в развитии конструктивного содержания его положений, тогда мне кажется, что популярный социализм может считаться третьим великим фактором в создании цивилизованного американского государства.

В любом случае, мне не кажется вероятным, что может быть какое-либо национальное революционное движение или какая-либо полная остановка в развитии аристократической фазы в американской истории. Территория страны слишком велика, а средства связи между рабочими в разных частях неадекватны для согласованного восстания или даже для эффективных политических действий в массе. В худшем случае — а только в худшем случае становится вероятным великое повстанческое движение — газеты, журналы, телефоны и телеграфы, весь аппарат дискуссии и популярного призыва, железные дороги, арсеналы, пушки, летательные аппараты и весь материал войны будут в руках владельцев собственности, и средний уровень предательства среди лидеров класса, не расово однородного, озлобленного, подозрительного, объединенного только своими неудобствами, а не какими-либо конструктивными намерениями, будет обязательно высоким. Так что, хотя усиливающаяся проблема между трудом и капиталом может означать огромную социальную дезорганизацию и беззаконие, хотя она может даже обеспечить популярную поддержку в новых попытках сецессии, я не вижу в ней возможности и силы для того нового старта, который предвидят революционные социалисты; я вижу ее просто как одну из нескольких сил, действующих в целом и особенно в свете возможного посреднического действия университетов, для строительства и примирения.

Раздел 10

Какие изменения, вероятно, произойдут в более интимной социальной жизни людей Соединенных Штатов? Действуют два влияния, которые могут глубоко модифицировать это. Одно — это распространение знаний и сопутствующее изменение морального отношения, которое все больше стерилизует некогда плодовитый американский дом, а второе — растущий стандарт женского образования. В этом возрасте возникло новое сознание у женщин. Они входят в коллективную мысль в степени, беспрецедентной в мировой истории, и с предзнаменованиями одновременно тревожными и запутанными.

В разделе 5 я перечислил то, что назвал молчаливыми факторами в американском синтезе, иммигрантов-европейцев, католиков, цветную кровь и так далее. Я хотел бы теперь заметить, что в создании американской традиции женщины также были в значительной степени, и весьма примечательно, молчаливым фактором. Эта традиция не только фундаментально средний класс и английская, но она также фундаментально мужская. Гражданин — это мужчина. Женщина принадлежит ему. Он голосует за нее, работает для нее, делает все более серьезное мышление за нее. Она в доме за магазином или на молочной ферме с дочерьми. Она готовит еду, пока мужчины разговаривают. Американское воображение и американское чувство сосредоточены в значительной степени на семье и на «матери». Американские идеалы домашние. Социальная единица — это дом, и есть другой и другой набор влияний и соображений, о которых никогда не думают вообще, когда обсуждается домашнее чувство, которые, действительно, было бы нескромно упоминать в такое время, которые, действительно, делают эту социальную единицу домом одного ребенка или вообще без детей.

Этот идеал дома, принадлежащего мужчине и почитающего мать, был преобладающим американским идеалом с момента высадки «Мейфлауэр» вплоть до передовицы мистера Артура Брисбена. И ясно, что очень значительная часть среди моих образованных современниц не намерена больше терпеть этот идеал. Они не хотят, чтобы ими владели и их лелеяли, и они не хотят, чтобы их почитали. Насколько они представляют свой пол в этом вопросе, сказать очень трудно. В Англии в профессиональных и наиболее интеллектуально активных классах едва ли будет преувеличением сказать, что все самые способные женщины моложе тридцати пяти лет являются борцами за избирательное право и идеал равного и независимого гражданства, и активными критиками конвенций, в которых женщины живут сегодня. По крайней мере, правдоподобно предположить, что приближается день, когда альтернативы между безбрачием или жизнью экономической зависимости и физического подчинения мужчине, который выбрал ее, и от чьей доброты зависит ее счастье, или проституцией, больше не будут удовлетворительной перспективой для подавляющего большинства женщин, и когда, с вновь пробужденным политическим сознанием, они будут готовы приложить усилия как класс, чтобы изменить эту ситуацию. Может быть, это неверно, и что в преданности принятому мужчине и его детям большинство женщин все еще и будет продолжать находить свое величайшее удовлетворение в жизни. Но это впечатление автора, что такая простая и чистосердечная преданность редка, и что, освобожденные от традиции — а образование, чтение и дискуссии означают освобождение от традиции — женщины так же жаждут инициативы, свободы и опыта, как и мужчины. В этом случае они будут настаивать на нынешней агитации за политические права, и, обеспечив их, пойдут дальше, требуя очень значительной реконструкции нашего нынешнего социального порядка.

Интересно указать направление, в котором это желание независимости, вероятно, их поведет. Они обнаружат, что зависимость женщин в настоящее время — это не столько законодательная, сколько экономическая зависимость, обусловленная экономическими невыгодами, которые налагает на них их пол. Материнство и сопутствующие материнству обстоятельства — это обстоятельства в их жизни, истощающие энергию и ничего не зарабатывающие, которые ставят их в невыгодное положение. С той стадии, когда собственность перестала быть главным образом созданием женского сельскохозяйственного труда (так называемый примитивный матриархат), до нашей нынешней стадии, женщины должны были зависеть от готовности мужчины содержать их, чтобы реализовать органическую цель своего бытия. Будут ли они конвенционально равны или нет, будут ли они избирателями или нет, эта необходимость зависимости все равно останется при нашей системе частной собственности и свободной независимой конкуренции. Есть только один очевидный способ, которым женщины как класс могут избежать этой зависимости каждой от отдельного мужчины и от всей практической неполноценности, которую влечет за собой эта зависимость, и это путем такого изменения их статуса, чтобы сделать материнство и воспитание детей обязанностью не мужа матери, а сообщества. Государственное обеспечение материнства — это единственный путь, по которому масса женщин может достичь той личной свободы и независимого гражданства, которых так многие из них желают.

Теперь эта идея обеспечения материнства — или, как ее часто называют, обеспечения дома — в настоящее время выдвигается современными социалистами как неотъемлемая часть их предложений, и интересно отметить, что существует эта конвергентная возможность, которая может привести феминистское движение наконец полностью в соответствие с конструктивным социализмом. Очевидно, прежде чем что-либо в направлении семейного обеспечения станет практичным, общественные органы и государственная организация должны будут проявить гораздо больше честности и эффективности, чем они делают в Америке в настоящее время. Тем не менее, это тенденция вещей во всех современных цивилизованных сообществах, и это тенденция, которая найдет мощное подкрепление в заботах мужчин, поскольку растущая неспособность неподдерживаемой частной семьи производить потомство, адекватное потребностям социального развития, становится все более заметной. Страстные призывы президента Рузвельта уже донесли расовое самоубийство уроженцев до каждого американского интеллекта, но одна риторика сама по себе не будет достаточной, чтобы сделать людей, ненадежно занятых и борющихся за поддержание комфортного уровня жизни против большого экономического давления, плодовитыми. Представленный как призыв к особенно обременительной и совершенно неоплачиваемой социальной обязанности, призыв к неограниченному родительству терпит неудачу. Муж и жена одинаково боятся чрезмерного бремени. Путешествия, досуг, свобода, комфорт, собственность и повышенная способность к деловой конкуренции — это награды за воздержание от родительства, и даже неодобрение президента Рузвельта и гордость потомством являются недостаточными противовесами этим стимулам. Большие семьи исчезают из штатов, и все больше пар бездетны. Те, у кого есть дети, ограничивают их число, чтобы дать тем, кто у них есть, некоторое разумное преимущество в жизни. Это, в присутствии необходимых знаний, является столь же практически неизбежным следствием индивидуалистической конкуренции и старой американской традиции, как появление трущоб и класса миллионеров.

Эти факты идут к самому корню американской проблемы. Я уже отмечал, что, несмотря на колоссальную иммиграцию, население Соединенных Штатов было в конце девятнадцатого века на двадцать миллионов меньше того, чем оно должно было быть за счет собственного естественного прироста, если бы рождаемость начала века поддерживалась. В течение ста лет Америка «питалась» Европой. Этот процесс питания не будет продолжаться бесконечно. Иммиграция приходила волнами, как будто резервуар за резервуаром был исчерпан. В наши дни Англия, Шотландия, Ирландия, Франция и Скандинавия почти не посылают больше; им больше нечего посылать. Германия и Швейцария посылают лишь немногих. Южноевропейское и австрийское предложение не так обильно, как было. Может наступить время, когда у Европы и Западной Азии не будет больше избыточного населения для отправки, когда даже Восточная Азия перейдет в менее плодовитую фазу, и когда Америке придется рассчитывать на собственный естественный прирост для продолжения развития своих ресурсов.

Если нынешняя изолированная семья частной конкуренции все еще остается социальной единицей, кажется маловероятным, что будет какой-либо больший естественный прирост, чем он есть во Франции.

Развилась ли растущая идея более тесной социальной организации к тому времени до возможности какого-либо коллективного усилия в этом вопросе? Или это произойдет только после того, как население мира пройдет через фазу абсолютного спада? Специфическая конституция Соединенных Штатов дает замечательную свободу эксперимента в этих вопросах каждому отдельному штату, и локальные развития не должны ждать национального изменения мнения; но, с другой стороны, поверхностное впечатление английского посетителя заключается в том, что любое такое глубокое вмешательство в домашнюю автономию идет вразрез со всем, что американцы, кажется, ценят в настоящее время. Это, однако, новые идеи и новые соображения, которые еще должны быть адекватно доведены до национального сознания, и совершенно невозможно рассчитать, как население, живущее в меняющихся условиях и с растущим стандартом образования и развивающимся женским сознанием, может не думать, не чувствовать и не вести себя через поколение. В настоящее время для всех политических и коллективных действий Америка — это демократия необразованных индивидуалистических мужчин, которые не потерпят такого вмешательства между собой и женщинами, которых они выбирают в жены, как подразумевает обеспечение материнства, ни рассматривать «детишек», которые временами будут появляться даже в самых благополучных семьях, как что-то иное, кроме довольно смущающих, довольно забавных побочных продуктов индивидуальных привязанностей.

Я нахожу в лондонском «New Age» за 15 августа 1908 года описание мистером Джеромом К. Джеромом «Джона Смита», среднего британского избирателя. Джон Смит мог бы служить в некоторых отношениях для обычного человека всех современных цивилизаций. Среди прочего, что Джон Смит думает и хочет, он хочет:

«небольшой дом и сад в деревне только для себя. Его идея где-то около половины акра земли. Он хотел бы пианино в лучшей комнате; это всегда было его мечтой иметь пианино. Младшая девочка, он убежден, музыкальна. Как человек, который побродил по миру и подумал, он вполне ценит аргумент, что путем сотрудничества материальная сторона жизни может быть значительно улучшена. Он вполне видит, что путем объединения дюжины семей вместе в одном большом доме могут быть получены лучшие практические результаты. Так же легко направлять приготовление пищи для сотни, как для полудюжины. Было бы меньше растраты еды, угля, освещения. Откладывать одно пианино для одной девочки абсурдно. Он видит все это, но это не меняет ни на йоту его страстного желания иметь тот маленький дом и сад только для себя. Он так устроен. Он типичен для многих других мужчин и женщин, устроенных по тому же образцу. Что вы собираетесь с ними делать? Изменить их — их инстинкты, саму их природу, укоренившуюся в веках? Или, как альтернатива, варьировать социализм, чтобы подогнать его под Джона Смита? Что, вероятно, окажется более короткой операцией?»

Это, однако, к слову. Вот суть вопроса:

«Он слышал, что социализм предлагает признать службу женщины государству, выплачивая ей еженедельную зарплату в зависимости от количества детей, которых она рожает и воспитывает. Я не предлагаю повторять его возражения против этой идеи; их едва ли можно назвать возражениями. В его глазах появляется уродливый взгляд; что-то совершенно неопределимое, доисторическое, почти опасное, смотрит из них... В разговоре с ним на эту тему вы, кажется, разговариваете не с человеком. Как будто вы столкнулись лицом к лицу с чем-то за пределами цивилизации, за пределами человечности, чем-то еще более глубоким среди тусклых начал творения...»

Теперь, без сомнения, мистер Джером пишет здесь с акцентом. Но в отрывке достаточно правды, чтобы он мог стоять здесь как грубый символ другого фактора в этом вопросе. Джонсмитизм, этот мужественный и индивидуалистический элемент в гражданине, противостоит и сопротивляется всем силам организации, которые подчинили бы его коллективной цели. Он безразличен к грядущему национальному прекращению и депопуляции, безразличен к повстанческому духу под смирением миссис Смит, безразличен к своему собственному неизбежному поражению в экономической борьбе, безразличен, потому что не может понять ничего из этого; он упрямо бестолков, утверждая то, что он считает собой, против вселенной и всех других Джонов Смитов вообще. Это фактор со всеми другими факторами. Творческий, стяжательный, агрессивный дух тех больших Джонов Смитов, которые преуспевают по сравнению с мириадами Джонов Смитов, которые терпят неудачу, более широкие горизонты и более эффективные методы образованного человека, пробуждающееся классовое сознание женщин, неизбежная тщетность Джонсмитизма, крепкая независимость, которая заставляет Джона Смита возмущаться даже дисциплинированным сотрудничеством с Томом Брауном для достижения общей цели, его существенная неспособность, действительно, к коллективному действию; все эти вещи против окончательного триумфа и способствуют окончательной цивилизации даже Джона Смита.

Раздел 11

Можно сомневаться, будет ли растущая коллективная организация общества, к которой Соединенные Штаты Америки, наряду со всем остальным миром, по-видимому, стремятся, в какой-либо значительной степени национальной организацией. Конституция — это огромный и сложный барьер для эффективной централизации. Есть много причин предполагать, что национальное правительство всегда будет оставаться немного неэффективным и оторванным от полного потока американской жизни, и это несмотря на очень большие полномочия, которыми наделен президент.

Одной из таких причин, безусловно, является то странное обстоятельство, что местом расположения правительства был выбран Потомак. Вдумчивому посетителю Соединенных Штатов это сокрытие центрального правительства в крошечном округе, удаленном от всех крупных центров мысли, населения и деловой активности, кажется тем более примечательным, тем более озадачивающим и тем более свидетельствующим о неизлечимой слабости национального правительства, чем глубже он вникает в особенности американской ситуации.

Я не вижу, как центральное правительство той великой американской нации, о которой я мечтаю, может находиться в Вашингтоне, и я не вижу, как нынешнее центральное правительство может быть перенесено в какой-либо другой центр. Но поехать в Вашингтон, увидеть Вашингтон и поговорить с ним — значит получить необычайное впечатление о полной изоляции и безнадежности этого города. Национальное правительство производит впечатление чего-то выброшенного на берег. Или словно оно забилось в угол, чтобы вершить дела в темноте. Вы переезжаете из изобилующих движением и жизненной силой северных городов в это солнечное и расслабляющее место через небрежно возделанную сельскую местность Вирджинии и обнаруживаете неряшливое, незавершенное подобие города: широкие проспекты, застроенные лачугами негров и участками возделываемой земли, величественные общественные здания и огромное почтовое отделение, безжизненный музей, инертный университет, великолепную пустынную библиотеку, улицу сувенирных лавок, некое подобие индустрии «осмотра Вашингтона», идиотский колоссальный обелиск. Это кажется идеальным гнездом для манипуляторов тарифами, гноящимся уголком делегатов, агентов и второстепенных лиц. В Белом доме во времена президента Рузвельта автор этих строк обнаружил кратковременный всплеск интеллектуальной активности; плевательницы и стеклянные перегородки, которые когда-то делали его похожим на лондонский джин-дворец, были убраны, а прежние оргии рукопожатий сведены к минимуму. Это, как чувствовалось, была случайная фаза. Убийство Мак-Кинли стало прерыванием нормального вашингтонского процесса. В это место, находящееся в стороне от всего, съезжаются сенаторы и конгрессмены, по большей части оставляя свои семьи в штатах, откуда они родом, и сюда же стекается множество журналистов, политических агентов и клерков — толпа посредственных людей низкого пошиба. Для большинства из них здесь нет ни социальной, ни интеллектуальной жизни. Мысль Америки далеко, она сосредоточена теперь в Нью-Йорке; деловое и экономическое развитие сосредоточено в Нью-Йорке; если не считать президента, именно в Нью-Йорке встречаешь людей, которые что-то значат, и именно нью-йоркская атмосфера порождает и развивает идеи и цели. Нью-Йорк — естественная столица Соединенных Штатов, и он должен был бы стать столицей любой высокоорганизованной национальной системы. Управление из округа Колумбия само по себе является отрицанием любой высокоорганизованной национальной системы.

Но управление из этого неэффективного, инертного места — лишь самый яркий результат той негибкой конституции, которую спорящие делегаты 1787–1788 годов в конце концов породили из конфликта амбиций штатов. Они сделали все возможное, чтобы сделать централизацию или любое объединение штатов невозможным, а частную собственность — неприкосновенной, и до сих пор их работа оказывалась на удивление эффективной. Только огромный прилив интеллектуальной и моральной энергии в нации может когда-либо отменить ее. И пока все более бесплодные миллионы Соединенных Штатов борются с юридическими и традиционными трудностями, которые в конечном итоге грозят полностью остановить их развитие, остальной мир будет двигаться к новым фазам. Пробуждающаяся Азия будет реорганизовывать свои социальные и политические концепции в свете современных знаний и идей, а Южная Америка будет вершить свои судьбы, возможно, в форме мощной конфедерации государств. Вся Европа будет обучать своих Джонов Смитов более тонкой дисциплине и более широким идеям. Вполне возможно, что к 2000 году американским Джонам Смитам будет нечем хвастаться в плане национального превосходства. Вполне возможно, что Соединенные Штаты будут кротко сидеть у ног учителей, о которых сейчас даже не подозревают.

ВОЗМОЖНЫЙ КРАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ

(New Year, 1909.)

Редактор «New York World» попросил меня угадать общую тенденцию событий в ближайшие тридцать лет или около того, с особым акцентом на перспективы штата и города Нью-Йорк. Мне нравятся такие жизнерадостные приглашения к пророчеству, и я редко от них отказываюсь. Я уже сделал своего рода прогноз (в своих «Предчувствиях») о том, что может произойти, если социальный и экономический процесс будет идти довольно гладко в течение всего этого времени, и показал Нью-Йорк, избавленный от нынешней перегруженности благодаря развитию средств связи, растущий и распространяющийся в широкие и великолепные пригороды в сторону Бостона и Филадельфии. Я сделал этот прогноз еще до того, как впервые прошел Сэнди-Хук, но мой недавний визит лишь усилил мое ощущение роста и «движения» в американских делах. И все же мы в наши дни слишком склонны думать, что рост неизбежен, а прогресс — в порядке вещей; «Чудесный век», как назвал девятнадцатый век доктор Альфред Рассел Уоллес, сделал нас, возможно, слишком самоуверенными и заставил забыть о руинах великих городов и уверенной гордости прошлого, которыми усеян мир, и здесь я напишу о другой альтернативе — о том, что прогрессивный процесс «натолкнется на что-то» и разобьется.

В современной жизни есть две главные вещи, которые кажутся мне опасными и непредсказуемыми. Первая из них — это современная валютная и финансовая система, а вторая — риск разрушительной войны. Позвольте мне сначала остановиться на таинственных возможностях первой, а затем указать на одно или два тревожных развития второй.

Что ж, в нашей валюте и финансах нет ничего научного. Это вещь, которая выросла и усложнилась из очень простых начал в течение столетия или около того. Триста лет назад здание едва начало подниматься с земли, большая часть собственности была реальной, большинство людей жили непосредственно на земле, большинство дел велось на основе наличных денег, заморская торговля была сравнительно небольшим делом, труд был локально привязан. Большая часть мира находилась на том уровне, на котором большая часть Китая остается сегодня — способная обходиться даже без чеканки монет. Это был рудиментарный мир с точки зрения современного финансиста и промышленного организатора. Что ж, на этой грубой, надежной основе теперь нагромождена самая рискованная и ненадежно экспериментальная система условностей и допущений о деньгах и кредите, которую только можно вообразить. Выросла огромная система кредитования и заимствования, всемирное расширение акционерных предприятий, которые в конечном итоге влекут за собой самые фантастические отношения. Я обнаруживаю, например, что владею (частично, по крайней мере) банком в Новой Зеландии, железной дорогой на Кубе, другой в Канаде, несколькими в Бразилии, электростанцией в Вестминстере и так далее, и я использую эти акции и доли как своего рода приносящие проценты деньги. Если мне нужны деньги на расходы, я продаю акцию железной дороги, как кто-то мог бы разменять стофунтовую банкноту; если у меня больше наличных, чем нужно немедленно, я покупаю несколько акций. Я замечаю, что стоимость этих акций колеблется, иногда довольно серьезно, и что стоимость предполагаемых денег в чеках, которые я получаю, также колеблется по сравнению с вещами, которые я хочу купить; что, по сути, вся система (которая существует всего пару столетий или около того и которая продолжает становиться все выше и головокружительнее) постоянно качается, дрожит, гнется и проседает; но только когда происходит такой великий кризис, как в 1907 году, мне приходит в голову, что, возможно, нет предела этим колебаниям, что, возможно, все это огромное случайное здание вскоре рухнет.

Почему бы и нет?

Я бросаю вызов любому экономисту или финансовому эксперту доказать, что это невозможно. То, что этого не произошло за то короткое время, что она существует, — вовсе не ответ. Это все равно что утверждать, что человек не может умереть, потому что никто не видел, чтобы он это делал. Предыдущие люди умирали, предыдущие цивилизации рушились, если не от острых, то от хронических финансовых расстройств.

Опыт 1907 года очень ясно показал, как может произойти крах. Панику, как и лавину, гораздо легче начать, чем остановить. Предыдущие паники были остановлены по счастливой случайности; эта последняя в Америке, например, застала Европу сильной, процветающей и готовой помочь. В любой период паники происходит огромная дезорганизация деловых предприятий, огромное множество людей выбрасывается на улицу, возникает серьезный социальный и политический беспорядок; но в конце концов, пока что, все выглядит так, будто ситуация восстановилась. Но теперь предположим, что волна паники станет немного более универсальной — а волны паники имеют тенденцию становиться более обширными, чем раньше. Предположим, что когда ценные бумаги падают повсюду, золото дорожает в Нью-Йорке, а напуганные люди начинают продавать инвестиции и копить золото, то же самое происходит в других частях света. Увеличьте масштаб проблемы всего в два или три раза, и восстановилась бы наша система? Представьте себе огромные массы людей, оставшихся без работы, злых и диких, во всех наших больших городах; представьте себе железные дороги, работающие с сокращенным штатом на сокращенных зарплатах или заблокированные бастующими; представьте себе поставщиков продовольствия, прекращающих поставки розничным торговцам, и розничных торговцев, колеблющихся, давать ли кредит. Наступила бы фаза, когда полиция и ополчение, поддерживающие порядок на улицах, обнаружили бы, что сидят на скудном пайке и без еженедельной зарплаты.

Чего мы, современные люди с нашими тремя сотнями лет безопасности, не осознаем, так это того, что вещи, которые идут вверх и вниз, могут, при определенном сочетании случайностей, идти вниз неуклонно, вниз и вниз.

Что бы вы сделали, дорогой читатель — что сделал бы я, — если бы спад продолжался постоянно?

И это подводит меня ко второй великой опасности для нашей современной цивилизации, а именно к войне. Мы слишком развили войну. В то время как мы оставили нашу организацию мира мелочным, медленным, корыстным методам частного предпринимательства; в то время как мы предоставили размножение наших народов случаю, их умы — бульварной прессе, а их богатство — производителям лекарств, мы продвинули искусство войны на строго научных и социалистических началах; мы без колебаний вложили все коллективные ресурсы общества и огромную долю его интеллекта и изобретательности в совершенствование и производство аппаратов разрушения. Великобритания, например, довольствуется железными дорогами, каминами и типами жилья, которые у нее были пятьдесят лет назад; она до сих пор использует телефоны и электрический свет в самом робком духе; но каждый броненосец, который у нее был двадцать пять лет назад, теперь — старый лом, от которого отказались. Все ползет вперед, кроме науки о войне; она несется вперед. В том, что произойдет, если вскоре пушки начнут стрелять, у меня нет ни тени сомнения. Каждый год наблюдался непропорциональный рост, вплоть до настоящего времени. Каждое современное европейское государство более или менее похоже на капризный, плохо построенный пароход, на котором какой-то идиот установил и зарядил чудовищную пушку без аппарата для гашения отдачи. Попадет ли эта пушка в цель или промахнется, когда выстрелит, в одном мы можем быть абсолютно уверены — она отправит пароход на дно морское.

Современная война — это безумие, а не здравое деловое предложение. Подготовка к ней все больше поглощает ресурсы, которые должны были бы обеспечивать развивающуюся цивилизацию; ее возможности разрушения неисчислимы. Новая эпоха открылась с появлением управляемого аэростата и летательного аппарата. Начнем с того, что эти вещи открывают новые бездны для расходов; в конечном итоге они означают возможности разрушения, не имеющие прецедентов. Такие вещи, как «Цеппелин» и «Ville de Paris», — лишь первые пигмейские опыты аэронавта. Ясно, что для эффективности, способности нести пушки и относительной нечувствительности к пробитию пулями и снарядами, эти вещи должны будут стать намного больше и, возможно, такими же дорогими, как первоклассный крейсер. Представьте себе таких монстров в воздухе и дикую финансовую панику внизу!

Вот, значит, две связанные возможности, которые могут изменить наши ожидания относительно Америки, неуклонно продвигающейся по пути к организованной цивилизации, Нью-Йорка, перестраивающего себя в мраморе, распространяющегося подобно городу-саду по Нью-Джерси, Лонг-Айленду и штату Нью-Йорк, становящегося новой и великой Венецией, королевой земли.

Возможно, в конце концов, двадцатый век не будет таким процветающим, как девятнадцатый. Возможно, вместо того чтобы неудержимо двигаться вперед, нас ждет откат. Возможно, нас отбросят назад, чтобы мы заново выучили в более простых условиях некоторые из тех необходимых фундаментальных уроков, которые наш род усвоил пока недостаточно хорошо — честность и братство, социальный коллективизм и потребность в каком-то общем совете по сохранению мира для всего мира.

ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН

Наши представления о том, каким должен быть хороший гражданин, совершенно разрозненны. Не найдется двух людей, которые согласились бы во всех деталях такого идеала, а крайние расхождения в том, что необходимо, что допустимо, что непростительно в нем, охватят почти весь спектр человеческих возможностей и поведения. Как следствие, мы воспитываем наших детей в тумане смутных намеков, в путанице враждующих голосов, озадаченных тем, что они должны делать, неуверенных в том, что они могут делать, обреченных на жизнь в компромиссах и колеблющихся, недейственных мнениях. Идеалы и предложения приходят и уходят перед их глазами, как фигуры в тумане. Самый распространенный образец, возможно — самый распространенный образец, безусловно, в воскресных школах и назидательных книгах, и во всех тех местах и случаях, когда мораль ищется как цель, — это чистый и физически здоровый человек, правдивый в той мере, в какой он не лжет, умеренный в том, что касается воздержания, честный без педантизма и активный в своих делах, стойко законопослушный и уважающий обычаи и нравы, хотя и далекий от политического шума, храбрый, но не авантюрный, пунктуальный в какой-то форме религиозных упражнений, преданный своей жене и детям и добрый без излишеств ко всем людям. Каждый чувствует, что этого недостаточно, каждый чувствует, что нужно что-то большее и что-то другое; большинство людей немного интересуются тем, чем может быть эта разница, и это дело, которое большая часть того, что не является тривиальным в нашем искусстве, нашей литературе и нашей драме, должна выполнить, чтобы заполнить по кусочку и по оттенку тонкую, постоянную деталь ответа.

Очень помогает в этом вопросе помнить о конфликте наших начал. Каждая эпоха — это эпоха перехода, смешения, разрушения старых, узких культур и разрушения барьеров, духовного и часто фактического скрещивания. Не только физическое, но и моральное и интеллектуальное происхождение каждого человека более смешанное, чем когда-либо прежде. Мы смешиваем в нашей крови, каждый из нас, и мы смешиваем в наших идеях и целях ремесленников, воинов, дикарей, крестьян и множество рас, и бесконечное множество социальных уловок и правил. Вернитесь всего на сто поколений назад в родословную самой утонченной девушки, которую вы знаете, и вы найдете дюжину убийц. Вы найдете лжецов и мошенников, похотливых грешников, женщин, которые продавали себя, рабов, слабоумных, преданных, святых, людей фантастической храбрости, осмотрительных и бдительных особ, ростовщиков, дикарей, преступников и королей, и каждый из этой мешанины не просто был отцом или матерью на пути к ней, но настойчиво и с разной степенью интенсивности учил взглядам и привычкам, за которые они стоят. Что-то от всего этого пришло к ней, хотя многое может казаться забытым. В каждом человеческом рождении, с новой маленькой вариацией, свежей легкой новизной расположения, старые проблемы возникают снова. Наши идеи, даже больше, чем наша кровь, текут из множества источников.

Определенные группы идей приходят к нам, отчетливо ассоциируясь с определенными заметными образами жизни. Многие, и для большинства из нас, возможно, большинство наших предков были крепостными или рабами. И мужчины и женщины, которым приходилось из поколения в поколение приспосабливаться к рабству и правлению хозяина, развивают идею добра, сильно отличающуюся от идеи принцев. От наших предков-рабов, говорит Лестер Уорд, мы научились работать, и, конечно, именно от рабства мы выводим концепцию, что трудолюбие, даже если это бесцельное трудолюбие, является добродетелью само по себе. Хороший раб также имеет мораль ограничений; он воздерживается от пищи, которую трогает и которой жаждет, и он отказывает себе в гордости и инициативе любого рода. Он честен в том, что не берет чужого, но он бессовестен в отношении адекватного обслуживания. Он не делает добродетели из откровенности, но делает ее из доброй помощи и милосердия к слабым. У него нет чувства долга в планировании или экономии. Он вежлив и говорит мягко, склонен к иронии, а не к осуждению, готов восхищаться хитростью и прощать обман. Не таков бунтарь. Эта традиция также работает в нас. Уделом огромных масс населения в каждую эпоху было жить в успешном или неуспешном сопротивлении господству, бояться угнетения или только что избежать его. Ресентимент становится тогда добродетелью, а любой мир с угнетателем — преступлением. Именно от бунтарских начал так много из нас получают идею, что неуважительность — это своего рода долг, а упрямство — прекрасная вещь. И под силой этой традиции мы идеализируем грубое и неуправляемое, мы находим что-то героическое в грубой одежде и руках, в плохих манерах, нечувствительном поведении и необщительности. А община поселенцев, опять же, в суровой стране, борющихся за голое существование, делает добродетель из ярости, из поспешной быстроты исполнения. Торопливые и загнанные люди прославляют «напор» и нетерпеливость и презирают завершенность и тонкие различия как слабые и деморализующие вещи. Эти трое — Серф, Бунтарь и Скваттер — три из тысячи типов и аспектов, которые пошли на наше создание. В американской композиции они доминируют. Но все эти тысячи различных стандартов и традиций — наш материал, каждый с чем-то прекрасным и каждый с чем-то злым. Все они создавали атмосферу воспитания для людей в прошлом. Из них и из беспрецедентных случаев мы в этой новой эпохе, в которой нет рабов, в которой каждый человек — гражданин, в которой удобства великой и растущей цивилизации делают неистовую алчность скваттера помехой, должны поставить перед собой задачу сформировать стандарт для детей наших детей, отказаться от того, что раб, скваттер или бунтарь находили необходимым, а мы находим ненужным, приспособить свежие требования к нашим новым нуждам. Так мы должны развивать нашу фигуру прекрасного человека, нашего желанного гражданина в том великом и благородном цивилизованном государстве, которое мы, имеющие «чувство государства», построили бы из путаницы нашего мира.

Описать этого идеального современного гражданина сейчас — в лучшем случае сделать догадку и предложение о том, что должно быть построено в реальности усилиями тысячи умов. Но он будет совсем другим существом, чем тот безразличный, хорошо воспитанный деловой человек, который сегодня сходит за хорошего гражданина. Он не будет ни под властью рабской традиции, ни бунтарем, ни яростным стихийным человеком. По сути, он будет аристократичен — аристократичен не в том смысле, что у него есть рабы или классовые подчиненные, потому что, вероятно, у него не будет ничего подобного, а аристократичен в том смысле, что он будет чувствовать, что Государство принадлежит ему, а он — Государству. Он, вероятно, будет государственным служащим; во всяком случае, он будет человеком, выполняющим какую-то работу в сложном механизме современного общества за зарплату, а не ради спекулятивной наживы. Как правило, он будет профессионалом. Я не думаю, что идеальный современный гражданин может быть человеком, живущим главным образом за счет покупки как можно дешевле и продажи как можно дороже; действительно, большинство того, что мы сегодня боготворим как деловое предпринимательство, я думаю, он будет рассматривать с изрядным презрением. Но, в конце концов, я социалист и с нетерпением жду того времени, когда экономический механизм общества станет полем не для личного обогащения, а для общественного служения.

Он будет добр к своей жене и детям, как он будет добр к своему другу, но он не будет партизаном жены и семьи против общего благосостояния. Его забота будет о благополучии всех детей общества; он выйдет за пределы слепого инстинкта; у него хватит ума понять, что почти любой ребенок в мире может иметь такую же большую долю, как его собственное потомство, в родительстве его праправнуков. Свою жену он будет рассматривать как равную; он не будет «добр» к ней, но справедлив, откровенен и любящ, как один равный должен быть с другим; он не будет иметь наглости лелеять и баловать ее, скрывать от нее болезненные и трудоемкие вещи, чтобы «защитить» ее от ответственности политической и социальной работы, так же как он не будет делать из нее китайскую игрушку и бинтовать ей ноги. Он и она будут любить, чтобы они могли расширять, а не ограничивать друг друга.

Сознательно и преднамеренно идеальный гражданин будет искать красоту в себе и в своем образе жизни. Он будет скорее умеренным, чем сурово воздержанным, и он будет поддерживать себя в форме и в тренировке как элементарный долг. Он не будет толстым или истощенным человеком. Толстые, задыхающиеся люди и худые, ослабленные люди никак не могут считаться хорошими гражданами, так же как грязные или вшивые люди. Он будет настолько прекрасен и приличен в своей особе, насколько может быть, не из тщеславия и самоутверждения, а чтобы быть приятным и любезным своим ближним. Уродливая одежда и уродливые манеры «хорошего человека» сегодняшнего дня будут так же непонятны ему, как грязь палеолитического дикаря нам. Он не будет говорить о своем «каркасе» и вешать на него одежду, как мешки; он будет знать и чувствовать, что он и люди вокруг него имеют чудесные, восхитительные и красивые тела.

И — я говорю об идеальном обычном гражданине — он будет студентом и философом. Понимать будет одной из его необходимых обязанностей. Его ум, как и его тело, будет в форме и хорошо одет. Он не будет слишком занят, чтобы читать и думать, хотя он может быть слишком занят, чтобы бегать вокруг, чтобы стать невежественно и вопиюще богатым. Из этого следует, что, поскольку у него будет ум, упражняемый тонко, гибко и бдительно, он не будет скрытным человеком. Скрытность и тайное планирование — это вульгарность; мужчины и женщины должны быть образованы, и он будет образован, чтобы избавиться от этих пороков. Он будет интенсивно правдив, не просто в вульгарном смысле не искажения фактов, когда на него давят, но правдив в манере научного человека или художника, и так же презирающий сокрытие, как и они; правдив, то есть, как выражение правящего желания сделать вещи ясными и понятными, потому что так они наиболее красивы и жизнь находится в своем лучшем виде...

И все, что я написал о нем, в равной степени верно и применимо слово в слово, с лишь такими изменениями пола, которые необходимы, и к женщине-гражданину.

НЕКОТОРЫЕ ВОЗМОЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ

Настоящее время — время сбора урожая для пророков. Счастливый спекулянт будущим сидит на наваленной телеге, распевая «Я же говорил», с успешно достигнутыми подводной лодкой, летательным аппаратом, маркониграммой и Северным полюсом. В шуме реализаций, возможно, ускользает от внимания, что пророческий выход новых надежд отнюдь не поспевает за урожаем свершений. Нынешняя тенденция научного развития далеко не так очевидна, как она была двадцать лет назад; ее обещания лишены элементарной широты того более простого времени. Раз вы полетели, вы полетели. Раз вы поплавали под водой, вы поплавали под водой. Кажется, больше нет больших вещей такого рода — так что я почти сожалею о поспешности коммандера Пири и капитана Амундсена. Никто не ожидает выйти за пределы этой атмосферы по крайней мере несколько столетий; все элементы теперь захвачены. Мыслимо, что человек вскоре может придумать какой-то аппарат-землеройку, чтобы он мог проходить сквозь скалы, занимаясь разведкой, очень похоже на то, как дождевой червь проходит сквозь почву, выкапывая впереди и выбрасывая позади, но, выражаясь умеренно, есть значительные трудности. И я сомневаюсь в эффекте воображения. В целом, я думаю, материальная наука получила образцы теперь всех своих урожаев на этом уровне, и что то, что лежит перед ней в грядущие годы, — это главным образом проработать их в деталях и реализовать в большем масштабе. Без сомнения, наука все еще даст всевозможные большие удивительные эффекты, но ничего, я думаю, чтобы сравниться с драматической новизной, демонстрацией того, что человек добрался до чего-то совершенно нового и странного, Монгольфье или братьев Райт, Колумба или покорения полюсов. Остается, конечно, использование атомной энергии, но я даю еще двести лет до этого...

Итак, насколько идет механическая наука, я склонен думать, что грядущий период будет, с точки зрения обычного человека, почти без сенсационного интереса. Будет огромное количество обогащения и заполнения, но такого рода, который не попадает заметно в ежедневные газеты. В каждом пункте будут экономии и упрощения метода, открытия новых искусственных веществ с новыми возможностями и новых методов использования энергии. Будет прогрессивное изменение в аппарате и качестве человеческой жизни — своего рода изменение процентов, которое не вызывает интеллектуального шока. Электрическое отопление, например, станет практичным в наших домах, а затем дешевле, и наконец настолько дешево и хорошо, что никто больше не будет жечь уголь. Маленькие электрические приспособления избавят от низкого обслуживания во все большем количестве направлений. Строитель будет вводить новые, более удобные, более здоровые и более красивые вещества, и молодой архитектор будет становиться все более интеллектуальным студентом новизны. Паровой двигатель, угольный двор и хвостовая труба, и действительно все трубы, исчезнут тихо из нашего городского ландшафта. Ускорение и удешевление путешествий, и увеличение их быстроты и комфорта будут идти неуклонно — расширяя опыт. Более систематическая и понимающая социальная наука будет оценивать вероятный рост и движение населения и планировать город и страну на линиях, которые казались бы сегодня почти невообразимо мудрыми и щедрыми. Все это означает тихое расширение, аэрацию и украшение жизни. Утопические требования, насколько идет материальная сторона вещей, будут выполнены и доставлены наконец с предельной оперативностью...

Именно в совершенно других направлениях научные достижения, которые удивят наших детей, вероятно, будут достигнуты. Прогресс никогда не кажется равномерным в человеческих делах. Существуют сложные корреляции между отделом и отделом. Одно поле должно ждать, пока другое не сможет подойти к нему с результатами, достаточно организованными, и выводами, достаточно упрощенными для применения. Медицина ждет органическую химию, геология — минералогию, и обе — химию высоких давлений и температур. И тонкие вариации в методе и преобладающий ментальный темперамент типа писателя, вовлеченного, производят замечательные различия в качестве и количестве заявленного результата. Более того, существуют в истории каждой научной провинции периоды посева, когда есть большая активность без немедленного очевидного плодоношения, и периоды, как, например, последние два десятилетия электрического применения, плодовитой реализации. Весьма вероятно, что физиолог и органический химик работают в направлении сотрудничества, которое может сделать сферу врача новой научной страной чудес.

В настоящее время диета и режим — счастливое охотничье угодье шарлатана и того рода добровольного специалиста, полуэксперта, полусамозванца, который процветает в отсутствие проработанного и определенного знания. Общая масса медицинской профессии, оснащенная небольшим опытом и запутанным обучением, и нелепо затрудненная условиями частного приключения, в которых она живет, ходит, притворяясь обладанием точного знания, которого просто не существует в мире. Медицинское исследование недофинансировано и глупо финансировано, не для систематического научного запроса так много, как для ненаучного поиска средств от специфических зол — от рака, чахотки и тому подобного. Тем не менее, замаскированная, искаженно представленная, ограниченная и затрудненная, работа по установлению здравой науки о жизненных процессах в здоровье и болезни, вероятно, идет сейчас, подобно прояснению физики и химии, которое шло в поздней части восемнадцатого и ранних годах девятнадцатого веков. Не является неразумным предполагать, что медицина может вскоре прийти к далеко идущим обобщенным убеждениям и приступить к принятию этого великого тыла человеческих интересов, который законно принадлежит ей.

Но медицина — не единственное поле, к которому мы можем разумно смотреть для внезапного развития чудес. По сравнению с науками о материи, психология и социальная наука до сих пор дали миру удивительно мало причин для изумления. Не только наша медицина слаба и фрагментарна, но наша образовательная наука — беднейшая мешанина афоризмов и уловок. Действительно, прямо когда кто-то выходит за пределы диапазона измерения, взвешивания и классификации, он находит своего рода непрогрессивное барахтанье, которое бросает сильнейшие сомнения на практическую применимость текущих логических и метафизических концепций в этих полях. Мы вышли лишь частично из эпохи схоластов. В этих направлениях мы не вышли вовсе. Вполне возможно, что в университетских лекционных залах и запрещающих томах метафизической дискуссии новое освобождение человеческого интеллекта и воли даже сейчас идет. Вскоре люди могут атаковать проблемы самоконтроля человеческой жизни и человеческой судьбы в новых фразах и совершенно новом духе.

Догадки о неоткрытом должны обязательно быть расплывчатыми, но мои предчувствия делятся на две группы, и во-первых, я склонен ожидать большого систематического приращения в индивидуальной человеческой силе. У нас, вероятно, нет подозрения до сих пор о том, что может быть сделано с человеческим телом и умом путем повышения его эффективности. Я помню разговор с покойным сэром Майклом Фостером о возможностях современной хирургии, и как он признался, что не осмеливался ради своей репутации говорить обычным людям вещи, которые, как он верил, когда-нибудь станут фактологическими операциями. В этом отношении я думаю, что он говорил за очень многих своих коллег. Уже возможно удалить почти любую часть человеческого тела, включая, если нужно, большие секции мозга; возможно пересадить живую плоть на живую плоть, сделать новые соединения, формовать, перемещать и переставлять. Также не невозможно спровоцировать локальную гипертрофию, и не только ножом и физическим лечением, но более тонкими методами гипнотизма, глубокие изменения могут быть вызваны в существенной структуре человеческого существа. Если бы только наше знание функции и ценности было хоть сколько-нибудь адекватным, мы могли бы исправлять и развивать себя самым необычайным образом. Наше знание не адекватно, но оно может не всегда оставаться неадекватным.

У нас уже были некоторые очень удивительные предложения в этом направлении от доктора Мечникова. Он рассматривает человеческий желудок и толстую кишку не только как рудиментарные и излишние в человеческой экономике, но как положительно опасные из-за гавани, которую они предоставляют тем бактериям, которые ускоряют распад возраста. Он предлагает, чтобы эти внутренности были удалены. Для мирянина, как я, это совершенно ошеломляющая и ужасающая идея, но доктор Мечников — человек самой великой научной репутации, и это не дает ему никакого приступа ужаса или абсурдности выдвигать ее. Я совершенно уверен, что если бы джентльмен позвал меня «сделанным» в том виде, в каком я смутно предлагаю, с большинством содержимого его живота выкопанным, его легкие и сердце, вероятно, увеличены и улучшены, части его мозга удалены, чтобы устранить вредные тенденции и освободить место для расширения остатка, его ум и чувствительность увеличены, а его подверженность усталости и потребность в сне отменены, я бы скрыл с величайшим трудом мое невыразимое отвращение и ужас. Но, в конце концов, если бы М. Блерио со своим летательным аппаратом, ушными клапанами и очками взлетел в 54 году до н.э., скажем, на моих украшенных вайдой предков — каждый семейный человек в Британии был моим предком в те дни — в Дувре, они имели бы совершенно похожие эмоции. И в настоящее время я не обсуждаю, что красиво в человечестве, но что возможно — и что, будучи возможным, вероятно, будет предпринято.

Не следует, что потому что люди когда-нибудь будут иметь эту огромную власть над собой, физически и ментально, что они обязательно сделают себя ужасными — даже по нашим текущим стандартам многие из нас были бы все более стройными и более активными и грациозными для «Мечниковщины» — ни хирургия не исчерпывает доступные методы. Мы все еще в варварском веке, насколько идет наше использование пищи и лекарств. Мы пихаем всевозможные вещества в наши несчастные интерьеры и натыкаемся на самые различные последствия. Мало людей трех скоров и десяти, но потратили в совокупности лучшую часть года в состоянии несварения, глупого, злого или болезненного несварения, как может быть случай. Никто не был бы так неосторожен и невежественен о топливе, которое он жег в своем моторном автомобиле, как большинство из нас о топливе, которое мы жжем в наших телах. И есть всевозможные стимулирующие и бодрящие вещи, переваривающие вещи, усталость-подавляющие вещи, упражнение-экономящие вещи, мы не смеем использовать, потому что мы боимся нашего невежества об их точном действии. Кажется, нет причины предполагать, что человеческая жизнь, правильно понятая и контролируемая, не могла бы быть постоянной последовательностью восхитительных и по большей части активных телесных и ментальных фаз. Это чистое невежество и плохое управление, которые держат большинство людей в той неприятной системе состояний, которую мы указываем, говоря, что мы «немного не в духе» или немного «вне тренировки». Это может казаться безумно утопичным сейчас предполагать, что практически каждый в обществе мог бы быть чистым, красивым, непрерывно активным, «в форме» и долгоживущим, с отметками всей хирургии, которую они перенесли, совершенно зажившими и скрытыми, но не более безумно утопичным, чем это казалось бы королю Альфреду Великому, если бы кто-то сказал, что практически каждый в этой стране, вплоть до самых свинопасов, должен быть способен читать и писать.

Мечников спекулировал на возможности задержки старости, и я не вижу, почему его метод не мог бы быть применен к суточной потребности в сне. Никакой жизненный процесс не кажется абсолютно фатальным сам по себе; это вещь, обусловленная и способная к модификации. Если Мечников прав — а в определенной степени он должен быть прав — распад возраста обусловлен меняющимися органическими процессами, которые могут быть проверены и задержаны и модифицированы подходящей пищей и режимом. Он дает надежду на новую фазу в человеческом цикле, после фазы борьбы и страсти, фазу безмятежной интеллектуальной активности, старость со всем ее опытом и никакой из ее немощей. Еще больше усталость и потребность в покое зависят от химических изменений в теле. Казалось бы, мы неспособны поддерживать усилие, частично через истощение наших тканей, но гораздо больше через загрузку нашей крови продуктами усталости — восстановительный интервал должен последовать. Но нет причины предполагать, что обычная пища сегодняшнего дня — самое быстро усваиваемое питание возможное, что быстро перевариваемое или инъекционное вещество не мыслимо, которое значительно ускорило бы ремонт, ни что устранение и нейтрализация продуктов усталости не могли бы также быть огромно ускорены. Нет врожденной невозможности в идее не только различных желез, побуждаемых функционировать модифицированным образом, но даже во вставке на циркуляцию перехватчиков и искусственных железистых структур. Без сомнения, это может поразить даже авантюрного хирурга как химерическое, но рассмотрите, что люди, даже авторитетные люди, говорили о полетах и электрической тяге двадцать лет назад. В настоящее время человек, вероятно, не получает более трех или четырех часов максимальной ментальной и физической эффективности в день. Мало людей могут держать себя в лучшем виде в физической или интеллектуальной работе так долго, как это. Остальное время уходит на кормление, переваривание, сон, сидение вокруг, релаксацию различных видов. Вполне возможно, что наука может поставить себя вскоре расширить систематически эту пропорцию эффективного времени. Область максимальной эффективности может вторгнуться в периоды, теперь требуемые пищеварением, сном, упражнением, так что наконец почти все двадцать четыре часа человека будут сконцентрированы на его первичных интересах вместо того, чтобы быть рассеянными среди этих вторичных необходимых дел.

Пожалуйста, поймите, я не считаю эту концентрацию активности и эти огромные «искусственности» человеческого тела привлекательными или желательными вещами. При первом предложении многое из этого вмешательства в естественный материал жизни поразит любого, я думаю, как уродливое и ужасное, точно так же, как видеть маленького ребенка, зелено-белого и неподвижного под анестетиком, сжало мое сердце гораздо более ужасно, чем вид того же ребенка, активно вопящего от боли. Но дело этой статьи — обсуждать вещи, которые могут произойти, а не развивать мечты о прелести. Возможно, вещи такого рода будут управляемы без ужасности. Возможно, человек придет к такой мудрости, что ни нож, ни лекарства, ни какие-либо силы, которые наука сует в его руку, не убьют красоту жизни для него. Предположим, мы предположим, что он не такой дурак, чтобы позволить этому произойти, и что в конечном итоге он выйдет триумфатором со всеми этими силами, использованными и контролируемыми.

Это не только то, что усиливающая наука может дать человечеству более счастливые тела и гораздо более активные и событийные жизни, но что психология и образовательная и социальная наука, подкрепляя литературу и работая через литературу и искусство, могут осмелиться установить безмятежность в его душе. Ибо, конечно, никто, кто жил, никто, кто наблюдал грех и преступление и наказание, но должен был прийти к осознанию огромного количества плохого поведения, которое есть просто невежество и недостаток ментального охвата. Со своей стороны, я никогда не верил в дьявола. И это может быть большее предприятие, но не более невозможное, сделать пути к доброй воле и доброму сердцу в людях, чем это — туннелировать горы и отгораживать море. Путь, который вел из темноты пещеры к электрическому свету, — это путь, который приведет к свету в душах людей, то есть путь свободного и бесстрашного мышления, свободного и бесстрашного эксперимента, организованного обмена мыслями и результатами, и терпения и настойчивости и своего рода интеллектуальной вежливости.

И с развитием философского и научного метода, который будет идти с этим великим увеличением контроля человека над собой, другой вопрос, который сейчас есть просто благочестивое стремление над безднами невежества и трудности, придет к тому, чтобы быть управляемым делом. Это было вечным чудом философов от Платона и далее, что люди разводили своих собак и лошадей и оставляли любого мужчину или женщину, как бы подлого, свободным нести потомство в следующем поколении людей. Все еще это продолжается. Красивые и чудесные люди умирают бездетными и хоронят свое сокровище в могиле, и мы остаемся довольны системой брака, которая кажется разработанной, чтобы увековечить посредственность. День придет, когда люди будут в обладании знания и возможности, которые позволят им овладеть этой позицией, и тогда, конечно, будет обеспечено, что каждое поколение должно быть рождено лучше, чем было то, что перед ним. И с этим история человечества войдет в новую фазу, фазу, которая будет для наших жизней, как дневной свет для мечтаний ребенка, еще не рожденного.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Один среди всех живых существ, которые этот глобус породил, человек считается с судьбой. Все другие живые существа подчиняются силам, которые создали их; и когда настроение силы меняется, подчиняются пассивно вымиранию. Человек только смотрит на эти силы в лицо, предвидит истощение доброты Природы, ищет оружие, чтобы защитить себя. Последний из детей Сатурна, он избегает их общего рока. Он лишает своего родителя всякой возможности замены и хватает скипетр мира. Перед человеком великие и преобладающие существа следовали одно за другим процессионно к вымиранию; ранние монстры древних морей, неуклюжие амфибии, борющиеся бездыханно к земле, рептилии, териоморфы и динозавры, летуче-крылые рептилии мезозойских лесов, колоссальные гротескные первые млекопитающие, гигантские ленивцы, мастодонты и мамонты; это как если бы какой-то праздный мечтатель лепил их и ломал их и отбрасывал их в сторону, пока наконец не приходит человек и хватает творческое запястье, которое стерло бы его из бытия снова.

Нет ничего другого во всем мире, что так поворачивается против сил, которые сделали его, если это не последователь человека — огонь. Но огонь безмозглый; маленький поток, меняющийся бриз может остановить его. Человек обходит. Если бы огонь был человеческим, он построил бы лодки через реки и перехитрил бы ветер. Он лежал бы в засаде в защищенных местах, тлея, экономя свое топливо, пока трава не стала желтой, а леса сухими. Но огонь — просто создание человека; наш мир до его прихода не знал ничего о нем ни в одном из своих обитаемых мест, никогда не видел его, кроме как в молнии или отдаленно на какой-то вулканической короне. Человек принес его в торговлю жизни, сияющего, обиженного раба, чтобы отгонять испуганных зверей от своего места сна и служить ему, как собака.

Предположим, что какой-то выносливый интеллект наблюдал сквозь века последовательности жизни на этой планете, отмечал распространение сначала этого вида, а затем того, конфликты, адаптации, преобладания, угасания, и представьте, как он был бы свидетелем этого странного драматического появления редкой большой обезьяны к человечеству. Для такого ума существо казалось бы сначала не более чем одной из нескольких разновидностей лазающих фруктоядных млекопитающих, немного отличающейся склонностью помогать своей неуклюжей ходьбе колом и усиливать свой кулак камнем. Передний план картины был бы заполнен носорогом и мамонтом, большими стадами жвачных, саблезубым львом и большими медведями. Затем вскоре наблюдатель отметил бы своеобразную возрастающую ловкость у более темного типа, необычайный интеллект, растущий за его глазами. Он воспринял бы склонность в этом существе, которую ни один зверь не показывал раньше, склонность сделать себя независимым от условий климата и случайностей сезонов. Если бы укрытие не удалось среди деревьев и скал, эта любопытная новая вещь начала бы делать себе гавани свои собственные; была ли пища нерегулярной, она умножала пищу. Она начала распространяться из своих первоначальных обстоятельств, приспосабливаясь к новым нуждам, покидая леса, вторгаясь в равнины, следуя за водотоками вверх и вниз, вскоре неся дым своих огней как знамя завоевания в зимние запустения и высокие места земли.

Первый натиск человека должен был быть сравнительно медленным, первые продвижения требовали долгих веков. Малыми степенями он набирал темп. Шаг от рассеянной дикости раннего каменного периода к первым городам, исторически огромный интервал, показался бы тому все еще наблюдателю, измеряющему по стандартам астрономии и подъема и упадка рас и родов и порядков, шагом почти резким. Это заняло, возможно, тысячу поколений или около того, чтобы сделать его. В этом интервале человек прошел от животноподобного подчинения климату и погоде и своим собственным инстинктам, от жизни в маленьких семейных партиях из двадцати или около того над ограниченными областями потакающей страны, к постоянным поселениям, к жизни племенных и национальных сообществ и началам городов. Он распространился в этом фрагменте времени над большими областями поверхности земли, и теперь он приспосабливал себя к Арктическому кругу с одной стороны и к жизни тропиков с другой; он изобрел плуг и корабль и подчинил большинство домашних животных; он начинал думать о происхождении мира и тайнах бытия. Письмо добавило свои выносливые записи к устной традиции, и он уже делал дороги. Еще пять или шестьсот поколений самое большее приводят его к нам. Мы врываемся в поле того наблюдателя, мгновенные воплощения этого вечного существа, Человека. И после нас приходит —

Занавес падает.

Время, в которое мы, чьи умы встречаются здесь в этом письме, родились и живем и умираем, было бы для того воображаемого наблюдателя лишь фазой мгновения в роящемся освобождении нашего вида от древних императивов. Это казалось бы ему фазой беспрецедентно быстрого изменения и расширения и достижения. В этой последней горстке лет электричество перестало быть любопытной игрушкой и теперь несет половину человечества в их ежедневных путешествиях, оно освещает наши города, пока они не затмевают луну и звезды, и сводит к нашему служению двадцать доселе не подозреваемых металлов; мы карабкаемся к полюсу нашего глобуса, масштабируем каждую гору, парим в воздухе, учимся, как преодолеть малярию, которая преграждала нашим белым расам путь к тропикам, и как вытянуть жало из сотни таких агентов смерти. Наши старые города перестраиваются в возвышающемся мраморе; великие новые города поднимаются, чтобы соперничать с ними. Никогда, казалось бы, человек не был таким разнообразным и занятым и настойчивым, и нет намека на какую-либо проверку расширения его энергий.

И все это непрерывно ускоряющееся продвижение пришло через оживление и увеличение интеллекта человека и его подкрепление через речь и письмо. Все это пришло вопреки свирепым инстинктам, которые делают его самым боевым и разрушительным из животных, и вопреки мести, которую Природа пыталась время от времени за его бунт против ее рутин, в форме странных болезней и почти универсальных эпидемий. Все это пришло как необходимое следствие первого неясного мерцания преднамеренной мысли и разума сквозь завесу его животного бытия. Начнем с того, что он не знал, что он делает. Он искал свое более немедленное удовлетворение и безопасность и защищенность. Он все еще постигает несовершенно изменение, которое приходит на него. Иллюзия разделения, которая делает животную жизнь, то есть страстное соревнование и размножение и умирание, возможной, шоры, которые Природа надела на нас, чтобы мы могли сталкиваться и обострять друг друга, все еще затемняют наши глаза. Мы живем не жизнью пока, но в миллионах разделенных жизней, все еще не осознавая, кроме как в редких настроениях озарения, что мы больше, чем те наши собратья-звери, которые отпадают от дерева жизни и погибают в одиночестве. Это только в последние три или четыре тысячи лет, и через слабые и пробные методы выражения, через неуклюжие космогонии и теологии, и с неисчислимой путаницей и обесцвечиванием, что человеческий ум прочувствовал свой путь к своему бессмертному бытию в расе. Человек все еще идет на войну против самого себя, готовит флоты и армии и крепости, как лунатик, который ранит себя, как какой-то одурманенный варвар, который рубит свои собственные конечности ножом.

Но он просыпается. Кошмары империи и расового конфликта и войны, гротески торговой ревности и тарифов, первобытный материал снов похоти и ревности и жестокости, бледнеют перед дневным светом, который фильтруется между его веками. Через немного времени мы, индивидуумы, будем знать себя наверняка как тельца в его бытии, как мысли, которые собираются вместе из странных блужданий в связность бодрствующего ума. Несколько скоров поколений назад все живые существа были в нашей родословной. Несколько скоров поколений вперед, и все человечество будет в трезвом факте потомками от нашей крови. В физическом, как и в ментальном факте, мы, разделенные личности, со всей нашей разницей и индивидуальностью, — лишь фрагменты, отставленные на немного времени, чтобы мы могли вернуться к общей жизни снова со свежим опытом и свежими приобретениями, как пчелы возвращаются с пыльцой и питанием к товариществу улья.

И этот Человек, этот чудесный ребенок старой земли, который есть мы сами в мере наших сердец и умов, только начинает свое приключение сейчас. Через все время отныне он только начинает свое приключение. Эта планета и ее подчинение — лишь рассвет его существования. Через немного времени он протянет руку к другим планетам и возьмет тот больший огонь, солнце, в свое служение. Он принесет свой растворяющий интеллект, чтобы давить на загадки своего индивидуального взаимодействия, трансмутировать ревность и каждую страсть, контролировать свой собственный рост, выбирать и разводить для своего воплощения постоянно более тонкую и сильную и мудрую расу. Что никто из нас не может думать или желать, кроме как в разъединенной частичности, он будет думать и желать коллективно. Уже некоторые из нас чувствуют свое слияние с той большей жизнью. Приходят моменты, когда вещь сияет на наших мыслях. Иногда в темных бессонных одиночествах ночи, человек перестает быть таким-то, человек перестает носить собственное имя, забывает свои ссоры и тщеславия, прощает и понимает своих врагов и себя, как человек прощает и понимает ссоры маленьких детей, зная себя действительно существом большим, чем свои личные случайности, зная себя за Человека на своей планете, летящего быстро к неизмеренным судьбам сквозь звездные неподвижности пространства.