АНГЛИЙСКАЯ СОКРОВИЩНИЦА

КРИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ФРАГМЕНТЫ

С ВВЕДЕНИЕМ ДЖ. ЧЕРТОНА КОЛЛИНЗА

1903

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Тексты, вошедшие в настоящий том, перепечатаны с незначительными изменениями из «Английской сокровищницы» (English Garner), выпущенной в восьми томах (1877–1890, Лондон, 8-я доля листа) профессором Арбером, чье имя служит достаточной гарантией тщательной сверки текстов с редкими оригиналами; при этом старая орфография в большинстве случаев была бережно приведена к современному виду. Содержание оригинальной «Сокровищницы» было перекомпоновано и теперь впервые классифицировано под общим редакторским надзором г-на Томаса Секкомба. Некоторые лакуны были заполнены путем вставки новых материалов. Введения являются полностью новыми и были написаны специально для настоящего издания. Ссылки на тома «Сокровищницы» (помимо настоящего тома) в большинстве своем относятся к первому изданию (editio princeps), 8 томов, 1877–1890 гг.

CONTENTS

I. Отрывок из «Искусства риторики» Томаса Уилсона, 1554 г. II. Письмо сэра Филипа Сидни к своему брату Роберту, 1580 г. III. Отрывок из «Palladis Tamia» Фрэнсиса Мереса, 1598 г. IV. Посвятительное послание Драйдена к «Соперничающим дамам», 1664 г. V. Предисловие сэра Роберта Говарда к четырем новым пьесам, 1665 г. VI. «Эссе о драматической поэзии» Драйдена, 1668 г. VII. Отрывок из «Истории самого себя» Томаса Эллвуда с описанием его отношений с Мильтоном, 1713 г. VIII. «Совет молодому рецензенту» епископа Коплстона, 1807 г. IX. Памфлеты о Бикерстаффе и Партридже, 1708 г. X. «Современное состояние остроумия» Гея, 1711 г. XI. «Жизнь Аддисона» Тикелла, 1721 г. XII. Посвятительное послание Стила к Конгриву, 1722 г. XIII. Отрывок из «Angliae Notitia» Чемберлейна, 1669 г. XIV. «Основания и поводы к презрению духовенства и религии» Ичарда, 1670 г. XV. «Страдания домашнего капеллана» Бикерстаффа, 1710 г. XVI. «Альманах бедного Ричарда» Франклина, 1757 г.

ВВЕДЕНИЕ

Разнообразные произведения, включенные в этот том, представляют интерес и ценность как иллюстрации истории английской литературы и важной стороны английской общественной жизни, а именно характера и статуса духовенства в XVII и начале XVIII века. Они расположены в хронологическом порядке в соответствии с темами, к которым относятся. Первые три — отрывок из «Искусства риторики» Уилсона, письмо сэра Филипа Сидни к брату Роберту и диссертация из «Palladis Tamia» Мереса — являются, пусть и второстепенными, но, безусловно, характерными примерами литературной критики доелизаветинской и елизаветинской эпох. Следующие три — «Посвятительное послание к «Соперничающим дамам», «Предисловие к четырем новым пьесам» Говарда и «Эссе о драматической поэзии» — не только знакомят нас с одной из самых интересных критических полемик XVII века, но и представляют в последнем произведении эпохальный шедевр как английской критики, так и английской прозы. Брошюра епископа Коплстона переносит нас в ранние дни «Эдинбургского обозрения» и к истокам критики, с которой мы, к сожалению, слишком хорошо знакомы в наше время. От критики мы переходим в отрывке из автобиографии Эллвуда к биографии и социальной истории, к самому яркому описанию Мильтона как личности и в частной жизни. Далее следует серия памфлетов, иллюстрирующих социальную и литературную историю времен правления Анны и Георга I, начиная с памфлетов, связанных с неподражаемым розыгрышем Свифта над Партриджем, которые впервые собраны и переизданы здесь, и предшествуя «Современному состоянию остроумия» Гея, дающему живое описание периодической литературы 1711 года. Затем идет ценный мемуар Тикелла о его друге Аддисоне, предпосланный в качестве предисловия к его изданию сочинений Аддисона, опубликованному в 1721 году, вместе с исключительно интересными критическими замечаниями Стила к этому мемуару, представляющими собой посвящение второго издания «Барабанщика» Конгриву. Переиздание труда Ичарда «Основания и поводы к презрению духовенства и религии» вместе с предшествующим отрывком из «Angliae Notitia» Чемберлейна и последующими статьями Стила в «Болтуне» (Tatler) и «Зрителе» (Guardian) проливает свет на вопрос, который не только сам по себе представляет большой интерес, но и приобрел известность благодаря спорам, вызванным знаменитым описанием духовенства XVII и XVIII веков у Маколея. Наконец, представлен труд, который по общему признанию считается одним из самых ценных вкладов в литературу пословиц, — свод максим Франклина из «Альманаха бедного Ричарда».

Наш первый отрывок — это предисловие к труду, который имеет право называться первым систематическим вкладом в литературную критику, написанным на английском языке. Он появился в 1553 году и назывался «Искусство риторики, для использования всеми, кто стремится к красноречию, изложенное на английском языке Томасом Уилсоном» и был посвящен Джону Дадли, графу Уорику. Томас Уилсон — ошибочно называемый сэром Томасом Уилсоном, по-видимому, из-за того, что его путали с рыцарем того же имени, — родился около 1525 года, получил образование в Итоне, а затем в Королевском колледже в Кембридже, который окончил со степенью бакалавра в 1549 году. В жизни он играл множество ролей: наставника выдающихся учеников, в частности Генри и Чарльза Брэндонов, впоследствии герцогов Саффолк; дипломата и посла в различных странах; государственного секретаря и члена Тайного совета; одного из магистров прошений и магистра больницы Святой Екатерины при Тауэре, где и в этой должности он завершил свою очень насыщенную и деятельную жизнь 16 июня 1581 года. Будучи учеником сэра Джона Чека и сэра Томаса Смита, а также близким другом Роджера Асхэма, Уилсон был одним из самых образованных ученых Англии, особенно выделявшимся своим знанием греческого языка. Он является автором перевода, исключительно энергичного перевода, «Олинфских речей» и «Филиппик» Демосфена, опубликованного в 1570 году. Его самой популярной работой, судя по крайней мере по быстро следовавшим друг за другом изданиям, по-видимому, была первая — «Правило разума, содержащее искусство логики, изложенное на английском языке», опубликованная Графтоном в 1551 году и посвященная Эдуарду VI. Говорят, что «Искусство риторики» было опубликовано в то же время, но самый ранний известный экземпляр датирован январем 1553 года. Интерес к этому «Искусству риторики» трояк. Это работа писателя, интеллектуально знакомого с греческой и римской классикой, и поэтому она стоит рядом с «Правителем» Элиота, появившимся двумя годами ранее, как одна из самых ранних иллюстраций влияния Возрождения на нашу народную литературу. Это один из самых ранних примеров не только использования английского языка при рассмотрении схоластических предметов, но и обоснования использования английского языка при рассмотрении таких предметов; и, наконец, она примечательна своим здравым и веским смыслом. Его друг Асхэм уже говорил: «Тот, кто хочет хорошо писать на любом языке, должен следовать этому совету Аристотеля: говорить, как говорят простые люди, думать, как думают мудрецы, и тогда каждый человек поймет его. Многие английские писатели не делали этого, но, используя странные слова, как латинские, французские и итальянские, делают все темным и трудным». И действительно, весьма вероятно, что эта работа, написанная для того, чтобы внушить все то, что отстаивал Асхэм, могла быть предложена Асхэмом. Она состоит из трех книг и в значительной степени опирается на Квинтилиана, причем первые две книги по существу представляют собой не более чем компиляцию, но очень рассудительную, из «Наставлений оратору». Но Уилсон не педант и имеет много отличных замечаний о характере влияния, которое классика должна оказывать на английское сочинительство. Один отрывок стоит процитировать —

«Среди всех прочих уроков первым следует усвоить тот, что нам никогда не следует прибегать к странным, вычурным терминам, но говорить так, как принято, не стремясь быть чрезмерно утонченными, но и не будучи чрезмерно небрежными, используя нашу речь так, как делает большинство людей, и упорядочивая наш ум так, как делали немногие. Некоторые ищут столь чужеземный английский, что вовсе забывают свой родной язык. И я осмелюсь поклясться: если бы некоторые из их матерей были живы, они не смогли бы понять, что те говорят; и все же эти утонченные английские клерки будут утверждать, что говорят на своем родном языке — если бы кто-то обвинил их в подделке королевского английского... Необразованные или глупые фантазеры, от которых лишь пахнет ученостью (такие молодчики, которые видели ученых людей в свои дни), будут так латинизировать свои языки, что простые люди не могут не удивляться их речи и думать, что они говорят по некоему откровению. Я знаю тех, кто считает, что риторика целиком состоит из темных слов; и того, кто может ухватить вычурный термин за хвост, они считают утонченным англичанином и хорошим ритором».

Обращаясь к собственному стилю Уилсона, мы вспоминаем сарказм Батлера —

«Все правила ритора лишь учат, как называть его инструменты».

Ему, конечно, не занимать достоинства и вескости, как показывает приведенный отрывок, но ни там, ни в других местах у него нет никаких более тонких качеств стиля, его ритм резок и немузыкален, а дикция громоздка и многословна.

Отрывок, который идет следующим в этом сборнике, принадлежит автору того трактата, который, за исключением, пожалуй, «Искусства английской поэзии» Джорджа Патнема и «Открытий» Бена Джонсона, является самым ценным вкладом в критику, сделанным в елизаветинскую эпоху; но, в самом деле, «Защита поэзии» стоит особняком: особняком в своей оригинальности, особняком в своей вдохновляющей красноречивости. Письмо, которое мы печатаем, взято из «Бумаг Сидни» Артура Коллинза, том I, стр. 283–285, и было написано сэром Филипом Сидни своему брату Роберту, впоследствии (август 1618 г.) второму графу Лестеру, находившемуся тогда в Праге. Из писем сэра Генри Сидни в том же собрании (см. письма от 25 марта и октября 1578 г.) мы узнаем, что Роберт, которому тогда шел восемнадцатый год, был отправлен за границу, чтобы увидеть мир и овладеть иностранными языками, что он был легкомысленным и расточительным и вследствие этого сильно досадил своему отцу, который угрожал отозвать его домой. «Следуй, — писал сэр Генри, — указаниям своего самого любящего брата. Подражай его добродетелям, упражнениям, занятиям и действиям, он — редкое украшение этого века». Это письмо было написано в критический момент жизни Сидни. С большим мужеством и с самыми благородными намерениями, хотя и с необычайным отсутствием такта, ибо ему было всего двадцать шесть лет, он осмелился отговорить королеву Елизавету от брака с герцогом Анжуйским. Королева была сильно оскорблена, и ему пришлось удалиться от двора. Большую часть 1580 года он провел в Уилтоне со своей сестрой Мэри, занятый «Аркадией». В августе он благодаря влиянию своего дяди Лестера примирился с королевой, а немного позже поселился в Лестер-хаусе, откуда и датировано это письмо. Это сущая безделица, но она очень ярко и даже трогательно иллюстрирует серьезный, кроткий и прекрасный характер Сидни. Замечательные замечания об истинном использовании изучения истории, такие как «Я никогда не требую глубокого изучения цицеронианства, главного злоупотребления Оксфорда, qui dum verba sectantur, res ipsas negligunt», напоминают нам об авторе «Защиты»; в то время как слова «большая часть моего утешения — в тебе», «будь осторожен с собой, и у меня никогда не будет забот» и «я пишу это тебе как тот, кто для себя отказался от наслаждения миром» показывают, что он оценил королевские примирения по их истинной стоимости и предвосхищают прекрасные и патетические слова, с которыми, как говорят, он простился с миром. Короткое и поспешное, как это письмо, мы чувствуем, что это одна из тех безделиц, которые, как замечает Плутарх, проливают гораздо больше света на характер, чем часто делают важные действия.

Между 1580 годом и появлением труда Мереса в 1598 году в критической литературе наблюдалась большая активность. За пять лет до даты письма Сидни Джордж Гаскойн опубликовал свои «Определенные заметки об инструкции, касающиеся сочинения стихов в рифму». За этим в 1584 году последовал «Краткий трактат, содержащий некоторые правила и предостережения, которые следует соблюдать» короля Якова I. Затем последовал «Дискурс об английской поэзии» Уильяма Уэбба (1586), которому предшествовала очаровательная «Защита поэзии» Сидни, написанная примерно в 1579 году, но опубликованная лишь в 1593 году. Это и обстоятельный трактат Патнема «Искусство английской поэзии, разделенное на три книги» (1589) действительно ознаменовали эпоху в истории критики. Памятна также в этой области литературы «Апология поэзии» Харингтона (1591), предпосланная его переводу «Неистового Роланда». Но не только критика продвигалась вперед. Публикацию первой части «Эвфуэса» Лили и «Календаря пастуха» Спенсера в 1579 году можно назвать началом золотого века нашей литературы. Следующие двадцать лет увидели Марло, Грина, Пила, Кида, Шекспира, Чепмена, Декера и Бена Джонсона во главе нашей драмы; Спенсера, Уорнера, Дэниела и Дрейтона, ведущих повествовательную поэзию; авторов «Английского Геликона», опубликованного годом позже, во главе наших сонетистов и лирических поэтов; и Сидни, Лили, Грина и Хукера в авангарде нашей прозаической литературы. История труда Мереса, диссертация из которого здесь приведена, любопытна. Примерно в 1596 году Николас Линг и Джон Боденхэм задумали идею публикации серии томов, содержащих пословицы, максимы и сентенциозные размышления о религии, морали и жизни в целом. Соответственно, в 1597 году появился небольшой том, содержащий различные афоризмы, извлеченные главным образом из классиков и отцов церкви, составленный Николасом Лингом и посвященный Боденхэму. Он назывался «Politeuphuia: Сокровищница ума». В следующем году появилась «Palladis Tamia, Сокровищница ума: Вторая часть Сокровищницы ума. Фрэнсисом Мересом, магистром искусств обоих университетов». На титульном листе девиз «Vivitur ingenio, cetera mortis erunt». Он был напечатан П. Шортом для Катберта Берби. Из обращения к читателю, которого нет в первом издании, хотя оно, по-видимому, предназначалось для этого издания, мы узнаем, что оно было предпринято из-за необычайной популярности «Сокровищницы ума», которая «трижды в течение одного года прошла через печать». Труд Мереса существенно отличается от «Сокровищницы ума». Это не просто компиляция, а содержит оригинальный материал, обычно в виде комментариев. Отрывки гораздо полнее, многие взяты из современных писателей, в частности Роберта Грина, Лили, Уорнера и сэра Филипа Сидни. В 1634 году труд был переиздан под другим названием: «Сокровищница ума, Вторая часть: Сокровищница божественных, моральных и философских сравнений и сентенций, общеполезных. Но более конкретно опубликованная для использования в школах». В 1636 году он был снова перепечатан. Единственная часть труда Мереса, которая представляет интерес сейчас, — это то, что здесь перепечатано. Она относится к той части его компиляции, которая касается занятий и чтения, причем предыдущие разделы обсуждают соответственно «книги», «чтение книг», «выбор при чтении книг», «пользу от чтения многих книг», «философов», «поэзию», «поэтов», состоящие по большей части из замечаний, составленных по Плутарху, а в одном или двух случаях — из «Защиты поэзии» сэра Филипа Сидни. Часть отрывка, которая непосредственно предшествует «Дискурсу», может быть процитирована из-за ее прямоты по поводу безразличия Елизаветы и ее министров к судьбе поэтов; хотя это, с любопытной непоследовательностью, прямо опровергается, вероятно, по соображениям благоразумия, в самом «Дискурсе» —

«Как греческие и латинские поэты снискали бессмертную славу своей родной речи, будучи поощряемы и облагодетельствованы щедрыми покровителями и благодетелями; так и наши знаменитые и ученые мастера-лауреаты Англии придали бы нашему английскому языку гораздо более восхитительное превосходство, если бы император Август, или Октавия, его сестра, или благородный Меценат были живы, чтобы вознаграждать и поддерживать их; или если бы остроумные комедиографы и величественные трагики (славные и добрые представители всякого тонкого остроумия, прославленной фразы и великого действия) все еще поддерживались и одобрялись, благодаря чему (о неблагодарный и проклятый век) наши поэты только или главным образом содержатся, поддерживаются и покровительствуются».

Об авторе этого труда, Фрэнсисе Мересе или Мирсе, известно сравнительно мало. Он происходил из старой и весьма почтенной семьи в Линкольншире и родился в 1565 году, будучи сыном Томаса Мереса из Киртона в Холланде в том же графстве. Окончив Пембрук-колледж в Кембридже в 1587 году, получив степень магистра искусств в 1591 году в своем университете, а впоследствии ad eundem в Оксфорде, он поселился в Лондоне, где в 1597 году, приняв сан, жил на Ботолф-лейн. В июле 1602 года он был представлен к приходу Уинг в Ратленде, где содержал школу. Он оставался в Уинге до своей смерти, на восемьдесят первом году жизни, 29 января 1646–1647 гг. Поскольку Чарльз Фицджеффри в латинском стихотворении в своих «Affaniae», адресованном Мересу, называет его «Theologus et poeta», возможно, что «Ф. М.», который был автором «Рая изящных устройств», следует отождествлять с Мересом. Помимо «Palladis Tamia», Мерес был автором проповеди, опубликованной в 1597 году, экземпляр которой находится в Бодлианской библиотеке, и двух переводов с испанского, ни один из которых не представляет интереса.

«Дискурс» Мереса, как и остальная часть его труда, в основном является компиляцией с добавлениями и собственными замечаниями. Большая его часть заимствована из тридцать первой главы первой книги Патнема; с теми отличиями, что труд Мереса включает поэтов, ставших известными между 1589 и 1698 годами, и устанавливает параллели, биографические и критические, между ними и древними классиками. Именно упоминания этих поэтов, и более конкретно ссылки на сочинения Шекспира, делают этот трактат столь бесценным для литературоведов. Таким образом, мы обязаны Мересу списком пьес, которые Шекспир создал к 1598 году, и поразительным свидетельством его выдающегося положения на ту дату как драматического поэта, как повествовательного поэта и как автора сонетов. Озадачивающая ссылка на «Бесплодные усилия любви» (Love's Labour's Won) никогда не была и, возможно, никогда не будет удовлетворительно объяснена. Предполагать, что это другое название для «Все хорошо, что хорошо кончается» в более ранней форме — значит скорее разрубить, чем развязать узел. Вполне возможно, что это относится к пьесе, которая погибла. Ссылки на заключение Нэша за написание «Острова собак», на несчастные смерти Пила, Грина и Марло, а также на высокий личный характер Дрейтона представляют большой интерес. Мерес был явно человеком с запутанными и неточными знаниями, без суждения и без критической силы, своего рода елизаветинский Босуэлл без добродетелей Босуэлла, и не будет парадоксом сказать, что именно это придает его «Дискурсу» главный интерес. Он, вероятно, представляет не его собственные, а суждения, распространенные о современных писателях в елизаветинских литературных кругах. И мы не можем не поразиться их общей справедливости. Полная справедливость воздается Шекспиру, который поставлен во главе драматургов; полная справедливость воздается Спенсеру, который назван божественным и поставлен во главе повествовательных поэтов; Сидни, как прозаику и как поэту; Дрейтону, Дэниелу и Холлу, Лоджу и Марстону как сатирикам. Мы удивлены, обнаружив столь высокое место, отведенное Уорнеру, «названному лучшими умами обоих наших университетов английским Гомером», и современный критик, вероятно, заменил бы другие имена, в частности имена Лоджа и Кэмпиона, на имена Дэниела и Дрейтона в списке главных лирических поэтов, действовавших тогда. В замечаниях Мереса о художниках и музыкантах нет ничего, что могло бы нас задержать.

Совершенно иного порядка важный критический трактат, который идет следующим, — «Эссе о драматической поэзии» Драйдена, которому в качестве пролегомен предпосланы «Посвятительное послание к «Соперничающим дамам» Драйдена, «Предисловие к четырем новым пьесам» сэра Роберта Говарда и, в качестве дополнения, «Предисловие к «Герцогу Лерме» Говарда и «Защита эссе о драматической поэзии» Драйдена. Поскольку «Эссе» Драйдена, как и почти все его сочинения, как в стихах, так и в прозе, носило более или менее случайный характер, необходимо будет довольно подробно объяснить происхождение полемики, из которой оно возникло, а также непосредственную цель, с которой оно было написано.

Реставрация застала Драйдена литературным авантюристом с очень скудным наследством и без перспектив. Поэзия была невостребованной на рынке; поденная работа для книготорговцев была не по его вкусу, и единственным шансом на прибыльное занятие, открытым для него, было писать для сцены. К этому он соответственно и обратился. Он начал с комедии, и его комедия потерпела неудачу. Затем он обратился к виду драмы, для которого его способности и достижения подходили лучше. Драйден имел мало или вовсе не имел качеств, необходимых великому драматургу; но как ритор, в более широком смысле этого термина, он вскоре должен был стать непревзойденным. В рифмованных героических пьесах, как их называли, он нашел именно ту сферу, в которой был наиболее способен преуспеть. Вкус к этим драмам, которые были больше всего обязаны Франции и кое-чем Италии и Испании, пришел с Реставрацией. Их главными особенностями были полное подчинение драматического элемента риторическому, преобладание зрелищности и замена белого стиха рифмованным. Первым экспериментом Драйдена в этой драме были «Соперничающие дамы», в которых трагические части написаны рифмой, а белый стих зарезервирован для частей, приближающихся к комедии. В его следующей пьесе, «Индийской королеве», написанной совместно с Говардом, белый стих полностью отброшен. Посвящение «Соперничающих дам» Оррери уместно. Роджер Бойл, барон Брохилл и первый граф Оррери, был в это время лордом-президентом Манстера, и именно он возродил эти рифмованные пьесы в своем «Генрихе V», который был поставлен в том же году, что и комедия Драйдена. Тот, кто читал эту драму и последующие эксперименты Оррери, «Мустафа» (1665), «Черный принц» (1667), «Трифон» (1668), сможет оценить абсурдную лесть Драйдена по ее истинной стоимости.

Но эти драматические новшества, конечно, не могли пройти без протеста, хотя протест исходил из того квартала, откуда его меньше всего можно было ожидать. Сэр Роберт Говард был шестым сыном Томаса, первого графа Беркшира. Он отличился на стороне роялистов в Гражданской войне и заплатил за свою лояльность тюремным заключением в Виндзорском замке во время Содружества. При Реставрации он был назначен аудитором казначейства. Драйден, по-видимому, познакомился с ним вскоре после прибытия в Лондон. В 1660 году Говард опубликовал сборник стихов и переводов, к которому Драйден предпослал обращение «к своему уважаемому другу» по поводу «его превосходных стихов». Ранг и положение Говарда сделали его полезным другом для Драйдена, а Драйден в свою очередь, несомненно, был очень полезен Говарду. Говард представил его своей семье, и в декабре 1663 года Драйден женился на старшей сестре своего друга, леди Элизабет Говард. В следующем году Драйден помогал своему шурину в сочинении «Индийской королевы». Вероятно, возникло некоторое недопонимание или спор по поводу степени помощи, которую оказал Драйден, что объясняет последующее. В любом случае Говард опубликовал в 1665 году, якобы под давлением Херрингмана, четыре пьесы: две комедии, «Сюрприз» и «Комитет», и две трагедии, «Весталка» и «Индийская королева»; и к тому тому он предпослал предисловие, которое здесь перепечатано. Будет видно, что, хотя он не упоминает Драйдена, он борется со всеми доктринами, изложенными в предисловии к «Соперничающим дамам». Он превозносит английскую драму над французской, итальянской и испанской; и защищает белый стих против рифмованного, делая, однако, лестное исключение для драм Оррери. Если Драйден и не был доволен, он, по-видимому, имел такт скрыть свое недовольство. Ибо он провел большую часть 1666 года в доме своего тестя и посвятил Говарду свой «Annus Mirabilis». Но Говард должен был получить ответ. В «Эссе о драматической поэзии» он представлен в лице Крайта, и в его уста вложены все аргументы, выдвинутые в «Предисловии», чтобы они могли быть должным образом опровергнуты и разрушены Драйденом в лице Неандера. На такой способ ответа Говард по-настоящему рассердился; и в «Предисловии к «Герцогу Лерме», опубликованном в середине 1668 года, он ответил в тоне настолько презрительном и наглом, что Драйден, в свою очередь, полностью потерял самообладание. Жало «Предисловия» Говарда, как будет видно, заключается в том, что он принимает вид человека, для которого как государственного деятеля и общественного лица спорные моменты — сущие пустяки, едва ли стоящие рассмотрения, и в покровительственном снисхождении, с которым он опускается до дискуссии с тем, для кого как для простого литератора такие пустяки имеют значение. «Защиту эссе о драматической поэзии» Драйден предпослал второму изданию «Индийского императора», одной из лучших своих героических пьес. Серьезно критическая часть этого замечательного маленького трактата касается нападок Говарда на использование рифмы в трагедии, на соблюдение строгих правил в драматическом сочинении и на соблюдение единств. Но раздраженный тоном памфлета Говарда, Драйден не ограничивается ответом на аргументы своего друга. Он высмеивает, как Шэдвелл высмеивал раньше, щегольскую аффектацию Говарда всезнайством, делает саркастическую отсылку к абсурду, в котором его оппонент был виновен в Палате общин, безжалостно разоблачает его незнание латыни, а также нескладность и неясность его английского языка. Шурины впоследствии примирились, и в знак этого примирения Драйден аннулировал этот трактат.

«Эссе о драматической поэзии» было написано в Чарлтон-парке во второй половине 1665 года и опубликовано Херрингманом в 1668 году. Впоследствии оно было тщательно переработано и переиздано с посвящением лорду Бакхерсту в 1684 году. Драйден потратил больше усилий, чем обычно, на сочинение этого эссе, хотя он скромно отзывается о нем как о «грубом и непереваренном», и это действительно самое обстоятельное из его критических рассуждений. Оно было, по его словам, написано «главным образом для того, чтобы защитить честь наших английских писателей от порицания тех, кто несправедливо предпочитает им французских». Его более непосредственной и конкретной целью было регулирование драматического сочинения путем сведения его к критическим принципам, и эти принципы он усмотрел в разумном компромиссе между лицензией романтической драмы, представленной Шекспиром и его школой, и суровыми ограничениями, налагаемыми канонами классической драмы. Предполагая, что драма должна быть «справедливым и живым образом человеческой природы, представляющим ее страсти и нравы, а также перемены судьбы, которым она подвержена, для удовольствия и наставления человечества», показано, что эта цель может быть достигнута только в драме, основанной на таком компромиссе; что древняя и современная классическая драма терпит неудачу в природе; что шекспировская драма терпит неудачу в искусстве. В заключении эссе он защищает использование рифмы, утверждение, от которого он впоследствии отказался. Драматическая обстановка эссе, несомненно, была подсказана платоновскими «Диалогами» или Цицероном, а само эссе могло быть подсказано коротким «Дискурсом об английской сцене» Флекно, опубликованным в 1664 году.

Можно сказать, что «Эссе о драматической поэзии» составляет эпоху в истории английской критики и знаменует эпоху в истории английской прозы. Это был несравненно лучший чисто критический трактат, который до сих пор появлялся на нашем языке, как синтетически в своем определении и применении принципов, так и, в частности, в своем ясном, точном и чисто дискриминационном анализе. Это была также самая поразительная и успешная иллюстрация того, что можно назвать новым стилем прозы, или того стиля, который, инициированный Гоббсом и развитый Спратом, Коули и Денхэмом, сочетал легкость и пластичность беседы с солидностью и достоинством риторики, того стиля, в котором Драйден вскоре должен был стать непревзойденным мастером.

«Совет молодому рецензенту» переносит нас в совершенно иную сферу критики и действительно имеет прямое отношение к нашему времени. Он был написан Эдвардом Коплстоном, впоследствии деканом собора Святого Павла и епископом Лландаффа. Рожденный в феврале 1776 года в Оффвелле, в Девоншире, Коплстон получил на шестнадцатом году жизни стипендию в колледже Корпус-Кристи в Оксфорде. Получив приз за латинские стихи, он был избран в 1795 году членом Ориел-колледжа. В 1800 году, будучи рукоположен в священники, он стал викарием церкви Святой Марии. В 1802 году он был избран профессором поэзии, в каковой должности он читал лекции, впоследствии опубликованные под названием «Академические прелекции» — любимая книга кардинала Ньюмена. В 1814 году он сменил д-ра Эвели на посту проректора Ориел-колледжа. В 1826 году он был назначен деканом Честера, в 1828 году — епископом Лландаффа и деканом собора Святого Павла. Он умер в Лландаффе 14 октября 1849 года. Коплстон — один из отцов современного Оксфорда, и с его проректорства начинаются многие реформы, которые превратили университет Гиббона и Саути в университет Уэйтли, Ньюмена, Кибла и Пьюзи. Брошюра, которая напечатана здесь, была написана, когда Коплстон был членом и наставником Ориел-колледжа. Она была непосредственно вдохновлена не, как принято считать, критическими статьями в «Эдинбургском обозрении», а критическими статьями в «Британском критике», периодическом издании, основанном в 1793 году и чрезвычайно влиятельном в период между тем временем и примерно 1812 годом. Архиепископ Уэйтли, исправляя утверждение в «Жизни Коплстона» У. Дж. Коплстона, говорит, что она была вызвана рецензией на стихи Манта в «Британском критике». Но обратившись к рецензии на эти стихи, которая появилась в ноябрьском номере 1806 года, очевидно, к той рецензии, о которой идет речь, мы не находим в ней ничего, что подтверждало бы утверждение Уэйтли. То, что рецензии в «Британском критике» являются, однако, тем, что Коплстон пародирует в критике «L'Allegro», совершенно ясно, но то, что он говорит о путешествиях и странствиях, а также о науке и сокровенном знании, по-видимому, относится к статьям, особенно характерным для «Эдинбургского обозрения». Однако лишь после даты пародии Коплстона «Эдинбургское обозрение» начало заметно иллюстрировать то, что Коплстон здесь высмеивает; лишь в еще более недавнее время периодическая литература в целом продемонстрировала в буквальной серьезности то, что Коплстон задумывал как экстравагантную иронию. Интересно сравнить с замечаниями Коплстона то, что говорит Теккерей на те же темы в двадцать четвертой главе «Пенденниса», озаглавленной «Пэлл-Мэлл Газетт». Эта брошюра, очевидно, смоделирована по образцу «Отступления о критиках» Свифта в третьем разделе «Сказки бочки» и обязана чем-то также «Трактату о батосе» в «Смесях» Поупа и Свифта, так как название могло быть подсказано «Советом автору» Шефтсбери. Сам «Совет» и дополнительная критика Мильтона умны и имеют хорошие моменты, но они не выдерживают сравнения с сатирой Свифта и Поупа.

Отрывок, который идет следующим в этом сборнике, связывает с именем автора «Эссе о драматической поэзии» имя самого прославленного из его современников. Разница, действительно, между Мильтоном и Драйденом — это разница не просто в степени, а в роде, настолько неизмеримо далека и чужда сфера, в которой они двигались и работали как люди и как писатели. Иногда возникал вопрос, является ли Драйден поэтом. Мало кто стал бы спорить с тем, что Мильтон делит с Шекспиром верховенство в английской поэзии. В Драйдене как в человеке мало что может привлечь или заинтересовать нас. По характеру и в частной жизни он кажется совершенно заурядным. Мы закрываем его биографию, и наше любопытство удовлетворено. С Мильтоном все иначе. Мы инстинктивно чувствуем, что он принадлежит к полубогам нашей расы. У нас такое же любопытство к нему, как к Гомеру, Эсхилу и Шекспиру, так что сущие безделицы, которые проливают хоть какой-то свет на его личность, приобретают интерес, совершенно несоразмерный их внутренней важности. Наш долг перед Эллвудом, надо признать, гораздо меньше, чем мог бы быть, если бы он думал немного больше о Мильтоне и немного меньше о своем довольно глупом «я» и секте, к которой принадлежал. Но, как говорится в пословице, дареному коню в зубы не смотрят, и мы стали богаче благодаря воспоминаниям квакера. С трудом Эллвуда, «Историей Томаса Эллвуда, написанной им самим», мы имеем дело лишь постольку, поскольку она касается его отношений с Мильтоном. Рожденный в 1639 году, сын мелкого сквайра и мирового судьи в Кроуэлле в Оксфордшире, Эллвуд в 1659 году был убежден Эдвардом Берроу, одним из самых выдающихся последователей Фокса, присоединиться к квакерам. Ему было двадцать четыре года, когда он впервые встретил Мильтона. Мильтон тогда жил на Джуин-стрит, переехав со своей прежней квартиры в Холборне, вероятнее всего, осенью 1661 года. Реставрация положила конец его работе как полемиста и политика. Некоторое время его жизнь была в опасности, но он получил помилование и мог, по крайней мере, жить в мире. Он больше не мог быть полезен как патриот и был теперь занят сочинением «Потерянного рая». С 1650 года он был слеп и для учебы и отдыха зависел от помощи. Имея мало домашнего уюта как вдовец, он только что женился на своей третьей жене.

Повествование Эллвуда рассказывает свою собственную историю. Что особенно поражает нас в нем и что делает его особенно интересным, так это то, что оно представляет Мильтона в свете, в котором он не представлен больше нигде. Эллвуд, по-видимому, имел для него такое же притяжение, как Бонштеттен для Грея. Несомненно, простота, свежесть и энтузиазм молодого квакера тронули и заинтересовали одинокого и уставшего от мира поэта, который, когда Эллвуд впервые встретил его, вступил на пятьдесят пятый год жизни; он, несомненно, также имел ученые симпатии к бескорыстной любви к знаниям. В любом случае, если бы не Эллвуд, мы никогда не узнали бы более мягкой стороны характера Мильтона, никогда не узнали бы, на какую нежность, терпение и любезность он был способен. И, действительно, когда мы помним положение Мильтона в это время, столь же трагическое, как положение Демосфена после Херонеи и Данте при дворе Вероны, есть что-то невыразимо трогательное в картине, данной здесь с такой простотой и с таким очевидным отсутствием сознания со стороны живописца о произведенном эффекте. Есть один отрывок, который совершенно восхитителен, и все же его смысл может быть, как это обычно бывает, легко упущен. Он иллюстрирует плотность глупости Эллвуда и тонкую иронию печально любезного поэта. Мильтон одолжил ему, как будет видно, рукопись «Потерянного рая»; и когда Эллвуд вернул ее ему, «он спросил меня, как она мне понравилась и что я о ней думаю, что я скромно, но свободно сказал ему, и после некоторого дальнейшего разговора о ней я приятно сказал ему: «Ты много сказал здесь о Потерянном рае, но что ты можешь сказать о Обретенном рае?» Теперь весь смысл и охват «Потерянного рая» — это Обретенный рай — искупление — замена физического Эдема вне человека духовным Эдемом внутри человека, момент, подчеркнутый в призыве и тщательно проработанный в заключительном видении с Зеркальной горы. Легко понять значение того, что последовало: «Он не дал мне ответа, но некоторое время сидел в задумчивости; затем прервал этот разговор и перешел на другую тему». Результатом, несомненно, этой «задумчивости» было подозрение или, возможно, убеждение, что остальной мир будет, по всей вероятности, таким же тупым, как Эллвуд; и этим подозрением или убеждением мы, по-видимому, обязаны «Возвращенному раю». Чума закончилась, Мильтон вернулся в Лондон, поселившись на Артиллери-уок, Банхилл-Филдс. «И когда впоследствии я пошел навестить его там... он показал мне свою вторую поэму, называемую «Возвращенный рай», и приятным тоном сказал мне: «Это благодаря тебе, ибо ты вложил это мне в голову вопросом, который задал мне в Чалфонте, о чем прежде я не думал». В «приятном тоне» подразумевается больше, и гораздо больше, в этом мы можем быть совершенно уверены, чем кажется на слух. Мы хотели бы видеть выражение лица Мильтона как в этом случае, так и тогда, когда на просьбу Драйдена разрешить превратить «Потерянный рай» в оперу, он ответил: «О, конечно, вы можете дергать мои стихи, если хотите, мистер Драйден». Можно добавить, что «Потерянный рай» был опубликован лишь в 1667 году, а «Возвращенный рай» увидел свет лишь в 1671 году. Эллвуд, по-видимому, намекает, что «Возвращенный рай» был сочинен между концом августа или началом сентября 1665 года и концом осени того же года, что, конечно, невероятно и совершенно расходится с тем, что говорит нам Филлипс. Эллвуд, несомненно, выражается свободно, и его «впоследствии» не обязательно должно относиться к его первому, или ко второму, или даже к третьему визиту к Мильтону после возвращения поэта на Артиллери-уок, а относится расплывчато к одному из тех «случаев, которые привели его в Лондон». Когда он в последний раз видел Мильтона, у нас нет средств узнать. Он никогда больше не упоминает о нем. Его автобиография заканчивается 1683 годом.

Остаток своей жизни Эллвуд был занят по большей части борьбой в битвах квакеров — эзотерически пытаясь уладить их внутренние распри, экзотерически защищая их и их догматы от их общих врагов — и написанием поэзии, которой, как следует надеяться, он не делился со своим «хозяином». После смерти отца в 1684 году он жил в уединении в Амершеме. Его самой важной литературной заслугой было издание «Журнала» Джорджа Фокса, рукопись которого он переписал и опубликовал. Он умер в своем доме на Хангер-Хилл, Амершем, в марте 1714 года и лежит вместе с Пенном на квакерском кладбище в Нью-Джордане, Чалфонт-Сент-Джайлс.

Мы теперь подошли к памфлетам в нашем сборнике, относящимся к правлению королевы Анны. Первыми идут трактаты о Партридже. История неподражаемого розыгрыша, записью которого они являются, полна интереса. В ноябре 1707 года Свифт, тогда викарий Ларакора, приехал в Англию по поручению архиепископа Кинга. Его две сатиры, «Битва книг» и «Сказка бочки», опубликованные анонимно тремя годами ранее, обеспечили ему передовое место среди остроумцев, ибо их авторство было секретом полишинеля. Хотя он в это время был главным образом занят делом Государственной церкви, в активной оппозиции тому, что он считал вялым латитудинаризмом вигов с одной стороны и нападками свободомыслящих с другой, он нашел досуг для оказания обществу другой услуги. Ничто не было более отвратительно для Свифта, чем шарлатанство и самозванство. С незапамятных времен самая распространенная форма, которую принимало знахарство, была связана с астрологией и пророчеством. Это была частая тема сатиры в Новой комедии греков и в комедии Рима; она попадала под бич Горация и Ювенала; нигде Лукиан не более забавен, чем когда имеет дело с этим видом мошенничества. Чосер с изысканным юмором разоблачил его и родственную ему алхимию в XIV веке, а Бен Джонсон и автор «Альбумазара» — в XVII. Ничто в «Гудибрасе» не является более богатым остроумием и юмором, чем разоблачение Сидропела, и одна из лучших комедий Драйдена — «Ложный астролог». Но Свифту было суждено создать самую забавную сатиру, которая когда-либо выставляла на позор этих вредных шарлатанов.

Джон Партридж, чье настоящее имя, как говорят, было Хьюсон, родился 18 января 1644 года. Он начал жизнь, по-видимому, как сапожник; но, будучи юношей с некоторыми способностями и амбициями, приобрел неплохое знание латыни и поверхностное знание греческого и иврита. Затем он обратился к изучению астрологии и оккультных наук. После публикации «Рождения Людовика XIV» и астрологического эссе под названием «Prodromus», он основал в 1680 году регулярный пророческий альманах под названием «Merlinus Liberatus». Протестантский алармист, ибо таким он притворялся, вряд ли мог найти расположение при правительстве Якова II, и Партридж соответственно отправился в Голландию. По возвращении он возобновил свой Альманах, характер которого точно описан во введении к «Предсказаниям», и, по-видимому, он имел широкую продажу. Партридж, однако, был не единственным самозванцем своего рода, но имел, как мы узнаем из заметок в его Альманахе и из других его памфлетов, многих соперников. Он был, соответственно, вынужден прибегать к любому методу привлечения внимания к себе и своему Альманаху, что он и делал с помощью обширных и наглых рекламных объявлений в газетах и других местах. В своем Альманахе на 1707 год он выпускает уведомление, предостерегающее публику против самозванцев, узурпирующих его имя. Именно это, вероятно, привлекло внимание Свифта и подсказало его вредный розыгрыш.

Памфлеты рассказывают свою собственную историю, и нет необходимости рассказывать ее здесь. Имя Айзек Бикерстафф, которое имеет по звучанию любопытную уместность, столь характерную для имен Диккенса, было, как и многие имена у Диккенса, подсказано именем на вывеске, именем слесаря в Лонг-Эйкре. Второй трактат, якобы написанный таможенным чиновником и дающий отчет о смерти Партриджа, был, конечно, из-под пера Свифта. Стихи о смерти Партриджа появились анонимно на отдельном листе в виде летучего листка. Забавно узнать, что трактат, объявляющий о смерти Партриджа и приближающейся смерти герцога Ноайля, был воспринят совершенно серьезно, ибо имя Партриджа было вычеркнуто из списков Зала книготорговцев, а Инквизиция в Португалии приказала сжечь трактат, содержащий предательское предсказание. Поскольку Зал книготорговцев предположил, что Партридж умер — серьезное дело для перспектив его Альманаха, — ему стало необходимо защитить свое право на то, чтобы быть живым человеком. Был ли следующий трактат, «Сквайр Бикерстафф разоблачен», как утверждает Скотт, результатом обращения Партриджа к Роу или Ялдену, и они под предлогом помощи ему предательски выставили его дураком, или независимым j'eu d'esprit, не совсем ясно. Также нелегко с какой-либо уверенностью установить авторство. В дублинском издании сочинений Свифта оно приписывается Николасу Роу; Скотт приписывает его Томасу Ялдену, проповеднику в Брайдуэлле и известному поэту. Говорят также, что Конгрив приложил к нему руку. Было бы хорошо для Партриджа, если бы он позволил делам оставаться здесь, но, к несчастью, он вставил в ноябрьский выпуск своего Альманаха еще одно торжественное заверение публике, что он все еще жив; и был достаточно глуп, чтобы добавить, что он не только жив в то время, когда писал, но был также жив в тот день, когда Бикерстафф утверждал, что он умер. Свифт увидел свою возможность и в самом забавном из этой серии трактатов принялся доказывать, что Партридж, под какими бы заблуждениями относительно своего продолжающегося существования он ни находился, был совершенно точно мертв и похоронен.

Представленные здесь трактаты отнюдь не исчерпывают литературу, посвященную мистификации с Партриджем, однако ничего другого из появившегося тогда не стоит извлекать из забвения. Удивительно, что Скотт включил в собрание сочинений Свифта пустой и бессмысленный опус, приписанный некоему «знатному лицу». Последствия всего этого для бедняги Партриджа оказались самыми катастрофическими: в течение трех лет его альманах не выходил. Когда же в 1714 году издание возобновилось, он обнаружил, что его врагом был Свифт. Комментарии, которые он оставил по этому поводу, можно найти в конце данных трактатов. Партридж недолго пережил возрождение своего альманаха. То, что было вымыслом, стало фактом 24 июня 1715 года, а его добродетели и достижения, описанные рукой более дружественной, чем рука Свифта, еще долго можно было разобрать на его надгробии на кладбище церкви в Мортлейке, причем на весьма достойной латыни.

Мистификация с Партриджем оставила неизгладимый след в нашей классической литературе. Когда весной 1709 года Стил собирался основать «Болтун» (Tatler), он полагал, что сможет лучше всего привлечь внимание публики, приняв имя, с которым англичане были тогда так же хорошо знакомы, как полтора столетия спустя стали знакомы с именем Пиквика. Именно под заголовком «Размышления Айзека Бикерстаффа» появились эссе, положившие начало самой привлекательной и популярной форме нашей периодической литературы.

Следующий трактат, «Современное состояние остроумия» Гея, охватывает историю нашей популярной литературы в период, непосредственно последовавший за крахом бедного Партриджа. Его автор, Джон Гей, который, едва ли стоит добавлять, является одним из самых выдающихся второстепенных поэтов августинской эпохи, ко времени появления этого труда был почти совершенно неизвестен. Родившись в сентябре 1685 года в Барнстапле в почтенной, но обедневшей семье, он получил хорошее образование в местной бесплатной грамматической школе. По окончании школы он был отдан в ученики к торговцу шелком в Лондоне. Но у него были утонченные вкусы, и свое свободное время он посвящал сочинению стихов и посещению литературных кофеен вместе со своим другом Аароном Хиллом. В 1708 году он опубликовал пустую и глупую пародию, вдохновленную «Великолепным шиллингом» и «Сидром» Джона Филипса, под названием «Вино». Его следующей работой стал публикуемый здесь трактат, датированный 3 мая 1711 года. Он написан умело и живо, и, безусловно, демонстрирует весьма точное и обширное знакомство с журналистским миром того времени. Именно это и придает ему ценность. Пожалуй, лучшей и наиболее полезной формой наших замечаний к нему будет снабдить его постраничным комментарием, разъясняющим аллюзии как на публикации, так и на лиц. Он начинается с упоминания о печальном положении доктора Кинга. Это был доктор Уильям Кинг, которого не следует путать с его современниками и тезками — архиепископом Дублинским или главой колледжа Сент-Мэри-Холл в Оксфорде, — но которого, пожалуй, лучше всего описать как того доктора Уильяма Кинга, «который мог писать стихи в таверне спустя три часа после того, как уже не мог говорить». Он долгое время был заметной фигурой среди остроумцев и юмористов. Его самыми важными недавними работами были «Искусство кулинарии» и «Искусство любви», опубликованные соответственно в 1708 и 1709 годах. В последнем году он, к большому неудовольствию сэра Джона Соумса, выпустил несколько весьма забавных пародий на «Философские труды», которые озаглавил «Полезные труды по философии и другим видам наук», с намерением продолжать их, пока найдутся покупатели. Покупатели, по-видимому, перестали находиться, и после выхода трех номеров издание прекратилось. Когда в августе 1710 года начал выходить «Экзаменатор» (Examiner), Кинг стал одним из его главных авторов. В последнее время, однако, дела у этого «бедного голодающего остроумца», как называл его Свифт, шли очень плохо. Он либо уже находился в заключении, либо был на грани того, чтобы оказаться в тюрьме Флит, но смерть избавила его от невзгод в конце 1712 года. Джон Озелл был, пожалуй, самым нелепым из графоманов, известных тогда публике, постепенно созревавшим для «Дунсиады», где много лет спустя он занял подобающее ему место. Он редко стремился к чему-то большему, чем «переводы», а упомянутый «Ежемесячный досуг» — это не, как можно было бы предположить, периодическое издание, а просто его частые выступления в качестве переводчика. Далее Гей переходит к периодике и газетам. С Дефо обращаются так, как всегда обращались с ним остроумцы. Строки Поупа хорошо известны, а единственное упоминание о нем у Свифта гласит: «Тот малый, что стоял у позорного столба — забыл его имя». Потомки воздали ему больше справедливости. «Бедный Ревью» — это, конечно, «Еженедельный обзор» (Weekly Review), основанный Дефо в 1704 году, первый номер которого вышел в субботу, 19 февраля того же года. Он выходил еженедельно и продолжал издаваться до 1712 года, составив девять томов, восемь из которых сохранились. «Наблюдатель» (Observator), который также описывается как находящийся в упадке, был основан Джоном Татчином по образцу газеты, выпускавшейся сэром Роджером Л'Эстранжем в 1681 году, причем первый номер вышел 1 апреля 1702 года. После смерти Татчина в 1707 году газета продолжала выходить в пользу его вдовы под руководством Джорджа Ридпата, редактора «Летучей почты» (Flying Post), и продолжала влачить существование до 1712 года, когда была закрыта из-за гербового сбора. Первый номер «Экзаменатора» вышел 3 августа 1710 года, и он был основан тори для противодействия «Болтуну», а главными авторами его были доктор Кинг, Болингброк (тогда Генри Сент-Джон), Прайор, Аттербери и доктор Френд. С 14-го номера (четверг, 26 октября 1710 года) Свифт взял руководство на себя и, написав тридцать два номера подряд, сделал его самым влиятельным политическим журналом в королевстве. «Письмо к Крассу» появилось 1 февраля 1711 года и было написано Свифтом. Чтобы противостоять «Экзаменатору», виги основали то, что после второго номера назвали «Вигским экзаменатором» (Whig Examiner), первый номер которого вышел 14 сентября 1710 года. Он выходил еженедельно до 12 октября, появилось пять номеров, все из которых, за одним исключением, возможно, были написаны Аддисоном, так что догадка Гея — если Бикерстаффа можно расширить, включив в него Аддисона — была верной. «Сборник» (Medley), к которому Гей переходит далее, был еще одним органом вигов. Первый номер вышел 5 августа 1710 года, и он продолжал выходить еженедельно до 6 августа 1711 года. Им руководил Артур Мэнверинг, человек знатный и состоятельный, ярый виг, при содействии Стила, Энтони Хенли и Олдмиксона.

С упоминанием «Болтуна» мы переходим из тьмы к свету. С 12 апреля 1709 года этот восхитительный журнал регулярно выходил три раза в неделю. С двести семьдесят первым номером от 2 января 1711 года он внезапно прекратил свое существование. Гей дает яркую картину того огромного удивления и разочарования, которые вызвало его закрытие, причин, которые для этого назывались, и высокой оценки всего того, что он сделал для морального и интеллектуального совершенствования и удовольствия. То, что он говорит предположительно о причинах его прекращения, настолько близко к истине, что мы можем заподозрить, что он получил некоторые сведения по этому вопросу от самого Стила. Разумеется, именно из предисловия к изданию первых трех томов собранных «Болтунов», опубликованного в 1710 году, Гей почерпнул то, что он говорит о вкладе Аддисона (хотя Стил не упоминал его по имени, несомненно, в соответствии с просьбой Аддисона) и о стихах Свифта. По всей вероятности, это было первое публичное связывание имени Аддисона с «Болтуном». Упомянутый мистер Хенли — это Энтони Хенли, человек знатный и состоятельный, один из самых выдающихся остроумцев той эпохи, которому Гарт посвятил «Диспансер». В политике он был ярым вигом, и именно он назвал Свифта «зверем навеки по чину Мелхиседека». Гей не был дезинформирован, ибо Хенли был автором первого письма в № 26 и письма в № 193 под именем Даунса.

Прекращение «Болтуна» послужило сигналом к появлению нескольких фальшивых газет, претендующих на роль новых номеров. Один, назвавший себя № 272, был опубликован неким Джоном Бейкером; другой, претендующий на № 273, был от «Айзека Бикерстаффа-младшего». Затем, 6 января, появились номера, претендующие на № 272 и 273 оригинального издания, с письмом от Чарльза Лилли, одного из издателей оригинального «Болтуна». Позже в январе Уильям Харрисон, протеже Свифта, молодой человек, чье имя будет знакомо всем, кто знаком со «Свифтовым дневником для Стеллы», был вдохновлен Свифтом на создание нового «Болтуна», причем Свифт щедро помогал ему заметками и не только сам писал статьи, но и убедил Конгрива также внести свой вклад. И этот новый «Болтун» просуществовал до пятидесяти двух номеров, выходя дважды в неделю в период с 13 января по 19 мая 1711 года, но, будучи слабым с самого начала, затем прекратил свое существование. Не был «Болтун» и без соперников. В двести двадцать девятом номере «Болтуна» Аддисон, перечисляя своих антагонистов, говорит: «Мне угрожали еженедельным ответом «Око за око», меня подрывал «Шептун», меня бранил «Женский болтун», и клеветал другой того же характера под названием «Аталантида»». Однако ограничимся публикациями, упомянутыми Геем. «Ворчун» (Growler) появился 27 января 1711 года, после прекращения «Болтуна». «Шептун» (Whisperer) впервые был опубликован 11 октября 1709 года под именем «миссис Дженни Дистафф, сводной сестры Айзека Бикерстаффа». «Сплетник» (Tell Tale), по-видимому, является шутливым названием «Женского болтуна», первый номер которого вышел 8 июля 1709 года и который выходил в течение ста одиннадцати номеров под редакцией Томаса Бейкера до 3 марта 1710 года. Аллюзия в постскриптуме на «Британского Аполлона» относится к газете под названием «Британский Аполлон: или Любопытные развлечения для изобретательных», первый номер которой вышел в пятницу, 13 марта 1708 года, и газета регулярно выходила по средам и пятницам до 16 марта 1711 года. Избранные материалы из этого любопытного сборника были впоследствии напечатаны в трех томах и выдержали три издания. Гей, по-видимому, не знает, что это периодическое издание прекратило свое существование. Ссылка на «двух государственных деятелей прошлого правления, чьи характеры хорошо выражены в их девизах» относится к лорду Сомерсу и графу Галифаксу, так как последующее относится соответственно к Аддисону и Стилу. Трактат завершается ссылкой на «Зрителя» (Spectator), первый номер которого вышел первого числа предыдущего марта.

Брошюра Гея привлекла внимание Свифта, который так упоминает о ней в своем «Дневнике для Стеллы» от 14 мая 1711 года: «Доктор Френд был у меня и вытащил двухпенсовый памфлет, только что опубликованный под названием «Состояние остроумия». Автор, кажется, виг, однако он очень высоко отзывается о газете под названием «Экзаменатор» и говорит, что предполагаемый автор ее — доктор Свифт, но превыше всего он хвалит «Болтуна» и «Зрителя»».

Два последующих трактата состоят из «Жизни Аддисона», которая составляет предисловие к собранию сочинений Аддисона, опубликованному Тикеллом в 1721 году, и из «Посвятительного послания», предпосланного Стилом изданию «Барабанщика» Аддисона в 1722 году. Для исследователя литературной истории того времени они представляют большой интерес и важность. Из всех друзей Аддисона Стил долгое время был самым близким из молодых людей, которых тот взял под свое покровительство. Тикелл был самым преданным и привязанным. Еще будучи в Оксфорде, он выражал свое восхищение Аддисоном в экстравагантных выражениях: по прибытии в Лондон он познакомился с ним. Тикелл был талантливым поэтом и литератором, и, хотя и не глубоким, но изящным ученым. Аддисону было приятно почтение, которое стоило принять. По мере того как он возвышался, возвышался и его протеже. При назначении главным секретарем в Ирландии он взял Тикелла с собой. Когда он был назначен государственным секретарем, он выбрал его своим заместителем, а незадолго до смерти сделал его своим литературным душеприказчиком, поручив собрать его сочинения в окончательном и аутентичном издании. Это, по причинам, которые будут объяснены непосредственно, было задачей немалой сложности, но за эту задачу Тикелл лояльно взялся. Весной 1721 года вышло в четырех роскошных томах формата кварто собрание сочинений Аддисона. Ему предшествовала биография, которая перепечатана здесь, а к биографии была приложена та благородная и патетическая элегия, которая сделает имя Тикелла таким же бессмертным, как и имя Аддисона.

Не может быть почти никаких сомнений в том, что Стил был глубоко расстроен и уязвлен разрывом дружбы, которая так долго существовала между ним и Аддисоном, но то, что Тикелл занял его место в привязанностях Аддисона, должно было быть для него невыразимо мучительным. Естественно раздраженный, он, несомненно, был еще больше раздосадован назначением Аддисоном Тикелла заместителем государственного секретаря и еще больше — тем, что он сделал его своим литературным душеприказчиком, — должностями, которые Стил, если бы все шло хорошо, мог бы естественно ожидать занять сам. Не в человеческой природе было бы относиться к Тикеллу с какими-либо иными чувствами, кроме враждебности и ревности. Исключение Тикеллом «Барабанщика» из сочинений Аддисона было, по всей вероятности — по крайней мере, такое впечатление производит на меня это письмо, — лишь предлогом для удовлетворения личной неприязни. Нет ничего, что оправдывало бы интерпретацию, которую он дает словам Тикелла. Все, что Стил здесь говорит об Аддисоне, он уже говорил публично и столь же решительно раньше, как записал Тикелл. Поскольку Стил, по собственным словам Тикелла, приписал Аддисону «честь самых аплодируемых произведений», абсурдно обвинять Тикелла в том, что он намекал, будто Аддисон хотел, чтобы его статьи были помечены, потому что боялся, что Стил присвоит себе заслугу за эти произведения. В одном важном пункте он прямо противоречит сам себе. В начале он спрашивает, «было ли приличным и разумным делом, чтобы произведения, написанные, как большая часть произведений мистера Аддисона, в переписке со мной, должны были быть опубликованы без моего просмотра их каталога». Три страницы спустя оказывается, что, в соответствии с просьбой Аддисона, переданной ему Тикеллом, он действительно отметил собственной рукой те «Болтуны», которые были включены в сочинения Аддисона, — утверждение Тикелла, но утверждение, против которого Стил не возражает. Тикелл не только не пытается принизить Стила, но и воздает ему должное; и обвинять его в нечувствительности к добродетелям Аддисона и в холодном безразличии к нему лично — это обвинение, опровергаемое не только всем, что мы знаем о Тикелле, но и каждой страницей самого трактата. Многие из возражений, которые он выдвигает против замечаний Тикелла, слишком абсурдны, чтобы их обсуждать. Действительно, не из того, что говорит Тикелл, а из одного из собственных признаний Стила невозможно не сделать вывод, весьма унизительный для честности Стила, и заставляющий нас подозревать, что его чувствительность была вызвана его собственной неспокойной совестью: «То, что я никогда не объявлял принадлежащим мистеру Аддисону, я имел его прямые указания скрывать». Это, безусловно, кажется, подразумевает, что Стил позволял приписывать себе то, что на самом деле принадлежало его другу. Через месяц после смерти Аддисона он в большой тревоге писал Тонсону, услышав, что было предложено отделить статьи Аддисона в «Болтуне» от своих собственных. Он основывает свое возражение, правда, на денежном ущербе, который понесли бы он и его семья, но это, очевидно, просто уловка. Правда, вероятно, заключается в том, что Стил хотел оставить как можно более неопределенным то, что принадлежало Аддисону, а что ему самому; что он был очень раздосадован, когда обнаружил, что их соответствующие доли должны быть определены по собственной, или, по крайней мере, предполагаемой просьбе Аддисона; что при распределении статей он был не совсем честен; и что, зная это, он подозревал, что Тикелл тоже это знает. Нет ничего, что подтверждало бы утверждение Стила о том, что именно по его настоянию Аддисон выделил свои вклады в «Зрителя» и «Опекуна». Аддисон, как показали его последние распоряжения, должен был планировать коллективное издание своих сочинений и, следовательно, должен был желать, чтобы они были идентифицированы. Амбиция Стила, несомненно, заключалась в том, чтобы он и его друг вместе вошли в потомство, но назначение Тикелла вместо него литературным душеприказчиком Аддисона разбило эту надежду в прах.

Мало что в литературной биографии более патетично, чем отчуждение между Аддисоном и Стилом. Они вместе играли в детстве; они почти четверть века делили бремя друг друга, и бремя это не было легким; в несчастье и в процветании, в делах и в удовольствиях они никогда не расставались. Мудрость и благоразумие Аддисона не раз были спасением для Стила; то, что он знал о книгах и науках, было почти полностью почерпнуто из бесед с Аддисоном; то, что у него было моральной добродетели, — из влияния Аддисона. И он отплатил за это восхищением и привязанностью, граничащими с идолопоклонством. Более щедрого и добродушного, более доброго, более сердечного человека, чем Стил, никогда не существовало, и легко представить, какими должны были быть его чувства, когда он обнаружил, что его друг отдалился от него, а на его месте оказался соперник. Есть много того, что может оправдать то, что явно выдает это письмо к Конгриву; но оправдание — это не оправдание. Тикеллу предстояло выполнить деликатную и трудную задачу: долг перед умершим другом, который был первостепенным, долг перед Стилом и долг перед самим собой, и ему удалось выполнить каждый из них с удивительным тактом. Сделал ли Тикелл когда-либо какой-либо ответ на критику Стила, мне обнаружить не удалось.

Теперь мы переходим от литературных памфлетов к отрывкам и выдержкам, иллюстрирующим состояние Церкви и духовенства в конце семнадцатого и примерно в первой половине восемнадцатого века. Они представляют особый интерес не только сами по себе, но и в их отношении к Свифту и Маколею — к Свифту как к церковному реформатору, к Маколею как к социальному историку. Немногие исторические вопросы нашего времени вызывали больше споров, чем знаменитые страницы, описывающие духовенство, которое, по мнению Маколея, было типичным для своего сословия примерно во времена Реставрации. Первый отрывок взят из «Angliae Notitia» Чемберлейна. Автор этой работы, Эдвард Чемберлейн, родился 13 декабря 1616 года. Он получил образование в Оксфорде, где получил степень бакалавра в апреле 1638 года. Некоторое время он был лектором по риторике в университете, но с началом Гражданской войны уехал на континент, где посетил почти каждую страну Европы. После Реставрации он вернулся; и около 1675 года, побывав секретарем графа Карлайла, стал наставником незаконнорожденного сына короля, Генри Фицроя, впоследствии герцога Графтона, а затем преподавателем английского языка принцу Георгу Датскому. Он также был одним из первых членов Королевского общества. Он умер в Челси в мае 1703 года. В 1669 году он анонимно опубликовал «Angliae Notitia, or the Present State of England with Divers Reflection upon the Ancient State therefor» — работу, несомненно, вдохновленную и, по-видимому, смоделированную по образцу известного «L'Estat Nouveau de la France». Работа содержит больше статистики, чем размышлений, и является в точности тем, что подразумевает ее название, — кратким отчетом об Англии, начиная с ее названия, климата, топографии, и предоставляя информацию, ныне бесценную, обо всем, что включено в ее устройство и экономику. Печатаемый здесь отрывок, как указано, взят со стр. 383-389 и стр. 401. Работа выдержала два издания в год своего появления, второе из которых носило имя автора, а ко времени смерти Чемберлейна она, с последовательными дополнениями, достигла двадцатого издания.

Совершенно иного порядка, чем работа Чемберлейна, является замечательный трактат, который следует далее. Автор, Джон Ичард, родился около 1636 года, дата сомнительна, но он был принят в Кэтрин-холл, Кембридж, в мае 1653 года. Став членом колледжа в 1658 году, он был избран мастером после смерти доктора Лайтфута. Его совершенно ничем не примечательная жизнь закончилась 7 июля 1697 года. Лично он был шутливым и приятным человеком и имел репутацию скорее остроумца и юмориста, чем богослова и ученого. Бейкер жаловался на его неполноценность как проповедника; а Свифт, заметив, «что люди, достаточно счастливые в высмеивании, иногда совершенно глупы в серьезных предметах», приводит Ичарда в качестве примера. «Основания и поводы к презрению к духовенству и религии, исследованные в письме, написанном Р.Л.», появились анонимно в 1670 году. Эту анонимность Ичард тщательно сохранял во время споров, которые она вызвала. Трудно понять, как кто-либо после прочтения предисловия мог неправильно понять цель книги. Но судьба Ичарда была судьбой Свифта впоследствии, хотя у партии Высокой церкви было больше оправданий для того, чтобы упустить суть «Сказки бочки», чем у духовенства в целом — суть призыва Ичарда к ним. Высмеивание — всегда опасный союзник, особенно когда оно направлено против учреждения или сообщества, ибо люди естественно отождествляют себя с телом, членами которого они являются, и возмущаются как индивидуумы тем, что отражается на них коллективно. Когда один из противников Барнабаса Оли в своем предисловии к «Сельскому пастору» Герберта заметил: «Притворством вашей книги было показать поводы, ваша книга стала поводом к презрению к служителям Божьим», он выразил то, что чувствовало большинство духовенства. Буря разразилась сразу же и бушевала месяцами. «У меня было, — писал Ичард в одном из своих многочисленных ответов, — столько же разных имен, сколько у Великого Сеньора титулов чести; если отбросить вульгарные и фамильярные, такие как Негодяй, Мерзавец, Пес и Вор (которые могут быть восприняты как ласкательные, так и из предубеждения и обиды), а также те, что имеют более определенное значение, как Злобный негодяй, Злобный мерзавец, Светский пес и Злобный вор». Его также, по его словам, называли Мятежником, Предателем, Шотландцем, Саддукеем и Социнианином. Среди наиболее обстоятельных ответов на его работу были: «Ответ на письмо с запросом об основании и т.д.», 1671; «Оправдание духовенства от презрения, возложенного на них, автором «Оснований» и т.д.», 1672; «Hieragonisticon, или Гибель Корея, будучи ответом на и т.д.», 1672; «Ответ на два письма Т.Б.» и т.д., 1673. Случайные ссылки на него в богословской литературе того времени действительно бесчисленны. Многие делали вид, что относятся к нему как к простому шуту — сочинителю, как горько выразился один из них, «милой связки сказок, собранных вместе, и им выпало счастье попасть в такие руки, которые скорее потеряют друга, не говоря уже о своей стране, чем шутку». Энтони Вуд, писавший во время его появления, относит его к «шутовствам, пьесам, поэмам и дразнящим книгам», которыми, как он горько жалуется, люди были «увлечены», связывая с ним «Репетицию переложенную» Марвелла и «Гудибраса» Батлера.

Некоторым из своих противников Ичард ответил. О его методе ведения полемики, в котором, очевидно, он совершенно упивался, я привожу краткий образец. Он из его письма к автору «Hieragonisticon»:

«Вы, возможно, думаете, сэр, что я читал вашу книгу, но если вы так думаете, то вы глубоко ошибаетесь. Ибо пока я могу достать «Историю горчицы» Толамбу, «Опустошение перца» Фредериго, «Дракона» с картинками, «Отпор и ретро-опровержение вшей» Мандринго, «Is qui me dubitat», или «Хлопок против личинки ереси», «Efflorescentina Flosculorum», или «Избранный сборник стихов Ф. Уизерса» или тому подобное, я не намерен связываться с ней. Увы, сэр, я вряд ли прочту вашу книгу, я не могу проглотить заголовок не больше, чем утка может проглотить запряженного теленка» — и затем следует имитация глотков, напрягающихся на разделенных слогах Hieragonisticon.

Нет оснований подозревать искренность Ичарда или сомневаться в том, что он был, по его собственным словам, честным и сердечным доброжелателем, чтобы «лучшие из духовенства могли вечно оставаться, как они есть, богатыми и учеными, а остальные могли быть очень полезными и уважаемыми в своей профессии». Описывать работу как «серию шутливых карикатур» — как это делает Черчилль Бэбингтон в своих замечаниях к «Истории» Маколея — абсурдно. Ичард был, очевидно, человеком здравого смысла, большой проницательности, внимательным наблюдателем и тем, кто точно и обширно ознакомил себя с предметом, который он рассматривает. Но он был юмористом и, подобно Свифту, иногда давал волю своему юмору. Следует помнить, что его замечания относятся только к низшему духовенству, и нет сомнений, что со времен Реформации они как сословие опустились очень низко. У Чемберлейна не было мотива для преувеличения, но язык, который он использует, описывая их, сильнее даже, чем у Ичарда. У Свифта не было мотива для преувеличения, и все же его картины Корусодеса и Эудженио в его «Эссе о судьбах священнослужителей», и то, что мы собираем из его «Проекта по продвижению религии», его «Письма молодому священнослужителю» и то, что можно собрать в целом из его сочинений, очень точно подтверждают отчет Ичарда. Легкая литература позднего семнадцатого и первой половины восемнадцатого века изобилует доказательствами презрения, которому их невежество и бедность подвергали их. К свидетельствам Олдхэма и Стила, а также к авторитетам, цитируемым Маколеем и мистером Леки, можно добавить бесчисленные отрывки из «Наблюдателя», из «Ревью» Дефо, из Пипса, из «Жизни» Бакстера, из «Жизни» архиепископа Шарпа, из Бернета и многих других.

Примечательно, что Ичард ничего не говорит о двух причинах, которые, несомненно, способствовали деградации Церкви в глазах мирян: ее тесной связи с партийной политикой и распространении латитудинарианства, заметная эпоха в котором была отмечена двадцать шесть лет спустя в Бангорской полемике.

Появление первого тома «Истории» Маколея в 1848 году снова выдвинуло работу Ичарда на первый план. Знаменитое описание Маколеем духовенства семнадцатого века в его третьей главе было основано главным образом на отчете Ичарда. Духовенство и ортодоксальные миряне нашего времени были так же рассержены на интерпретатора Ичарда, как их предшественники почти двумя столетиями ранее были на самого Ичарда. Спор начался всерьез, после некоторых предварительных стычек в газетах и легких обзорах, с работы мистера Черчилля Бэбингтона «Характеры духовенства мистера Маколея в последней части семнадцатого века рассмотрены», опубликованной вскоре после появления «Истории». То, что мистер Бэбингтон и те, кого он представлял, забыли, было именно тем, что забыли противники Ичарда, что описывалось не духовенство повсеместно, ибо Маколей, как и Ичард, проводил различие, а духовенство, представленное его пролетариатом.

Если Ичард иногда давал волю юмору, Маколей, возможно, иногда давал волю риторике. Но в существенной точности обоих не может быть никаких сомнений.

На разумных, проницательных друзей Церкви работа Ичарда произвела нечто подобное тому, что «Краткий взгляд на нечестие и безнравственность английской сцены» Джереми Кольера произвел в другой сфере. Она направила серьезное внимание на то, что все вдумчивые и порядочные люди должны были чувствовать как национальный скандал. Это был призыв к чувству и разуму по вопросам, в отношении которых, по крайней мере в этой стране, такие призывы редко остаются без ответа. Это, конечно, не привело немедленно к практической реформе, но продвинуло дело реформы, вдохновляя и привлекая других инициаторов на поле деятельности. И выдающимся среди них был Свифт. Свифт был, очевидно, хорошо знаком с работой Ичарда. В апологии, предпосланной четвертому изданию «Сказки бочки» в 1710 году, он отзывается об Ичарде с большим уважением. Презрительно объясняя, что у него нет намерения отвечать на нападки, которые были сделаны на «Сказку», он замечает: «Когда доктор Ичард написал свою книгу о «Презрении к духовенству», появилось множество этих отвечающих, чья память, если бы он не сохранил ее живой своими ответами, была бы теперь совершенно неизвестна, что им вообще когда-либо отвечали». Никто, кто знаком со свифтовскими трактатами о церковной реформе, не может сомневаться, что он читал работу Ичарда с пристальным вниманием и находился под ее сильным влиянием. В своем «Проекте по продвижению религии» он в значительной степени приписывал повсеместно распространенную скандальную безнравственность недостаточности религиозного образования и низкому характеру духовенства, что было результатом главным образом их невежества и бедности. Его «Письмо молодому священнослужителю» — это не что иное, как дидактическая адаптация той части работы Ичарда, которая касается характера и образования духовенства. «Эссе о судьбах священнослужителей» — это еще одно исследование из «Презрения», в то время как фрагмент трактата, который он начал, «О той всеобщей ненависти, которая преобладает против духовенства», приближает нас еще ближе к Ичарду. Сходство между ними не может быть прослежено дальше; они оба, правда, были юмористами, но мало общего между суровым и горьким, но в то же время восхитительным ароматом одного и язвительным и графичным, но грубым и разгульным юмором другого.

Эссе, перепечатанные из «Болтуна», дают юмористическое выражение обиде, которая не только уязвляла гордость духовенства, но и задевала их за столь же чувствительную часть — желудок. Для капеллана в больших домах не было обычным оставаться за столом на вторую смену. Когда приносили сладости, от него ожидали, что он удалится. Как выразился Маколей: «Он мог насытиться солониной и морковью; но как только появлялись пирожные и чизкейки, он покидал свое место и стоял в стороне, пока его не призывали вернуться, чтобы возблагодарить за трапезу, от большей части которой он был исключен». Гей ссылается на этот грубый обычай во второй книге «Trivia»:

«Сыр, что закрывает обряды стола, И велит мне встать с нежелающим капелланом».

Возможно, обычай изначально возник не из желания подчеркнуть социальную неполноценность капеллана, а потому, что его присутствие было сдерживающим фактором для разговора. Следует признать, однако, что это было бы более понятно, если бы он удалился не с солониной и морковью, а вместе с дамами. Отрывок, процитированный Стилом из Олдхэма, взят из его «Сатиры, адресованной другу, который собирается покинуть университет и выйти в мир», не единственной поэмы, в которой Олдхэм пролил свет на деградировавшую профессию духовенства. См. конец его «Сатиры, произнесенной от лица Спенсера».

Последнее произведение в этом сборнике не имеет связи с тем, что ему предшествует, но оно имеет свой собственный интерес. Среди многих услуг одного из самых чистых и неутомимых филантропов своим согражданам было создание того, что обычно известно как «Альманах бедного Ричарда». Об этом периодическом издании и о конкретном его номере, который перепечатан здесь, Франклин дает следующий отчет в своей автобиографии:

«В 1732 году я впервые опубликовал Альманах под именем Ричарда Сондерса; он продолжался мною около двадцати пяти лет и обычно назывался «Альманах бедного Ричарда». Я старался сделать его одновременно развлекательным и полезным, и, соответственно, он стал пользоваться таким спросом, что я получал от него значительную прибыль, продавая ежегодно около десяти тысяч экземпляров. И, заметив, что его читают повсеместно (едва ли в провинции находилось соседство без него), я рассматривал его как подходящее средство для распространения наставлений среди простого народа, который почти не покупал других книг. Поэтому я заполнял все маленькие пространства, которые встречались между примечательными днями в календаре, пословичными изречениями, главным образом такими, которые внушали трудолюбие и бережливость как средства приобретения богатства и тем самым обеспечения добродетели, поскольку человеку в нужде труднее всегда поступать честно, так как, чтобы использовать здесь одну из этих пословиц, «пустому мешку трудно стоять прямо». Эти пословицы, которые содержали мудрость многих веков и народов, я собрал и сформировал в связный дискурс, предпосланный «Альманаху» 1757 года, как харангу мудрого старика людям, присутствующим на аукционе. Сведение всех этих разрозненных советов таким образом в фокус позволило им произвести большее впечатление. Произведение, будучи повсеместно одобренным, было скопировано во всех газетах Американского континента, перепечатано в Британии на большом листе бумаги, чтобы наклеивать в домах; два перевода его были сделаны во Франции, и огромное количество куплено духовенством для бесплатного распространения среди своих бедных прихожан и арендаторов. В Пенсильвании, поскольку он препятствовал бесполезным расходам на иностранные излишества, некоторые полагали, что он сыграл свою роль в создании того растущего изобилия денег, которое наблюдалось в течение нескольких лет после его публикации». — «Мемуары Бенджамина Франклина», Часть II, Works Edit. 1833, том ii. стр. 146-148.

Перепечатанная бесчисленное количество раз при жизни Франклина, эта статья после его смерти выдержала семьдесят изданий на английском языке, пятьдесят шесть на французском, одиннадцать на немецком и девять на итальянском. Она была переведена почти на каждый язык Европы: на французский, немецкий и итальянский, как мы видели; на испанский, датский, шведский, польский, богемский, голландский, валлийский и современный греческий; она также была переведена на китайский. В издании «Сочинений Франклина», напечатанном в Лондоне в 1806 году, она появляется под названием «Путь к богатству, как ясно показано в предисловии к старому пенсильванскому альманаху под названием «Бедный Ричард улучшенный»», и под этим названием она обычно печаталась, когда была отделена от Альманаха.

Как признает сам Франклин, максимы имеют мало претензий на оригинальность. Очевидно, что он использовал такие сборники, как «Adagio Latino-Anglica» Клерка, «Jacula Prudentum» Герберта, сборник пословиц Джеймса Хауэлла, «Шотландские пословицы» Дэвида Фергюсона (с последовательно увеличивающимися изданиями между 1641 и 1706 годами), знаменитую «Коллекцию английских пословиц» Рэя, «Максимы» Уильяма Пенна и тому подобное. Несколько из них, вероятно, оригинальны, а многие были перечеканены и обязаны своей формой ему.

Первый номер знаменитого «Альманаха», из которого они извлечены, был опубликован в конце 1732 года, сразу после того, как Франклин начал работать как печатник и торговец канцелярскими товарами самостоятельно, его публикация была анонсирована в «Пенсильванской газете» от 9 декабря 1732 года; и в течение двадцати пяти лет он продолжал регулярно выходить, причем последним номером был номер за 1758 год, имевший в качестве предисловия дискурс, который стал необычайно популярным. Имя, принятое Франклином, было, несомненно, заимствовано у Ричарда Сондерса, известного астролога семнадцатого века, о котором есть заметка в «Национальном биографическом словаре». Но мистер Лестер Форд говорит, что это было имя «хирурга» восемнадцатого века, который в течение многих лет выпускал популярный альманах под названием «The Apollo Anglicanus». Об этой публикации я ничего не знаю и ничего не могу обнаружить. Вероятность заключается в том, что ее составитель, кем бы он ни был, опередил Франклина в принятии имени Джона Сондерса. Его, безусловно, не следует отождествлять с Сондерсом-астрологом, который умер в 1687 году или не намного позже.

Остается добавить, что не было пожалено усилий, чтобы сделать тексты отрывков и трактатов в этом сборнике как можно более точными — действительно, имя мистера Арбера является достаточной гарантией эффективности, с которой была проделана эта важная часть работы. За модернизацию орфографии, о которой некоторые читатели, возможно, будут склонны сожалеть, и за пунктуацию, а также за пояснительные примечания в скобках, мистер Арбер несет единоличную ответственность.

Дж. ЧЕРТОН КОЛЛИНЗ.

[1] См. его предисловие к его версии части второй «Энеиды» Вергилия.

[2] «Воспоминания об епископе Коплстоне» Уэйтли, стр. 6.

[3] См. «Трактаты поздних Стюартов».

[4] «Жизнь и времена» Вуда, изд. Кларка, том ii. стр. 240.

[5] См., например, «Дневник» от 16 февраля 1668 года: «Много разговоров о плохом состоянии Церкви и о том, как духовенство стало людьми, не имеющими никакой ценности в мире, и, как мир теперь обычно рассуждает, они должны быть реформированы».

[6] За эту информацию я обязан интересной монографии мистера Пола Лестера Форда об изречениях бедного Ричарда, предпосланной его избранным материалам из «Альманаха», частным образом напечатанной в Бруклине в 1890 году.

[7] Введение к его избранным материалам из «Альманаха».

ТОМАС УИЛСОН.

Красноречие, сначала дарованное БОГОМ, затем потерянное человеком и, наконец, снова восстановленное БОГОМ.

[Искусство риторики.]

Человек, в которого влито дыхание жизни, был создан при своем первом бытии вечным существом, по подобию БОЖИЕМУ; наделенным разумом и назначенным господином над всеми другими живыми существами. Но после падения нашего первого отца грех настолько вкрался, что наше знание было сильно омрачено, и из-за разложения этой нашей плоти разум и рассудок [интеллект] человека были оба подавлены. В то время, когда БОГ, будучи сильно огорченным глупостью одного человека, пожалел, по Своей чистой благости, все состояние и потомство человечества. И поэтому, тогда как через злое внушение нашего призрачного врага радостное наслаждение славой БОЖИЕЙ было полностью потеряно; нашему небесному Отцу было угодно восстановить человечество по Своей свободной милости и даровать вечное наследие тем, кто будет постоянной верой искренне искать его.

Долго было, прежде чем человек узнал; сам будучи лишенным благодати БОЖИЕЙ, так что все вещи стали дикими, земля невозделанной, общество заброшенным, воля БОЖИЯ не известной, человек против человека, один против другого, и все против порядка. Некоторые жили грабежом, некоторые, как грубые звери, паслись на земле, некоторые ходили нагими, некоторые бродили как лесные люди [безумные дикие люди], никто не делал ничего по разуму, но большинство делало то, что могли, по своей мужской силе. Почти никто не задумывался о вечноживущем БОГЕ; но все жили по большей части по своей собственной похоти. Смертью они думали, что все заканчивается; жизнью они не ожидали никакой другой жизни. Никто не помнил об истинном соблюдении брака, никто не заботился о воспитании своих детей; законы не уважались, правдивое обращение не использовалось ни разу. Вместо добродетели место занимал порок; вместо права и справедливости сила использовала власть. И поэтому, тогда как человек через разум мог бы использовать порядок, человек через глупость впал в заблуждение. И так из-за недостатка навыка и нехватки благодати зло настолько преобладало, что дьявол был наиболее почитаем; а БОГ либо почти неизвестен среди них всех, либо вовсе не страшим среди столь многих. Поэтому — даже сейчас, когда человек был таким образом лишен всякой надежды на исправление — БОГ, все еще заботясь о Своем собственном творении, побудил Своих верных и избранных убеждать разумом всех людей к обществу; и дал Своим назначенным служителям знание, чтобы видеть природу людей; а также даровал им дар речи, чтобы они могли с легкостью завоевывать людей по своей воле и формировать их разумом ко всякому доброму порядку.

И поэтому, тогда как люди жили по-звериному в открытых полях, не имея ни дома, чтобы укрыться [покрыться] в нем, ни одежды, чтобы прикрыть свои спины; и даже не имея никакого желания искать свою лучшую выгоду [интерес]; эти назначенные БОГОМ призвали их вместе речью и убеждали их, что хорошо, что плохо и что выгодно для человечества. И хотя поначалу грубые люди с трудом могли учиться, и либо из-за странности вещи не хотели охотно принять предложение, либо из-за недостатка знаний не могли осознать благость; однако, будучи несколько увлеченными и обрадованными приятностью разума и сладостью речи, спустя некоторое время они стали через воспитание и добрый совет: из диких — трезвыми; из жестоких — кроткими; из глупцов — мудрыми; и из зверей — людьми. Такую силу имеет язык, и такова власть Красноречия и Разума, что большинство людей вынуждены даже уступить в том, что больше всего стоит против их воли. И поэтому поэты выдумывают, что ГЕРКУЛЕС, будучи человеком великой мудрости, имел всех людей, связанных вместе за уши цепью, чтобы тянуть их и вести их так, как он хотел. Ибо его остроумие было столь велико, его язык столь красноречив, и его опыт таков, что никто не был способен противостоять его разуму; но каждый был скорее побуждаем делать то, что он хотел, и желать того, что он делал; соглашаясь с его советом как в слове, так и в деле, во всем, что они только могли.

И я не вижу, чтобы люди могли быть приведены какими-либо другими средствами к тому, чтобы жить вместе в товариществе жизни, поддерживать города, поступать правдиво и охотно повиноваться друг другу; если бы люди поначалу не были убеждены искусством и красноречием в том, что они часто обнаруживали разумом. Ибо какой человек, умоляю вас, будучи более способным поддерживать себя доблестным мужеством, чем живя в низком подчинении, не предпочел бы стремиться править как господин, чем жить как подчиненный; если бы разумом он не был убежден, что каждому человеку подобает жить в своем собственном призвании и не искать никакого более высокого места, чем то, куда он был изначально назначен? Кто стал бы копать и рыть с утра до вечера? Кто стал бы трудиться и надрываться в поте лица своего? Да, кто стал бы ради удовольствия своего Короля рисковать и подвергать опасности свою жизнь, если бы остроумие не победило людей так, что они не считали ничего более нужным в этом мире или чего-либо, к чему они были бы более обязаны, чем здесь жить в своем долгу и тренировать всю свою жизнь в соответствии со своим призванием. Поэтому, тогда как люди во многом слабы по природе и подвержены многим немощам, я думаю, в этом одном пункте они превосходят всех других живых существ, что они имеют дар речи и разума.

И среди всех других я считаю его наиболее достойным славы и среди людей принимаемым за полубога, кто в этом главным образом и превыше всех других превосходит людей; в чем люди превосходят зверей. Ибо тот, кто среди разумных — самый разумный из всех; и среди остроумных — самый остроумный из всех; и среди красноречивых — самый красноречивый из всех: его, думаю я, среди всех людей, следует принимать не только за исключительного человека, но скорее считать за полубога. Ибо в поиске совершенства этого, чем скорее он приближается к совершенству, тем ближе он подходит к БОГУ, Который есть главная Мудрость: и поэтому называется БОГОМ, потому что Он есть самый мудрый, или скорее сама мудрость.

Итак, видя, что БОГ дарует небесную благодать тем, кто взывает к Нему с простертыми руками и смиренным сердцем, и никогда не оставляет тех, кто не оставляет самих себя, я намерен, с Его благодати и особой помощи, изложить такие наставления в красноречии и показать, какие наблюдения использовали мудрые люди в обращении со своими делами, дабы неученые, видя практику других, могли сами обрести некое знание и научиться у своих ближних тому, что необходимо им в их собственном положении.

Сэр ФИЛИП СИДНИ.

Letter to his brother ROBERT, then in Germany, 18 October 1580.

Сэр ФИЛИП СИДНИ своему брату, РОБЕРТУ СИДНИ, который был первым графом ЛЕСТЕРОМ с этим известным именем.

Мой дорогой брат,

Что касается денег, которые ты получил, будь уверен (ибо это правда), что нет ничего, на что я трачусь с таким удовольствием, как на то, что идет тебе. Если когда-нибудь у меня будет возможность, ты увидишь, что это так; если же нет, то все равно ни один живущий брат не будет любим мною больше, чем ты.

Я не могу сейчас написать Н. УАЙТУ. Извини меня за это! Что касается его племянника, то это лишь вспышки гнева моего отца, которые мы должны переносить с почтением; но я сожалею, что он должен вернуться, не завершив своего путешествия; ибо ты никогда не найдешь такого слуги, каким он мог бы стать. Поступай по своему усмотрению!

Что касается твоего облика, я бы (ни за что) не хотел, чтобы он стал менее достойным в Германии. В Италии твои величайшие расходы должны идти на достойных людей, а не на ведение домашнего хозяйства. Следи за своим питанием, милый РОБИН! И сохраняй бодрость духа в мужестве и добродетели. Поистине, большая часть моего утешения — в тебе! Я сам не знаю, что имел в виду под храбростью в тебе; так сильно, ты можешь видеть, я осуждаю тебя. Береги себя, и у меня никогда не будет тревог.

Я написал мастеру САВЕЛЛУ. Желаю, чтобы вы по-прежнему держались вместе. Он превосходный человек. И между вами и мастером НЕВЕЛЛОМ могут, если пожелаете, проходить полезные упражнения. На вас обоих возлагаются большие надежды.

О методе написания истории БОДЕН писал подробно. Ты можешь прочитать его и извлечь из многих слов некую суть.

Вот что я думаю, в спешке. Историю следует рассматривать либо как Повествование, либо как Трактат, который, помимо этого, добавляет многое для пользы и украшения. Как Повествование, она есть не что иное, как изложение свершенных дел с их началами, причинами и дополнениями. В этом роде твой метод должен состоять в том, чтобы соблюдать seriem temporum (последовательность времен) весьма точно, в чем тебе помогут хронологии МЕЛАНХТОНА, ТАРКАНЬОРЫ, ЛАНГЕ и других подобных авторов.

Затем следует учесть, что… как ты сам замечаешь, КСЕНОФОНТ следует за ФУКИДИДОМ, так ФУКИДИД следует за ГЕРОДОТОМ, а ДИОДОР СИЦИЛИЙСКИЙ следует за КСЕНОФОНТОМ. Так, в общем, римские истории следуют за греческими, а частные истории нынешних монархий следуют за римскими.

В этом роде тебе следует главным образом отмечать примеры добродетели и порока с их добрым или злым исходом; установление или падение великих Государств с причинами, временем и обстоятельствами законов, о которых тогда писалось; начало и окончание войн; и в них — военные хитрости против врага и дисциплину в отношении солдата.

И это все, что касается собственно историографа.

Помимо этого, Историк выступает как Рассуждающий ради пользы; и как Оратор, да и как Поэт порой, ради украшения. Как Оратор — в составлении превосходных речей è re nata (по случаю), которые следует отмечать, но отмечать с пометкой риторических напоминаний; как Поэт — в описании эффектов, движений, шепота народа, которые, хотя в споре можно было бы сказать, что они истинны, — все же тот, кто будет отмечать их внимательно, найдет, что они отдают поэтической жилкой, и в этом роде их следует отмечать с особым вниманием, ибо, хотя, быть может, они были не таковы, достаточно того, что они могли быть таковыми. Последний пункт, который направлен на обучение пользе, принадлежит Рассуждающему; это имя я даю всякому, кто говорит non simpliciter de facto, sed de qualitatibus et circumstantiis facti (не просто о факте, но о качествах и обстоятельствах факта); и именно это заставляет меня и многих других скорее делать много пометок пером, чем умом.

Потому что мы оставляем все эти рассуждения на ненадежное попечение нашей памяти; потому что они не привязаны к сути вопроса: как Философы используют иногда общие места; Богослов — в изложении своего мнения и доводов в религии; иногда Юрист — в указании причин и преимуществ законов; иногда Естествоиспытатель — в установлении причин любого странного явления, о котором его обязывает говорить Повествование; но чаще всего Моральный философ — либо в этической части, где он излагает добродетели или пороки и природу страстей; либо в политической, когда он (как это часто бывает) сентенциозно вмешивается в дела Государства. Опять же, иногда он дает наставления о войне, как наступательной, так и оборонительной. И так, наконец, не исповедуя никакой науки, как того требует предмет, он имеет дело со всеми науками; что — поскольку это несет в себе жизнь живого примера — удивительно, какой свет проливает на сами науки; так что великие Юристы помогают себе рассуждениями Историков. Так же поступают Солдаты, и даже Философы и Астрономы.

Но чего я желаю в этом отношении, так это того, чтобы, когда ты читаешь нечто подобное, ты сразу относил это к его главе, не только к какой науке, но посредством твоих логических подразделений — к следующему члену и части науки. И так — как в таблице — будь то остроумные слова, которыми полон ТАЦИТ; сентенции, которыми полон ЛИВИЙ; или сравнения, которыми полон ПЛУТАРХ: сразу же помещай это в нужное место его хранилища — как военное, или, более специально, оборонительно-военное, или, более конкретно, оборонительное посредством фортификации — и так откладывай. Так же и в политических делах. И такую небольшую таблицу ты можешь легко составить, к которой я хотел бы, чтобы ты всегда присоединял историческую часть; которая есть лишь пример какой-либо военной хитрости, или доброго совета, или чего-то подобного.

Это я пишу тебе в большой спешке, о методе без метода: но, с большим досугом и изучением — если я не найду какой-либо книги, которая удовлетворяет, — я рискну написать тебе об этом более подробно.

Мастер САВЕЛЛ с легкостью поможет тебе составить такую таблицу памяти для себя; и ради тебя, я вижу, он сделает многое; и если я когда-нибудь смогу, я отплачу ему за это. Об одном только, как это приходит мне на ум, позволь мне напомнить тебе: чтобы ты рассматривал, в чем Историк превосходит, и отмечал это: как ДИОН НИКЕЙСКИЙ — в исследовании секретов управления; ТАЦИТ — в метком раскрытии яда порочности; и так же относительно остальных.

Мое время — чрезвычайно короткое — не позволит мне писать более неспешно. СТИВЕН может сказать тебе, кто стоит рядом со мной, пока я пишу.

Теперь, дорогой брат! Находи удовольствие также в математических науках. Мастер САВЕЛЛ превосходен в них. Я думаю, ты понимаешь сферу. Если понимаешь, я мало забочусь о том, чтобы ты знал больше астрономии. Арифметику и Геометрию я бы хотел, чтобы ты знал хорошо: чтобы как в вопросах числа, так и меры ты мог иметь чутье и активное суждение, я хотел бы, чтобы ты владел механическими инструментами, в чем голландцы преуспевают.

Я пишу это тебе как тот, кто для себя оставил удовольствия мира; но желаю тебе столько же, если не больше, чем себе.

Лишь бы ты мог говорить и писать по-латыни, не варварски; я никогда не требую большого усердия в цицеронианстве, главном злоупотреблении Оксфорда, qui dum verba sectantur, res ipsas negligunt (которые, пока гоняются за словами, пренебрегают самими вещами).

Мои забавные книги я пришлю — с Божьей помощью — к февралю [1581 года]; в это время ты получишь свои деньги. А что касается 200 фунтов стерлингов [почти 2000 фунтов в наши дни] в год, будь уверен! Если поместья Англии останутся, ты не останешься без них. Используй их с наибольшей для себя выгодой!

Мой лорд ЛЕСТЕР посылает тебе 40 фунтов, как я понимаю, через СТИВЕНА; и обещает, что будет продолжать выплачивать эту стипендию ежегодно, по меньшей мере. Тогда это сверх обычного содержания. В любом случае, пиши ему пространно и прилежно: ибо, по правде говоря, у меня есть веские доказательства, что он намерен во всем быть добр к тебе. Оставшиеся 30 фунтов придут со 100 фунтами, иначе мой отец и я поссоримся.

Теперь, милый Брат, находи удовольствие в том, чтобы сохранять и совершенствовать свою музыку. Ты не поверишь, какую нехватку я ощущаю в ней в свои меланхоличные времена.

Что касается верховой езды; когда упражняешься, читай КРИЗОНА КЛАУДИО и книгу, которая называется La Gloria de l'Cavallo, вместе с этим: чтобы ты мог соединить полное созерцание этого с упражнением: и так ты преуспеешь за месяц больше, чем другие за год. И обращай внимание на уздечку, седлание и чистку лошадей.

Я бы хотел, кстати, чтобы твоя Милость научился лучшему почерку. Ты пишешь хуже меня: а я пишу достаточно скверно. Еще раз, береги свое питание; и, следовательно, свое телосложение. Помни: gratior est veniens in pulchro corpore virtus (добродетель приятнее, когда она исходит из прекрасного тела).

Теперь, сэр, о новостях; я отсылаю к этому подателю. Он может рассказать тебе, как праздно мы смотрим на пожары наших соседей: и дома не случилось ничего примечательного; разве что возвращение ДРЕЙКА. О секретных деталях которого я пока не знаю: но вокруг света он был, и вернулся богатым. Португалия, как говорят, потеряна. И в заключение, мои глаза почти закрываются, переутомленные утомительными делами.

Бог благослови тебя, милый Мальчик! И исполни радостную надежду, которую я возлагаю на тебя. Еще раз поклонись от меня мастеру НЕВЕЛЛУ, мастеру САВЕЛЛУ и честному ГАРРИ УАЙТУ, и вели ему быть веселым.

Когда ты упражняешься с оружием, я хотел бы, чтобы ты приобрел толстые шапки и наручи [перчатки] и упражнялся в своей игре усердно; ибо, право, щелчки и забавы — это ничто по сравнению с серьезным делом: ибо время одного и другого сильно различается. И используй как удар, так и укол. Это хорошо само по себе; и, кроме того, увеличивает твое дыхание и силу, и сделает тебя сильным человеком на турнирах и барьерах. Во-первых, в любом случае, практикуй одиночный меч; а затем с кинжалом. Пусть ни дня не проходит без часа или двух таких упражнений. Остальное — учись или прилежно советуйся: и так ты вернешься домой к моему утешению и чести.

Господи! Как я разболтался! Еще раз, прощай, дорогой Брат!

Твой самый любящий и заботливый брат

ФИЛИП СИДНИ.

В Лестер-хаусе, 18 октября 1580 года.

Фрэнсис Мерес, магистр искусств.

Очерк английской литературы, живописи и музыки до сентября 1598 года.

Сравнительный дискурс наших английских поэтов [художников и музыкантов] с греческими, латинскими и итальянскими поэтами [художниками и музыкантами].

Как у Греции было три поэта великой древности, ОРФЕЙ, ЛИН и МУСЕЙ; и у Италии — другие три древних поэта, ЛИВИЙ АНДРОНИК, ЭННИЙ и ПЛАВТ: так и у Англии есть три древних поэта, ЧОСЕР, ГАУЭР и ЛИДГЕЙТ.

Как ГОМЕР почитается Принцем греческих поэтов, а ПЕТРАРКА — итальянских, так ЧОСЕР считается богом английских поэтов.

Как ГОМЕР был первым, кто украсил греческий язык истинным размером, так [ВИЛЬЯМ ЛЕНГЛЕНД, автор] «ВИЛЬЯМА О ПАХАРЕ» был первым, кто соблюдал истинный размер наших стихов без любопытства рифмы.

ОВИДИЙ написал Хронику от начала мира до своего времени; то есть до правления императора АВГУСТА: так и ХАРДИНГ Хронист (на свой манер старого грубого рифмования) — от АДАМА до своего времени; то есть до правления короля ЭДУАРДА IV.

Как СОТАД МАРУНИЙСКИЙ, ямбический поэт, полностью посвятил себя написанию нечистых и распутных вещей, так СКЕЛТОН (не знаю, за какую великую заслугу прозванный Поэтом-лауреатом) применил свое остроумие к сквернословию и нелепым материям; таким, [какие] среди греков назывались Пантомимами, а у нас — шутами.

Как КОНСАЛЬВО ПЕРЕС, этот превосходный ученый муж и секретарь короля Испании ФИЛИППА [II], переводя «Улисса» [Одиссею] ГОМЕРА с греческого на испанский, по здравому суждению избежал ошибки рифмования, хотя [он] не вполне достиг совершенного и истинного стихосложения, так и ГЕНРИ ГОВАРД, этот истинный и благородный граф СУРРЕЙ, при переводе четвертой книги «Энеиды» ВИРГИЛИЯ: которого МАЙКЛ ДРЕЙТОН в своих «Героических посланиях Англии» обессмертил в «Послании к его прекрасной ДЖЕРАЛЬДИНЕ».

Как эти неотерики, ИОВИАН ПОНТАН, ПОЛИЦИАН, МАРУЛЛ ТАРХАНИОТ, два СТРОЦЦИ, отец и сын, ПАЛИНГЕНИЙ, МАНТУАН, ФИЛЕЛЬФ, КВИНТИАН СТОА и ГЕРМАН БРИЗИЙ, обрели славу и почетное место среди древних латинских поэтов, так и эти англичане, будучи латинскими поэтами: УОЛТЕР ХАДДОН, НИКОЛАС КАРР, ГАБРИЭЛЬ ХАРВИ, КРИСТОФЕР ОКЛЕНД, ТОМАС НЬЮТОН со своим ЛИЛАНДОМ, ТОМАС УОТСОН, ТОМАС КЭМПИОН, [ДЖОН] БРАНСВЕРД и УИЛЛИ достигли доброй славы и почетного продвижения в латинской империи [словесности].

Как греческий язык прославлен и красноречив благодаря ГОМЕРУ, ГЕСИОДУ, ЕВРИПИДУ, ЭСХИЛУ, СОФОКЛУ, ПИНДАРУ, ФОКИЛИДУ и АРИСТОФАНУ; а латинский язык — благодаря ВИРГИЛИЮ, ОВИДИЮ, ГОРАЦИЮ, СИЛИЮ ИТАЛИКУ, ЛУКАНУ, ЛУКРЕЦИЮ, АВЗОНИЮ и КЛАВДИАНУ: так английский язык могуче обогащен и роскошно облачен в редкие украшения и блистательные одеяния сэром ФИЛИПОМ СИДНИ, СПЕНСЕРОМ, ДЭНИЕЛЕМ, ДРЕЙТОНОМ, УОРНЕРОМ, ШЕКСПИРОМ, МАРЛО и ЧЕПМЕНОМ.

Как КСЕНОФОНТ, который подражал так превосходно, что дал нам effigiem justi imperii, «портрет справедливой империи» под именем КИРА (как говорит о нем ЦИЦЕРОН), создал в этом абсолютную героическую поэму; и как ГЕЛИОДОР написал в прозе свое сахарное изобретение той картины любви в «ТЕАГЕНЕ И ХАРИКЛЕЕ»; и все же оба — превосходные почитаемые поэты: так сэр ФИЛИП СИДНИ написал свою бессмертную поэму, «Аркадию» графини ПЕМБРУК, в прозе; и все же он наш редчайший поэт.

Как сказал СЕКСТ ПРОПЕРЦИЙ: Nescio quid magis nascitur Iliade (Не знаю, что рождается более великое, чем Илиада): так я говорю о «Королеве фей» СПЕНСЕРА; не знаю, какая более превосходная или изысканная поэма может быть написана.

Как АХИЛЛ имел преимущество перед ГЕКТОРОМ, потому что ему выпало счастье быть воспетым и прославленным небесными стихами ГОМЕРА: так ЭЛИЗА СПЕНСЕРА, «Королева фей», имеет преимущество перед всеми Королевами в мире, будучи обессмерченной столь божественным поэтом.

Как ФЕОКРИТ прославлен своими «Идиллиями» на греческом, а ВИРГИЛИЙ — своими «Эклогами» на латыни: так СПЕНСЕР, их подражатель, в своем «Пастушьем календаре» известен подобным сюжетом; и почитаем за тонкое поэтическое изобретение и самое изысканное остроумие.

Как ПАРФЕНИЙ НИКЕЙСКИЙ превосходно воспел хвалы АРЕТЕ: так ДЭНИЕЛ божественно воспел в сонетах несравненную красоту ДЕЛИИ.

Как каждый скорбит, когда слышит о прискорбных плачах фракийского ОРФЕЯ по своей дражайшей ЭВРИДИКЕ: так каждый проникается страстью, когда читает о горестной смерти несчастной РОЗАМУНДЫ ДЭНИЕЛЯ.

Как ЛУКАН скорбно изобразил Гражданские войны ПОМПЕЯ и ЦЕЗАРЯ: так ДЭНИЕЛ — Гражданские войны Йорков и Ланкастеров; а ДРЕЙТОН — Гражданские войны ЭДУАРДА II и Баронов.

Как ВИРГИЛИЙ подражает КАТУЛЛУ в подобном деле АРИАДНЫ для своей истории о королеве ДИДОНЕ: так МАЙКЛ ДРЕЙТОН подражает ОВИДИЮ в своих «Героических посланиях Англии».

Как СОФОКЛА называли Пчелой за сладость его языка: так в «ДРЕЙКЕ» ЧАРЛЬЗА ФИЦ-ДЖЕФФРИ ДРЕЙТОН назван «златоустым» за чистоту и драгоценность его стиля и фразы.

Как АКЦИЙ, МАРК АТИЛИЙ и МИЛИТ назывались Tragaediographi (трагиками), потому что они писали трагедии: так мы можем истинно назвать МАЙКЛА ДРЕЙТОНА Tragaediographus (трагиком): за его страстное описание [поэмы о] падении доблестного РОБЕРТА НОРМАНДСКОГО, целомудренной МАТИЛЬДЫ и великого ГАВЕСТОНА.

Как ИОАНН ХОНТЕР в латинских стихах написал три книги Космографии с географическими таблицами, так МАЙКЛ ДРЕЙТОН сейчас пишет английскими стихами поэму под названием «Поли-Ольбион» [которая является] географической и гидрографической описью всех лесов, рощ, гор, источников, рек, озер, потоков, купален [спа] и ключей, которые есть в Англии.

Как АВЛ ПЕРСИЙ ФЛАКК, как сообщается, среди всех писателей был честной жизни и прямого поведения: так МАЙКЛ ДРЕЙТОН, quem toties honoris et amoris causa nomino (которого я так часто называю ради чести и любви), среди ученых, солдат, поэтов и всех слоев людей считается человеком добродетельного нрава, честного поведения и хорошо управляемого образа жизни: что почти чудесно среди хороших умов в эти упадочные и развращенные времена; когда нет ничего, кроме мошенничества в подлом человеке, и когда обман и хитрость считаются чистейшим остроумием и самой здравой мудростью.

Как ДЕЦИЙ АВЗОНИЙ Галл в книгах «Фастов» описал события мира от первого его сотворения до сего времени; то есть до правления императора ГРАЦИАНА: так УОРНЕР в своей абсолютной «Англии Альбиона» самым восхитительным образом описал историю своей собственной страны от НОЯ до своего времени, то есть до правления королевы ЕЛИЗАВЕТЫ. Я слышал, как его называли лучшие умы обоих наших Университетов нашим английским ГОМЕРОМ.

Как ЕВРИПИД — самый сентенциозный среди греческих поэтов, так и УОРНЕР — среди наших английских поэтов.

Как считалось, что душа ЭВФОРБА живет в ПИФАГОРЕ, так сладостная остроумная душа ОВИДИЯ живет в медоточивом и сладкоречивом ШЕКСПИРЕ. Свидетельство тому — его «ВЕНЕРА И АДОНИС», его «ЛУКРЕЦИЯ», его сахарные «Сонеты» среди его близких друзей и т. д.

Как ПЛАВТ и СЕНЕКА считаются лучшими в Комедии и Трагедии среди латинян, так ШЕКСПИР среди англичан — самый превосходный в обоих жанрах для сцены. Что касается Комедии: свидетельствуют его «Два веронца», его «Комедия ошибок», его «Бесплодные усилия любви», его «Усилия любви, увенчанные успехом» [? «Все хорошо, что хорошо кончается»], его «Сон в летнюю ночь» и его «Венецианский купец».

Что касается Трагедии: его «РИЧАРД II», «РИЧАРД III», «ГЕНРИХ IV», «Король ИОАНН», «ТИТ АНДРОНИК» и его «РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА».

Как ЭПИЙ СТОЛО говорил, что Музы говорили бы на языке ПЛАВТА, если бы они говорили по-латыни, так я говорю, что Музы говорили бы тонко отточенной фразой ШЕКСПИРА, если бы они говорили по-английски.

Как МУСЕЙ, который написал о любви ГЕРО и ЛЕАНДРА, имел двух превосходных учеников, ТАМИРА и ГЕРКУЛЕСА, так имеет он [МУСЕЙ] в Англии двух превосходных поэтов, подражателей ему в том же аргументе и предмете, КРИСТОФЕРА МАРЛО и ДЖОРДЖА ЧЕПМЕНА.

Как ОВИДИЙ говорит о своем труде,

Famque opus exegi, quod nec FOVIS ira, nec ignis, Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas;

И как ГОРАЦИЙ говорит о своем,

Exegi monumentum oere perennius Regalique situ pyramidum altius, Quod non imber edax, non Aquilo impotens Possit disruere, aut innumerabilis Annorum series, et fuga temporum:

Так я говорю, в отдельности, о трудах сэра ФИЛИПА СИДНИ, СПЕНСЕРА, ДЭНИЕЛЯ, ДРЕЙТОНА, ШЕКСПИРА и УОРНЕРА,

Non FOVIS ira: imbres: MARS: ferrum: flamma: senectus: Hoc opus unda: lues: turbo: venena ruent. Et quanquam ad pulcherrimum hoc opus evertendum, tres illi Dii conspirabunt, CHRONUS, VULCANUS, et PATER ipse gentis. Non tamen annorum series, non flamma, nec ensis; AEternum potuit hoc abolere Decus.

Как у Италии были ДАНТЕ, БОККАЧЧО, ПЕТРАРКА, ТАССО, ЧЕЛИАНО и АРИОСТО, так у Англии были МЭТЬЮ РОЙДОН, ТОМАС АТЧЕЛОУ, ТОМАС УОТСОН, ТОМАС КИД, РОБЕРТ ГРИН и ДЖОРДЖ ПИЛ.

Как существует восемь знаменитых и главных языков: иврит, греческий, латинский, сирийский, арабский, итальянский, испанский и французский, так существует восемь примечательных различных видов поэтов: [1] Героические, [2] Лирические, [3] Трагические, [4] Комические, [5] Сатирические, [6] Ямбические, [7] Элегические и [8] Пасторальные.

[1] Как ГОМЕР и ВИРГИЛИЙ среди греков и латинян являются главными Героическими поэтами, так СПЕНСЕР и УОРНЕР — наши главные героические «творцы».

[2] Как ПИНДАР, АНАКРЕОНТ и КАЛЛИМАХ среди греков, а ГОРАЦИЙ и КАТУЛЛ среди латинян — лучшие Лирические поэты, так в этой способности лучшие среди наших поэтов — СПЕНСЕР, который превосходит во всех видах; ДЭНИЕЛ, ДРЕЙТОН, ШЕКСПИР, БРЕТОН.

[3] Как эти Трагические поэты процветали в Греции: ЭСХИЛ, ЕВРИПИД, СОФОКЛ, АЛЕКСАНДР Этолийский, АХЕЙ ЭРИТРЕЙСКИЙ, АСТИДАМ Афинский, АПОЛЛОДОР Тарсийский, НИКОМАХ Фригийский, ФЕСПИД Аттический и ТИМОН АПОЛЛОНИАТ; и эти среди латинян: АКЦИЙ, МАРК АТИЛИЙ, ПОМПОНИЙ СЕКУНД и СЕНЕКА: так эти — наши лучшие в Трагедии: Лорд БАКХЕРСТ, Доктор ЛИГ из Кембриджа, Доктор ЭДЕС из Оксфорда, Мастер ЭДУАРД ФЕРРИС, автор[ы] «Зерцала для магистратов», МАРЛО, ПИЛ, УОТСОН, КИД, ШЕКСПИР, ДРЕЙТОН, ЧЕПМЕН, ДЕККЕР и БЕНДЖАМИН ДЖОНСОН.

Как МАРК АННЕЙ ЛУКАН написал две превосходные трагедии; одну под названием «МЕДЕЯ», другую «О пожаре Трои с бедствием ПРИАМА», так Доктор ЛИГ написал две знаменитые трагедии; одну о «РИЧАРДЕ III», другую о «Разрушении Иерусалима».

[4] Лучшие поэты для Комедии среди греков — это: МЕНАНДР, АРИСТОФАН, ЭВПОЛИД Афинский, АЛЕКСИЙ Терийский, НИКОСТРАТ, АМИПСИЙ Афинский, АНАКСАНДРИД Родосский, АРИСТОНИМ, АРХИПП Афинский и КАЛЛИЙ Афинский; а среди латинян: ПЛАВТ, ТЕРЕНЦИЙ, НЕВИЙ, СЕКСТ ТУРПИЛИЙ, ЛИЦИНИЙ ИМБРЕКС и ВИРГИЛИЙ Римский: так лучшие для Комедии среди нас — ЭДУАРД [ВЕР], граф ОКСФОРД; Доктор ГАГЕР из Оксфорда; Мастер РОУЛИ, некогда редкий ученый из ученого Пембрук-холла в Кембридже; Мастер ЭДВАРДС, один из служителей часовни Ее Величества; красноречивый и остроумный ДЖОН ЛИЛЛИ, ЛОДЖ, ГАСКОЙН, ГРИН, ШЕКСПИР, ТОМАС НЭШ, ТОМАС ХЕЙВУД, ЭНТОНИ МАНДЕЙ, наш лучший сочинитель сюжетов; ЧЕПМЕН, ПОРТЕР, УИЛСОН, ХЭТУЭЙ и ГЕНРИ ЧЕТТЛ.

[5] Как ГОРАЦИЙ, ЛУЦИЛИЙ, ЮВЕНАЛ, ПЕРСИЙ и ЛУКУЛЛ — лучшие для Сатиры среди латинян, так у нас в той же способности главные: [ВИЛЬЯМ ЛЕНГЛЕНД, автор] «ВИЛЬЯМА О ПАХАРЕ», [Т.] ЛОДЖ, [ДЖОЗЕФ] ХОЛЛ из Эммануил-колледжа в Кембридже [впоследствии епископ НОРВИЧСКИЙ]; [ДЖОН МАРСТОН], автор «Образа ПИГМАЛИОНА и некоторых Сатир»; автор «Skialetheia».

[6] Среди греков я назову лишь двух для Ямбов: АРХИЛОХА Паросского и ГИППОНАКТА Эфесского: так среди нас я назову лишь двух Ямбических поэтов: ГАБРИЭЛЯ ХАРВИ и РИЧАРДА СТАНИХЕРСТА, потому что я не видел больше в этом роде.

[7] Как эти знамениты среди греков своими Элегиями: МЕЛАНТ, МИМНЕРМ Колофонский, ОЛИМПИЙ Мизийский, ПАРФЕНИЙ Никейский, ФИЛИТ Косский, ФЕОГЕН Мегарский и ПИГР Галикарнасский; и эти среди латинян: МЕЦЕНАТ, ОВИДИЙ, ТИБУЛЛ, ПРОПЕРЦИЙ, К. ВАЛЬГИЙ, КАССИЙ СЕВЕР и КЛОДИЙ Сабин: так эти — самые страстные среди нас, оплакивающие и сокрушающиеся о превратностях любви: ГЕНРИ ГОВАРД, граф СУРРЕЙ, сэр ТОМАС УАЙЕТ Старший, сэр ФРЭНСИС БРАЙАН, сэр ФИЛИП СИДНИ, сэр УОЛТЕР РЭЛИ, сэр ЭДУАРД ДАЙЕР, СПЕНСЕР, ДЭНИЕЛ, ДРЕЙТОН, ШЕКСПИР, УЭТСТОУН, ГАСКОЙН, СЭМЮЭЛЬ ПЕЙДЖ, некогда член колледжа Корпус-Кристи в Оксфорде, ЧЕРЧЯРД, БРЕТОН.

[8] Как ФЕОКРИТ на греческом; ВИРГИЛИЙ и МАНТУАН на латыни, САННАДЗАРО на итальянском и [ТОМАС УОТСОН], автор «Радостей АМИНТЫ» и «МЕЛИБЕЯ УОЛСИНГЕМА», — лучшие для Пасторали: так среди нас лучшие в этом роде — сэр ФИЛИП СИДНИ, Мастер ЧАЛЛОНЕР, СПЕНСЕР, СТИВЕН ГОССОН, АБРАХАМ ФРАНС и БАРНФИЛД.

Эти и многие другие Эпиграмматисты есть в латинском языке: К. КАТУЛЛ, ПОРЦИЙ ЛИЦИНИЙ, КВИНТ КОРНИФИЦИЙ, МАРЦИАЛ, ГНЕЙ ГЕТУЛИК и остроумный сэр ТОМАС МОР: так в английском у нас есть эти: ХЕЙВУД, ДРАНТ, КЕНДАЛ, БАСТАРД, ДЭВИС.

Как благородный МЕЦЕНАТ, происходивший от этрусских королей, не только украшал поэтов своей щедростью, но и сам был поэтом; и как ЯКОВ VI, ныне король Шотландии, не только покровитель поэтов, но и поэт; как мой друг Мастер РИЧАРД БАРНФИЛД в этом двустишии весьма хорошо записал,

Ныне живущий король шотландцев — поэт, Как показывают его «Лепанто» и его «Фурии»:

так ЕЛИЗАВЕТА, наша грозная Государыня и милостивая Королева, не только щедрый Покровитель поэтов, но и сама превосходный поэт; чья ученая, утонченная и благородная Муза превосходит, будь то в Оде, Элегии, Эпиграмме или в любом другом виде поэмы, Героической или Лирической.

ОКТАВИЯ, сестра императора АВГУСТА, была чрезвычайно щедра к ВИРГИЛИЮ, который дал ему за создание двадцати шести стихов 1137 фунтов, то есть десять сестерциев за каждый стих (что составляло более 43 фунтов за каждый стих): так ученая МАРИЯ, достопочтенная графиня ПЕМБРУК [и] благородная сестра бессмертного сэра ФИЛИПА СИДНИ, очень щедра к поэтам. Кроме того, она — самый утонченный поэт, о которой я могу сказать, как АНТИПАТР Сидонский пишет о САПФО:

Dulcia Mnemosyne demirans carmina Sapphus, Quaesivit decima Pieris unde foret.

Среди прочих, в прошлые времена, поэты имели таких покровителей: АВГУСТ, МЕЦЕНАТ, СОФОКЛ, ГЕРМАНИК; император, дворянин, сенатор и полководец: так в более поздние времена поэты имели таких покровителей: РОБЕРТ, король Сицилии, великий король ФРАНЦИСК [I] Французский, король ЯКОВ Шотландский и королева ЕЛИЗАВЕТА Английская.

Как в прежние времена два великих Кардинала, БЕМБО и БИЕНА, поддерживали поэтов, так в последние годы два великих Проповедника протянули им свои правые руки в общении: БЕЗА и МЕЛАНХТОН.

Как ученые философы ФРАКАСТОРО и СКАЛИГЕР высоко ценили их, так красноречивые ораторы ПОНТАН и МЮРЕ весьма славно оценивали их.

Как «ИЕФТАЙ» ГЕОРГИЯ БЬЮКЕНЕНА среди всех современных трагедий способен выдержать проверку наставлениями АРИСТОТЕЛЯ и примерами ЕВРИПИДА, так и «АВЕСАЛОМ» епископа УОТСОНА.

Как ТЕРЕНЦИЙ за свои переводы из АПОЛЛОДОРА и МЕНАНДРА, и АКВИЛИЙ за свой перевод из МЕНАНДРА, и К. ГЕРМАНИК АВГУСТ за свой из АРАТА, и АВЗОНИЙ за свои переведенные «Эпиграммы» с греческого, и Доктор ДЖОНСОН за «Войну лягушек» из ГОМЕРА, и УОТСОН за «АНТИГОНУ» из СОФОКЛА получили добрые похвалы, так эти стихотворцы за свои ученые переводы имеют добрую славу среди нас: ФЕР за «Энеиду» ВИРГИЛИЯ, ГОЛДИНГ за «Метаморфозы» ОВИДИЯ, ХАРИНГТОН за своего «Неистового ОРЛАНДО», Переводчики Трагедий СЕНЕКИ, БАРНАБИ ГУДЖ за [«Зодиак жизни»] ПАЛИНГЕНИЯ, ТЕРБЕРВИЛЬ за «Послания» ОВИДИЯ и МАНТУАНА, и ЧЕПМЕН за своего незаконченного ГОМЕРА.

Как у латинян есть эти Эмблематисты: АНДРЕАС АЛЬЦИАТ, РЕЙСНЕР и САМБУК, так у нас есть эти: ДЖЕФРИ УИТНИ, ЭНДРЮ УИЛЛЕТ и ТОМАС КОМБ.

Как НОНН ПАНОПОЛИТСКИЙ написал «Евангелие» от Иоанна греческими гекзаметрами, так ДЖЕРВАС МАРКХЕМ написал «Песнь Песней» СОЛОМОНА английскими стихами.

Как КОРНЕЛИЙ ПЛИНИЙ написал жизнь ПОМПОНИЯ СЕКУНДА, так молодой ЧАРЛЬЗ ФИЦ-ДЖЕФФРИ, этот высоко парящий сокол, самым славным образом написал «Достопочтенную Жизнь и Смерть достойного сэра ФРЭНСИСА ДРЕЙКА».

Как ГЕСИОД учено писал о сельском хозяйстве на греческом, так ТАССЕР [весьма] остроумно и на опыте написал об этом на английском.

Как АНТИПАТР Сидонский был знаменит экспромтными стихами на греческом, и ОВИДИЙ за свое

Quicquid conabar dicere versus erat:

так был наш ТАРЛТОН, о котором Доктор КЕЙС, этот ученый врач, так говорит в Седьмой книге и 17-й главе своей «Политики».

ARISTOTLES suum THEODORETUM laudavit quendam peritum Tragaediarum actorem, CICERO suum ROSCIUM: nos Angli TARLETONUM, in cujus voce et vultu omnes jocosi affectus, in cujus cerebroso capite lepidae facetiae habitant.

И так же теперь наш остроумный [ТОМАС] УИЛСОН, который по учености и экспромтному остроумию в этой способности не имеет сравнения или равных; как к его великим и вечным похвалам он проявил в своем состязании в «Лебеде» на Бэнк-Сайде.

Как АХИЛЛ терзал мертвое тело ГЕКТОРА; и как АНТОНИЙ и его жена ФУЛЬВИЯ терзали безжизненный труп ЦИЦЕРОНА, так ГАБРИЭЛЬ ХАРВИ проявил ту же бесчеловечность к ГРИНУ, который лежит глубоко в своей могиле.

Как ЭВПОЛИД Афинский использовал большую свободу в обложении налогами пороков людей, так делает ТОМАС НЭШ. Свидетельство тому — выводок ХАРВИ!

Как АКТЕОН был растерзан своими собственными гончими, так ТОМ НЭШ — своим «Островом собак». Собаки были смертью ЕВРИПИДА; но не будь безутешен, галантный молодой ЮВЕНАЛ! ЛИН, сын АПОЛЛОНА, умер той же смертью. Но да запретит БОГ, чтобы столь храбрый ум так низко погиб! Твои — лишь бумажные собаки, и твое изгнание не похоже на изгнание ОВИДИЯ, вечно общаться с варварскими гетами. Поэтому утешь себя, милый ТОМ! славным возвращением ЦИЦЕРОНА в Рим; и советом, который ЭНЕЙ дает своим измученным морем солдатам, Кн. 1, «Энеида».

Воспрянь духом! И прочь гони и страх, и заботу! Думать об этом, возможно, будет приятно в другой день. Durato, et temet rebus servato secundis.

Как АНАКРЕОНТ умер от кубка, так ДЖОРДЖ ПИЛ — от оспы.

Как АРКЕСИЛАЙ ПРИТАНЕЙСКИЙ погиб от вина на пьяном пиру, как свидетельствует ГЕРМИПП в ДИОГЕНЕ, так РОБЕРТ ГРИН умер от пресыщения маринованной сельдью и рейнским вином; как свидетельствует ТОМАС НЭШ, который был на роковом пиру.

Как ЖОДЕЛЬ, французский трагический поэт, будучи эпикурейцем и атеистом, закончил плачевно, так наш трагический поэт МАРЛО за свой эпикуреизм и атеизм имел трагическую смерть; как вы можете прочитать об этом МАРЛО более подробно в «Театре судов БОЖЬИХ», в 25-й главе, трактующей об Эпикурейцах и Атеистах.

Как поэт ЛИКОФРОН был застрелен неким своим соперником, так КРИСТОФЕР МАРЛО был заколот до смерти распутным Слугой, своим соперником в его грязной любви.

ХУДОЖНИКИ.

АПЕЛЛЕС нарисовал кобылу и собаку так живо, что лошади и собаки, проходя мимо, ржали и лаяли на них. Он стал настолько знаменит своим превосходным искусством, что великий АЛЕКСАНДР часто приходил в его мастерскую навестить его и приказал, чтобы никто другой не писал его. При своей смерти он оставил «ВЕНЕРУ» незаконченной; и никто [никогда] не был найден, кто осмелился бы завершить то, что он начал.

ЗЕВКСИС был настолько превосходен в живописи, что любому человеку было легче смотреть на его картины, чем подражать им; который, чтобы сделать превосходную картину, имел при себе пять обнаженных агригентских дев. Он нарисовал виноград так живо, что птицы слетались, чтобы клевать его.

ПАРРАСИЙ нарисовал полотно [занавес] так искусно, что ЗЕВКСИС принял его за настоящее полотно; и приказал убрать его, чтобы увидеть картину, которую, как он думал, оно скрывало.

Как ученая и искусная Греция имела этих превосходно прославленных своими портретами, так Англия имеет этих: ХИЛЛИАРДА, АЙЗЕКА ОЛИВЕРА и ДЖОНА ДЕ КРИТСА, весьма знаменитых своей живописью.

Как Греция, кроме того, имела этих художников: ТИМАНТА, ФИДИЯ, ПОЛИГНОТА, ПАНЕЯ, БУЛАРХА, ЭВМАРА, КИМОНА КЛЕОНЕЙСКОГО, ПИТИЯ, АПОЛЛОДОРА Афинского, АРИСТИДА Фиванского, НИКОФАНА, ПЕРСЕЯ, АНТИФИЛА и НИЦЕАРХА, так в Англии у нас есть также эти: ВИЛЬЯМ и ФРЭНСИС СЕГАР, братья; ТОМАС и ДЖОН БЕТТС; ЛОКИ, ЛАЙН, ПИК, ПИТЕР КОУЛ, АРНОЛЬД, МАРКУС, ЖАК ДЕ БРЕ, КОРНЕЛИУС, ПИТЕР ГОЛЧИС, ИЕРОНИМ и ПИТЕР ВАН ДЕ ВЕЛЬДЕ.

Как ЛИСИПП, ПРАКСИТЕЛЬ и ПИРГОТЕЛЬ были превосходными граверами, так у нас есть эти граверы: РОДЖЕРС, КРИСТОФЕР СВИТСЕР и КЬЮР.

МУЗЫКА.

Магнит притягивает к себе железо, но камень из Эфиопии, называемый Теамед, отталкивает его: так есть род музыки, который смягчает и умиротворяет чувства, и род, который разжигает и провоцирует страсти.

Как нет закона, который имел бы власть над любовью, так нет сердца, которое имело бы власть над музыкой, но музыка покоряет его.

Как один день отнимает у нас доверие к другому, так один музыкальный пассаж гасит удовольствие от другого.

Как сердце правит всеми членами, так музыка побеждает сердце.

Как красота не есть красота без добродетели, так музыка не есть музыка без искусства.

Как все вещи любят себе подобных, так более любопытное ухо любит самую нежную музыку.

Как слишком много разговоров вредит, слишком много раздражения причиняет боль, так слишком много музыки пресыщает и расстраивает.

Как ПЛАТОН и АРИСТОТЕЛЬ считаются Принцами в философии и логике; ГИППОКРАТ и ГАЛЕН — в медицине; ПТОЛЕМЕЙ — в астрономии; ЕВКЛИД — в геометрии; и ЦИЦЕРОН — в красноречии, так БОЭЦИЙ почитается Принцем и предводителем в музыке.

Как Жрецы были знамениты среди египтян; Маги среди халдеев и Гимнософисты среди индийцев, так Музыканты процветали среди греков: и поэтому ЭПАМИНОНД считался более неученым, чем ФЕМИСТОКЛ, потому что он не имел навыка в музыке.

Как МЕРКУРИЙ своим красноречием возвращал людей от их варварства и жестокости, так ОРФЕЙ своей музыкой покорял свирепых зверей и диких птиц.

Подобно тому как ДЕМОСФЕН, ИСОКРАТ и ЦИЦЕРОН преуспели в ораторском искусстве, так ОРФЕЙ, АМФИОН и ЛИН превзошли всех в музыке.

Как в Греции были эти выдающиеся музыканты: АРИОН, ДОРКЕЙ, ТИМОФЕЙ Милетский, ХРИСОГОН, ТЕРПАНДР, ЛЕСБИЙ, СИМОН Магнесийский, ФИЛАММОН, ЛИН, СТРАТОНИК, АРИСТОН, ХИРОН, АХИЛЛ, КЛИНИЙ, ЭВНОМИЙ, ДЕМОДОК и РУФИН, — так и в Англии есть свои: мастер КУПЕР, мастер ФЭРФАКС, мастер ТАЛЛИС, мастер ТАВЕРНЕР, мастер БЛИТМАН, мастер БЕРД, доктор ТИ, доктор ДАЛЛИС, доктор БУЛЛ, мастер ТОМАС МАД, в прошлом член Пембрук-холла в Кембридже, мастер ЭДВАРД ДЖОНСОН, мастер БЛАНКС, мастер РЭНДОЛЛ, мастер ФИЛИПС, мастер ДОУЛЕНД и мастер МОРЛИ.

О выборе при чтении книг.

Как лорд ДЕ ЛА НУ в шестом рассуждении своих «Политических и военных рассуждений» порицает книги об «АМАДИСЕ Галльском», которые, по его словам, не менее вредны для юношества, чем труды МАКИАВЕЛЛИ для людей зрелых, так следует порицать и те книги, чьи названия приведены ниже.

«БЕВИС Гэмптонский». «ГАЙ Уорикский». «АРТУР Круглого стола». «ЮОН Бордоский». «ОЛИВЕР Кастильский». «Четыре сына ЭМОНА». «ГАРГАНТЮА». «ГИРЕЛЕОН». «Честь рыцарства». «ПРИМАЛЕОН Греческий». «ПАЛЬМЕРИН ОЛИВСКИЙ». «Семь рыцарей [христианства]». «Зерцало рыцарства». «БЛАНШАРДИН». «МЕРВИН». «СОВИНЫЙ ГЛАЗ» (OWLGLASS). Истории о ПАЛЛАДИНЕ и ПАЛЬМЕНДОСЕ. «Черный рыцарь». «Рыцарь-дева». История о СЕЛЕСТИНЕ. «Замок славы». «ГАЛЛИАН Французский». «ОРНАТ и АРТЕЗИЯ» и т. д.

Поэты.

Подобно тому как корабль подвергается опасности, если все накреняются на один борт, но находится в безопасности, когда одни склоняются в одну сторону, а другие — в другую, так и разногласия между самими поэтами делают их менее опасными для читателей. И в этих целях весьма полезны наши сатирики: [ДЖОЗЕФ] ХОЛЛ [впоследствии епископ НОРВИЧСКИЙ], [ДЖОН МАРСТОН], автор «Образа ПИГМАЛИОНА» и «Некоторых сатир», [ДЖОН] РЭНКИНС и другие подобные им.

ДЖОН ДРАЙДЕН.

Посвятительное послание к пьесе «Соперничающие дамы».

[Напечатано в 1664 г.]

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ РОДЖЕРУ, ГРАФУ ОРРЕРИ.

МИЛОРД,

Этот никчемный дар предназначался Вам задолго до того, как стал пьесой; когда он был лишь сумбурной массой мыслей, сталкивающихся друг с другом в темноте; когда воображение еще только начинало свою работу, направляя спящие образы вещей к свету, чтобы там они были различимы, а затем — приняты или отвергнуты суждением. Он принадлежал Вам, милорд, еще до того, как я мог назвать его своим.

И признаюсь, в том первом смятении моих мыслей в некоторых из них проглядывала своего рода беспорядочная красота, которая давала мне надежду, что из них можно извлечь нечто достойное лорда ОРРЕРИ: но тогда я был охвачен тем пылом воображения, который, чрезмерно радуя людей с богатой фантазией, льстит им, вовлекая в опасность писательства; так что, когда я придал ему ту форму, которую оно имеет сейчас, я взглянул на него с таким отвращением, что порицания наших самых суровых критиков кажутся милосердными по сравнению с тем, что я думал и до сих пор думаю о нем сам.

Я настолько далек от мысли, что это произведение совершенно, что склонен заключить, будто и лучшие наши пьесы едва ли таковы. Ибо если сцена есть изображение мира и происходящих в нем действий, то как можно вообразить, что картина человеческой жизни может быть точнее, чем сама жизнь?

Можно простить ошибки тому, кто берется управлять столькими характерами и нравами (как того требует пьеса) в тех узких рамках, что свойственны каждому из них; кто ведет своих воображаемых персонажей через столько различных интриг и случайностей, что измученная публика готова решить, будто они гибнут под каждой волной; и затем, наконец, столь естественно выводит их из бедствий, что, когда весь сюжет раскрывается, зрители могут остаться довольны тем, что каждая причина была достаточно сильна, чтобы породить свое следствие, и что вся их цепь была с таким должным порядком связана, что первое происшествие естественным образом порождало второе, пока все они не делали развязку необходимой.

Эти трудности, милорд, могут разумно оправдать ошибки моего начинания: но для этой уверенности в моем посвящении у меня есть довод, который слишком выгоден для меня, чтобы не поведать его миру. Это доброта, которую Ваша светлость постоянно проявляла ко всем моим сочинениям. Вам было угодно, милорд, чтобы они порой пересекали Ирландское море, чтобы поцеловать Ваши руки; и этот путь, вопреки опыту других, я нашел самым безопасным в мире. Ваша милость сияла на меня с далекого расстояния, не зная даже моего лица: и, подобно влиянию небесных светил, Вы творили добро, не зная, кому Вы его творите. Именно эта добродетель Вашей светлости придает мне смелости для этой попытки. Ибо если бы я не считал Вас своим покровителем, у меня было бы мало оснований желать видеть Вас своим судьей: и я предстал бы перед Вами при чтении с таким же трепетом, какой испытывал, когда весь театр судил о действии.

Ибо кто судит о недостатках так строго, как тот, кто доказал, что сам их не совершает? Ваши превосходные поэмы дали миру такое знание об этом, что Ваши враги готовы попрекнуть Вас этим как преступлением — что человек дела пишет столь хорошо. И я не осмелился бы оправдывать Вашу светлость в этом, если бы примеры тому не существовали в мире до Вас: если бы КСЕНОФОНТ не написал роман, а некий римлянин по имени АВГУСТ ЦЕЗАРЬ — трагедию и эпиграммы. Но их писательство было развлечением в часы досуга; Ваше — лишь отвлечение от боли. Музы редко занимали Ваши мысли, кроме тех случаев, когда какой-нибудь сильный приступ подагры отрывал Вас от государственных дел: и, подобно жрице АПОЛЛОНА, Вы изрекаете его прорицания не иначе как неохотно и в муках. Так что мы обязаны страданиям Вашей светлости нашим наслаждением. Вы угощаете нас жестоким удовольствием турецкого триумфа, где те, кто режет и ранит свои тела, поют песни победы, проходя мимо, и развлекают других своими собственными страданиями. Другие люди терпят свои болезни, только Ваша светлость умеет ими наслаждаться!

Сочинение сюжетов и писательство в этом роде, безусловно, более хлопотные занятия, чем многие другие, которые значат больше и имеют больший вес в мире. Фантазия, память и суждение тогда напряжены, словно члены на дыбе; все они изо всех сил тянутся к природе: вещи почти бесконечной и безграничной, которую невозможно полностью постичь, кроме как там, где образы всех вещей всегда присутствуют.

И все же я не удивляюсь, что Ваша светлость столь преуспевает в этом начинании. Познание людей — Ваша повседневная практика в мире. Работать с их упрямыми умами и склонять их; которые не все идут по одному зерну, но каждый столь своеобразен, что на одни и те же общие нравы в разных людях нужно воздействовать разными средствами.

Таким образом, милорд, Ваша болезнь — лишь подражание Вашему здоровью; поэт в Вас подчинен государственному мужу. Вы по-прежнему управляете людьми с тем же искусством и ведете дела с той же осмотрительностью: позволяя им здесь, как и в мире, должный рост и развитие, пока они не достигнут нужной высоты; а затем поворачивая их, когда они полностью созрели и природа (так сказать) взывает к разрешению. С тем лишь преимуществом легкости для Вас в Вашей поэзии, что здесь Фортуна у Вас в подчинении: с чем мудрость часто безуспешно борется в мире. Здесь нет случайности, которую Вы бы не предвидели. Все Ваши герои — больше, чем Ваши подданные, они — Ваши создания: и хотя они кажутся свободными в своих порывах страстей, Вы создаете для них судьбы, которых они не могут избежать. Они движимы, если я осмелюсь так сказать, подобно разумным созданиям Всемогущего Поэта; которые ходят на свободе, по их собственному мнению, потому что их оковы невидимы: когда, на самом деле, тюрьма их воли тем надежнее, что она обширна; и вместо абсолютной власти над своими действиями они имеют лишь жалкое желание делать то, чего не могут не делать.

Я остановился, милорд, так долго на Вашем писательстве не потому, что Вы не заслуживаете больших и более благородных похвал, а потому, что я не в состоянии выразить их в других предметах. Подобно плохому пловцу, я охотно оставался на своей глубине; и хотя я жажду совершить большее, я не решаюсь пуститься за пределы своих знаний. Ибо за пределами Вашей поэзии, милорд, для меня — сплошной океан.

Говорить о Вас как о солдате или государственном муже значило бы лишь выдать собственное невежество: и я не мог бы надеяться на успех больший, чем тот жалкий ритор, который торжественно рассуждал перед ГАННИБАЛОМ «о ведении армий и искусстве войны». Я могу лишь сказать в общем, что души других людей светят лишь в маленькие щели; они понимают что-то одно, возможно, до восхищения, в то время как во всем остальном они погружены во тьму: но душа Вашей светлости — это целый шар света, прорывающийся со всех сторон; и если я обнаружил лишь один его луч, то не потому, что свет падает неравномерно, а потому, что тело, которое его принимает, состоит из неравных частей.

Признание этого — прекрасный повод, предложенный мне, чтобы перейти от размышлений о Вашей светлости к размышлениям о себе. Я представляю Вам, милорд, то, что напечатано, что Вы имели доброту не отвергнуть на сцене; и считаю счастьем встретить Вас здесь, в Англии: ибо это, в лучшем случае, подобно легким винам, которые нужно выпивать на месте [т.е. там, где они произведены]; и у них нет достаточной крепости, чтобы выдержать морскую перевозку.

Не знаю, был ли я так внимателен к сюжету и языку, как следовало бы: но что касается последнего, я старался писать по-английски, насколько мог отличить его от языка педантов и жеманных путешественников. Только мне жаль, что, говоря на столь благородном языке, как наш, мы не имеем более точных его мерил, как во Франции: где для этой цели учреждена «Академия», наделенная большими привилегиями нынешним королем [ЛЮДОВИКОМ XIV]. Я хотел бы, чтобы мы, наконец, перестали заимствовать слова у других народов; что сейчас для нас является прихотью, а не необходимостью: но пока одни стремятся их произносить, найдутся и другие, у которых хватит смелости их писать.

Но я боюсь, как бы, защищая принятые слова, меня не обвинили в следовании «новому пути»: я имею в виду написание сцен в стихах; хотя, говоря по правде, это не столько новый путь среди нас, сколько старый, вновь возрожденный. Ибо за много лет [т.е. 1561] до пьес ШЕКСПИРА была трагедия «Королева» [или, скорее, «Король»] «ГОРБОДУК» [подлинное название которой, однако, «ФЕРРЕКС и ПОРРЕКС»] на английском языке в стихах; написанная тем знаменитым лордом БАКХЕРСТОМ, впоследствии графом ДОРСЕТОМ, предком той выдающейся особы [лорда БАКХЕРСТА, см. стр. 503], который, как я надеюсь, унаследовав его душу и титул, унаследует и его удачу!

Но предположим, что наши соотечественники не принимали этого способа письма до недавнего времени! Должны ли мы противопоставлять себя самым просвещенным и цивилизованным народам Европы? Должны ли мы с той же исключительностью противостоять миру в этом, как большинство из нас делает в произношении латыни? Или мы желаем, чтобы клеймо, которое БАРКЛИ, надеюсь, несправедливо, наложил на англичан, продолжало существовать? Angli suos ac sua omnia impense mirantur; coeteras nationes despectui habent. Все испанские и итальянские трагедии, которые я видел, написаны в рифму. Что касается французов, я не называю их: ибо такова судьба наших соотечественников — допускать среди нас мало что из их достояния, кроме самых низких из их людей, экстравагантности их моды и мишуры их товаров.

ШЕКСПИР, который (с некоторыми ошибками, неизбежными в ту эпоху), несомненно, обладал более широкой душой поэзии, чем кто-либо из нашей нации, был первым, кто (чтобы избежать мук постоянной рифмовки) изобрел тот род письма, который мы называем белым стихом [ДРАЙДЕН здесь ошибается в фактах, лорд СЕРРИ написал самый ранний печатный английский белый стих в своей Четвертой книге «Энеиды», напечатанной в 1548 году]; но французы — более точно «Prose Mesurée» (размеренная проза): в которую английский язык скользит так естественно, что при написании прозы этого почти невозможно избежать. И поэтому я удивляюсь, что некоторые люди постоянно спотыкаются на столь легком пути: и, инвертируя порядок слов, постоянно заканчивают свои строки глаголами. Что, хотя и похвально иногда при написании на латыни, но в Вестминстере нас секли, если мы использовали это дважды подряд.

Я знаю некоторых, кто, если бы им пришлось писать белым стихом: «Сэр, я прошу Вашего прощения!», подумали бы, что героичнее звучит написать:

«Сэр, я, Вашего прощения прошу!»

Я счел бы, что мало владеет английским языком тот, кого необходимость рифмы вынуждает на этот камень; хотя иногда этого нелегко избежать.

И, действительно, это единственное неудобство, в котором можно обвинить рифму. Это то, что заставляет их говорить: «Рифма неестественна. Она такова лишь тогда, когда поэт либо делает порочный выбор слов, либо расставляет их ради рифмы так неестественно, как никто не стал бы делать в обычной речи». Но когда она так рассудительно упорядочена, что первое слово в стихе, кажется, порождает второе; а то — следующее; пока то, что становится последним словом в строке, не оказалось бы таковым при небрежности прозы: тогда должно признать, что рифма имеет все преимущества прозы, помимо своих собственных.

Но ее совершенство и достоинство никогда не были полностью известны, пока мистер УОЛЛЕР не преподал их. Он первым сделал письмо легким искусством: первым показал нам, как завершать смысл, чаще всего в двустишиях; которые в стихах его предшественников тянутся на столько строк подряд, что читатель задыхается, пытаясь их догнать.

Эта сладость лирической поэзии мистера УОЛЛЕРА была впоследствии продолжена в эпосе сэром ДЖОНОМ ДЕНХЭМОМ в его «Куперс-Хилле»; поэме, которая, как знает Ваша светлость, по величественности стиля является и всегда будет точным эталоном хорошего письма.

Но если мы обязаны изобретением этого мистеру УОЛЛЕРУ, то признание в самом благородном его использовании мы приносим сэру УИЛЬЯМУ ДАВЕНАНТУ; который одновременно ввел его на сцену и довел до совершенства в «Осаде Родоса».

Преимущества, которые рифма имеет перед белым стихом, столь многочисленны, что было бы пустой тратой времени их перечислять.

Сэр ФИЛИП СИДНИ в своей «Защите поэзии» дает нам одно, которое, на мой взгляд, не самое незначительное: я имею в виду помощь, которую она приносит памяти; которую рифма так связывает сходством звуков, что, запоминая последнее слово в одной строке, мы часто вспоминаем оба стиха.

Затем, в быстроте реплик, которые в разговорных сценах встречаются очень часто: она имеет столь особую грацию и так удачно им подходит, что внезапная острота ответа и сладость рифмы подчеркивают красоту друг друга.

Но та польза, которую я ценю в ней больше всего, потому что я нередко ее находил, заключается в том, что она ограничивает и сдерживает фантазию. Ибо воображение у поэта — это способность столь дикая и беззаконная, что, подобно широко бегающей гончей, она должна иметь привязанные к ней колодки, чтобы не опередить суждение. Большая легкость белого стиха делает поэта слишком расточительным. Он искушен сказать много вещей, которые лучше было бы опустить или, по крайней мере, заключить в меньшее количество слов.

Но когда возникает трудность искусной рифмовки, где поэт обычно ограничивает свой смысл двустишием и должен облечь этот смысл в такие слова, чтобы рифма естественно следовала за ними, а не они за рифмой [стр. 571, 581]: фантазия тогда дает досуг суждению, чтобы вмешаться; которое, видя столь тяжелый налог, готово отсечь все ненужные расходы.

Это последнее соображение уже ответило на возражение, которое некоторые выдвигали, что «рифма — это лишь вышивка смысла, чтобы сделать то, что само по себе обычно, сойти за превосходное при меньшем рассмотрении». Но, безусловно, то, что больше всего регулирует фантазию и дает суждению самую напряженную работу, скорее всего, породит самые богатые и ясные мысли. Поэт больше всего проверяет то, что он создает с наибольшим досугом, и что, как он знает, должно пройти строжайшее испытание аудитории, потому что они наиболее склонны всегда держать это в памяти: как желудок лучше всего переваривает, когда он плотно охватывает пищу и учитывает каждую маленькую частицу, проходящую через него.

Но, как лучшие лекарства могут потерять свою силу при неправильном применении, так и со стихами, если для них не выбран подходящий предмет. И не только аргумент, но и характеры и лица должны быть великими и благородными: иначе, как говорит СКАЛИГЕР о КЛАВДИАНЕ, поэт будет Ignobiliore materia depressus (подавлен низменным материалом). Сцены, которые (на мой взгляд) больше всего рекомендуют его, — это сцены аргументации и дискурса, от результата которых должно зависеть совершение или несовершение какого-либо значительного действия.

Но, милорд! хотя у меня есть еще что сказать по этому предмету, я должен помнить, что именно к Вашей светлости я обращаюсь: кто гораздо лучше рекомендовал этот путь своим писанием в нем, чем я могу сделать, написав в его защиту. Где мои доводы не могут убедить, я уверен, что пример Вашей светлости должен. Ваша риторика выиграла мое дело; по крайней мере, большая часть моего замысла уже удалась по моему желанию: а именно, заинтересовать столь благородную особу в этом споре; и вместе с тем засвидетельствовать миру, как счастлив я считаю себя честью быть, милорд,

Вашей светлости покорнейший и послушнейший слуга,

ДЖОН ДРАЙДЕН.

Достопочтенный сэр РОБЕРТ ГОВАРД, аудитор казначейства.

Предисловие к «Четырем новым пьесам».

[Разрешено к печати 7 марта 1665 г., напечатано в том же году.]

ЧИТАТЕЛЮ.

Никто не чувствует острее, чем я, в каком великом милосердии могут нуждаться самые остроумные люди, выставляющие свое частное остроумие на публичный суд; поскольку та же фантазия, из которой исходят мысли, должна, вероятно, быть благосклонна к своему собственному порождению. Это делает людей не более совершенными судьями своих собственных писаний, чем отцы — своих собственных детей: которые находят в них то остроумие, которое не замечает другой, и не видят тех ошибок, которые очевидны для незаинтересованных. И эта самолюбовь не более фатальна для людей в их писаниях, чем в их действиях; каждый человек — больший льстец самому себе, чем он умеет быть другому: иначе было бы невозможно, чтобы вещи столь далекой природы находили своих авторов столь одинаково добрыми в своих привязанностях к ним; и люди, столь различные по частям и добродетелям, оставались бы одинаково довольны в своих собственных мнениях.

Это опасение, добавленное к тому большему, которое я испытываю из-за собственной слабости, может, надеюсь, склонить читателя поверить мне, когда я заверяю его, что эти глупости были преданы гласности столько же против моей склонности, сколько и суждения. Но, будучи преследуем столькими просьбами мистера ХЕРРИНГМЕНА [издателя] и получив от него любезности, если это возможно, превосходящие его настойчивость, я, наконец, уступил, чтобы предпочесть то, что он считал своим интересом, тому, что я считал своим невыгодным положением. Учитывая притом, что он мог претендовать на то, что это будет реальной потерей для него, и может быть лишь воображаемым ущербом для меня: поскольку вещи такого рода, хотя бы и самые превосходные или самые ничтожные, редко оказывались фундаментом для вновь построенных состояний людей или крахом их старых. Ибо такова судьба поэзии, хотя и не других хороших качеств, быть полностью отделенной от интереса: и немногие, кто знает меня, легко поверят, что я не слишком забочусь о невыгодной репутации.

Этот ясный отчет я дал читателю о кажущемся противоречии — предложить миру то, что мне самому не нравится: и во всем у меня нет большей амбиции, чем прослыть человеком, который предпочел бы быть недобрым к себе, чем неблагодарным к другим.

Я принес это оправдание за себя. Я не предлагаю никакого за свои писания; но свободно оставляю читателю осудить то, что уже получило мой приговор.

И все же я осмелюсь сказать кое-что в оправдание пьес нашей нации, хотя и не своих собственных: поскольку, по моему суждению, не будучи пристрастным к своей стране, я действительно предпочитаю наши пьесы любым другим, так же как я предпочитаю лучшие из наших своим собственным.

Манера сценических представлений различалась во все века; и, по мере того как она возрастала в употреблении, она расширялась в действии. Общую манеру пьес среди древних мы находим в трагедиях СЕНЕКИ для серьезных сюжетов; и у ТЕРЕНЦИЯ и ПЛАВТА — для комических. В последних мы видим некоторые претензии на сюжеты; хотя, безусловно, они уступают тому, что мы видели в некоторых пьесах мистера [БЕН.] ДЖОНСОНА. А что касается их остроумия, особенно у ПЛАВТА, я полагаю, оно гораздо лучше подходило тем дням, чем нашим. Ибо если бы их пьесы были строго переведены и представлены на нашей сцене, они вряд ли собрали бы столько зрителей, сколько сейчас имеют поклонников.

Серьезные пьесы в древности состояли из речей и хоров; где все вещи рассказываются, но никакое действие не представлено на сцене. Этому образцу французы в настоящее время почти следуют: только опуская хор, составляя свои пьесы почти из цельных и разговорных сцен; представляя действие в рассказах [стр. 535]. Этот путь очень сильно повлиял на некоторых из нашей нации, которые, возможно, верят в него больше из-за того, что то, что делают французы, должно быть модой, чем из-за разумности самой вещи.

Сначала необходимо рассмотреть, почему, вероятно, сочинения древних, особенно в их серьезных пьесах, были после этой манеры? И обнаружится, что сюжеты, которые они обычно выбирали, принуждали их к этой необходимости; которые обычно были самыми известными историями и баснями [стр. 522]. Соответственно, СЕНЕКА, делая выбор МЕДЕИ, ИППОЛИТА и ГЕРКУЛЕСА Этейского, было невозможно показать МЕДЕЮ, бросающую старого изувеченного ЭСОНА в ее омолаживающий котел, или представить разбросанные конечности ИППОЛИТА на сцене, и показать ГЕРКУЛЕСА, горящего на своем собственном погребальном костре.

И об этом рассудительный ГОРАЦИЙ ясно говорит в своем «Искусстве поэзии», где он говорит:

«Не выводи на сцену того, что должно происходить внутри; многое скроешь от глаз, о чем потом расскажет красноречие присутствующих. Пусть МЕДЕЯ не убивает детей на глазах у народа, и нечестивый АТРЕЙ не готовит человеческое мясо открыто, и пусть ПРОКНА не превращается в птицу, а КАДМ — в змею. Все, что ты показываешь мне так, я, не веря, ненавижу».

Так что оказывается ошибкой выбирать такие сюжеты для сцены; но гораздо большей — пристраститься к тому методу, который эти сюжеты навязывают: и поэтому французы кажутся сильно заблуждающимися, которые без необходимости иногда совершают эту ошибку. И это так же ясно решено тем же автором в его предыдущих словах:

«Либо действие происходит на сцене, либо о нем рассказывается: медленнее раздражают душу вещи, воспринятые через ухо, чем те, что представлены верным глазам и которые зритель сам себе передает».

Этим он прямо заявляет свое суждение: «Что все производит большее впечатление, когда представлено, чем когда рассказано». И, действительно, никто не может рационально утверждать обратное. Ибо если они утверждают иное, они, как следствие, поддерживают, что целая пьеса могла бы быть так же хорошо рассказана, как и сыграна.

Поэтому всякий, кто выбирает сюжет, который принуждает его к рассказам, заслуживает порицания; а тот, кто делает это без необходимости сюжета, — тем более.

Если эти предпосылки приняты, то не будет пристрастием заключить, что наши английские пьесы справедливо претендуют на превосходство.

И все же я так же откровенно признаю, что наши лучшие поэты отличались от других наций, хотя и не столь счастливо, в обычном смешении и переплетении веселья и печали на протяжении всего хода своих пьес. За исключением БЕНА ДЖОНСОНА, который остается верен одному аргументу. И я признаюсь, что теперь убежден в своем собственном суждении, что наиболее правильно держать аудиторию в одном цельном расположении как заботы, так и внимания: ибо когда сцены столь разных природ непосредственно следуют одна за другой, вероятно, аудитория не может так внезапно собраться, чтобы перейти к наслаждению весельем или к заботе о печали. И все же я не спорю, что разнообразие этого мира может давать преследующие случайности столь разных природ; но все же, хотя они возможны сами по себе, они могут быть не столь уместны для представления. Цельная связь — естественная красота всех пьес: а язык — украшение, чтобы одеть их; которое в серьезных сюжетах должно быть великим и легким, как высокородная особа, выражающая величие без гордости или аффектации.

Более легкие диктовки природы должны течь в комедии; но отделенные от непристойности. Ибо нет ничего более бесстыдного, чем нескромность слов. Остроумие должно быть целомудренным; и те, кто обладает им, могут только писать хорошо:

«Если только мы знаем, как применить себя к городскому острому слову».

Другой путь древних, которому следуют французы и который наша сцена недавно практиковала, — это писать в рифму. И это спор между многими остроумными людьми: что предпочтительнее — стих в рифму или стих без звука, который можно назвать белым стихом (хотя это трудное выражение)?

Но возьмите вопрос в широком смысле, и он никогда не будет решен; но при правильном применении, я полагаю, может. Ибо в общем они оба уместны: то есть один для пьесы, другой для поэмы или копии стихов: поскольку белый стих слишком низок для одного [т.е. поэмы или стихов], как рифма неестественна для другого [т.е. пьесы].

Поэма, будучи предумышленной формой мыслей по задуманным поводам, не должна быть лишена никакой гармонии в словах или звуке. Другое [пьеса] представляется как настоящий эффект случайностей, о которых не думали. Так что невозможно, чтобы это было одинаково уместно для обоих; если только не возможно, чтобы все люди родились настолько больше, чем поэты, что стихи не должны были бы сочиняться ими, а уже были бы сделаны в них.

Некоторые могут возразить: «Что этот аргумент тривиален; потому что, что бы ни показывалось, известно, что это лишь пьеса». Но такие могут так же хорошо оправдать плохую сцену, которая не естественно нарисована; потому что они знают, что это только сцена, а не действительно город или страна.

Но есть еще одна вещь, которая делает стих на сцене более неестественным, это когда кусок стиха составляется тем, кто не знал, что другой хотел сказать; и предыдущий стих отвечал так же идеально по звуку, как последний дополняется по размеру. Так что острота ответа, которая имеет свою красоту от исхождения из внезапных мыслей, кажется потерянной из-за того, что скорее выглядит как замысел двоих, чем ответ одного.

Можно сказать, что «рифма — это такое ограничение для быстрой и пышной фантазии, что она дает остановку ее скорости, пока медленное суждение не придет на помощь [стр. 492]»; но это не аргумент для вопроса в руках. Ибо спор не в том, каким путем человек может писать лучше всего; а что наиболее уместно для предмета, о котором он пишет. И если бы это было пропущено, аргумент все еще не решен сам по себе; ибо тот, кто лишен суждения в свободе своей фантазии, может так же хорошо показать дефект этого в ее ограничении: и, по правде говоря, тот, кто имеет суждение, избежит ошибок, а тот, кто лишен его, совершит их обе.

Можно возразить: «Невероятно, чтобы кто-то говорил ex tempore, так же хорошо, как Бомонт и Флетчер заставляют их; хотя и белым стихом». Я не только признаю это, но и то, что невероятно, чтобы кто-то писал так хорошо этим путем. Но если это может быть допущено невероятным, я полагаю, можно заключить, что невозможно, чтобы кто-то говорил столь хорошие стихи в рифму, как лучшие поэты написали: и поэтому то, что кажется ближе к тому, что он намеревается, всегда предпочтительнее.

И великие мысли не более украшены стихом, чем стих не украшен средними. Так что стих кажется не только неуместным в лучшем его использовании, но гораздо больше в худшем, когда «слуга зовется» или «дверь приказано закрыть» в рифму [стр. 569]. Стихи, я имею в виду хорошие, в своей высоте фантазии объявляют труд, который породил их! подобно величию, которое растет с заботой: и природа, которая сделала поэта способным, кажется, отступает и оставляет свои предложения быть доведенными до совершенства трудами и суждением.

Против этого я не могу выдвинуть никакого аргумента, кроме писаний лорда Оррери. В чьих стихах величие величественности кажется незапятнанным заботами, и его неподражаемая фантазия спускается к нам в столь легких выражениях, что они кажутся, как если бы ни одно никогда не было добавлено к другому: но оба вместе текут с высоты; подобно птицам, которые забрались так высоко, что не используют трудящиеся крылья, а только с легкой заботой сохраняют устойчивость в движении. Но это особое счастье, среди тех множеств, которыми владеет та выдающаяся особа, не убеждает мой разум, а занимает мое удивление. И все же я рад, что такие стихи были написаны для нашей сцены; поскольку они так счастливо превзошли тех, кому мы, казалось, подражали.

Но пока я привожу эти аргументы против стиха, я могу показаться виновным, что я не только писал плохие, но писал какие-либо. Но поскольку это была мода, я решил, как и во всех безразличных вещах, не казаться единственным: опасность тщеславия была больше, чем ошибка. И поэтому я следовал этому как моде; хотя очень издалека.

Что касается итальянских пьес, я видел некоторые из них, которые были даны мне как лучшие: но они настолько незначительны, что подробности их совсем не достойны развлечь читателя. Но, насколько они коротки по сравнению с другими в этом, они превосходят в своих других выступлениях на сцене. Я имею в виду их оперы: которые, состоя из музыки и живописи, нет никого, кто не поверил бы, что так же труднее сравняться с ними в этом пути, чем превзойти их в другом.

Испанские пьесы претендуют на большее, но, на самом деле, они не много стоят: будучи ничем иным, как столькими новеллами, положенными в акты и сцены, без малейшей попытки или замысла сделать читателя более заинтересованным, чем могла бы сделать хорошо рассказанная сказка. Тогда как поэт, который не старается усилить случайности, которые Фортуна, кажется, разбрасывает в хорошо связанном замысле, лучше бы рассказал свою сказку у камина, чем представил ее на сцене.

Что касается этих времен, в которые мы пишем. Я удивляюсь, слыша, как поэты так часто кричат на своих судей и остроумно (как они верят) угрожают им; поскольку эффекты их милосердия так сильно превзошли их справедливость, что другие со мной не могут не помнить, сколько благоприятных аудиторий имели некоторые из наших плохих пьес: и, когда я рассматриваю, как сурова была прошлая эпоха к некоторым из лучших комедий мистера Джонсона, которые никогда не будут равны, я не могу не удивляться, почему какой-либо поэт должен говорить о прошлых временах, а скорее признать, что недостаток способностей в этой эпохе в значительной степени восполняется милосердием ее.

Я не отрицаю, что есть некоторые, кто решает ничего не любить, и такие, возможно, не неразумны; поскольку, этим общим решением, они могут быть определенно правы иногда: что, возможно, они редко были бы, если бы они рискнули своими пониманиями в разных порицаниях; и, будучи вынуждены к общему одобрению или неодобрению (чтобы они не обнаружили слишком много свою собственную слабость), следует ожидать, что они скорее предпочли бы претендовать на суждение, чем на добрую натуру, хотя я желаю, чтобы они могли найти лучшие способы показать то или другое.

Но я забываюсь; не учитывая, что пока я развлекаю читателя, в начале, тем, чем должна быть хорошая пьеса: когда он прошел за начало, он должен быть обработан тем, чем являются плохие пьесы. Но в этом я напоминаю большую часть мира, что лучше знают, как говорить о многих вещах, чем выполнять их; и живут короче своих собственных дискурсов.

И теперь я кажусь как жадный охотник, который долго преследовал погоню за незначительной добычей; и бросает, уставший; как я.

[8] стр. 537

О ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ, ЭССЕ.

ДЖОНА ДРАЙДЕНА, эсквайра;

«Я исполню роль точильного камня, который может сделать железо острым, сам будучи неспособным резать». Гораций, «Об искусстве поэзии».

1668

Достопочтенному ЧАРЛЬЗУ, ЛОРДУ БАКХЕРСТУ.

Милорд,

Когда я недавно пересматривал свои разрозненные бумаги, среди прочего я нашел это эссе, написание которого в этой грубой и непереваренной манере, в которой Ваша светлость теперь видит его, служило мне развлечением в деревне [в 1665 году], когда насилие последней чумы изгнало меня из города. Видя тогда наши театры закрытыми, я был занят этими мыслями с тем же восторгом, с каким люди думают о своих отсутствующих возлюбленных.

Признаюсь, я нахожу много вещей в этом дискурсе, которые я теперь не одобряю; мое суждение немного изменилось с момента его написания: но к лучшему или худшему, я не знаю. Ни, действительно, это не имеет большого значения в эссе, где все, что я сказал, проблематично.

Что касается способа написания пьес в стихах, который я, казалось, предпочитал [стр. 561]; я с того времени отложил практику этого, пока у меня не будет больше досуга, потому что я нахожу это хлопотным и медленным. Но я ни в коем случае не изменил своего мнения о нем, по крайней мере, с какими-либо доводами, которые противостояли ему. Ибо Ваша светлость может легко заметить, что никто не очень яростен против него; кроме тех, кто либо не пытался его, либо кто плохо преуспел в своей попытке. Достаточно для меня иметь пример Вашей светлости для моего оправдания в том малом, что я сделал в нем: и я уверен, что мои противники не могут привести никаких аргументов против стиха, которые Четвертый акт «ПОМПЕЯ» не предоставит мне в его защиту.

И все же, милорд! Вы должны позволить мне немного пожаловаться на Вас! что Вы слишком скоро удаляетесь от нас от удовлетворения, продолжения которого мы ожидали, потому что Вы дали его нам так рано. Это бунт без повода от Вашей стороны! где Ваши заслуги уже подняли Вас до высших команд: и где у Вас нет оправдания других людей, что Вы были плохо использованы и поэтому сложили оружие. Я не знаю другого спора, который Вы можете иметь к стиху, кроме того, который был у СПУРИНЫ к его красоте; когда он рвал и калечил черты своего лица, только потому, что они слишком нравились зрителям. Это была честь, которая, казалось, ждала Вас, чтобы вывести новую колонию писателей из материнской нации; и, при первом развертывании Ваших знамен, было бы много готовых последовать за столь удачливым лидером; если не все, то лучшая часть писателей.

«Часть, лучшая, чем неукротимая толпа, мягкая и без надежды, пусть давит проклятые ложа».

Я почти придерживаюсь мнения, что мы должны заставить Вас принять командование; как иногда преторианские гвардии принуждали своих капитанов принять империю. Двор, который является лучшим и самым верным судьей письма, в целом допускал стих; и в городе он нашел сторонников остроумия и качества.

Что касается Вас лично, милорд! у Вас еще есть молодость и достаточно времени, чтобы отдать часть его развлечению публики, прежде чем Вы войдете в серьезные и более неприятные дела мира.

То, что французский поэт сказал о Храме Любви, может быть так же хорошо применено к Храму Муз. Слова, насколько я могу их вспомнить, были такими —

«Молодость выглядит плохо, не поклонившись в Храме Любви; он должен войти: и для мудреца; если это не его истинное пребывание, это ночлег на его пути».

Я оставляю слова, чтобы они произвели свой эффект на Вашу светлость, на их собственном языке; потому что никакой другой не может так хорошо выразить благородство мысли: и желаю, чтобы Вы были скоро призваны принять участие в делах нации, где я знаю, мир ожидает Вас, и удивляется, почему Вы были так долго забыты; нет никого среди нашей молодой знати, на кого глаза всех людей так сильно устремлены. Но, тем временем, Ваша светлость может подражать ходу природы, которая дает нам цветок перед плодом; чтобы я мог говорить с Вами на языке Муз, который я взял из превосходной поэмы королю [т.е. КАРЛУ II].

«Как природа, когда она задумывает плод, считает нужным через прекрасные цветы перейти к нему, и пока она совершает всю весну, птицы поют ее тайным операциям».

Признаюсь, у меня нет большей причины в адресовании этого эссе Вашей светлости, чем то, чтобы оно могло пробудить в Вас желание написать что-то, в каком бы роде это ни было, что могло бы быть честью для нашей эпохи и страны. И, мне кажется, это могло бы иметь тот же эффект на Вас, который, как говорит нам ГОМЕР, битва греков и троянцев перед флотом имела на дух АХИЛЛА; который, хотя он решил не участвовать, все же нашел, как воинственное тепло крадется к нему при виде ударов, звуке труб и криках сражающихся людей.

Что касается меня, если при обсуждении этого предмета я иногда не соглашаюсь с мнением лучших умов, я заявляю, что это не столько для того, чтобы бороться с их мнениями, сколько для того, чтобы защитить свои собственные, которые были впервые преданы гласности. Иногда, как ученик в школе фехтования, я выставляю себя и показываю свою плохую игру, специально чтобы быть лучше наученным. Иногда я стою отчаянно на своем оружии, как пехота, когда покинута своей конницей; не в надежде победить, а только чтобы сдаться на более почетных условиях.

И все же, милорд! эта война мнений, Вы хорошо знаете, случалась среди писателей всех веков, и иногда между друзьями: только она преследовалась некоторыми, как педантами, с насилием слов; и велась другими, как джентльменами, с откровенностью и вежливостью. Даже ТУЛЛИЙ имел противоречие со своим дорогим АТТИКОМ; и в одном из своих диалогов заставляет его поддерживать роль врага в философии, который в его письмах является его доверенным лицом государства и посвящен в самые важные дела римского сената: и то же уважение, которое было оказано ТУЛЛИЕМ АТТИКУ, мы находим возвращенным ему, впоследствии, ЦЕЗАРЕМ, по похожему поводу: который, отвечая на его книгу в похвалу КАТОНА, сделал своим делом не столько осудить КАТОНА, сколько похвалить ЦИЦЕРОНА.

Но дабы мне уклониться от части столкновений с моими противниками, с которыми я не желаю сражаться и не в силах противостоять, я представлю Вашей Светлости отчет о споре между некоторыми из наших остроумцев на сей предмет: в коем они не только говорили о пьесах в стихах, но и, в свободе беседы, смешивали нечто из древних и многое из современных способов письма, сравнивая одни с другими, а остроумие нашей нации — с остроумием иных. Истинная правда, они расходились во мнениях, как то и вероятно; и я не берусь примирить их, но лишь излагаю, и притом, как заявляет о себе ТАЦИТ, sine studio partium aut ira, «без пристрастия и гнева», оставляя Вашей Светлости решить, в пользу какой стороны, по Вашему суждению, склоняется разум. И заодно прошу простить многие ошибки

Вашей Светлости покорнейшего и смиреннейшего слуги,

ДЖОНА ДРАЙДЕНА.

К ЧИТАТЕЛЮ.

Цель нижеследующего рассуждения состояла главным образом в том, чтобы отстоять честь наших английских писателей от порицания тех, кто несправедливо отдает предпочтение французам. Я упоминаю об этом, дабы никто не счел меня столь чрезмерно тщеславным, чтобы учить других искусству, которое они понимают гораздо лучше меня. Но если это несовершенное эссе, написанное в деревне, без помощи книг или советов друзей, найдет хоть какое-то признание в мире, я предвкушаю лучший успех для второй части, в которой достоинства и недостатки английских поэтов, писавших в эпическом или лирическом роде, будут рассмотрены более полно, а их различные стили — беспристрастно имитированы.

ЭССЕ О ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ.

То был памятный день [3 июня 1665 года] в первое лето минувшей войны, когда наш флот вступил в бой с голландцами; день, в который два могущественнейших и лучше всего оснащенных флота, какие когда-либо видел век, оспаривали господство над большей половиной земного шара, торговлю наций и богатства Вселенной. Пока эти огромные плавучие тела с обеих сторон двигались друг на друга параллельными линиями, а наши соотечественники под счастливым предводительством Его Королевского Высочества [герцога ЙОРКСКОГО] мало-помалу прорывали линию врага, шум пушек с обоих флотов достиг наших ушей в Сити; так что все люди, встревоженные им и пребывающие в ужасном ожидании исхода, который, как мы знали, решался в тот момент, следовали за звуком, куда вела их фантазия [воображение]. И, оставив город почти пустым, одни направились к Парку, другие — через реку, третьи — вниз по течению: все искали шум в глубине тишины.

Среди прочих, судьба свела вместе ЕВГЕНИЯ, КРИТА, ЛИСИДЕЯ и НЕАНДЕРА: трое из них — лица, чье остроумие и положение сделали их известными всему городу; и я выбрал скрыть их под этими заимствованными именами, чтобы они не пострадали от столь дурного изложения их беседы, которое я намерен сделать.

Взяв баржу, которую предоставил им слуга ЛИСИДЕЯ, они поспешили пройти под Мостом [т.е. Лондонским мостом] и [таким образом] оставили позади тот великий шум вод, который мешал им слышать то, что они желали.

После чего, освободившись от множества судов, стоявших на якоре в Темзе и почти перегородивших проход к Гринвичу, они приказали лодочникам опустить весла тише; и тогда, каждый предаваясь собственному любопытству в строгом молчании, они вскоре ощутили, как воздух вокруг них дрожит, подобно шуму далекого грома или ласточек в дымоходе. Те легкие звуковые волны, хотя почти исчезали, прежде чем достичь их, все же, казалось, сохраняли нечто от того первоначального ужаса, который царил между флотами.

После того как они внимательно слушали до тех пор, пока звук мало-помалу не удалился от них, ЕВГЕНИЙ [т.е. лорд БАКХЕРСТ], подняв голову и заметив это, первым поздравил остальных с тем счастливым предзнаменованием победы нашей нации, добавив: «Нам оставалось лишь желать в подтверждение этого, чтобы мы больше не слышали того шума, который теперь покидал английское побережье».

Когда остальные согласились с этим мнением, КРИТ [т.е. сэр РОБЕРТ ГОВАРД] (человек острого суждения и несколько слишком утонченного вкуса к остроумию, который мир ошибочно принял у него за дурной нрав) сказал, улыбаясь нам: «Что если бы значение этой битвы не было столь чрезвычайно велико, он едва ли пожелал бы победы ценой, которую, как он знал, придется за нее заплатить: быть обреченным читать и слушать столько дурных стихов, которые, он был уверен, будут по этому поводу сочинены». Добавив: «Что ни один аргумент не ускользнет от некоторых из тех вечных рифмоплетов, которые следят за битвой с большим усердием, чем вороны и хищные птицы; и худшие из них наверняка первыми набросятся на добычу, в то время как более способные либо из скромности не пишут вовсе, либо придают своим стихам ту должную ценность, чтобы их часто просили и долго ждали».

«Есть некоторые из тех назойливых людей, о которых вы говорите, — ответил ЛИСИДЕЙ [т.е. сэр ЧАРЛЬЗ СЕДЛИ], — которые, насколько мне известно, уже настолько подготовлены в обоих отношениях, что могут выдать не только панегирик на победу, но, если потребуется, и погребальную элегию на герцога, и, увенчав его доблесть множеством лавров, в конце концов оплакать те обстоятельства, при которых он пал, заключив, что его мужество заслуживало лучшей участи». Вся компания улыбнулась остроте ЛИСИДЕЯ.

Но КРИТ, более нетерпеливый, чем прежде, начал делать особые исключения против некоторых писателей и сказал: «Общественный магистрат должен заблаговременно послать, чтобы запретить им это, и что мир и покой всех честных людей требуют, чтобы дурные поэты были так же лишены голоса, как и мятежные проповедники».

«На мой взгляд, — ответил ЕВГЕНИЙ, — вы заходите слишком далеко! Ибо, что касается меня лично, я такой большой любитель поэзии, что хотел бы, чтобы все, кто пытается писать хорошо, были вознаграждены. По крайней мере, я не хотел бы, чтобы с ними обращались хуже, чем СУЛЛА-диктатор поступил с одним из их собратьев в былые времена. Quem in concione vidimus (говорит ТУЛЛИЙ, говоря о нем), cum ei libellum malus poeta de populo subjecisset, quod epigramma in eum fecisset tantummodo alternis versibus longiuculis, statim ex iis rebus quae tunc vendebat jubere ei praemium tribui, sub ea conditione ne quid postea scriberet».

«Я хотел бы от всего сердца, — ответил КРИТ, — чтобы многих, кого мы знаем, так же щедро отблагодарили при том же условии, что они никогда больше не будут нас беспокоить. Ибо среди прочих я испытываю смертельный страх перед двумя поэтами, от которых эта Победа, с помощью обоих своих крыльев, никогда не сможет ускользнуть».

«Легко догадаться, кого вы имеете в виду, — сказал ЛИСИДЕЙ, — и, не называя их, я спрошу вас, не один ли [т.е. ДЖОРДЖ УИТЕР] из них постоянно расплачивается с нами каламбурами и своего рода грубоватой насмешкой? Не пытается ли он время от времени прибегать к катахрезе [которую КОТГРЕЙВ определяет как «злоупотребление или необходимое использование одного слова за неимением другого, более подходящего»] или кливлендизму, искажая и насилуя слово в иное значение? В конце концов, не один ли он из тех, кого французы назвали бы un mauvais buffon; тот, кто настолько доброжелателен к сатире, что не щадит никого, и хотя не может нанести удар, чтобы причинить вред, все же должен быть наказан за злобу действия; подобно тому, как наших ведьм справедливо вешают, потому что они сами считают себя таковыми и заслуженно страдают за то, что верили, будто творят зло, ибо они его замышляли».

«Вы описали его, — сказал КРИТ, — так точно, что я боюсь идти следом за вами с моей другой крайностью поэзии. Он [т.е. ФРЕНСИС КУАРЛС] — один из тех, кто, имея некоторое преимущество в образовании и общении [т.е. культуре через смешение с обществом], знает лучше другого, каким должен быть поэт, но применяет это на практике более неудачно, чем кто-либо. Его стиль и содержание везде одинаковы. Он самый спокойный, мирный писатель, которого вы когда-либо читали. Он никогда не тревожит ваши страсти ни малейшим беспокойством, но всегда оставляет вас в таком же ровном настроении, в каком нашел. Он настоящий уравнитель в поэзии; он ползет, с десятью маленькими словами в каждой строке, и помогает своим размерам словами For to и Unto, и всеми милыми вводными словами, какие только может найти, пока не дотащит их до конца другой строки, в то время как смысл остается уставшим, на полпути позади. Он вдвойне морит голодом все свои стихи: сначала из-за недостатка мысли, а затем — выражения. Его поэзия не имеет в себе ни остроумия, ни даже его подобия; подобно тому, как у МАРЦИАЛА,

«Pauper videri CINNA vult, et est pauper».

«Он притворяется простым, чтобы скрыть недостаток воображения. Когда он пишет в серьезном роде, высший полет его фантазии — это жалкая антитеза или кажущееся противоречие; а в комическом он все тянется к какой-то тонкой остроте, призраку шутки, и та тоже ускользает от него, так и не будучи пойманной. Эти ласточки, которых мы видим перед собой на Темзе, — точное подобие его остроумия. Вы можете заметить, как низко к воде они склоняются! сколько попыток они делают, чтобы окунуться, и все же как редко они касаются ее! а когда касаются, то лишь поверхности! они скользят по ней, только чтобы поймать комара, а затем взмывают в воздух и оставляют ее!»

«Что ж, господа! — сказал ЕВГЕНИЙ. — Вы можете говорить что угодно об этих авторах; но хотя я и некоторые другие в городе можем выслушать вас мирно, уверяю вас, есть множество тех, кто сочтет вас злобными, а их — оскорбленными; особенно того, кого вы описали первым, он — самый настоящий УИТЕР Сити. Они купили больше изданий его работ, чем хватило бы, чтобы подложить под все их пироги на Рождество лорд-мэра. Когда его знаменитая поэма [т.е. Speculum Speculativium; Or, A Considering Glass, Being an Inspection into the present and late sad condition of these Nations…. London. Written June xiii. XDCLX, and there imprinted the same year] впервые вышла в 1660 году, я видел, как они читали ее посреди времени торгов на Бирже. Более того, они были настолько увлечены ею, что упустили свою выгоду из-за догоревших свечей! Но что вы скажете, если он был принят среди Великих? Могу вас уверить, он сегодня — предмет зависти одной Великой Особы, которая является лордом в искусстве каламбура и которая не одобряет, что кто-либо вторгается так далеко в его провинцию».

«Все, чего я хотел бы, — ответил КРИТ, — это чтобы те, кто любит его сочинения, продолжали восхищаться им и его собратом-поэтом. Qui Bavium non odit &c. — проклятие достаточное».

«И более того, — добавил ЛИСИДЕЙ, — я полагаю, нет человека, который пишет хорошо, но счел бы, что с ним обошлись очень сурово, если бы их поклонники похвалили что-либо из его произведений. Nam quos contemnimus eorum quoque laudes contemnimus».

«Так мало тех, кто пишет хорошо в наш век, — сказал КРИТ, — что, мне кажется, любая похвала должна быть желанной. Они не поднимаются ни до достоинства прошлого века, ни до кого-либо из древних: и мы можем воскликнуть о писателях этого времени с большим основанием, чем ПЕТРОНИЙ о своих: Pace vestra liceat dixisse, primi omnium eloquentiam perdidistis! «Вы настолько развратили истинную старую поэзию, что Природа (которая есть ее душа) отсутствует в любом из ваших сочинений!»

«Если ваша вражда, — сказал ЕВГЕНИЙ, — к тем, кто пишет сейчас, основана только на вашем почтении к древности, то нет человека, более готового обожать тех великих греков и римлян, чем я: но, с другой стороны, я не могу думать столь презрительно о веке, в котором живу, или столь бесчестно о своей собственной стране, чтобы не судить, что мы равны древним во многих видах поэзии, а в некоторых превосходим их; и я не знаю никакой причины, почему я не могу быть столь же ревностным в отношении репутации нашего века, как мы находим самих древних в отношении тех, кто жил до них. Ибо вы слышите, как ГОРАЦИЙ говорит

«Indignor quidquam reprehendi, non quia crasse Compositum, ille pide've putetur, sed quia nuper».

«И после,

«Si meliora dies, ut vina, poemata reddit, Scire velim pretium chartis quotus arroget annus?»

«Но я вижу, что ввязываюсь в широкий спор, где аргументы вряд ли достигнут цели с обеих сторон: ибо поэзия столь обширна, и так многие (как древние, так и современные) преуспели во всех ее видах, что, цитируя одних против других, мы потратим больше времени этим вечером, чем позволят каждому его дела. Поэтому я хотел бы спросить КРИТА, к какой части поэзии он хотел бы ограничить свои аргументы? и будет ли он защищать общее дело древних против современных; или противопоставит какой-либо век современных нашему?»

КРИТ, немного подумав над этим требованием, сказал ЕВГЕНИЮ, что одобряет его предложения; и, если ему угодно, он ограничит их спор драматической поэзией: в которой, по его мнению, нетрудно доказать, что либо древние превосходили современных, либо прошлый век — наш.

ЕВГЕНИЙ был несколько удивлен, когда услышал, что КРИТ выбрал этот предмет. «Насколько я вижу, — сказал он, — я взялся за более трудную провинцию, чем предполагал. Ибо, хотя я никогда не считал пьесы греческих и римских поэтов сравнимыми с нашими, все же, с другой стороны, те, что мы видим сейчас, уступают многим, написанным в прошлом веке. Но мое утешение в том, что если мы и будем побеждены, то только нашими соотечественниками; и если мы уступим им в этой одной части поэзии, мы тем больше превосходим их во всех остальных».

«Ибо в эпическом или лирическом роде им будет трудно показать нам кого-то такого среди них, как многие из ныне живущих или недавно живших у нас. Они не могут представить ничего столь изысканно написанного или столь выражающего беседу джентльмена, как сэр ДЖОН САКЛИНГ; ничего столь ровного, сладкого и текучего, как мистер УОЛЛЕР; ничего столь величественного, столь правильного, как сэр ДЖОН ДЕНЕМ; ничего столь возвышенного, столь обильного и полного духа, как мистер КОУЛИ. Что касается итальянских, французских и испанских пьес, я могу доказать, что те, кто пишет сейчас, превосходят их; и что драма — полностью наша».

Все они до сих пор были согласны с мнением ЕВГЕНИЯ, что «сладость английского стиха никогда не была понята или практиковалась нашими отцами»; даже сам КРИТ не сильно возражал против этого: и каждый был готов признать, насколько наша поэзия улучшилась благодаря счастью некоторых ныне живущих писателей, которые первыми научили нас облекать наши мысли в легкие и значимые слова; сокращать излишества выражения; и делать нашу рифму настолько правильно частью стиха, что она никогда не должна вводить в заблуждение смысл, но сама быть ведомой и управляемой им.

ЕВГЕНИЙ собирался продолжить эту беседу, когда ЛИСИДЕЙ сказал ему, что «необходимо, прежде чем они пойдут дальше, установить общую меру их спора. Ибо как можно решить, кто пишет лучшие пьесы, прежде чем мы узнаем, чем должна быть пьеса? но если это будет согласовано обеими сторонами, каждый может прибегнуть к этому; либо чтобы доказать свои преимущества, либо обнаружить недостатки своего противника».

Не успел он это сказать, как все попросили его оказать любезность и дать определение пьесы: и они были тем более настойчивы, потому что ни АРИСТОТЕЛЬ, ни ГОРАЦИЙ, ни кто-либо другой, писавший на эту тему, никогда этого не делали.

ЛИСИДЕЙ, после некоторых скромных отказов, наконец признался, что у него есть грубое представление об этом; скорее описание, чем определение; но которое служило ему руководством в его личных мыслях, когда он должен был судить о том, что пишут другие. Что он полагал, что пьеса должна быть СПРАВЕДЛИВЫМ И ЖИВЫМ ОБРАЗОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИМ ЕЕ СТРАСТИ И НРАВЫ; И ПЕРЕМЕНЫ СУДЬБЫ, КОТОРЫМ ОНА ПОДВЕРЖЕНА: ДЛЯ НАСЛАЖДЕНИЯ И НАСТАВЛЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Это определение, хотя КРИТ выдвинул против него логическое возражение (что «оно было только a genere et fine, и поэтому не совсем совершенно»), было все же хорошо принято остальными.

И после того, как они приказали лодочникам развернуть баржу и грести мягко, чтобы они могли насладиться прохладой вечера на обратном пути, КРИТ, по просьбе компании начать, высказался от имени древних следующим образом.

«Если уверенность предвещает победу, то ЕВГЕНИЙ, по собственному мнению, уже одержал верх над древними. Ничто не кажется ему более легким, чем победить тех, кого наша величайшая похвала — хорошо имитировать: ибо мы строим не только на их фундаменте, но и по их моделям.

«Драматическая поэзия имела достаточно времени, считая от ФЕСПИДА, который впервые изобрел ее, до АРИСТОФАНА, чтобы родиться, вырасти и расцвести в зрелости.

«Замечено об искусствах и науках, что в одном и том же столетии они достигали великого совершенства. И неудивительно! поскольку каждый век имеет своего рода Универсальный Гений, который склоняет тех, кто в нем живет, к некоторым особым занятиям. Работа, подталкиваемая многими руками, должна, по необходимости, двигаться вперед.

«Разве не очевидно, в последние сто лет, когда изучение философии было делом всех Virtuosi в христианском мире, что почти новая Природа была открыта нам? что больше ошибок школы было обнаружено, больше полезных экспериментов в философии было сделано, больше благородных секретов в оптике, медицине, анатомии, астрономии открыто, чем во все те доверчивые и дряхлые века, от АРИСТОТЕЛЯ до нас? Так верно, что ничто не распространяется быстрее, чем наука, когда она правильно и повсеместно культивируется.

«Добавьте к этому более чем обычное соревнование, которое было в те времена, в написании хорошо: которое, хотя и встречается во все века и у всех лиц, претендующих на ту же репутацию, все же поэзия, будучи тогда в большем почете, чем сейчас, имела большие почести, предписанные ее профессорам, и, следовательно, соперничество между ними было более высоким. У них были судьи, назначенные решать их заслуги, и призы, чтобы вознаграждать их: и историки были усердны в записи об ЭСХИЛЕ, ЕВРИПИДЕ, СОФОКЛЕ, ЛИКОФРОНЕ и остальных из них, как кто они были, кто побеждал в этих Войнах Театра, и как часто они были увенчаны: в то время как азиатские цари и греческие республики едва ли предоставляли им более благородный предмет, чем неженственные роскоши развращенного двора или головокружительные интриги фракционного города. Alit oemulatio ingenia, говорит ПАТЕРКУЛ, et nunc invidia, nunc admiratio incitationem accendit: «Соревнование — это шпора остроумия; и иногда зависть, иногда восхищение ускоряют наши усилия».

«Но теперь, поскольку награды чести отняты: это Добродетельное Соревнование превратилось в прямую Злобу; но столь ленивую, что она довольствуется тем, чтобы осуждать и кричать на других, не пытаясь сделать лучше. Это репутация слишком невыгодная, чтобы брать на себя необходимые усилия для нее; но желание иметь ее — достаточное побуждение, чтобы мешать другим в этом. И это, короче говоря, ЕВГЕНИЙ, причина, почему у вас сейчас так мало хороших поэтов и так много суровых судей. Конечно, чтобы хорошо имитировать древних, требуется много труда и долгого изучения: на какие усилия, я уже показал, нашим поэтам не хватило бы поощрения, если бы у них еще была способность довести это до конца.

«Те древние были верными Имитаторами и мудрыми Наблюдателями той Природы, которая так разорвана и плохо представлена в наших пьесах. Они передали нам совершенное Сходство с Ней, которое мы, как плохие копиисты, пренебрегая смотреть на него, сделали чудовищным и обезображенным.

«Но чтобы вы знали, как многим вы обязаны своим Учителям! и стыдились так плохо отплатить им! я должен напомнить вам, что все Правила, по которым мы практикуем драму по сей день (либо те, что относятся к Справедливости и Симметрии Сюжета; или эпизодические украшения, такие как Описания, Повествования и другие красоты, которые не являются существенными для пьесы), были переданы нам из Наблюдений, которые АРИСТОТЕЛЬ сделал над теми Поэтами, которые либо жили до него, либо были его современниками. Мы не добавили ничего своего, если только у нас нет уверенности сказать: «Наше остроумие лучше!» чем никто не хвастается в наш век, кроме тех, кто не понимает их. Из той книги, которую АРИСТОТЕЛЬ оставил нам, [Греч: peri taes Poietikaes]; «Искусство поэзии» ГОРАЦИЯ — отличный Комментарий, и, я полагаю, возвращает нам ту Вторую Книгу его [т.е. АРИСТОТЕЛЯ] о Комедии, которой у него недостает.

«Из этих двух [Авторов] были извлечены Знаменитые Правила, которые французы называют Des trois Unités, или «Три Единства», которые должны соблюдаться в каждой регулярной Пьесе; а именно: ВРЕМЕНИ, МЕСТА и ДЕЙСТВИЯ.

«ЕДИНСТВО ВРЕМЕНИ они заключают в двадцать четыре часа, пределы естественного Дня; или, насколько можно придумать, близко к нему. И причина этого очевидна для каждого. Что Время вымышленного Действия или Басни Пьесы должно быть соразмерно, насколько можно, продолжительности того Времени, в которое оно ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ. Поскольку поэтому все пьесы разыгрываются в Театре в промежуток времени гораздо меньший, чем пределы Двадцати четырех часов; та Пьеса должна считаться ближайшей Имитацией Природы, чей Сюжет или Действие ограничены этим временем.

«И по тому же Правилу, которое заключает эту Общую Пропорцию Времени, следует, Что все его части должны быть одинаково подразделены. Как, например, чтобы один Акт не занимал предполагаемое время Половины дня, что не пропорционально остальным; поскольку остальные четыре должны быть тогда сжаты в пределах оставшейся половины: ибо неестественно, чтобы один Акт, который, будучи произнесенным или написанным, не длиннее остальных, должен предполагаться более длинным аудиторией. Поэтому долг Поэта — позаботиться о том, чтобы ни один Акт не воображался превышающим Время, в которое он Представлен на Сцене; и чтобы интервалы и неравенства времени предполагались происходящими между Актами.

«Это Правило ВРЕМЕНИ, как хорошо оно соблюдалось древними, засвидетельствует большинство их пьес. Вы видите их в их Трагедиях (в которых следовать этому Правилу, безусловно, труднее всего), с самого начала их Пьес, впадающими близко в ту часть Истории, которую они намеревают для Действия или главного Объекта ее: оставляя первую часть для передачи Повествованием. Так что они ставят аудиторию, как бы, на пост, где гонка должна быть завершена: и, избавляя их от утомительного ожидания видеть, как Поэт начинает и едет начало курса; вы не видите его, пока он не окажется в поле зрения цели и прямо на вас.

«Что касается Второго Единства, которое есть Единство МЕСТА; древние имели в виду под ним, что сцена [местность] должна быть продолжена, через Пьесу, в том же месте, где она была заложена в начале. Ибо Сцена, на которой она представлена, будучи лишь одним и тем же местом; неестественно воображать ее многими, и притом далеко удаленными друг от друга. Я не буду отрицать, что благодаря Вариации Нарисованных сцен [декорации были введены примерно в это время в английские театры сэром УИЛЬЯМОМ Д'АВЕНАНТОМ и БЕТТЕРТОНОМ Актером: см. Том II. стр. 278] Фантазия, которая в этих случаях будет способствовать своему собственному обману, может иногда вообразить ее несколькими местами, при некотором появлении вероятности: все же она все еще несет большую вероятность истины, если те места предполагаются столь близкими друг к другу, как в одном городе, которые могут быть все охвачены под более широким наименованием Одного Места; ибо большее расстояние не будет иметь никакой пропорции к краткости времени, которое отведено в игре, чтобы перейти от одного из них к другому.

«Что касается соблюдения этого; после древних, французы наиболее достойны похвалы. Они связывают себя так строго с Единством Места, что вы никогда не увидите в любой из их пьес сцену [местность], измененную в середине Акта. Если Акт начинается в саду, на улице или [в] комнате; он заканчивается в том же месте. И чтобы вы знали, что это то же самое, Сцена так снабжена лицами, что она никогда не пуста все время. Тот, кто входит вторым, имеет дело с тем, кто был до него; и прежде чем второй покидает сцену, появляется третий, который имеет дело с ним. Это КОРНЕЛЬ называет La Liaison des Scenes, «Непрерывность или Соединение Сцен»: и это хороший знак хорошо придуманной Пьесы, когда все лица известны друг другу, и каждый из них имеет некоторые дела со всеми остальными.

«Что касается третьего Единства, которое есть Единство ДЕЙСТВИЯ, древние не имели в виду под ним ничего иного, чем то, что Логики под своим Finis; Конец или Цель любого Действия, то, что является Первым в намерении и Последним в исполнении.

«Теперь Поэт должен стремиться к одному великому и полному Действию; к осуществлению которого все вещи в Пьесе, даже сами препятствия, должны быть подчинены. И причина этого столь же очевидна, как любая из предыдущих. Ибо два Действия, одинаково проработанные и движимые Писателем, разрушили бы Единство Поэмы. Это была бы уже не одна Пьеса, а две. Не то чтобы в Пьесе не могло быть много действий (как БЕН ДЖОНСОН заметил в своих Discoveries), но они должны быть все подчинены великому; что наш язык счастливо выражает в названии Подсюжетов. Таких как, в «Евнухе» ТЕРЕНЦИЯ, почтение и примирение ТАИС и ФЕДРИИ; что не является главным делом Пьесы, но способствует браку ХЕРЕИ и сестры ХРЕМЕСА, главным образом задуманному Поэтом.

««Должно быть только одно Действие», — говорит КОРНЕЛЬ, — «то есть, одно полное Действие, которое оставляет ум аудитории в полном покое». Но это не может быть достигнуто, кроме как многими другими несовершенными, которые ведут к нему и держат аудиторию в восхитительном ожидании того, что будет.

«Если по этим Правилам (опуская многие другие, извлеченные из Предписаний и Практики древних), мы должны судить наши современные пьесы, вероятно, что немногие из них выдержали бы испытание. То, что должно быть делом Дня, занимает, в некоторых из них, Век. Вместо Одного Действия, они — Эпитома жизни человека. И для одного клочка земли, который Сцена должна представлять; мы иногда находимся в большем количестве стран, чем карта может показать нам.

«Но если мы позволим древним хорошо придумывать; мы должны признать их писавшими лучше. Бесспорно, мы лишены большого запаса остроумия в потере МЕНАНДРА среди греческих поэтов и ЦЕЦИЛИЯ, АФРАНИЯ и ВАРИЯ среди римлян. Мы можем догадываться о превосходстве МЕНАНДРА по Пьесам ТЕРЕНЦИЯ; который перевел некоторые из его, и все же имел так мало от него, что он был назван Ц. ЦЕЗАРЕМ, Полу-МЕНАНДРОМ: и о ВАРИИ, по свидетельствам ГОРАЦИЯ, МАРЦИАЛА и ВЕЛЛЕЯ ПАТЕРКУЛА. Вероятно, что эти, если бы их можно было восстановить, решили бы спор.

«Но до тех пор, пока АРИСТОФАН в Старой Комедии и ПЛАВТ в Новой существуют; пока Трагедии ЕВРИПИДА, СОФОКЛА и СЕНЕКИ могут быть получены: я никогда не могу видеть одну из тех Пьес, которые написаны сейчас, но это увеличивает мое восхищение древними. И все же я должен признать далее, что чтобы восхищаться ими, как мы должны, мы должны понимать их лучше, чем мы делаем. Несомненно, многие вещи кажутся плоскими нам, чье остроумие зависело от некоторого обычая или истории, которые никогда не доходили до нашего знания; или, возможно, от некоторой критики в их языке, которая, будучи столь давно мертвой и оставаясь только в их книгах, невозможно, чтобы они заставили нас знать ее совершенно.

«Читать МАКРОБИЯ, объясняющего уместность и элегантность многих слов у ВИРГИЛИЯ, которые я раньше пропускал без рассмотрения как обычные вещи, достаточно, чтобы заверить меня, что я должен думать то же самое о ТЕРЕНЦИИ; и что в чистоте его стиля, который ТУЛЛИЙ так ценил, что он всегда носил его Работы с собой, есть еще оставлено в нем большое место для восхищения, если бы я только знал, куда его поместить.

«Тем временем, я должен попросить вас заметить, что величайший человек последнего Века, БЕН ДЖОНСОН, был готов уступить место им во всем. Он был не только профессиональным имитатором ГОРАЦИЯ, но и ученым плагиатором всех остальных. Вы отслеживаете его везде в их снегу. Если ГОРАЦИЙ, ЛУКАН, ПЕТРОНИЙ Арбитр, СЕНЕКА и ЮВЕНАЛ имели свое от него; есть немногие серьезные мысли, которые новы в нем. Вы простите меня, поэтому, если я предполагаю, он любил их моду; когда он носил их одежду.

«Но поскольку я иначе имею большое почтение к нему, и вы, ЕВГЕНИЙ! предпочитаете его выше всех других поэтов: я не буду использовать дальнейший аргумент к вам, чем его пример. Я представлю Отца БЕНА вам, одетым во все украшения и цвета древних. Вам не понадобится другой гид к нашей партии, если вы последуете за ним: и рассматриваете ли вы плохие пьесы нашего Века, или обращаете внимание на хорошие последнего: как лучшие, так и худшие из Современных поэтов будут одинаково учить вас уважать древних».

КРИТ не успел закончить говорить; как ЕВГЕНИЙ, который ждал с некоторым нетерпением этого, так начал:

«Я заметил в вашей речи, что первая часть ее убедительна в том, что Современные выиграли от Правил древних: но, в последней, вы осторожны скрыть, насколько они превзошли их.

«Мы признаем все помощи, которые имеем от них; и не испытываем ни почтения, ни благодарности, пока признаем, что, чтобы победить их, мы должны использовать все преимущества, которые получили от них. Но к этим содействиям мы присоединили наше собственное усердие: ибо если бы мы сидели с тупой имитацией их; мы могли бы тогда потерять несколько старого совершенства, но никогда не приобрели бы никакого, которое было новым. Мы рисуем не, поэтому, по их линиям; но по линиям Природы: и имея Жизнь перед нами, помимо опыта всего, что они знали, неудивительно, если мы попадаем в некоторые манеры и черты, которые они пропустили.

«Я не отрицаю того, что вы утверждаете об Искусствах и Науках [стр. 514]; что они процветали в некоторые века больше, чем другие: но ваш пример в Философии [стр. 514] работает на меня.

«Ибо если Естественные Причины более известны сейчас, чем во время АРИСТОТЕЛЯ, потому что более изучены; следует, что Поэзия и другие Искусства могут, с теми же усилиями, прибыть еще ближе к совершенству. И это признанное, останется для вас доказать, что они работали более совершенные Образы Человеческой Жизни, чем мы.

«Что, видя, в вашем рассуждении, вы избегали сделать хорошим; теперь будет моей задачей показать вам некоторые из их Дефектов, и некоторые немногие Превосходства Современных. И я думаю, нет никого среди нас, кто может вообразить, что я делаю это завистливо; или с целью умалить их: ибо какой интерес Славы, или Прибыли, могут Живые потерять от репутации Мертвых? С другой стороны, это великая истина, которую ВЕЛЛЕЙ ПАТЕРКУЛ утверждает, Audita visis libentius laudamus; et proesentia invidia, proeterita, admiratione prosequimur, et his nos obrui, illis instrui credimus, «Что Похвала или Порицание, безусловно, самые искренние, которые неподкупное Потомство даст нам».

«Будьте довольны, тогда, в первую очередь, заметить, что греческая Поэзия, которую КРИТ утверждал, что прибыла к совершенству в правление Старой Комедии [стр. 514], была так далеко от этого, что различие ее на Акты не было известно им; или если было, оно еще так темно передано нам, что мы не можем сделать его.

«Все, что мы знаем об этом, — от пения их Хора: и это тоже, столь неопределенно, что в некоторых из их Пьес, у нас есть основание предполагать, они пели больше, чем пять раз.

«АРИСТОТЕЛЬ, действительно, делит интегральные части Пьесы на четыре.

«Во-первых. Protasis или Вход, который дает свет только Характерам лиц; и продвигается очень мало в любую часть Действия.

«Во-вторых. Epitasis или Разработка Сюжета, где Пьеса становится теплее; Дизайн или Действие ее тянется, и вы видите что-то обещающее, что оно произойдет.

«В-третьих. Catastasis или Контр-поворот, который разрушает это ожидание, запутывает действие в новых трудностях и оставляет вас далеко удаленными от той надежды, в которой оно нашло вас: как вы могли заметить в бурном потоке, сопротивляемом узким проходом; он поворачивается вокруг к водовороту и несет обратно воды с большей быстротой, чем принес их.

«Наконец. Catastrophe, которую Греки называют [Греч: desis]; французы, Le denoument; и мы, Открытие или Распутывание Сюжета. Там, вы видите все вещи, оседающие снова на первых основаниях; и препятствия, которые мешали Дизайну или Действию Пьесы, однажды удаленные, она заканчивается с тем Сходством Истины или Природы, что аудитория удовлетворена ведением ее.

«Таким образом, этот великий человек передал нам Образ Пьесы; и я должен признаться, он столь живой, что, оттуда, много света было получено к формированию ее более совершенно, в Акты и Сцены. Но какой Поэт первым ограничил Пятью, число Актов, я не знаю: только мы видим это столь твердо установленным во время ГОРАЦИЯ, что он дает это как правило в Комедии.

«Neu brevier quinto, neu sit productior actu:»

«Так что вы видите, Греки не могут быть сказаны, что завершили это Искусство: пишущие скорее Входами, чем Актами; и имеющие скорее общее непереваренное понятие о Пьесе, чем знающие, как и где даровать особые грации ее.

«Но поскольку Испанцы, в этот день, позволяют только три Акта, которые они называют Jornadas, к Пьесе; и Итальянцы, во многих из их, следуют за ними: когда я осуждаю древних, я объявляю, что это не совсем потому, что они не имеют пять Актов к каждой Пьесе; но потому что они не ограничили себя одним определенным числом. Это строительство дома, без модели: и когда они преуспели в таких начинаниях, они должны были принести в жертву Фортуне, не Музам.

«Далее, для Сюжета, который АРИСТОТЕЛЬ называл [Греч: to muthos], и часто [Греч: ton pragmaton sunthesis]; и от него, Римляне, Fabula. Это уже было судительно замечено поздним Писателем, что «в их ТРАГЕДИЯХ, это была только некоторая сказка, производная от Фив или Трои; или, по крайней мере, что-то, что случилось в те два Века: что было изношено так до дыр перьями всех Эпических Поэтов; и даже, самой традицией разговорчивых Греков, как БЕН ДЖОНСОН называет их, что прежде чем она пришла на Сцену, она была уже известна всей аудитории. И люди, как только они услышали имя ЭДИПА, знали так же хорошо, как Поэт, что он убил своего отца по ошибке, и совершил инцест со своей матерью, до Пьесы; что они теперь должны были услышать о великой чуме, оракуле и призраке ЛАЯ: так что они сидели, с зевающим видом ожидания, пока он должен был прийти, с вырванными глазами, и сказать сотню или две стихов, в трагическом тоне, в жалобе на свои несчастья».

«Но один ЭДИП, ГЕРКУЛЕС или МЕДЕЯ были бы терпимы. Бедные люди! Они не избежали так дешево. У них все еще был chapon bouillé, поставленный перед ними, пока их аппетиты не были пресыщены тем же блюдом; и Новизна ушла, Удовольствие исчезло. Так что одна главная цель Драматической Поэзии, в ее определении [стр. 513] (которая была, вызвать Наслаждение) была, как следствие, разрушена.

«В их КОМЕДИЯХ, Римляне обычно заимствовали свои Сюжеты от Греческих поэтов: и их были обычно маленькая девочка, украденная или заблудившаяся от своих родителей, возвращенная неизвестно в тот же город, там забеременевшая от какого-то распутного молодого парня, который (с помощью своего слуги) обманывает своего отца. И когда ее время приходит кричать JUNO Lucina fer opem! один или другой видит маленькую коробку или шкатулку, которая была унесена с ней, и так обнаруживает ее своим друзьям: если какой-то бог не предотвратит [предупредит] это, спускаясь в машине [т.е. сверхъестественно], и возьмет благодарность за это на себя.

«По Сюжету, вы можете угадать много [многих] характеров Персон. Старый Отец, который хотел бы охотно, прежде чем он умрет, видеть своего сына хорошо женатым. Его распутный Сын, добрый по своей природе к своей девке, но жалко нуждающийся в деньгах. Слуга или Раб, который имеет достаточно остроумия, чтобы ударить с ним, и помочь обмануть его отца. Хвастливый Капитан, Паразит и Дама Удовольствия.

«Что касается бедной честной девы, на которой построена вся история, и которая должна быть одним из главных Актеров в Пьесе; она обычно Немая в ней. Она имеет воспитание старого ЕЛИЗАВЕТИНСКОГО [Елизаветинского] пути, для «девушек быть увиденными, и не быть услышанными»: и этого достаточно, вы знаете, она готова быть замужем, когда Пятый Акт требует этого.

«Это сюжеты, построенные по Итальянскому моду домов. Вы видите через них всех сразу. Характеры, действительно, являются Имитациями Природы: но столь узкими, как если бы они имитировали только глаз или руку, и не осмеливались рискнуть на линии лица, или пропорцию тела.

«Но в каком узком компасе, как бы то ни было, они ограничили свои Сюжеты и Характеры, мы пропустим это, если они регулярно преследовали их и совершенно соблюдали те три Единства, ВРЕМЕНИ, МЕСТА и ДЕЙСТВИЯ; знание которых, вы говорите! получено нами от них.

«Но, в первую очередь, позвольте мне сказать вам! что Единство МЕСТА, как бы оно ни практиковалось ими, никогда не было ни одним из их Правил. Мы не находим его ни у АРИСТОТЕЛЯ, ГОРАЦИЯ, или кого-либо, кто писал об этом; пока, в наш Век, Французские поэты впервые не сделали его Предписанием Сцены.

«Единство ВРЕМЕНИ, даже ТЕРЕНЦИЙ сам, который был лучшим и самым регулярным из них, пренебрег. Его Heautontimoroumenos или «Само-Наказывающий» занимает, видимо, два дня. «Поэтому», говорит СКАЛИГЕР, «два первых Акта, заканчивающие первый день, были сыграны за ночь; последние три в последующий день».

«И ЕВРИПИД, связывая себя одним днем, совершил абсурд, никогда не прощаемый ему. Ибо, в одной из его Трагедий, он сделал ТЕЗЕЯ пойти из Афин в Фивы, что было около сорока Английских миль; под стены его, чтобы дать битву; и появиться победоносным в следующем Акте: и все же, со времени его отъезда, до возвращения Nuntius, который дает отношение его победы; ЭФРА и Хор имеют только тридцать шесть стихов, то есть, не на каждую милю, стих.

«Подобная ошибка очевидна в «Евнухе» Теренция; когда Лахет, старик, по ошибке входит в дом Таиды; где, между его уходом и появлением Пифии (которая приходит, чтобы дать пространный отчет о беспорядках, учиненных им внутри), Пармено, оставленный на сцене, имеет не более пяти строк текста. C'est bien employé, un temps si court! — говорит французский поэт, снабдивший меня одним из этих наблюдений.

«И почти все их трагедии дадут нам примеры подобного рода.

«Правда, они сохранили непрерывность, или, как вы это назвали, Liaison des Scenes, несколько лучше. Двое не входят постоянно вместе, не разговаривают и не уходят вместе; и другие двое не сменяют их, делая то же самое на протяжении всего акта: что англичане называют «отдельными сценами». Но причина в том, что у них редко бывает более двух или трех сцен, собственно так называемых, в каждом акте. Ибо новой сценой следует считать не каждый раз, когда сцена пуста: но каждый раз, когда входит новый персонаж, пусть даже к другим, это делает ее таковой; ибо он вводит новое действие.

«Теперь, поскольку сюжеты их пьес узки, а персонажей мало: один из их актов был написан в меньшем объеме, чем одна из наших хорошо проработанных сцен; и все же они часто несовершенны даже в этом.

«Не будем ходить дальше Теренция. Вы найдете в «Евнухе», как Антифон входит в одиночку в середине третьего акта, после того как Хремет и Пифия ушли. В той же пьесе вы также найдете Дориаду, начинающую четвертый акт в одиночестве; и после того, как она рассказала о том, что произошло на пиру у солдата (что, кстати, было весьма неестественно делать; ибо предполагалось, что она говорит прямо с аудиторией и знакомит их с тем, что необходимо знать: но все же поэту следовало бы придумать так, чтобы это было рассказано персонажами драмы друг другу, и таким образом дошло до сведения публики), она покидает сцену: и Федрия входит следом, также в одиночестве. Он также дает вам отчет о себе и о своем возвращении из деревни в монологе: к этому неестественному способу повествования Теренций склонен во всех своих пьесах.

«В его «Братьях» (Adelphi) Сир и Демея входят после того, как сцена была прервана уходом Состраты, Геты и Кантары; и, право, вы едва ли заглянете в какую-либо из его комедий, где не обнаружите тотчас же такого же прерывания.

«И так как они потерпели неудачу как в построении сюжетов, так и в управлении ими, отклонившись от правил своего собственного искусства, искажая для нас природу, в чем они плохо удовлетворили одну из целей пьесы, а именно — наслаждение: так и в поучительной части они ошиблись еще сильнее. Вместо того чтобы наказывать порок и вознаграждать добродетель, они часто показывали процветающее злодейство и несчастное благочестие. Они представили нам кровавый образ мести в «Медее» и дали ей драконов, чтобы доставить ее в безопасности от наказания. Приам и Астианакс убиты, Кассандра обесчещена; а похоть и убийство заканчиваются победой того, кто их совершил. Короче говоря, в наших современных пьесах нет такого неприличия, которое, если бы я захотел оправдать, я не мог бы подкрепить авторитетом древних.

«И позвольте мне оставить вам еще одно замечание о них! Трагедии и комедии тогда не писались, как сейчас, без разбора одним и тем же лицом: но тот, кто чувствовал, что его гений склоняется к одному, никогда не пробовал другого пути. Это настолько очевидно, что мне не нужно приводить вам примеры того, что Аристофан, Плавт, Теренций никогда не писали трагедий; Эсхил, Еврипид, Софокл и Сенека никогда не брались за комедию. Котурны и комические сандалии не носились одним и тем же поэтом. Имея такую заботу преуспеть в одном роде, им мало что можно простить, если они потерпели в нем неудачу.

«И это привело бы меня к рассмотрению их остроумия, если бы Крит не дал мне достаточного предупреждения не быть слишком смелым в суждениях о нем; потому что (языки мертвы, а многие обычаи и мелкие случайности, от которых оно зависело, утрачены для нас) мы не являемся компетентными судьями. Но хотя я признаю, что кое-где мы можем упустить применение пословицы или обычая; все же вещь, хорошо сказанная, будет остроумной на всех языках: и хотя она может потерять что-то при переводе, все же для того, кто читает ее в оригинале, она остается прежней. Он имеет представление о ее совершенстве, хотя оно не может перейти из его ума в какие-либо другие выражения или слова, кроме тех, в которых он его находит.

«Когда Федрия в «Евнухе» получил приказ от своей госпожи отсутствовать два дня; и, подбадривая себя выдержать это, сказал: Tandem ego non illa caream, si opus sit, vel totum triduum? — Пармено, чтобы высмеять мягкость своего господина, воздев руки и глаза, восклицает, как бы в восхищении: Hui! universum triduum! Изящество этого universum, хотя его невозможно передать на нашем языке, все же оставляет впечатление остроумия в наших душах.

«Но это случается с ним [т.е. Теренцием] редко; у Плавта чаще, ибо он бесконечно смел в своих метафорах и словотворчестве; из-за чего зачастую его остроумие — ничто. Что, несомненно, было одной из причин, почему Гораций так сурово нападает на него в тех стихах.

«Sed Proavi nostri Plautinos et numeros et Laudavere sales, nimium patienter utrumque Ne dicam stolidè.

«Ибо сам Гораций был осторожен в навязывании новых слов своим читателям: и делает обычай и общее употребление лучшим мерилом для принятия их в наши сочинения,

«Multa renascentur quae nunc cecidere, cadentque Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus Quem penes, arbitrium est, et jus, et norma loquendi.

«Несоблюдение этого правила — вот что мир ставил в вину нашему сатирику Кливленду. Выражать вещь трудно и неестественно — это его «новый способ красноречия». Правда, нет такого поэта, который не мог бы иногда использовать катахрезу. Вергилий делает это,

«Mistaque ridenti Colocasia fundet Acanho —

«в своей эклоге о Поллионе.

«И в седьмой «Энеиде» —

«Mirantur et unda, Miratur nemus, insuetam fulgentia longe, Scuta virum fluvio, pictaque innare carinas.

«И Овидий однажды; так скромно, что просит разрешения сделать это.

«Si verbo audacia, detur Haud metuam summi dixisse Palatia coeli

«называя двор Юпитера дворцом Августа. Хотя в другом месте он более смел; где говорит: Et longas visent Capitolia pompas.

«Но делать это всегда и никогда не быть в состоянии написать строку без этого, хотя это может вызывать восхищение у немногих педантов, не пройдет у тех, кто знает, что остроумие лучше всего передается нам самым простым языком: и больше всего восхищает, когда великая мысль облечена в слова, столь общепринятые, что она понятна даже самому простому уму; как лучшая пища — та, что легче всего усваивается. Но мы не можем прочитать стих Кливленда, не поморщившись; как будто каждое слово — пилюля, которую нужно проглотить. Он дает нам зачастую твердый орех, чтобы сломать зубы, без ядра за наши старания. Так что есть разница между его сатирами и сатирами доктора Донна: что один [Донн] дает нам глубокие мысли на обычном языке, пусть и с грубой каденцией; другой [Кливленд] дает нам обычные мысли в запутанных словах. Правда, в некоторых местах его остроумие независимо от его слов, как в том, что о «Мятежном шотландце» —

«Будь Каин шотландцем, Бог изменил бы приговор, Не заставил бы скитаться, а заточил бы дома.

«Si sic, omnia dixisset! Это остроумие на всех языках. Оно как Меркурий, его невозможно потерять или убить. И так же другое,

«Ибо красота, как белый порошок, не производит шума, И все же безмолвный лицемер разрушает.

«Вы видите, последняя строка весьма метафорична; но она настолько мягка и нежна, что не шокирует нас, когда мы ее читаем.

«Но вернемся к тому, от чего я отвлекся, к рассмотрению писаний и остроумия древних; о которых, к этому времени, вы признаете нас в некоторой степени способными судить.

«Хотя я вижу много превосходных мыслей у Сенеки, все же из них тот, чей гений был наиболее подходящим для сцены, был Овидий. У него [Овидия] был способ письма, столь подходящий для того, чтобы возбуждать приятное восхищение и участие, которые являются объектами трагедии; и чтобы показать различные движения души, борющейся между разными страстями: что, если бы он жил в наш век или (в своем собственном) мог бы писать с нашими преимуществами, никто не мог бы не уступить ему; и поэтому я уверен, что «Медея» — не его. Ибо, хотя я ценю ее за серьезность и сентенциозность (которые он сам заключает как подходящие для трагедии, Omne genus scripti gravitate Tragadia, vincit), все же она не трогает мою душу настолько, чтобы судить, что тот, кто в эпическом ключе писал вещи, столь близкие к драме (как истории Мирры, Кавна и Библиды и остальные), должен был бы вызывать не больше участия там, где он больше всего к этому стремился.

«Шедевром Сенеки я считаю ту сцену в «Троянках», где Улисс ищет Астианакса, чтобы убить его. Там вы видите нежность матери, представленную в Андромахе так, что это вызывает сострадание в высокой степени у читателя; и имеет самое близкое сходство из всего в их трагедиях с превосходными сценами страсти у Шекспира или Флетчера.

«Что касается любовных сцен, вы найдете их среди них немного. Их трагические поэты имели дело не с этой нежной страстью; но с похотью, жестокостью, местью, амбициями и теми кровавыми действиями, которые они порождали, которые были более способны вызвать ужас, чем сострадание у аудитории: оставляя любовь нетронутой, чья мягкость смягчила бы их; которая является самой частой из всех страстей и которая (будучи личным делом каждого человека) успокаивается, видя свой собственный образ в публичном представлении.

«Среди их комедий мы находим сцену или две нежности: и это там, где вы меньше всего ожидали бы, у Плавта. Но, говоря в общем, их любовники говорят мало, когда видят друг друга, кроме anima mea! vita mea! [греч.: zoae kai psuchae!], как женщины во времена Ювенала привыкли восклицать в пылу своей любезности.

«Тогда, действительно, говорить разумно было бы оскорблением. Любой внезапный порыв страсти, как экстаз любви при неожиданной встрече, не может быть лучше выражен, чем словом и вздохом, прерывающими друг друга. Природа нема в таких случаях; и заставить ее говорить — значит представить ее непохожей на саму себя. Но есть тысяча других забот у любовников, как ревность, жалобы, козни и тому подобное; где не открыть свои мысли полностью друг другу — значило бы изменить своей собственной любви и ожиданиям аудитории: которая следит за движениями их умов так же, как за переменами в их судьбах. Ибо изображение первого — это собственно работа поэта; последнее же он заимствует у историка».

Евгений продолжал эту часть своего рассуждения, когда Крит прервал его.

«Я вижу, — сказал он, — Евгений и я вряд ли когда-нибудь решим этот вопрос между нами: ибо он утверждает, что современники приобрели новое совершенство в письме; я лишь признаю, что они изменили моду его.

«Гомер описывает своих героев как людей с большим аппетитом; любителей говядины, жаренной на углях, и добрых малых: вопреки практике французских романов, чьи герои не едят, не пьют и не спят от любви.

«Вергилий делает Энея смелым провозвестником своих собственных добродетелей,

«Sum pius AENEAS fama super aethera notus;

«что в вежливости наших поэтов является характеристикой фанфарона или Гектора. Ибо у нас рыцарь находит повод выйти или поспать, чтобы избежать тщеславия рассказывать свою собственную историю; что верный оруженосец всегда должен исполнить за него.

«Так и в их любовных сценах, о которых Евгений говорил последним, древние были более сердечны; мы — более разговорчивы. Они писали любовь так, как тогда было модно ее выражать.

«И я уступлю Евгению в том, что, возможно, один из их поэтов, если бы он жил в наш век,

«Si foret hoc nostrum fato delupsus in aevum,

«как Гораций говорит о Луцилии, изменил бы многое: не потому, что они не были естественны прежде; но чтобы он мог приспособиться к веку, в котором жил. Тем не менее, в то же время, мы не должны делать поспешных выводов против этих великих людей; но сохранить за ними достоинство учителей: и воздать ту честь их памяти, quos libitina sacravit; часть которой, мы ожидаем, может быть воздана нам в будущие времена».

Эта умеренность Крита, как она была приятна всей компании, так и положила конец тому спору: который Евгений, казалось, имевший преимущество в аргументах, не хотел более продолжать.

Но Лисидей, после того как признал себя согласным с мнением Евгения относительно древних, все же сказал ему: «Он воздерживался до окончания его рассуждения, чтобы спросить его: почему он предпочитает английские пьесы пьесам других наций? и не должны ли мы подчинить нашу сцену точности наших ближайших соседей?»

«Хотя, — сказал Евгений, — я всегда готов защищать честь моей страны против французов; и поддерживать, что мы так же способны победить их нашими перьями, как наши предки — своими мечами: все же, если угодно!» — добавил он, глядя на Неандера, — «я доверю это дело ведению моего друга. Его мнение о наших пьесах совпадает с моим. И к тому же, нет причин, чтобы Крит и я, которые теперь покинули сцену, так внезапно вновь выходили на нее: что против законов комедии».

«Если бы вопрос был поставлен, — ответил Лисидей, — кто писал лучше, французы или англичане, сорок лет назад [т.е. в 1625 г.]? Я был бы вашего мнения; и присудил бы честь нашей собственной нации: но с того времени, — сказал он, поворачиваясь к Неандеру, — мы были так долго плохими англичанами, что у нас не было досуга быть хорошими поэтами. Бомонт [ум. 1615], Флетчер [ум. 1625] и Джонсон [ум. 1637], которые одни были способны довести нас до той степени совершенства, которую мы имеем, как раз тогда покидали мир; как будто в век столь большого ужаса остроумию и тем более мягким занятиям гуманитарными науками нечего было больше делать среди нас. Но музы, которые всегда следуют за миром, отправились сажать в другой стране. Именно тогда великий кардинал де Ришелье начал брать их под свою защиту; и что, благодаря его поощрению, Корнель и некоторые другие французы реформировали свой театр: который прежде был настолько ниже нашего, насколько теперь превосходит его и остальную Европу. Но поскольку Крит в своем рассуждении за древних предупредил меня, затронув многие правила сцены, которые современники заимствовали у них; я лишь вкратце спрошу вас: «Не убеждены ли вы, что из всех наций французы лучше всего их соблюдали?»

«В единстве времени вы находите их столь щепетильными, что среди их поэтов до сих пор остается спор: «Не подразумевал ли Аристотель под искусственным днем двенадцать часов или около того, а не естественный день в двадцать четыре часа?» и, следовательно, «Не должны ли все пьесы быть сведены к этому объему?» Это я могу засвидетельствовать, что во всех их драмах, написанных за последние двадцать лет [1645-1665] и более, я не наблюдал ни одной, которая продлила бы время до тридцати часов.

«В единстве места они столь же щепетильны. Ибо многие из их критиков ограничивают его тем клочком земли, где пьеса, как предполагается, начинается. Ни одна из них не выходит за пределы того же города или селения.

«Единство действия во всех их пьесах еще более заметно. Ибо они не обременяют их побочными сюжетами, как англичане; что является причиной, почему многие сцены наших трагикомедий развивают замысел, который не имеет ничего общего с основным сюжетом: и что мы видим две различные паутины в пьесе, как те в плохо сотканных тканях; и два действия (то есть две пьесы, идущие вместе) к смущению аудитории: которая, не успев согреться в своем участии к одной части, отвлекается на другую; и, таким образом, не поддерживает интереса ни к одной из них.

«Отсюда также проистекает, что одна половина наших актеров [т.е. персонажей в пьесе] не знакома с другой. Они держат дистанцию, как будто они Монтекки и Капулетти; и редко начинают знакомство до последней сцены пятого акта, когда все они должны встретиться на сцене.

«Нет в мире театра, в котором было бы что-то столь абсурдное, как английская трагикомедия. Это драма нашего собственного изобретения; и ее мода достаточна, чтобы провозгласить это. Здесь — череда веселья; там — другая, печали и страсти; третья — чести; и четвертая — дуэль. Таким образом, за два с половиной часа мы пробегаем через все припадки Бедлама.

«Французы дают вам столько же разнообразия в тот же день; но они делают это не так несвоевременно или mal apropos, как мы. Наши поэты представляют вам пьесу и фарс вместе; и наши сцены до сих пор сохраняют нечто от первоначальной вежливости «Красного быка».

«Atque ursum et pugiles media inter carmina poscunt.

««Цель трагедий или серьезных пьес, — говорит Аристотель, — вызывать восхищение, сострадание или участие». Но разве веселье и сострадание — не вещи несовместимые? и не очевидно ли, что поэт должен по необходимости разрушить первое, примешивая второе? то есть он должен погубить единственную цель и объект своей трагедии, чтобы ввести нечто, что притянуто за уши и не является частью ее тела! Не сочли бы вы безумным врача, который, прописав слабительное, немедленно приказал бы вам принять закрепляющее после него?

«Но оставим наши пьесы и вернемся к их. Я отметил одно большое преимущество, которое они имели в построении своих трагедий, а именно: они всегда основаны на какой-то известной истории, согласно тому, что у Горация: Ex noto fictum carmen sequar: и в этом они так подражали древним, что превзошли их. Ибо древние, как было замечено ранее, брали за основу своих пьес какой-то поэтический вымысел; такой, который при таком рассмотрении мог вызвать лишь малое участие у аудитории, потому что они уже знали исход его. Но француз идет дальше.

«Atque ita mentitur, sic veris falso remiscet, Primo ne medium, media ne discrepet imum.

«Он так переплетает истину с вероятным вымыслом, что вводит нас в приятное заблуждение; исправляет интриги судьбы; и обходится без суровости истории, чтобы вознаградить ту добродетель, которая была представлена нам там несчастной. Иногда история оставляла успех настолько сомнительным, что писатель волен, по привилегии поэта, взять то, что из двух или более изложений лучше всего подойдет его замыслу. Как, например, смерть Кира; которого Юстин и некоторые другие сообщают погибшим в Скифской войне; но Ксенофонт утверждает, что он умер в своей постели от глубокой старости.

«Более того, когда исход вне спора, даже тогда мы готовы быть обманутыми: и поэт, если он придумывает это с видимостью правды, имеет всю аудиторию на своей стороне, по крайней мере, во время действия его пьесы. Так естественно мы добры к добродетели (когда наш собственный интерес не поставлен на карту), что мы принимаем ее как общую заботу человечества.

«С другой стороны, если вы рассмотрите исторические пьесы Шекспира; они скорее являются множеством хроник королей или делом зачастую тридцати или сорока лет, сжатым в представление двух с половиной часов: что значит не подражать или рисовать природу, а скорее рисовать ее в миниатюре, брать ее в малом; смотреть на нее через неправильную сторону перспективы [телескопа] и получать ее образы не только гораздо меньшими, но бесконечно более несовершенными, чем жизнь. Это вместо того, чтобы сделать пьесу восхитительной, делает ее смешной.

«Quodeunque ostendis mihi sic, incredulus odi.

«Ибо дух человека не может быть удовлетворен ничем, кроме истины или, по крайней мере, правдоподобия: и поэма должна содержать, если не [греч. ta hetuma], то [греч. hetmoisiu homia]; как выразился один из греческих поэтов.

«Другая вещь, в которой французы отличаются от нас и от испанцев, заключается в том, что они не смущают и не обременяют себя слишком большим сюжетом. Они представляют только столько истории, сколько составит одно целое и великое действие, достаточное для пьесы. Мы, кто берет на себя больше, лишь умножаем приключения; которые (не будучи произведены друг из друга, как следствия из причин, а просто следуя) составляют множество действий в драме и, следовательно, делают ее множеством пьес.

«Но, преследуя тесно один аргумент, который не пресыщен многими поворотами; французы получили больше свободы для стиха, которым они пишут. У них есть досуг остановиться на предмете, который этого заслуживает; и представить страсти (которые, как мы признали, являются работой поэта), не будучи торопимыми от одного к другому, как мы в пьесах Кальдерона; которые мы видели недавно на наших театрах под названием испанских сюжетов.

«Я заметил только одну нашу трагедию, чей сюжет имеет ту единообразие и единство замысла, которые я хвалил у французов; и это «Ролло», или скорее под именем Ролло, история Бассиана и Геты у Геродиана. Там, действительно, сюжет ни велик, ни запутан; но как раз достаточно, чтобы наполнить умы аудитории, а не пресытить их. Кроме того, вы видите, что он основан на правде истории; только время действия не сводимо к строгости правил. И вы видите в некоторых местах немного фарса, примешанного, что ниже достоинства других частей. И в этом все наши поэты крайне грешны; даже сам Бен Джонсон в «Сеяне» и «Катилине» дал это олео [мешанину] пьесы, эту неестественную смесь комедии и трагедии; которая для меня звучит так же смешно, как «История Давида с веселыми нравами Голиафа». В «Сеяне» вы можете заметить сцену между Ливией и врачом; которая является приятной сатирой на искусственные средства красоты. В «Катилине» вы можете увидеть парламент женщин; маленькую зависть их друг к другу; и все, что происходит между Курио и Фульвией. Сцены, восхитительные в своем роде, но плохо сочетающиеся с остальным.

«Но я возвращаюсь снова к французским писателям: которые, как я сказал, не обременяют себя слишком сильно сюжетом; что было поставлено им в упрек одним остроумным человеком нашей нации как ошибка. Ибо он говорит: «Они обычно делают только одного человека значительным в пьесе. Они останавливаются на нем и его заботах; в то время как остальные персонажи служат лишь для того, чтобы оттенить его». Если он подразумевает под этим, что в пьесе есть один человек, который обладает большим достоинством, чем остальные; он должен упрекать не только их, но и древних, и (чего он не хотел бы делать) лучших из наших. Ибо невозможно, чтобы один человек не был более заметным в ней, чем любой другой; и, следовательно, большая часть действия должна лечь на него. Мы видим это так в управлении всеми делами. Даже в самой равной аристократии баланс не может быть так справедливо уравновешен, чтобы кто-то один не был выше остальных, либо в частях, состоянии, интересе или соображении какого-то славного подвига; что сведет большую часть дела в его руки.

«Но если он хочет, чтобы мы вообразили, что при возвеличивании одного персонажа остальные пренебрегаются; и что все они не имеют той или иной доли в действии пьесы: я прошу его привести любую из трагедий Корнеля, в которой каждый персонаж, как слуги в хорошо управляемой семье, не имеет какой-то работы; и кто не является необходимым для развития сюжета или, по крайней мере, для вашего понимания его.

«Существуют, действительно, некоторые протактические персонажи [предшественники] у древних; которых они используют в своих пьесах, чтобы либо слушать, либо давать отчет; но французы избегают этого с большим искусством; делая свои повествования только тем, кто каким-то образом заинтересован в главном замысле, или ими самими.

«И теперь, когда я говорю о повествованиях, я не могу найти лучшего случая добавить это в пользу французов, что они часто используют их с лучшим суждением, более apropos, чем англичане.

«Не то чтобы я хвалил повествования в целом; но есть два их вида:

«Один — о тех вещах, которые предшествуют пьесе, и рассказываются, чтобы сделать ее ведение более ясным для нас. Но это ошибка — выбирать такие предметы для сцены, которые заставят нас наткнуться на этот камень: потому что мы видим, что их редко слушают аудитория; и что это зачастую является крахом пьесы. Ибо, будучи однажды пропущенными без внимания, аудитория никогда не может оправиться, чтобы понять сюжет; и, действительно, несколько неразумно, что их должны так затруднять, чтобы, чтобы понять, что происходит на их глазах, они должны прибегать к тому, что было сделано, возможно, десять или двадцать лет назад.

«Но есть другой вид повествований, то есть о вещах, происходящих в действии пьесы и предполагаемых сделанными за сценой: и это зачастую и удобно, и красиво. Ибо этим французы избегают суматохи, которой мы подвержены в Англии, представляя дуэли, битвы и тому подобное; что делает нашу сцену слишком похожей на театры, где они сражаются за призы [т.е. театры, используемые как фехтовальные школы]. Ибо что может быть смешнее, чем представлять армию с барабаном и пятью людьми позади нее? Всех которых герой на другой стороне должен прогнать перед собой. Или видеть дуэль, и одного убитого двумя или тремя уколами рапир? которые, как мы знаем, настолько затуплены, что мы могли бы дать человеку час, чтобы убить другого всерьез ими.

«Я заметил, что во всех наших трагедиях аудитория не может удержаться от смеха, когда актеры должны умирать. Это самая комическая часть всей пьесы.

«Все страсти могут быть живо представлены на сцене, если к хорошему написанию их актер добавит хорошо управляемый голос и конечности, которые двигаются легко и без скованности: но есть много действий, которые никогда не могут быть имитированы до должной высоты.

«Умирание, особенно, — это вещь, которую никто, кроме римского гладиатора, не мог бы естественно исполнить на сцене, когда он не имитировал или представлял ее, а естественно делал. И поэтому лучше опустить представление этого. Слова хорошего писателя, которые описывают это живо, произведут более глубокое впечатление веры в нас, чем все, в чем актер может убедить нас, когда он кажется падающим замертво перед нами: как поэт в описании красивого сада или луга порадует наше воображение больше, чем само место порадует наш взгляд. Когда мы видим смерть представленной, мы убеждены, что это лишь вымысел; но когда мы слышим ее рассказанной, наши глаза (самые сильные свидетели) отсутствуют, которые могли бы разуверить нас: и мы все готовы потворствовать уловке, когда поэт не слишком грубо навязывает ее нам.

«Те, следовательно, кто воображает, что эти повествования не вызвали бы участия у аудитории, обманываются, путая их с другими; которые о вещах, предшествующих пьесе. Те делаются часто, в холодном рассудке, так сказать, для аудитории; но эти согреты нашими заботами, которые уже пробуждены в пьесе.

«То, что философы говорят о движении, что «когда оно однажды начато, оно продолжается само по себе; и будет делать так до вечности, если не будет остановлено», — ясно истинно в этом случае. Душа, будучи движима характерами и судьбами этих воображаемых лиц, продолжает идти по своей собственной воле; и мы не более устаем слушать, что становится с ними, когда их нет на сцене, чем мы устаем слушать новости об отсутствующей любовнице.

«Но возражают: «Если одна часть пьесы может быть рассказана; то почему не вся?»

«Я отвечаю. Некоторые части действия более подходят для представления; некоторые — для рассказа. Корнель говорит здраво: «Поэт не обязан выставлять на обозрение все частные действия, которые ведут к главному. Он должен выбрать такие из них для показа, которые предстанут с наибольшей красотой, либо благодаря великолепию зрелища, либо силе страстей, которые они производят, либо какому-то другому очарованию, которое они имеют в себе: и пусть остальное дойдет до аудитории через повествование».

«Это большая ошибка с нашей стороны — верить, что французы не представляют никакой части действия на сцене. Каждое изменение или пересечение замысла; каждая вновь возникшая страсть и поворот ее — это часть действия, и гораздо более благородная: если только мы не считаем, что нет действия, пока они не дойдут до ударов; как будто изображение ума героя не является более подобающей работой поэта, чем сила его тела.

«И это нисколько не противоречит мнению Горация, где он говорит нам

«Segnius irritant animos demissa per aurem Quam quae sunt occulis subjecta fidelibus.

«Ибо он говорит сразу после этого,

«Non tamen intus Digna, geri promes in scenam, Multaque tolles Ex occulis, quae mox narret facundia praesens.

«Среди которых «многих» он перечисляет некоторые,

«Nec pueros coram populo MEDEA trucidet, Aut in avem PROGNE mutetur, CADMUS in anguem, &c.

«то есть: «Те действия, которые по причине своей жестокости вызовут отвращение в нас; или (по причине своей невозможности) неверие, должны либо полностью избегаться поэтом, либо только передаваться через повествование». К чему мы можем позволить себе добавить, такие как «избежать суматохи», как было намекнуто ранее; или «свести сюжет к более разумному объему времени», или «из-за недостатка красоты в них», лучше рассказывать, чем представлять глазу.

«Примеры всех этих видов часты; не только среди всех древних, но и у лучших принятых наших английских поэтов.

«Мы находим, что Бен Джонсон использует их в своей «Магнитной леди», где один выходит после обеда и рассказывает о ссорах и беспорядках в нем; чтобы избежать неприличного появления их на сцене и сократить историю: и это в явном подражании Теренцию, который сделал то же самое до него в своем «Евнухе»; где Пифия делает подобный отчет о том, что произошло внутри, на пиру у солдата.

«Повествования, также, о смерти Сеяна и чудесах перед ней, примечательны. Одно из которых было скрыто от глаз, чтобы избежать ужаса и суматохи представления: другое — чтобы избежать введения вещей, невозможных для веры.

«В той превосходной пьесе «Король и не король» Флетчер идет еще дальше. Ибо все развязывание сюжета сделано повествованием в пятом акте, на манер древних: и это вызывает большое участие у аудитории; хотя это только рассказ о том, что было сделано за много лет до пьесы.

«Я мог бы умножить другие примеры; но этих достаточно, чтобы доказать, что нет ошибки в выборе предмета, который требует этого вида повествования. В плохом управлении ими — может быть.

«Но я нахожу, что был слишком долог в этом рассуждении; поскольку у французов есть много других достоинств, не общих нам.

«Как то, что вы никогда не увидите, чтобы какая-либо из их пьес заканчивалась обращением или простой переменой воли: что является обычным способом, которым наши поэты привыкли заканчивать свои.

«Это показывает мало искусства в заключении драматической поэмы, когда те, кто препятствовал счастью в течение четырех актов, отказываются от этого в пятом, без какой-либо мощной причины, чтобы отвлечь их: и хотя я не отрицаю, что такие причины могут быть найдены; все же это путь, по которому нужно ступать осторожно, и поэт должен быть уверен, что он убеждает аудиторию, что мотив достаточно силен.

«Как, например, обращение ростовщика в «Пренебрежительной леди» кажется мне немного натянутым. Ибо, будучи ростовщиком, что подразумевает любителя денег в высшей степени алчности (и таким поэт представил его); объяснение, которое он дает для внезапной перемены, заключается в том, что он был обманут диким молодым человеком: что, по логике, могло бы сделать его более осторожным в другой раз и заставить его наказывать себя более скудной пищей и более грубой одеждой, чтобы наверстать это снова. Но чтобы он рассматривал это как суд и поэтому раскаялся; мы можем ожидать услышать об этом в проповеди, но я никогда не вынес бы этого в пьесе.

«Я пропускаю это. Также я не буду настаивать на заботе, которую они проявляют, чтобы ни один персонаж после своего первого входа никогда не появлялся; но дело, которое приводит на сцену, должно быть очевидным. Что, если соблюдается, должно неизбежно сделать все события пьесы более естественными. Ибо там вы видите вероятность каждого случая в причине, которая породила его; и то, что кажется случайностью в пьесе, покажется вам настолько разумным, что вы найдете это почти необходимым: так что в уходах их актеров у вас есть ясный отчет об их цели и замысле в следующем входе; хотя, если сцена хорошо проработана, событие обычно обманет вас. «Ибо нет ничего столь абсурдного, — говорит Корнель, — как актеру покинуть сцену только потому, что ему больше нечего сказать!»

«Я должен был бы теперь говорить о красоте их рифмы и справедливой причине, которую я имею предпочесть этот способ письма в трагедиях нашему в белых стихах. Но, поскольку он частично принят нами и, следовательно, не совсем своеобразен для них; я не буду больше говорить о нем в отношении их пьес. Что касается наших собственных; я не сомневаюсь, что это чрезвычайно украсит их: и я вижу только одну причину, почему он не должен повсеместно утвердиться; это потому, что наши поэты пишут так плохо в нем. Это, действительно, может оказаться более убедительным аргументом, чем все другие, которые используются для его уничтожения: и поэтому я обеспокоен только тогда, когда великие и здравомыслящие поэты, и те, кто признаны таковыми, писали или говорили против него. Что касается других, им следует ответить той одной фразой древнего автора. Sed ut primo ad consequendos eos quos priores ducimus accendimur, ita ubi aut praeteriri, aut aequari eos posse desperavimus, studium cum spe senescit: quod, scilicet, assequi non potest, sequi desinit; praeteritoque eo in quo eminere non possumus, aliquid in quo nitamur conquirimus».

Лисидей закончил таким образом; и Неандр, после небольшой паузы, так ответил ему.

«Я уступлю Лисидею, без большого спора, значительную часть того, что он выдвинул против нас.

«Ибо я признаю, что французы строят свои сюжеты более регулярно; соблюдают законы комедии и приличия сцены, говоря в общем, с большей точностью, чем англичане. Далее, я не отрицаю, что он справедливо упрекнул нас в некоторых наших нерегулярностях; которые он упомянул. Тем не менее, после всего, я придерживаюсь мнения, что ни наши ошибки, ни их добродетели не являются достаточно значительными, чтобы поставить их выше нас.

«Ибо живая имитация природы является определением пьесы; те, которые лучше всего выполняют этот закон, должны считаться превосходящими другие. Правда, те красоты французской поэзии таковы, что поднимут совершенство выше там, где оно есть; но недостаточны, чтобы дать его там, где его нет. Они, действительно, красоты статуи, а не человека; потому что не одушевлены душой поэзии, которая есть имитация нравов и страстей.

«И это Лисидей сам, или любой другой, как бы ни был предвзят к их партии, не может не признать; если он сравнит либо нравы наших комедий, либо характеры наших серьезных пьес с их.

«Тот, кто посмотрит на их, которые были написаны до последних десяти лет [т.е. 1655, когда Мольер начал писать] или около того, найдет трудным делом выбрать два или три сносных нрава среди них. Корнель сам, их главный поэт; что он произвел, кроме «Лжеца»? и вы знаете, как его расхваливали во Франции. Но когда он попал на английскую сцену, хотя хорошо переведенный, и та роль Доранта была сыграна с таким преимуществом мистером Хартом, как, я уверен, она никогда не получала в своей собственной стране; самые благосклонные к нему не поставили бы его в конкуренцию со многими пьесами Флетчера или Бена Джонсона. В остальных комедиях Корнеля у вас мало юмора. Он говорит вам сам, его способ — сначала показать двух любовников в добром согласии друг с другом; в развитии пьесы запутать их какой-то ошибкой; и в конце прояснить это».

«Однако в последние годы ДЕ МОЛЬЕР, младший КОРНЕЛЬ, КИНО и некоторые другие стали подражать, пусть и издалека, быстрым поворотам и изяществу английской сцены. Со времени смерти кардинала РИШЕЛЬЕ [в 1642 году] они стали смешивать свои серьезные пьесы с весельем, подобно нашим трагикомедиям, чего ЛИСИДЕЙ и многие другие не заметили, восхваляя это в них как достоинство [стр. 531], хотя сами они больше так не поступают».

«Большинство их новых пьес, как и некоторые наши, заимствованы из испанских новелл. Едва ли найдется хоть одна без вуали и верного ДИЕГО, который шутит почти в духе «Приключений» [стр. 533, 553]. Но их юмор, если я могу удостоить его таким именем, настолько скуден, что в одной пьесе редко встретишь больше одного его проявления. Я берусь найти большее разнообразие юмора в одной пьесе БЕНА ДЖОНСОНА, чем во всех их пьесах вместе взятых, что не может не признать со мной всякий, кто видел «Алхимика», «Молчаливую женщину» или «Варфоломеевскую ярмарку». Я признаю, что французы сделали все возможное на основе испанских пьес. То, что прежде было лишь забавным, они сделали упорядоченным. Но на все эти сюжеты едва ли можно написать больше одной хорошей пьесы. Они слишком похожи друг на друга, чтобы часто нравиться, и нам не нужно приводить в доказательство опыт нашей собственной сцены».

«Что касается их нового способа смешения веселья с серьезным сюжетом, я не осуждаю это, вслед за ЛИСИДЕЕМ, хотя и не могу одобрить их манеру исполнения. Он говорит нам, что мы не можем так быстро прийти в себя после сцены, полной страсти и тревоги, чтобы перейти к другой, исполненной веселья и юмора, и насладиться ею с каким-либо удовольствием. Но почему он должен воображать, что душа человека тяжелее его чувств? Разве глаз не переходит от неприятного объекта к приятному гораздо быстрее, чем требуется для этого? И разве неприятность первого не подчеркивает красоту последнего? Старое правило логики могло бы убедить его, что «противоположности, поставленные рядом, оттеняют друг друга». Постоянная серьезность держит дух в слишком большом напряжении. Мы должны иногда освежать его, как мы делаем привал в пути, чтобы двигаться дальше с большей легкостью. Сцена веселья, смешанная с трагедией, производит на нас тот же эффект, что и музыка между актами; и мы находим, что это приносит нам облегчение от лучших сюжетов и языка сцены, если рассуждения были долгими».

«Поэтому мне нужны более веские доводы, прежде чем я убежусь, что сострадание и веселье в одном предмете уничтожают друг друга: а пока я не могу не заключить, к чести нашей нации, что мы изобрели, развили и усовершенствовали более приятный способ письма для сцены, чем когда-либо был известен древним или современным авторам любой нации, а именно — трагикомедию».

«И это заставляет меня удивляться, почему ЛИСИДЕЙ [стр. 533] и многие другие должны превозносить скудость французских сюжетов выше разнообразия и богатства английских?»

«Их сюжеты просты. Они развивают один замысел, который продвигается всеми актерами; каждая сцена в пьесе способствует этому и движется к нему. Наши же, помимо основного замысла, имеют побочные сюжеты или второстепенные линии с менее значительными персонажами и интригами, которые развиваются вместе с движением основного сюжета: точно так же, как, говорят, орбиты неподвижных звезд и планет (хотя у них есть свои собственные движения) вращаются под воздействием движения Перводвигателя, в котором они заключены. Это сравнение многое говорит об английской сцене. Ибо если противоположные движения могут, как оказывается, сосуществовать в природе, если планета может двигаться одновременно на восток и запад — в одну сторону в силу собственного движения, в другую под воздействием Перводвигателя, — то нетрудно представить, как побочный сюжет, который лишь отличается от основного замысла, а не противоречит ему, может естественно развиваться вместе с ним».

«ЕВГЕНИЙ [вероятно, ЛИСИДЕЙ] уже показал нам [стр. 534], исходя из признаний французских поэтов, что единство действия достаточно сохраняется, если все несовершенные действия пьесы способствуют основному замыслу: но когда эти мелкие интриги пьесы так плохо упорядочены, что не имеют связи с остальными, я должен признать, что ЛИСИДЕЙ прав, упрекая в отсутствии должной связи. Ибо координация в пьесе так же опасна и неестественна, как и в государстве. В то же время он должен признать, что наше разнообразие (если оно хорошо упорядочено) доставит аудитории большее удовольствие».

«Что касается его другого аргумента о том, что, преследуя одну единственную тему, они получают преимущество в выражении и развитии страстей [стр. 533], я хотел бы, чтобы хоть какой-нибудь пример, который он мог бы привести из их произведений, подтвердил это. Ибо признаюсь, их стихи для меня — самые холодные из всех, что я когда-либо читал».

«Да и невозможно для них, при том пути, который они выбрали, выразить страсть так, чтобы ее воздействие проявилось в сопереживании аудитории; их речи — это сплошные декламации, которые утомляют своей длиной: так что вместо того, чтобы убедить нас сострадать их воображаемым героям, мы беспокоимся о собственном неудобстве, как это бывает во время утомительных визитов дурной компании; мы мучаемся, пока они не уйдут».

«Когда французская сцена была реформирована кардиналом РИШЕЛЬЕ, эти длинные тирады были введены, чтобы соответствовать серьезности церковника. Взгляните на «Цинну» и «Помпея»! Их не совсем правильно называть пьесами, это скорее длинные рассуждения о государственных делах: а «Полиевкт» в вопросах религии так же торжественен, как длинные регистры наших органов. С тех пор это вошло в обычай; и их актеры говорят по песочным часам, как наши священники. Более того, они считают это украшением своих ролей! И думают, что поэт принижает их, если им не дают два или три раза за пьесу развлечь аудиторию речью в сто или двести строк».

«Я не отрицаю, что это может вполне подходить французам: ибо если мы, будучи более угрюмым народом, приходим на пьесы, чтобы развлечься, то они, будучи воздушного и веселого нрава, приходят туда, чтобы стать серьезнее. И это, как я полагаю, одна из причин, почему комедия больше нравится нам, а трагедия — им».

«Но, говоря в общем, нельзя отрицать, что короткие реплики и ответы более способны тронуть чувства и вызвать у нас сопереживание, чем длинные речи. Ибо неестественно для кого-либо в порыве страсти говорить долго без перерыва; или для другого, в том же состоянии, терпеть его без вмешательства».

«Горе и страсть подобны потокам, поднявшимся в маленьких ручьях от внезапного дождя. Они быстро наполняются; и если тревога внезапно обрушивается на нас, она переполняет нас: но долгий спокойный ливень дает им возможность вытечь так же, как они пришли, не нарушая обычного течения».

«Что касается комедии, то остроумная перепалка — одно из ее главных украшений. Величайшее удовольствие для аудитории — это погоня за остроумием, поддерживаемая обеими сторонами и быстро управляемая. И это наши предки (если не мы сами) имели в пьесах ФЛЕТЧЕРА в гораздо более высокой степени совершенства, чем могут достичь французские поэты».

«Есть еще одна часть рассуждения ЛИСИДЕЯ, в которой он скорее оправдал наших соседей, чем похвалил их; а именно — за стремление сделать в своих пьесах значительным только одно лицо».

«Очень верно то, что он отметил: один персонаж во всех пьесах, даже без старания поэта, будет иметь преимущество перед всеми остальными; и что замысел всей драмы будет главным образом зависеть от него. Но это не мешает тому, чтобы в пьесе было больше ярких персонажей; много лиц второго плана, более того, некоторые настолько близки, почти равны первому, что величие может быть противопоставлено величию: и все лица могут быть сделаны значительными не только своим положением, но и действием».

«Очевидно, что чем больше персонажей, тем больше будет разнообразие сюжета. Если тогда части управляются так правильно, что красота целого сохраняется в неприкосновенности, и разнообразие не превращается в запутанную и хаотичную массу случайностей, вы найдете бесконечно приятным быть ведомым в лабиринте замысла; где вы видите часть своего пути перед собой, но не различаете конца, пока не прибудете к нему».

«И что все это осуществимо, я могу привести в пример многие наши английские пьесы, такие как «Трагедия девушки», «Алхимик», «Молчаливая женщина»».

«Я собирался назвать «Лиса», но единство замысла, кажется, не совсем соблюдено в нем. Ибо в пьесе появляются два действия; первое естественно заканчивается четвертым актом, второе притянуто к нему в пятом. Что, впрочем, меньше всего можно ставить ему в вину, потому что маскировка ВОЛЬПОНЕ (хотя она и не соответствовала его характеру как хитрого или алчного человека) вполне согласовалась с характером сластолюбца: и благодаря ей поэт достиг цели, к которой стремился, — наказания порока и награды добродетели, что эта маскировка и произвела. Так что, если судить беспристрастно, это был превосходный пятый акт, но не столь естественно вытекающий из предыдущих».

«Но оставим это и перейдем к последней части рассуждения ЛИСИДЕЯ, которая касается СООБЩЕНИЙ. Я должен признать вместе с ним, что французы правы, когда скрывают ту часть действия, которая вызвала бы слишком много шума на сцене, и предпочитают, чтобы она была донесена до аудитории через повествование [стр. 535]. Далее, я считаю очень удобным, по причинам, которые он привел, чтобы все невероятные действия были удалены [стр. 537]: но, то ли обычай так укоренился в наших соотечественниках, то ли природа так сформировала их к свирепости, не знаю, но они едва ли позволят отнять у них поединки или другие объекты ужаса. И действительно, непристойность шума — это все, что можно возразить против сражений. Ибо почему наше воображение не может позволить себе обмануться вероятностью этого, как и любой другой вещи в пьесе? Что касается меня, я могу с такой же легкостью убедить себя, что удары, которые наносятся, даются всерьез, как и то, что те, кто их наносит, — короли, принцы или те лица, которых они представляют».

«Что касается объектов невероятности [стр. 537], я хотел бы получить от ЛИСИДЕЯ ответ, есть ли у нас что-то столь далекое от всякого подобия правды, как то, что есть в «Андромеде» КОРНЕЛЯ? Пьеса, которую посещали чаще других, написанных им. Если ПЕРСЕЙ или сын языческого бога, ПЕГАС и Монстр не были способны подавить сильную веру, пусть он винит любое наше представление в будущем! Это, действительно, были объекты наслаждения; однако причина та же, что и в отношении вероятности: ибо он делает это не балетом или маской, а пьесой, которая должна походить на правду».

«Что касается смерти, что ее не следует представлять [стр. 536]: у меня, помимо аргументов, приведенных ЛИСИДЕЕМ, есть авторитет БЕНА ДЖОНСОНА, который избегал этого в своих трагедиях: ибо и смерть СЕЯНА, и смерть КАТИЛИНЫ сообщаются. Хотя в последней я не могу не заметить одну нерегулярность этого великого поэта. Он перенес сцену в одном и том же акте из Рима в армию КАТИЛИНЫ, а оттуда снова в Рим: и, кроме того, отвел очень незначительное время после речи КАТИЛИНЫ для начала битвы и возвращения ПЕТРЕЯ, который должен сообщить о ее исходе Сенату. На что я не стал бы указывать ему, кто в остальном был прилежным блюстителем приличий сцены, если бы он не проявил чрезмерной строгости в своем суждении [в своих «Открытиях»] о несравненном ШЕКСПИРЕ за ту же ошибку».

«В заключение по этому вопросу о сообщениях: если нас винят за то, что мы показываем слишком много действия, то французы столь же виновны в том, что показывают слишком мало. Золотая середина должна соблюдаться каждым здравомыслящим писателем, чтобы аудитория не оставалась неудовлетворенной, не видя того, что прекрасно, или не была шокирована, видя то, что либо невероятно, либо непристойно».

«Надеюсь, я уже доказал в этом рассуждении, что, хотя мы не столь пунктуальны, как французы, в соблюдении законов комедии, наши ошибки столь немногочисленны и незначительны, а то, в чем мы превосходим их, столь значительно, что мы по праву должны быть предпочтены им».

«Но что скажет ЛИСИДЕЙ, если они сами признают, что слишком строго связаны этими законами, за нарушение которых он винил англичан? Я приведу слова КОРНЕЛЯ, как я нахожу их в конце этого «Рассуждения о трех единствах». «Il est facile aux speculatifs d'être severe» и т.д. «Легко спекулятивным людям судить строго: но если бы они представили на суд публики десять или двенадцать произведений такого рода, они, возможно, дали бы больше свободы правилам, чем я: когда на опыте узнали бы, насколько мы связаны и ограничены ими, и сколько красот сцены они изгнали из нее».

«Чтобы немного проиллюстрировать то, что он сказал. Своими рабскими подражаниями ЕДИНСТВАМ ВРЕМЕНИ и МЕСТА и ЦЕЛОСТНОСТИ СЦЕН они навлекли на себя скудость сюжета и узость воображения, которые можно заметить во всех их пьесах».

«Сколько прекрасных случайностей могло бы естественно произойти за два или три дня, которые не могут произойти с какой-либо вероятностью в пределах двадцати четырех часов? Также должно быть отведено время для зрелости замысла: что среди великих и благоразумных людей, таких, как часто изображаются в трагедии, не может, с какой-либо вероятностью правды, произойти при столь коротком предупреждении».

«Более того, связывая себя строго ЕДИНСТВОМ МЕСТА и НЕПРЕРЫВНЫМИ СЦЕНАМИ, они вынуждены много раз опускать некоторые красоты, которые нельзя показать там, где начался акт: но могли бы, если бы сцена была прервана и сцена очищена для входа лиц в другом месте. И поэтому французские поэты часто вынуждены прибегать к абсурдам. Ибо если акт начинается в комнате, все лица в пьесе должны иметь какое-то дело, чтобы прийти туда; иначе они не должны быть показаны в этом акте: и иногда их характеры очень не подходят для появления там. Как, допустим, если бы это была спальня короля; все же самый ничтожный человек в трагедии должен прийти и закончить свое дело там, а не в вестибюле или во дворе (которые были бы более подходящими для него), из страха, что сцена будет очищена, а сцены прерваны».

«Много раз они впадают из-за этого в большее неудобство: ибо они сохраняют свои сцены непрерывными, но при этом меняют место. Как в одной из их новейших пьес [т.е. до 1665 года]. Где акт начинается на улице: там джентльмен должен встретить своего друга; он видит его со своим слугой, выходящим из дома его отца; они разговаривают вместе, и первый уходит. Второй, который является любовником, назначил свидание своей даме: она появляется в окне; и тогда мы должны вообразить, что сцена находится под ним. Этого джентльмена зовут, и он оставляет своего слугу с дамой. Вскоре слышится ее отец изнутри. Молодая леди боится, что слугу обнаружат, и проталкивает его через дверь, которая предполагается ее гардеробной [будуар]. После этого отец входит к дочери; и теперь сцена находится в доме: ибо он ищет из одной комнаты в другую своего бедного ФИЛИППЕНА или французского ДИЕГО: который слышен изнутри, шутящий и отпускающий много жалких острот о своем печальном положении. В этой нелепой манере пьеса продолжается; сцена все это время никогда не пустует. Так что улица, окно, два дома и гардеробная заставляют ходить, а персонажи стоят на месте!»

«Теперь, что, я умоляю вас, легче, чем написать регулярную французскую пьесу? Или труднее, чем написать нерегулярную английскую, подобную тем, что у ФЛЕТЧЕРА или ШЕКСПИРА?»

«Если они довольствуются, как КОРНЕЛЬ, каким-то плоским замыслом, который (как плохая загадка) разгадывается, прежде чем наполовину предложен; такие сюжеты мы можем сделать во всех отношениях регулярными, так же легко, как они: но когда они пытаются подняться до каких-либо быстрых поворотов или контрповоротов сюжета, как некоторые из них пытались, с тех пор как пьесы КОРНЕЛЯ стали менее в моде; вы видите, что они пишут так же нерегулярно, как мы! хотя они прикрывают это более благовидно. Отсюда ясна причина, почему никакие французские пьесы при переводе не имели и никогда не смогут иметь успеха на английской сцене. Ибо, если вы рассмотрите сюжеты, наши собственные полнее разнообразия; если письмо, наши более быстрые и полнее духа: и поэтому это странная ошибка в тех, кто порицает способ написания пьес в стихах; как будто англичане в этом подражали французам».

«Мы ничего не заимствовали у них. Наши сюжеты сотканы на английских станках. Мы стремимся в них следовать разнообразию и величию характеров, которые перешли к нам от ШЕКСПИРА и ФЛЕТЧЕРА. Богатство и хорошую связность интриг мы имеем от ДЖОНСОНА. А что касается самого стиха, у нас есть английские прецеденты более ранней даты, чем любые пьесы КОРНЕЛЯ. Не называя наши старые комедии до ШЕКСПИРА, которые все написаны стихом в шесть стоп или александрийским стихом, такими, как французы сейчас используют: я могу показать у ШЕКСПИРА много сцен рифмы подряд; и то же самое в трагедиях БЕНА ДЖОНСОНА. В «КАТИЛИНЕ» и «СЕЯНЕ», иногда тридцать или сорок строк. Я имею в виду, помимо хора или монологов; которые, кстати, показали, что БЕН не был врагом этого способа письма: особенно если вы посмотрите на его «Печального пастуха», который идет иногда на рифме, иногда на белом стихе; как лошадь, которая облегчает себя рысью и иноходью. Вы найдете его также хвалящим пастораль ФЛЕТЧЕРА «Верная пастушка»: которая по большей части в рифме; хотя и не доведена до той чистоты, к которой она с тех пор была приведена. И этих примеров достаточно, чтобы очистить нас от рабского подражания французам».

«Но вернемся к тому, от чего я отвлекся. Я смело могу утверждать две вещи об английской драме,»

«Во-первых. Что у нас есть много пьес, столь же регулярных, как любая из их, и которые, кроме того, имеют больше разнообразия сюжета и характеров. И»

«Во-вторых. Что в большинстве нерегулярных пьес ШЕКСПИРА или ФЛЕТЧЕРА (ибо пьесы БЕНА ДЖОНСОНА по большей части регулярны) есть более мужественная фантазия и больший дух во всем письме, чем есть в любой из французских».

«Я мог бы привести, даже в произведениях ШЕКСПИРА и ФЛЕТЧЕРА, некоторые пьесы, которые почти точно сформированы; как «Виндзорские насмешницы» и «Своенравная красавица». Но поскольку, вообще говоря, ШЕКСПИР, который писал первым, не идеально соблюдал законы комедии; а ФЛЕТЧЕР, который подошел ближе к совершенству, все же по небрежности сделал много ошибок: я возьму образец совершенной пьесы у БЕНА ДЖОНСОНА, который был внимательным и ученым наблюдателем драматических законов; и из всех его комедий я выберу «Молчаливую женщину» [стр. 597], которой я сделаю краткий разбор, согласно тем правилам, которые соблюдают французы».

Когда НЕАНДЕР начал разбирать «Молчаливую женщину», ЕВГЕНИЙ, пристально глядя на него, сказал: «Умоляю тебя, НЕАНДЕР! доставь удовольствие компании и мне в частности, чтобы, прежде чем ты заговоришь о пьесе, дать нам характеристику автора: и скажи нам откровенно свое мнение! не думаешь ли ты, что все писатели, как французские, так и английские, должны уступить ему место?»

«Боюсь, — ответил НЕАНДЕР, — что, выполняя ваши приказы, я навлеку на себя немного зависти. Кроме того, при их выполнении будет сначала необходимо сказать кое-что о ШЕКСПИРЕ и ФЛЕТЧЕРЕ, его соперниках в поэзии; и один из них, по моему мнению, по крайней мере его ровня, возможно, его превосходит».

«Начнем тогда с ШЕКСПИРА. Он был человеком, который из всех современных и, возможно, древних поэтов имел самую большую и всеобъемлющую душу [стр. 540]. Все образы природы [стр. 528, 533] были всегда перед ним [стр. 489]: и он рисовал их не кропотливо, а удачно [счастливо]. Когда он описывает что-либо, вы больше чем видите это, вы чувствуете это тоже. Те, кто обвиняет его в недостатке образования, делают ему большую похвалу. Он был естественно образован. Ему не нужны были очки книг, чтобы читать природу; он смотрел внутрь и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков. Если бы он был таким, я бы нанес ему вред, сравнив его даже с величайшими из людей. Он часто бывает плоским, безвкусным: его комическое остроумие вырождается в каламбуры; его серьезное напыщенное — в напыщенность».

«Но он всегда велик, когда ему представляется какой-то великий случай. Никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия, и он не поднялся бы тогда так высоко над остальными поэтами,»

«Quantum lenta solent, inter viberna cupressi.»

«Размышление об этом заставило мистера ХЕЙЛСА из Итона сказать: «Что не было предмета, о котором когда-либо писал какой-либо поэт, но он представил бы его гораздо лучше обработанным у ШЕКСПИРА». И как бы другие сейчас в целом ни предпочитались ему; все же век, в котором он жил (у которого были современники с ним, ФЛЕТЧЕР и ДЖОНСОН), никогда не равнял их с ним в своем уважении. И при дворе последнего короля [КАРЛА I], когда репутация БЕНА была на высоте, сэр ДЖОН САКЛИНГ и с ним большая часть придворных ставили нашего ШЕКСПИРА гораздо выше его».

«БОМОНТ и ФЛЕТЧЕР (о которых я буду говорить дальше) имели, с преимуществом остроумия ШЕКСПИРА, которое было их прецедентом, великие природные дары, улучшенные изучением. БОМОНТ, особенно, будучи столь точным судьей пьес, что БЕН ДЖОНСОН, пока он [т.е. БОМОНТ] жил, представлял все свои сочинения на его суд; и, как полагают, использовал его суждение в исправлении, если не в придумывании всех своих сюжетов. Какую ценность он придавал ему, видно из стихов, которые он написал ему: и поэтому мне не нужно говорить об этом дальше».

«Первой пьесой, которая принесла ФЛЕТЧЕРУ и ему уважение, был их «ФИЛАСТЕР». Ибо до этого они написали две или три очень неудачно: как то же самое сообщается о БЕНЕ ДЖОНСОНЕ, прежде чем он написал «Каждый в своем юморе» [поставлена в 1598 году]. Их сюжеты были в целом более регулярными, чем у ШЕКСПИРА, особенно те, которые были сделаны до смерти БОМОНТА: и они понимали и подражали разговору джентльменов [в условном смысле, в котором это понималось во времена ДРАЙДЕНА], гораздо лучше [т.е. чем ШЕКСПИР]; чьи дикие разгулы и быстроту остроумия в репликах ни один поэт не может когда-либо изобразить так, как они это сделали».

«Этот Юмор, который БЕН ДЖОНСОН извлекал из конкретных лиц, они не делали своим делом описывать. Они изображали все страсти очень живо; но, прежде всего, Любовь».

«Я склонен верить, что английский язык в них достиг своего высшего совершенства. Какие слова были с тех пор добавлены, скорее излишни, чем необходимы».

«Их пьесы сейчас являются самыми приятными и частыми развлечениями сцены; две из их ставятся в течение года на одну ШЕКСПИРА или ДЖОНСОНА. Причина в том, что в их комедиях есть определенная веселость, а в их более серьезных пьесах — пафос, которые подходят в целом всем нравам людей, язык ШЕКСПИРА также немного устарел; а остроумие БЕНА ДЖОНСОНА уступает их».

«Что касается ДЖОНСОНА, к чьему характеру я теперь подошел; если мы посмотрим на него, пока он был самим собой (ибо его последние пьесы были лишь его слабоумием), я считаю его самым ученым и рассудительным писателем, который когда-либо был у театра. Он был самым строгим судьей себя, как и других. Нельзя сказать, что ему не хватало остроумия; но скорее, что он был бережлив с ним [стр. 572]. В его работах вы найдете мало что сократить или изменить».

«Остроумие и язык, и юмор также в некоторой мере, у нас были до него; но чего-то от искусства не хватало драме, пока он не пришел. Он управлял своей силой с большей выгодой, чем кто-либо, кто предшествовал ему. Вы редко найдете его объясняющимся в любви в какой-либо из его сцен или пытающимся тронуть страсти: его гений был слишком угрюмым и сатурническим, чтобы делать это изящно; особенно когда он знал, что пришел после тех, кто исполнил оба до такой высоты. Юмор был его собственной сферой; и в этом он больше всего любил изображать механических [необразованных] людей».

«Он был глубоко знаком с древними, как греческими, так и латинскими; и он смело заимствовал у них. Едва ли найдется поэт или историк среди римских авторов тех времен, кого он не перевел в «СЕЯНЕ» и «КАТИЛИНЕ»: но он совершил свои грабежи так открыто, что можно видеть, что он не боится быть обвиненным по какому-либо закону. Он вторгается в авторов, как монарх; и то, что было бы воровством у других поэтов, является лишь победой у него. С добычей этих писателей он так представляет нам древний Рим в его обрядах, церемониях и обычаях; что если бы один из их собственных поэтов написал любую из его трагедий, мы увидели бы меньше этого, чем у него».

«Если и был какой-то недостаток в его языке, то это то, что он ткал его слишком тесно и кропотливо в своих серьезных пьесах. Возможно, также, он немного слишком романизировал наш язык; оставляя слова, которые он переводил, почти такими же латинскими, как он их нашел: в чем, хотя он учено следовал идиоме их языка, он не достаточно соответствовал нашему».

«Если бы я хотел сравнить его с ШЕКСПИРОМ, я должен признать его более правильным поэтом; но ШЕКСПИРА — большим остроумцем. ШЕКСПИР был ГОМЕРОМ, или отцом наших драматических поэтов; ДЖОНСОН был ВИРГИЛИЕМ, образцом тщательного письма. Я восхищаюсь им; но я люблю ШЕКСПИРА».

«В заключение о нем. Как он дал нам самые правильные пьесы; так в наставлениях, которые он изложил в своих «Открытиях», у нас есть столько же и полезных правил, сколько где-либо, чем французы могут снабдить нас».

«Сказав таким образом об этом авторе; я перехожу к разбору его комедии «Молчаливая женщина»».

«Разбор «Молчаливой женщины»».

«Начнем, во-первых, с продолжительности действия. Оно настолько далеко от превышения пределов естественного дня, что не занимает даже искусственного. Все включено в пределы трех с половиной часов; что не больше, чем требуется для представления [его] на сцене. Красота, возможно, не очень замеченная. Если бы она была [замечена]; мы бы не смотрели на испанский перевод [т.е. адаптацию с испанского] «Пяти часов» [стр. 533, 541] с таким удивлением».

«Сцена ее расположена в Лондоне. Широта места почти так мала, как вы можете себе представить: ибо она лежит вся в пределах двух домов; и, после первого акта, в одном».

«Непрерывность сцен соблюдается больше, чем в любой из наших пьес, за исключением его собственных «Лиса» и «Алхимика». Они не прерываются более двух или трех раз самое большее во всей комедии: и в двух лучших пьесах КОРНЕЛЯ, «СИДЕ» и «ЦИННЕ», они прерываются по разу каждая».

«Действие пьесы целиком одно: конец или цель которого — закрепление состояния МОРОЗА за ДОФИНОМ».

«Интрига ее — самая большая и самая благородная из любой чистой несмешанной комедии на любом языке. Вы видите в ней много лиц различных характеров и юморов; и все восхитительны».

«Как во-первых, МОРОЗ, старик, которому всякий шум, кроме его собственного разговора, оскорбителен. Некоторые, кто хотел бы считаться критиками, говорят: «Этот его юмор надуман». Но, чтобы устранить это возражение, мы можем рассмотреть его, во-первых, как естественно обладающего тонким слухом, как многие, для кого все резкие звуки неприятны: и, во-вторых, мы можем приписать многое из этого сварливости его возраста или своенравной власти старика в его собственном доме, где он может заставить себя слушаться; и на это поэт, кажется, намекает в его имени МОРОЗ. Кроме того, я заверен от разных лиц, что БЕН ДЖОНСОН был на самом деле знаком с таким человеком, одним совершенно таким же нелепым, как он здесь представлен».

«Другие говорят: «Недостаточно найти одного человека с таким юмором. Он должен быть общим для многих; и чем более общий, тем более естественный». Чтобы доказать это, они приводят в пример лучшего из комических персонажей, ФАЛЬСТАФА. Есть много людей, похожих на него; старый, толстый, веселый, трусливый, пьяный, влюбчивый, тщеславный и лживый. Но чтобы убедить этих людей; мне нужно лишь сказать им, что Юмор — это нелепая экстравагантность разговора, в которой один человек отличается от всех других. Если тогда он общий или сообщен кому-либо; как он отличается от других людей? или что действительно заставляет его быть нелепым, так сильно, как сингулярность его. Что касается ФАЛЬСТАФА, он не является собственно одним юмором; но смесью юморов или образов, взятых от столь многих разных людей. То, в чем он сингулярен, — это его остроумие, или те вещи, которые он говорит, praeter expectatum, «неожиданно для аудитории»; его быстрые увертки, когда вы воображаете его застигнутым врасплох: которые, будучи чрезвычайно забавными сами по себе, получают большое дополнение от его персоны; ибо само зрелище такого неповоротливого старого развратного парня — это уже комедия».

«И здесь, имея место столь подходящее для этого, я не могу не распространиться немного на этот предмет юмора, в который я попал».

«У древних было мало его в своих комедиях: ибо facetious absurdities (остроумные нелепости) Старой комедии, главным из которых был АРИСТОФАН, были не столько подражанием человеку; сколько тем, чтобы заставить людей смеяться над какой-то странной выдумкой, которая обычно имела что-то неестественное или непристойное в себе. Так, когда вы видите СОКРАТА, выведенного на сцену, вы не должны воображать его сделанным нелепым подражанием его действиям: но скорее, заставляя его выполнять что-то очень непохожее на него самого; что-то столь детское и абсурдное, что, сравнивая это с серьезностью настоящего СОКРАТА, делает нелепый объект для зрителей».

«В Новой комедии, которая последовала, поэты стремились, действительно, выразить нравы и привычки; как в своих трагедиях, страдания человечества. Но этот aethos содержал только общие характеры людей и нравов; как стариков, любовников, слуг, куртизанок, паразитов и таких других лиц, как мы видим в их комедиях. Всех которых они делали одинаковыми: то есть, один старик или отец, один любовник, одна куртизанка так похожи на других, как если бы первый из них породил остальных каждого сорта. Ex homine hunc natum dicas. Тот же обычай они соблюдали также в своих трагедиях».

«Что касается французов. Хотя у них есть слово humeur среди них: все же они имеют мало использования его в своих комедиях или фарсах: они будучи лишь плохими подражаниями ridiculum или того, что вызывало смех в Старой комедии. Но среди англичан иначе. Где под Юмором понимается какая-то экстравагантная привычка, страсть или привязанность, особенная, как я сказал раньше, для какого-то одного лица, странностью которой он немедленно отличается от остальных людей: которая, будучи живо и естественно представленной, наиболее часто вызывает то злорадное удовольствие в аудитории, которое свидетельствуется смехом: как все вещи, которые являются отклонениями от общих обычаев, всегда наиболее склонны производить его. Хотя, кстати, этот смех только случайный, как лицо, представленное фантастическое или странное; но удовольствие существенно для него, как подражание тому, что естественно. Это описание этих юморов, взятое из знания и наблюдения конкретных лиц, было особым гением и талантом БЕНА ДЖОНСОНА. К чьей пьесе я теперь возвращаюсь».

«Помимо МОРОЗА, есть, по крайней мере, девять или десять различных характеров и юморов в «Молчаливой женщине»: все эти лица имеют несколько забот своих собственных; все же все используются поэтом для ведения основного замысла к совершенству».

«Я не буду тратить время на похвалу письма этой пьесы: но я дам вам свое мнение, что в ней больше остроумия и остроты фантазии, чем в любой из БЕНА ДЖОНСОНА. Кроме того, что он здесь описал разговор джентльменов, в лицах TRUE WIT и его друзей, с большей веселостью, воздухом и свободой, чем в остальных его комедиях».

«Для придумывания сюжета: он чрезвычайно сложен; и все же, при этом, легкий. Для desis, или развязывания его: он столь восхитителен, что, когда он сделан, никто из аудитории не подумал бы, что поэт мог пропустить его; и все же, он был скрыт так сильно до последней сцены, что любой другой путь скорее пришел бы в ваши мысли».

«Но я не смею брать на себя похвалу структуры ее; потому что она совершенно так полна искусства, что я должен распутать каждую сцену в ней, чтобы похвалить ее, как я должен. И это отличное придумывание все еще больше достойно восхищения; потому что это комедия, где лица только общего ранга; и их дело, частное; не возвышенное страстями или высокими заботами, как в серьезных пьесах. Здесь каждый — правильный судья того, что он видит. Ничего не представлено, кроме того, с чем он ежедневно общается: так что, по следствию, все ошибки лежат открытыми для обнаружения; и немногие извинительны. Это то, что ГОРАЦИЙ благоразумно заметил —»

«Creditur ex medio quia res arcessit habere Sudoris minimum, sed habet Comedia tanto Plus oneris, quanto venice minus.»

«Но наш поэт, который не был невежественен в этих трудностях, воспользовался всеми преимуществами; как тот, кто задумывает большой прыжок, берет свой разбег с самой высокой земли».

«Одним из этих преимуществ является то, что КОРНЕЛЬ изложил как величайшее, которое может случиться с любой поэмой; и которое он сам никогда не мог достичь, более трех раз, во всех своих пьесах, а именно, выбор какого-то значительного и долгожданного дня; на котором действие пьесы должно зависеть. Этот день был тем, задуманным ДОФИНОМ, для закрепления состояния его дяди на нем: чтобы достичь чего, он придумывает женить его. Что брак был спланирован им, задолго до этого, сделано очевидным, тем, что он говорит TRUE WIT, во втором акте, что «в один момент, он [TRUE WIT] разрушил то, что он возводил много месяцев»».

«Есть еще одна хитрость поэта, которую я не могу здесь опустить; потому что, частой практикой ее в своих комедиях, он оставил ее нам, почти как правило: это, когда у него есть какой-то характер или юмор, в котором он хотел бы показать coup de maître или свое высшее мастерство; он рекомендует его вашему наблюдению приятным описанием его, прежде чем лицо впервые появляется. Так, в «Варфоломеевской ярмарке», он дает вам картину NUMPS и COKES; и в этой, те DAW, LAFOOLE, MOROSE и Collegiate Ladies: все из которых вы слышите описанными, прежде чем увидите их. Так что, прежде чем они приходят на сцену, у вас есть долгое ожидание их; которое готовит вас принять их благосклонно: и когда они там, даже с их первого появления, вы так знакомы с ними, что ничего из их юмора не потеряно для вас».

«Я отмечу еще одну вещь далее об этом восхитительном сюжете. Дело его растет в каждом акте. Второй больше первого; третий, второго: и так далее, к пятому. Там, тоже, вы видите, до самой последней сцены, новые трудности, возникающие, чтобы препятствовать действию пьесы: и когда аудитория приведена в отчаяние, что дело может естественно быть осуществлено; тогда, и не раньше, открытие сделано».

«Но чтобы поэт мог развлечь вас большим разнообразием, все это время; он оставляет некоторые новые характеры, чтобы показать вам, которые он не открывает до второго и третьего актов. Во втором, MOROSE, DAW, Barber и OTTER; в третьем, Collegiate Ladies. Все из которых, он движет, впоследствии, в побочных путях или подсюжетах, как развлечения к основному замыслу, чтобы он не стал утомительным: хотя они все еще естественно соединены с ним; и, где-то или где-то, подчинены ему. Так, как искусный шахматный игрок, понемногу, он вытягивает своих людей; и делает своих пешек полезными для своих больших лиц».

«Если эта комедия и некоторые другие его были переведены на французскую прозу (что сейчас было бы не чудом для них, так как МОЛЬЕР недавно дал им пьесы вне стиха; которые не не понравились им), я верю, что спор был бы скоро решен между двумя нациями: даже делая их, судьями».

«Но нам не нужно звать наших героев на помощь. Будь сказано к чести англичан! наша нация никогда не может нуждаться, в любом веке, в таких, кто способен оспорить империю остроумия с любыми людьми во вселенной. И хотя ярость гражданской войны, и власть (в течение двадцати лет вместе [1640-1660 гг. н.э.]) брошенная варварской расе людей, врагов всякого хорошего образования, похоронила муз под руинами монархии: все же, с восстановлением нашего счастья [1660], мы видим возрожденную поэзию, поднимающую голову, и уже стряхивающую мусор, который лежал так тяжело на ней».

«Мы видели, со времени возвращения Его Величества, много драматических поэм, которые не уступают тем любой иностранной нации, и которые заслуживают всех лавров, кроме английских. Я отложу лесть и зависть. Нельзя отрицать, что у нас был некоторый маленький изъян, либо в сюжете, либо в письме всех тех пьес, которые были сделаны в течение этих семи лет; и, возможно, нет нации в мире столь быстрой, чтобы заметить их, или столь трудной, чтобы простить их, как наша: все же, если мы можем убедить себя использовать чистосердечие того поэта [ГОРАЦИЯ], который, хотя и самый строгий из критиков, оставил нам это предостережение, которым смягчить наши порицания».

«Ubi plum nitent in carmine non ego paucis offendar maculis.»

«Если, в рассмотрении их многих и великих красот, мы можем подмигнуть на некоторые легкие и маленькие несовершенства; если мы, я говорю, можем быть таким образом равны себе: я не прошу одолжения у французов».

«И если я не рискую на какое-либо конкретное суждение наших поздних пьес: это из соображения, которое дает мне древний писатель. Vivorum, ut magna admiratio ita censura difficilis; «между крайностями восхищения и злобы, трудно судить прямо о живых». Только, я думаю, мне может быть позволено сказать, что как это не умаление для нас, уступать некоторым пьесам (и тем не многим) нашей нации, в последнем веке: так не может быть добавлением, провозгласить о наших нынешних поэтах, что они далеко превзошли всех древних и современных писателей других стран».

Это, милорд! [т.е. адресат, лорд Бакхерст, стр. 503], было сутью того, что было тогда сказано по этому случаю: и Лисидей, я полагаю, собирался ответить, когда его опередил Крайт.

«Я уверен, — сказал он, — что самые существенные вещи, которые можно было сказать, уже были высказаны с обеих сторон. Если же нет, я должен попросить Лисидея отложить свой ответ до другого раза. Ибо признаюсь, у меня общая претензия к вам обоим: потому что вы пришли к выводу [стр. 539, 548], не приведя на то никаких оснований, что рифма уместна на сцене».

«Я не буду спорить о том, насколько давно у нас принято писать таким образом. Возможно, наши предки не знали лучшего, до времен Шекспира; я признаю, что он не совсем отказался от этого; и что Флетчер и Бен Джонсон часто использовали это в своих пасторалях, а иногда и в других пьесах».

«Далее, я не буду спорить, получили ли мы это изначально от наших соотечественников или от французов. Ибо это исследование столь же бесполезно, как и у тех, кто в разгар Великой чумы [1665] был озабочен не тем, как защититься от нее, а тем, получили ли мы ее от злокачественности нашего собственного воздуха или путем заноса из Голландии».

«Поэтому мне остается лишь утверждать, что она недопустима в серьезных пьесах. Что касается комедий, то я вижу, вы уже соглашаетесь со мной».

«Чтобы доказать это, мне достаточно было бы сказать вам, сколь тщетно для вас бороться против течения народных склонностей! Большая часть которых настолько предубеждена в пользу тех превосходных пьес Шекспира, Флетчера и Бена Джонсона, что были написаны без рифмы, что (если только вы не сможете представить им такие, которые были бы написаны лучше, и притом людьми, пользующимися не меньшей репутацией, чем они) вам будет невозможно добиться своего у них: ибо они (по-прежнему) будут судьями. Именно этому, в конечном счете, должны подчиниться все ваши доводы. Единодушное согласие аудитории настолько могущественно, что даже Юлий Цезарь (как сообщает о нем Макробий), будучи пожизненным диктатором, не смог уравновесить его на другой чаше весов: но когда Лаберий, римский всадник, по его просьбе состязался в миме с другим поэтом, он был вынужден воскликнуть: Etiam favente me victus es, Liberi».

«Но я не буду в этом случае пользоваться преимуществом большего числа; а лишь приведу такие доводы против рифмы, какие нахожу в сочинениях тех, кто выступал за другой путь».

«Во-первых, я придерживаюсь мнения, что рифма неестественна в пьесе, поскольку диалог там представлен как результат внезапной мысли. Ибо пьеса есть подражание природе: и поскольку никто без предварительного обдумывания не говорит рифмами, то и на сцене он не должен этого делать. Это не мешает фантазии быть там вознесенной к более высокому уровню мысли, чем в обычном разговоре; ибо есть вероятность, что люди с превосходными и быстрыми способностями могут говорить благородные вещи экспромтом: но эти мысли никогда не бывают скованы размером и звучанием стиха без изучения; и поэтому не может не быть неестественным представлять самый свободный способ речи в том, что является наиболее скованным».

«По этой причине, — говорит Аристотель, — лучше всего писать трагедию тем видом стиха, который меньше всего является таковым, или который ближе всего к прозе: и это у древних был ямб; а у нас — белый стих, или размер стиха, соблюдаемый точно, без рифмы. Эти размеры, следовательно, наиболее подходят для пьесы: другие [т.е. рифмованный стих] — для листа стихов или поэмы [стр. 566]. Белый стих настолько же ниже их, насколько рифма неуместна для драмы: и если возразят, что и белые стихи не создаются экспромтом, все же, как наиболее близкие к природе, они должны быть предпочтительнее».

«Но есть два особых возражения, которые многие, помимо меня, имели к стиху [т.е. рифмованному]; благодаря чему станет еще яснее, насколько он неуместен в пьесах. И первое из них основано на той самой причине, за которую некоторые хвалили рифму. Они говорят: "Быстрота реплик в дискуссионных сценах получает украшение от стиха [стр. 492, 498]". Теперь, что может быть более неразумным, чем воображать, что человек должен не только наткнуться на остроумие, но и на рифму тоже, внезапно? Это подстраивание под того, кто говорил раньше, как по звуку, так и по размеру, есть такое большое счастье [удача], что вы должны, по крайней мере, предполагать, что персонажи вашей пьесы — поэты, Arcades omnes et cantare pares et respondere parati. Они должны были достичь степени quicquid conabar dicere, чтобы слагать стихи, почти хотят они того или нет».

«Если они хоть немного ниже этого, это будет выглядеть скорее как замысел двоих, чем ответ одного. Будет казаться, что ваши актеры сговорились; что они исполняют свои трюки, как гадалки, по сговору. Рука искусства будет слишком видна в этом, вопреки той максиме всех профессий: Ars est celare artem; "что величайшее совершенство искусства — оставаться незамеченным"».

«И не поможет вам возражение, что, как бы вы ни старались, все равно известно, что это пьеса; и, следовательно, диалог двух лиц понимается как труд одного поэта. Ибо пьеса все еще остается подражанием природе. Мы знаем, что нас должны обмануть, и мы желаем этого; но никто никогда не был обманут без вероятности истины; ибо кто позволит навязать себе грубую ложь? Таким образом, мы достаточно понимаем, что декорации [т.е. сценография, которая только начинала входить в употребление на английской сцене], которые представляют нам города и страны, на самом деле таковыми не являются, а лишь нарисованы на досках и холсте. Но оправдает ли это плохую живопись или замысел их? Напротив, не должны ли они быть выполнены с тем большей тщательностью и точностью, чтобы помочь воображению? Поскольку разум человека естественно склоняется к истине и ищет ее; и поэтому, чем ближе что-либо подходит к подражанию ей, тем больше оно нравится».

«Таким образом, вы видите! Ваша рифма неспособна выразить величайшие мысли естественно; а самые низкие она не может выразить с какой-либо грацией. Ибо что может быть более неподобающим величию стиха, чем "позвать слугу" или "приказать закрыть дверь" в рифму? И все же эта жалкая необходимость, к которой вы принуждены!»

«"Но стих, — говорите вы, — ограничивает быструю и пышную фантазию, которая распространялась бы слишком далеко на любой предмет, если бы труд, требуемый для хорошо сложенной и отполированной рифмы, не ставил ей границ [стр. 492-493]". Однако этот довод, если его принять, доказал бы лишь то, что мы можем писать лучше в стихах, но не более естественно».

«И это не способно доказать. Ибо тот, кому не хватает суждения, чтобы ограничить свою фантазию в белом стихе, может не хватать его и в рифме: и тот, у кого оно есть, избежит ошибок в обоих видах [стр. 498, 571]. Латинский стих был таким же большим ограничением для воображения тех поэтов, как рифма для наших: и все же вы найдете, что Овидий говорит слишком много на любую тему».

«Nescivit, — говорит Сенека, — quod bene cessit relinquere: о чем он [Овидий] дает вам один известный пример в своем описании Потопа».

«Omnia pontus erat, deerant quoque litora ponto. Теперь все было морем; и у того моря не было берега».

«Таким образом, фантазия Овидия не была ограничена стихом; и Вергилию не нужен был стих, чтобы ограничить свою».

«В нашем собственном языке мы видим, как Бен Джонсон ограничивает себя тем, что должно быть сказано, даже в свободе белого стиха; и все же Корнель, самый рассудительный из французских поэтов, постоянно варьирует один и тот же смысл сотней способов и вечно останавливается на одной и той же теме, хотя и ограничен рифмой».

«У меня есть и другие возражения против стиха; но поскольку те, что я назвал, по большей части уже известны публике, я считаю разумным, чтобы на них сначала ответили».

«Меньше всего меня касается, — сказал Неандер, видя, что он закончил, — отвечать на это рассуждение, потому что, даже если бы я доказал, что стих может быть естественным в пьесах, я все равно был бы готов признать, что те, которые я [т.е. Драйден, см. стр. 503, 566] написал в этом роде, не достигают того совершенства, которое требуется. Однако, поскольку вам угодно, чтобы я взял на себя эту задачу, я сделаю это: хотя и со всем возможным уважением и почтением как к той персоне [т.е. сэру Роберту Ховарду, см. стр. 494], у которой вы заимствовали свои самые сильные аргументы, так и к суждению которой, когда я скажу все, я в конечном итоге подчиняюсь».

«Но прежде чем я перейду к ответу на ваши возражения, я должен сначала напомнить вам, что я исключаю всю комедию из своей защиты; и во-вторых, что я не отрицаю, что белый стих также может быть использован: и довольствуюсь лишь тем, чтобы утверждать, что в серьезных пьесах, где предмет и характеры велики, а сюжет не смешан с весельем (которое могло бы ослабить или отвлечь от тех переживаний, которые возникают), рифма там столь же естественна и более эффективна, чем белый стих».

«И теперь, заложив это в качестве фундамента, чтобы начать с Крайта, я должен попросить позволения сказать ему, что некоторые из его аргументов против рифмы не идут дальше того, чтобы от ошибок или дефектов плохой рифмы заключать против использования ее в целом [стр. 598]. Не могу ли я заключить против белого стиха по той же причине? Если слова некоторых поэтов, которые пишут им, либо плохо выбраны, либо плохо расставлены, что делает неестественной не только рифму, но и все виды стиха на любом языке, должен ли я из-за их вычурной аффектации осуждать те превосходные строки Флетчера, которые написаны в этом роде? Есть ли что-нибудь в рифме более скованное, чем эта строка в белом стихе?»

«I, heaven invoke! and strong resistance make».

«Где вы видите, что обе части расставлены неестественно; то есть вопреки обычному способу речи, и это без оправдания рифмой, чтобы вызвать это: и все же вы сочли бы меня очень смешным, если бы я обвинил упрямство белого стиха в этом, а не скорее жесткость поэта. Поэтому, Крайт! вы должны либо доказать, что слова, хотя и хорошо выбранные и должным образом расставленные, все же не делают рифму естественной саму по себе; или что, как бы естественна и легка ни была рифма, все же она не подходит для пьесы».

«Если вы настаиваете на первой части, я бы спросил вас, какие еще условия требуются, чтобы сделать рифму естественной саму по себе, помимо выбора подходящих слов и правильного их расположения? Ибо должный выбор ваших слов выражает ваш смысл естественно, а должная расстановка их адаптирует рифму к нему».

«Если вы возразите, что один стих может быть сделан ради другого, хотя и слова, и рифма подходящие, я отвечу, что этого никак не может случиться. Ибо либо существует зависимость смысла между первой строкой и второй, либо ее нет. Если есть эта связь, то при естественном расположении слов последняя строка по необходимости должна вытекать из первой: если нет зависимости, все же должный порядок слов делает последнюю строку такой же естественной саму по себе, как и другую. Так что необходимость рифмы никогда не заставляет никого, кроме плохих или ленивых писателей, говорить то, чего они иначе бы не сказали».

«Это правда, требуется и забота, и искусство, чтобы писать стихами. Хороший поэт никогда не заканчивает первую строку, пока не найдет такую рифму, которая могла бы соответствовать смыслу, уже подготовленному для усиления второй. Часто завершение смысла приходится на середину следующего стиха или дальше; и он часто может воспользоваться теми же преимуществами в английском языке, которые Вергилий имел в латыни; он может прерваться на полустишии и начать другую строку».

«Действительно, несоблюдение этих двух последних вещей делает пьесы, написанные стихами, такими утомительными: ибо хотя чаще всего смысл должен быть ограничен двустишием, ничто, что perpetuo tenore fluere, "течет в одном русле", не может нравиться всегда. Это как журчание ручья, который, не меняясь в падении, вызывает сначала внимание, а в конце — сонливость. Разнообразие каденций — лучшее правило; величайшая помощь актерам и освежение для аудитории».

«Если, следовательно, стих может быть сделан естественным сам по себе, как он становится неуместным для пьесы? Вы говорите: "Сцена есть изображение природы, и никто в обычном разговоре не говорит рифмами": но вы предвидели, когда говорили это, что на это можно ответить: "Никто не говорит и белым стихом, или размером без рифмы!" поэтому вы заключили: "То, что ближе всего к природе, всегда предпочтительнее". Но вы не заметили, что рифма может быть сделана такой же естественной, как белый стих, путем правильной расстановки слов и т.д. Вся разница между ними, когда они оба правильны, заключается в звуке в одном, которого нет в другом: и если так, то сладость его и все преимущества, вытекающие из него, которые рассматриваются в Предисловии к "Соперничающим дамам" [стр. 487-493], все еще останутся в силе».

«Что касается того места у Аристотеля, где он говорит, что "пьесы должны быть написаны тем видом стиха, который ближе всего к прозе", то это мало говорит в вашу пользу, так как белый стих, собственно, является лишь размеренной прозой».

«Теперь размер сам по себе в любом современном языке не составляет стиха. Те, что были у древних, в греческом и латинском, состояли в количестве слов и определенном числе стоп. Но когда из-за наводнений готов и вандалов в Италию были привнесены новые языки и варварски смешаны с латынью, диалектами которой являются итальянский, испанский, французский и наш (созданный из них и тевтонского), был применен новый способ поэзии, новый, я говорю, в тех странах; ибо, по всей вероятности, это был способ завоевателей в их собственных народах. Новый способ состоял из размера или числа стоп и рифмы. Сладость рифмы и соблюдение ударения заменяли количество слов, которое не могло быть точно соблюдено теми варварами, которые не знали его правил; также это не подходило их языкам, как это было для греческого и латинского».

«Никто в современной поэзии не обязан соблюдать какие-либо дальнейшие правила в стопах своего стиха, кроме того, чтобы они были двусложными (будь то спондей, хорей или ямб, неважно); только он обязан рифмовать. Также ни испанцы, ни французы, ни итальянцы, ни немцы не признают вообще, или очень редко, какой-либо такой вид поэзии, как белый стих среди них. Поэтому, самое большее, это лишь поэтическая проза, sermo pedestris; и как таковая, наиболее подходит для комедий, где я признаю рифму неуместной».

«Далее, что касается той цитаты из Аристотеля, наши двустишия могут быть сделаны такими же близкими к прозе, как и сам белый стих, путем использования тех преимуществ, которые я недавно назвал, как перерывы в полустишии или перенос смысла в другую строку: тем самым делая искусство и порядок такими же свободными, как природа. Или, не связывая себя строго двустишиями, мы можем использовать преимущество пиндарического способа, практикуемого в "Осаде Родоса", где размеры варьируются, а рифма расположена небрежно и далеко не часто звучит».

«Также не следует презирать и другое преимущество древних — изменение вида стиха, когда им угодно, с изменением сцены или каким-то новым выходом. Ибо они не ограничивают себя всегда ямбами; но расширяют свою свободу на все лирические размеры; а иногда даже на гекзаметр».

«Но мне не нужно заходить так далеко, чтобы доказать, что рифма, как она сменяет все другие функции греческого и латинского стиха, так особенно эту — для пьес; поскольку обычай всех народов в наши дни подтверждает это. Все французские, итальянские и испанские трагедии обычно написаны ею; и, конечно, всеобщее согласие самых цивилизованных частей мира должно в этом, как и в других обычаях, включать остальных».

«Но, возможно, вы скажете мне, что я предложил такой способ сделать рифму естественной, а следовательно, подходящей для пьес, который невыполним; и что я вряд ли найду шесть или восемь строк подряд в пьесе, где слова расставлены и выбраны так, как требуется, чтобы сделать ее естественной».

«Я отвечаю, ни один поэт не должен ограничивать себя этим во все времена. Достаточно, что он делает это своим общим правилом. Ибо я не отрицаю, что иногда может быть величие в том, чтобы расставить слова иначе; и иногда они могут звучать лучше. Иногда также само разнообразие является достаточным оправданием. Но если по большей части слова расставлены так, как они есть в небрежности прозы, этого достаточно, чтобы назвать способ выполнимым: ибо мы считаем таковым то, что при испытании чаще удается, чем нет. И до сих пор вы можете найти практику, подтвержденную во многих пьесах: где вы не помните все еще! что если вы не можете найти шесть естественных рифм подряд, вам будет так же трудно подобрать столько же строк в белом стихе, даже среди величайших наших поэтов, против которых я не могу сделать какое-то разумное возражение».

«И это, сэр, вызывает в моей памяти начало вашего рассуждения, где вы сказали нам, что мы никогда не найдем аудиторию благоприятной к этому виду письма, пока не сможем создать такие же хорошие пьесы в рифме, как Бен Джонсон, Флетчер и Шекспир написали без нее [стр. 558]. Но это значит вызывать зависть к живым, сравнивая их с мертвыми. Их чтут и почти обожают, как они того заслуживают; также я не знаю никого настолько самонадеянного, чтобы соперничать с ними. И все же позвольте мне сказать так много, без ущерба для их праха, что не только мы никогда не сравняемся с ними, но и они никогда не смогли бы сравняться с самими собой, если бы они воскресли и написали снова. Мы признаем их нашими отцами в остроумии: но они сами разорили свои состояния, прежде чем те попали в руки их детей. Едва ли найдется юмор, характер или какой-либо вид сюжета, который они не затронули бы. Все доходит до нас испачканным или растраченным: и если бы они развлекали этот век, они не смогли бы сделать столь обильные угощения из таких пришедших в упадок состояний. Это, следовательно, будет хорошим аргументом для нас: либо не писать вовсе, либо попытаться каким-то другим путем. Нет лавров, которых можно ожидать на их путях, Tentanda via est qua me quoque possum tollere humo».

«Этот способ письма стихами они только оставили свободным для нас. Наш век достиг совершенства в нем, которого они никогда не знали: и которое (если мы можем судить по тому, что из их произведений мы видели в стихах, как "Верная пастушка" и "Печальный пастух"), вероятно, они никогда не смогли бы достичь. Ибо гений каждого века различен: и хотя наш превосходит в этом, я не отрицаю, что подражать природе в том совершенстве, в котором они делали это в прозе [т.е. белом стихе], есть большая похвала, чем писать стихами точно».

«Что касается того, что вы добавили, что люди в целом не склонны любить этот способ: если бы это было правдой, не было бы чудом, что между избавлением от старой привычки и введением новой должны быть трудности. Разве мы не видим, как они держатся за псалмы Хопкинса и Стернхолда; и оставляют те, что Давида, я имею в виду перевод Сэндиса? Если под людьми вы понимаете толпу, [греч.: oi polloi]; неважно, что они думают! Они иногда правы, иногда нет. Их суждение — чистая лотерея. Est ubi plebs recte putat, est ubi peccat. Гораций говорит это о простонародье, судящем поэзию. Но если вы имеете в виду смешанную аудиторию из простолюдинов и знати: я смело утверждаю, что большая часть последних уже благоприятна к стиху; и что никакие серьезные пьесы, написанные после возвращения короля [май 1660], не были приняты ими более благосклонно, чем "Осада Родоса", "Мустафа", "Индийская королева" и "Индийский император". [См. стр. 503]».

«Но я перехожу теперь к выводу вашего первого аргумента. Вы сказали: "Диалог пьес представлен как результат внезапной мысли; но никто не говорит внезапно или экспромтом рифмами" [стр. 498]: и вы сделали вывод отсюда, что рифма, которую вы признаете подходящей для эпической поэзии [стр. 559], не может быть в равной степени подходящей для драматической; если только мы не могли бы предположить, что все люди рождаются настолько более чем поэтами, что стихи должны создаваться в них, а не ими».

«Ранее вами было приведено [стр. 499] и мною признано [стр. 563], что "поскольку никто не говорил никаким видом стиха экспромтом, то, что было ближе всего к природе, должно быть предпочтительнее". Я отвечаю вам, следовательно, различая то, что ближе всего к природе комедии: которая есть подражание обычным людям и обычной речи: и то, что ближе всего к природе серьезной пьесы. Последнее есть, действительно, изображение природы; но это природа, доведенная до более высокого уровня. Сюжет, характеры, остроумие, страсти, описания — все возвышено над уровнем обычного общения, так высоко, как воображение поэта может их поднять, соразмерно правдоподобию».

«Трагедия, мы знаем, привыкла изображать нам умы и судьбы благородных особ: и чтобы изобразить их точно, героическая рифма ближе всего к природе; как будучи благороднейшим видом современного стиха».

«Indignatur enim privatis, et prope socco, Dignis carminibus narrari coena THYESTOE».

«говорит Гораций. И в другом месте,»

«Effutire leveis indigna tragoedia versus».

«Белый стих признан слишком низким для поэмы, более того, для листа стихов [стр. 473, 498, 559]; но если он слишком низок для обычного сонета, насколько больше для трагедии! которая, по Аристотелю, в споре между эпической поэзией и драматической (по многим причинам, которые он там приводит), ставится выше него».

«Но откладывая эту защиту в сторону, ваш аргумент почти так же силен против использования рифмы в поэмах, как и в пьесах. Ибо эпический способ везде переплетен диалогом или дискуссионными сценами: и, следовательно, вы должны либо признать рифму неуместной там, что противоречит вашему утверждению; либо допустить ее в пьесы по тому же праву, которое вы дали ей для поэм».

«Ибо хотя трагедия справедливо ставится выше другой, все же между ними есть большое сходство; как легко можно обнаружить в том определении пьесы, которое дал нам Лисидей [стр. 513]. Род их один и тот же, СПРАВЕДЛИВЫЙ И ЖИВОЙ ОБРАЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ, В ЕЕ ДЕЙСТВИЯХ, СТРАСТЯХ И ПОВОРОТАХ СУДЬБЫ: такова же и цель, а именно, ДЛЯ НАСЛАЖДЕНИЯ И ПОЛЬЗЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Характеры и лица все те же, а именно, величайшие из обоих видов: только способ ознакомления нас с этими действиями, страстями и судьбами различен. Трагедия исполняет это viva voce, или действием в диалоге: в чем она превосходит эпическую поэму; которая делает это, главным образом, повествованием, и поэтому не является столь живым образом человеческой природы. Как бы то ни было, согласие между ними таково, что если рифма уместна для одной, она должна быть и для другой».

«Стих, это правда, не есть "результат внезапной мысли". Но это не мешает тому, что внезапная мысль может быть представлена в стихе: поскольку эти мысли таковы, что должны быть выше тех, которые природа может поднять без предварительного обдумывания, особенно до их продолжения, даже вне стиха: и, следовательно, вы не можете представить их внезапными ни у поэта, ни у актеров».

«Пьеса, как я сказал, чтобы быть подобной природе, должна быть поставлена выше нее; как статуи, которые помещены высоко, делаются больше, чем в жизни, чтобы они могли спуститься к зрению в своей правильной пропорции».

«Возможно, я слишком долго настаивал на этом возражении; но прояснение его сделает мое пребывание на остальных короче».

«Вы говорите нам, Крайт! что "рифма наиболее неестественна в репликах или коротких ответах: когда тот, кто отвечает, предполагается, что он не знал, что скажет другой, все же дополняет ту часть стиха, которая была оставлена незавершенной; и снабжает как звук, так и размер его. Это, — говорите вы, — выглядит скорее как сговор двоих, чем ответ одного"».

«Это, признаюсь, возражение, которое у каждого на устах, кто не любит рифму; но предположите, умоляю вас! что реплика была сделана только белым стихом; не мог ли бы часть того же аргумента быть обращена против вас? Ибо размер так же часто дополняется там, как и в рифме: последняя половина полустишия так же обычно составляется, или вторая строка добавляется как ответ на первую; что любой лист в пьесах Джонсона достаточно прояснит вам».

«Вы часто найдете у греческих трагиков и у Сенеки, что когда сцена перерастает в теплоту реплик, что является ближним боем ее, последняя часть триметра дополняется тем, кто отвечает: и все же это никогда не отмечалось как ошибка у них никем из древних или современных критиков. Случай тот же в нашем стихе, что был в их: рифма для нас заменяет количество для них. Но если поэту не позволяется никакой широты; вы отнимаете у него не только его лицензию quidlibet audendi: но вы связываете его в более тесный круг, чем вы бы философа».

«Это, действительно, Musas colere severiores. Вы хотели бы, чтобы он следовал за природой, но он должен следовать за ней пешком. Вы спешили его с его Пегаса!»

«Но вы говорите нам, что "это дополнение последней половины стиха или добавление целой второй к первой выглядит скорее как замысел двоих, чем ответ одного [стр. 498, 559]". Предположим, мы признаем это. Как этот сговор стал более неприятным для вас, чем танец, который хорошо придуман? Вы видите там объединенный замысел многих лиц, чтобы составить одну фигуру. После того как они разделились на много мелких частей; они воссоединяются, одна за другой, в целое. Сговор очевиден среди них; ибо случай никогда не смог бы произвести ничего столь прекрасного, и все же нет ничего в нем, что шокировало бы ваш взгляд».

«Я признаю, что рука искусства появляется в реплике, как, по необходимости, она должна во всех видах стиха. Но есть также быстрая и острая краткость ее (которая есть высокое подражание природе, в тех внезапных порывах страсти), чтобы смешаться с ней: и это, соединенное с каденцией и сладостью рифмы, не оставляет ничего в душе слушателя, чего можно было бы желать. Это искусство, которое появляется; но оно появляется только как тени живописи, которые, будучи предназначенными вызвать округлость ее, не могут отсутствовать: но пока это рассматривается, они теряются. Так, пока мы внимаем другим красотам материи, забота и труд рифмы уносятся от нас; или, по крайней мере, тонут в своей собственной сладости, как пчелы иногда погребены в своем меде».

«Когда поэт нашел реплику; последнее совершенство, которое он может добавить к ней, — это облечь ее в стих. Как бы хороша ни была мысль, как бы подходящи ни были слова, в которые она облечена; все же он чувствует себя немного неспокойно, пока не хватает рифмы. Он не может оставить ее, пока она не придет естественно; и тогда он спокоен и садится довольный».

«От ответов, которые являются самыми возвышенными мыслями стиха, вы переходите к самым низким, тем, которые общи с самым низким домашним разговором. В них, вы говорите, величие стиха страдает. Вы приводите в пример "позвать слугу" или "приказать закрыть дверь" в рифму. Это, Крайт! хорошее ваше наблюдение; но не аргумент. Ибо оно доказывает лишь то, что таких мыслей следует избегать, насколько возможно, мастерством поэта. Но предположим, они необходимы в местах, где он их использует; все же нет нужды облекать их в рифму. Он может поместить их в начало стиха и прервать его, как неподходящий (будучи так приниженным) для любого другого использования: или допуская худшее, что они требуют больше места, чем полустишие позволит; все же есть выбор лучших слов и наименее вульгарных (при условии, что они подходящие), чтобы выразить такие мысли».

«Многие обвиняли рифму в целом за этот недостаток, когда поэт, с небольшой заботой, мог бы исправить его: но они делают это не с большей справедливостью, чем если бы английская поэзия была сделана смешной ради рифм Джона Тейлора, Водного поэта».

«Наш язык благороден, полон и значителен; и я не знаю, почему тот, кто является мастером его, не может облечь обычные вещи в него, так же пристойно, как латынь; если он использует ту же тщательность в своем выборе слов».

«Delectus verborum origo est eloquentiae было изречением Юлия Цезаря; одного настолько любопытного в своих, что ни одно из них не может быть изменено, кроме как к худшему».

«Можно было бы подумать, что "Отомкни дверь!" было вещью такой же вульгарной, как можно было сказать; и все же Сенека мог заставить это звучать высоко и возвышенно в своей латыни —»

«Reserate clusos regii postes Laris».

«Но я отхожу от этого исключения, как потому, что это случается не более двух или трех раз в любой пьесе, что такие вульгарные мысли используются: так и тогда, если бы не было другого оправдания, все же необходимость их (которая одинакова во всех видах письма) может оправдать их. Кроме того, та большая поспешность и стремительность, с которой они произносятся, заставляет нас скорее обращать внимание на суть, чем на одежду; на то, ради чего они произносятся, скорее, чем на то, что сказано. Ибо они всегда являются результатом какого-то поспешного дела; и что-то важное зависит от них».

«Таким образом, Крайт! я попытался ответить на ваши возражения. Остается только, чтобы я защитил аргумент в пользу стиха, который вы пытались опровергнуть».

«Ранее было сказано [стр. 492], что "легкость белого стиха делает поэта слишком пышным; но что труд рифмы ограничивает и очерчивает чрезмерно плодотворную фантазию: смысл там обычно ограничен двустишием; и слова так упорядочены, что рифма естественно следует за ними, а не они за рифмой"».

«На это вы ответили, что "это не было аргументом к вопросу в руках: ибо спор был не о том, каким способом человек может писать лучше; но что наиболее подходит для предмета, на который он пишет"».

«Во-первых. Позвольте мне, сэр, напомнить вам! что аргумент, на котором вы подняли это возражение, был лишь вторичным. Он был построен на гипотезе, что писать стихами подходит для серьезных пьес. Каковое предположение будучи принятым (как это было кратко изложено в том рассуждении, путем показа того, как стих может быть сделан естественным): оно утверждало, что этот способ письма был помощью суждению поэта, путем наложения границ на дикую, переполняющую фантазию. Я думаю, поэтому, мне будет нетрудно сделать хорошим то, что он должен был доказать».

«Но вы добавляете, что "если бы это позволили пропустить; все же тот, кому не хватает суждения в свободе фантазии, может так же хорошо показать дефект его, когда он ограничен стихом: ибо тот, у кого есть суждение, избежит ошибок; а тот, у кого его нет, совершит их во всех видах письма"».

«Этот аргумент, как вы взяли его от весьма острого человека, так я признаю, что он несет много веса в себе. Но используя слово "суждение" здесь неопределенно, вы, кажется, подложили нам ошибку. Я признаю, что тот, у кого есть суждение, то есть, настолько глубокое, настолько сильное, настолько непогрешимое суждение, что ему не нужны никакие помощи, чтобы держать его всегда уравновешенным и прямым, не совершит никаких ошибок; ни в рифме, ни вне ее: и, на другой крайности, тот, у кого суждение настолько слабое и поврежденное, что никакие помощи не могут исправить или улучшить его, будет писать скверно вне рифмы; и хуже в ней. Но первое из этих суждений нигде не найти; а последнее не подходит, чтобы писать вовсе».

«Говорить, следовательно, о суждении, как оно есть у лучших поэтов; те, у кого есть наибольшая доля его, нуждаются в других помощах, чем от него внутри: как, например, вы не хотели бы сказать, что тот, кто был наделен здравым суждением, не имел нужды в истории, географии или моральной философии, чтобы писать правильно».

«Суждение есть, действительно, главный мастер в пьесе; но он требует многих подчиненных рук, многих инструментов для своей помощи. И стих, я утверждаю, есть один из них. Это "правило и линия", по которым он держит свое здание компактным и ровным; которое, иначе, беззаконное воображение возвело бы либо нерегулярно, либо рыхло. По крайней мере, если поэт совершает ошибки с этой помощью; он сделал бы большие и более без нее. Это, короче говоря, медленный и болезненный, но самый верный вид работы».

«Овидий, которого вы обвиняете [стр. 561] за пышность в стихе, возможно, был бы более виновен в ней, если бы писал прозой. И что касается вашего примера Бена Джонсона [стр. 561]; который, вы говорите, писал точно, без помощи рифмы: вы должны помнить, это лишь помощь для пышной фантазии; которой его не была [стр. 551]. Как ему не хватало воображения; так никто никогда не говорил, что у него было много лишнего. Также стих тогда не был усовершенствован настолько, чтобы быть помощью для того века, как он есть для нашего».

«Таким образом, вторые мысли обычно лучшие, как получающие самое зрелое переваривание от суждения; и последний и самый зрелый продукт этих мыслей, будучи искусным и проработанным стихом: можно хорошо сделать вывод, что стих есть большая помощь для пышной фантазии. И это то, что тот аргумент, которому вы противостояли, должен был доказать».

«Неандер преследовал это рассуждение так усердно, что Евгений позвал его дважды или трижды, прежде чем он заметил, что баржа стоит на месте; и что они были у подножия Сомерсетских ступеней, где они договорились высадиться».

«Компания была огорчена расставаться так скоро, хотя большая часть вечера уже прошла: и стояла некоторое время, оглядываясь на воду; на которой играли лунные лучи и заставляли ее казаться похожей на плавающую ртуть».

«Наконец, они поднялись через толпу французов, которые весело танцевали на открытом воздухе и нисколько не беспокоились о шуме пушек, которые встревожили город в тот день после обеда».

«Идя оттуда вместе на Пьяццу, они расстались там, Евгений и Лисидей, на какую-то приятную встречу, которую они назначили; а Крайт и Неандер — к своим разным жилищам».

«КОНЕЦ».

«[9] Сравните определение юмора Драйдена с определением лорда Маколея в его обзоре "Дневника и писем мадам д'Арбле" (Edinburgh Review, янв. 1843). Э.А. 1880».

«[10] Славный Джон Драйден! ты лжешь! Кромвель и его двор не были "врагами всякого доброго учения", хотя они полностью отвергли драматическую его ветвь. Э.А. 1880».

«Достопочтенный сэр Роберт Ховард, аудитор Казначейства».

«Предисловие к "Великому фавориту, или Герцогу Лерма"».

«[Опубликовано в 1668 г.]».

«ЧИТАТЕЛЮ».

«Я не могу привести обычное оправдание для публикации этой безделицы, которое обычно является предметом большинства предисловий, возлагая это на настойчивость друзей; ибо признаюсь, я сам был готов, по первому желанию мистера Херрингмана [издателя], напечатать ее: не из-за какого-то высокого мнения, которое я питал; но из-за мнения, которое другие были рады выразить. Что, будучи сказанным мне некоторыми друзьями, я был обеспокоен тем, чтобы позволить миру судить, какой предмет обиды содержался в ней. Некоторые были рады верить, что мало что из нее мое; но они оба обязаны мне, хотя, возможно, не намеренно: последние, думая, что было что-то в ней, что стоило столь плохо задуманной зависти, чтобы приписать это другому автору; другие, возможно, лучше воспитанные осведомители, продолжая свое недовольство ко мне, поскольку я с величайшей благодарностью признаю, что получил некоторое преимущество в мнении трезвой части мира от потери их».

«Что касается предмета, я случайно пришел к написанию о нем. Ибо джентльмен принес пьесу в Королевскую труппу, названную "Герцог Лерма"; и ими я был попрошен просмотреть ее и вернуть свое мнение: "Считаю ли я ее подходящей для сцены!" После того как я прочитал ее, я сообщил им, что: "По моему суждению, она не будет иметь большого применения для такого замысла, поскольку замысел едва ли заслуживал бы названия сюжета; и часть его, подкрепленная маскировкой: и она заканчивалась внезапно. И на личности Филиппа III был закреплен такой низкий характер; а на дочери герцога Лерма — такой порочный: что я не мог не счесть ее неподходящей для представления кем-либо, кто имел уважение не только к принцам, но, действительно, к любому мужчине или женщине"».

«И примерно в то время, собираясь в деревню, я был убежден мистером Хартом сделать это своим развлечением там, чтобы столь великий намек не был потерян, как герцог Лерма, спасающий себя в своей последней крайности своей неожиданной маскировкой: что есть как в правдивой истории, так и в старой пьесе. И помимо этого и имен; мое изменение большей части характеров и всего замысла сделало меня неспособным использовать гораздо больше, хотя, возможно, написанное более высоким стилем и мыслями, чем я мог достичь».

«Я не намерен больше беспокоить себя или мир такими предметами; но прощаюсь с этими моими слишком долгими знакомствами: поскольку та маленькая фантазия и свобода, которыми я когда-то наслаждался, теперь скованы делами более неприятного характера. Однако, если бы я был свободен применять свои мысли, как мой собственный выбор направлял их; я едва ли снова рискнул бы в гражданские войны цензуры».

«Ubi … Nullos habitura triumphos».

«Во-вторых. Я должен искренне признаться, что манера пьес, которые сейчас в наибольшем почете, выше моих сил для исполнения [стр. 587]; также я нисколько не осуждаю ничего, какого бы рода оно ни было, что нравится; поскольку ничто не могло показаться мне более грубой глупостью, чем осуждать удовлетворение других. Я скорее виню ненужное понимание некоторых, которые трудились дать строгие правила вещам, которые не являются математическими; и с таким рвением преследуя свои собственные кажущиеся причины, что, наконец, мы должны опасаться, что такие аргументирующие поэты станут такими же строгими, как доктор Санчо Пансы был к нашим аппетитам: ибо в разнице трагедии и комедии, и самого фарса, не может быть определения, кроме как по вкусу; ни в манере их сочинения. И кто бы ни пытался любить или не любить по правилам других; он будет столь же неуспешен, как если бы он пытался быть убежденным в силе верить не в то, что он должен, а в то, что другие направляют его верить».

Однако признаюсь, поэтам не обязательно придерживаться строгой логики: поскольку они привыкли к большей свободе [стр. 568, 588], чем та, что дозволена суровой инквизицией, им приходится выходить за пределы своей юрисдикции, чтобы заявить о своей обязанности рассуждать здраво. Поэтому я не стану пытаться объяснить, почему написал эту пьесу, где некоторые сцены написаны белым стихом, а другие — рифмованным; у меня нет лучшего довода, чем случай, который сопутствовал моему сиюминутному капризу: и я не жду от любого остроумного человека иного довода, кроме его собственного вкуса, который он предпочитает всему остальному.

Поэтому я не могу не попросить у читателя позволения немного обратить внимание на те огромные усилия, которые автор «Эссе о драматической поэзии» приложил, чтобы доказать, что «рифма в серьезной пьесе так же естественна и более действенна, чем белый стих» [стр. 561, 581]. Так он ставит вопрос, но преследует то, что называет естественным, в неверном применении: ибо вопрос не в том, лучше или естественнее рифма или отсутствие рифмы для серьезного или важного предмета, а в том, что ближе к природе того, что она представляет.

Теперь, после всех стараний этого остроумного человека, пьеса все равно будет считаться сочинением нескольких лиц, говорящих ex tempore, и столь же несомненно, что хорошие стихи — это самое сложное, что можно вообразить для подобной речи [стр. 582]. Так что если кому-то угодно навязать правило измерения вещей как наилучших по их близости к природе, то, как следствие, признается, что наиболее далекое от предполагаемого предмета должно быть наиболее неуместным: и поэтому я могу справедливо сказать, что и я, и сам вопрос были в равной степени ошибочны. Ибо я признаю, что предпочел бы читать хорошие стихи, чем белый стих или прозу; и поэтому автор нанес себе вред, если ему так нравятся стихи в пьесах, что он устанавливает правила для выдвижения аргументов, которые неопровержимы лишь против него самого.

Но тот же автор, будучи наполнен примерами древних, писавших свои пьесы в стихах, хвалит это дело; и уверяет нас, что «наш язык благороден, полон и значителен», возлагая всю вину за недостатки на дурное расположение слов; и доказывает это, цитируя СЕНЕКУ, высокопарно выражающего такую обыденную вещь, как «закрытие двери».

Reserate clusos regii postes Laris.

Полагаю, он сам был глубоко впечатлен звучанием этих слов. Но чтобы завершить свои наставления [предписания] вместе со своими аргументами, ему следовало бы обязать нас, очаровав наш слух таким искусством расстановки слов, чтобы в английском стихе столь высокопарно выразить «закрытие двери»: чтобы мы могли быть столь же впечатлены звучанием его слов.

Это, вместо того чтобы быть аргументом по вопросу, правильно поставленному, является попыткой доказать, что Ничто может казаться Чем-то с помощью стиха; что я легко признаю как его дурную участь: и поэтому, поскольку вопрос так сильно искажен, я удивляюсь, видя, что автор дважды утруждает себя им, с таким абсолютным триумфом, провозглашенным его собственным воображением. Но я слышал, что один джентльмен в Парламенте, собираясь выступить во второй раз и будучи прерванным другим членом как нарушающий порядок Палаты, был оправдан третьим [членом], который заверил Палату, что тот еще не говорил по существу вопроса.

Но если мы изучим Общие правила, установленные для пьес строгим Разумом, мы обнаружим ошибки столь же грубыми: ибо великое Основание, которое заложено для строительства, есть Ничто, как оно обычно излагается; что станет очевидным при рассмотрении частностей.

Во-первых. Нам говорят, что сюжет не должен быть столь нелепо придуман, чтобы вмещать несколько стран на одной сцене. Во-вторых, чтобы втиснуть события многих лет или дней в представление двух с половиной часов. И, наконец, делается вывод, что единственный оставшийся спор касается Времени; должно ли оно быть ограничено двенадцатью или двадцатью четырьмя часами; а Место должно быть ограничено тем участком земли, в городе или селении, где пьеса должна начаться [стр. 531]. И это называется наиболее близким к Природе. Ибо наиболее естественным признается то, что наиболее вероятно и наиболее близко к тому, что оно представляет.

Я настолько доволен любыми остроумными предложениями, каковыми являются все эти, что не стал бы изучать это строго, если бы уверенность других не вынуждала меня к этому: ибо, на мой взгляд, нет ничего более неразумного, чем попытки ущемить Свободу Мнения правилами, столь мало доказательными.

Чтобы показать, следовательно, на каких дурных основаниях они диктуют Законы для Драматической поэзии, я постараюсь сделать очевидным, что нет такой вещи, как то, на что они Все претендуют [стр. 592]. Ибо, если строго и должным образом взвесить, столь же невозможно для одной Сцены представлять два дома или две комнаты по-настоящему, как две страны или королевства; и столь же невозможно, чтобы пять часов или двадцать четыре часа были двумя с половиной часами, как то, что тысяча часов или лет должны быть меньше, чем они есть, или большая часть времени должна быть заключена в меньшую. Ибо, поскольку все это невозможно, ни одно из них не является наиболее близким к Истине или природе того, что они представляют. Ибо невозможности все равны и не допускают степеней. И тогда, если бы все те Поэты, которые так рьяно трудились, чтобы дать Правила как Максимы, соизволили бы сократить или вытерпеть, чтобы их Доводы были сведены к одному строгому Определению, это должно было бы быть так: что существуют степени в невозможностях и что многие вещи, которые невозможны, могут все же быть более или менее невозможными; и отсюда перейти к тому, чтобы дать Правила для соблюдения наименьшей нелепости в вещах, которых вовсе нет.

Полагаю, мне не нужно утруждать Читателя столь неуместной задержкой, пытаясь опровергнуть столь дурно обоснованные Доводы, кроме как, таким образом, открыв истинное положение дел. И я не намерен использовать это далее, кроме как для того, чтобы сделать отсюда этот скромный вывод:

Что я хотел бы, чтобы все попытки такого рода были представлены на суд Фантазии других; и носили название Предложений [стр. 590], а не уверенных Законов или Правил, сделанных путем доказательства.

И тогда я не стану порицать любого Поэта, который одевает свою Пьесу в такой наряд, который его Фантазия одобряет больше всего: и честно оставлю это другим для подражания, если это покажется им наиболее удобным и полным украшений.

Но, написав это Послание в большой спешке, я почти забыл один аргумент или наблюдение, в котором тому автору больше всего везет. Это в его Посвятительном послании перед его «Эссе о драматической поэзии», где, говоря о Рифмах в Пьесах, он желает, чтобы было замечено: «Что никто не выступает против этого яростно, кроме тех, кто не пробовал этого; или кто преуспел в попытке плохо» [стр. 503, 539, 598], что, касательно меня и его, я легко признаю: ибо признаюсь, никто не писал в этом ключе лучше него; и немногие хуже меня. Тем не менее, я надеюсь, он настолько остроумен, что не пожелал бы, чтобы этот аргумент распространялся дальше, чем на него и меня. Ибо если бы он был принят как хороший: все Богословы и Философы нашли бы более быстрый способ опровержения, чем они до сих пор имели, любого, кто возразил бы против малейшего Тезиса или Определения, сказав: «Они были отвергнуты никем иным, как теми, кто никогда не пытался писать или преуспел в попытке плохо».

Таким образом, поскольку я один из тех, кто чрезвычайно доволен большинством Предложений, которые остроумно изложены в этом Эссе для регулирования Сцены, я также всегда забочусь об истинной чести Разума и не хотел бы, чтобы какое-либо незаконнорожденное потомство было приписано его Фантазии, возможно, будет позволено ее своеволие.

Но Разум всегда чист и целомудрен: и, подобно солнцу, делая все вещи ясными, он также напоминает его в своих различных положениях. Когда он светит в полной высоте и прямо восходит над любым предметом, он оставляет лишь малую тень: но когда он опускается и становится низко, его косое сияние делает тень больше, чем субстанция; и дает обманутому человеку [т.е. ДРАЙДЕНУ] неверную меру его собственной пропорции.

Таким образом, прося прощения у Читателя за эту кажущуюся неуместность, я подчиняю то, что написал, свободе его неограниченного мнения: что является единственной милостью, которую я прошу у других оказать мне.

ДЖОН ДРАЙДЕН.

Защита «Эссе о драматической поэзии».

Будучи ответом на Предисловие к «Великому фавориту, или Герцогу ЛЕРМА».

[Предисловие ко второму изданию «Индийского императора». 1668 г.]

Предыдущее издание «Индийского императора», будучи полным ошибок, которые ускользнули от печатника, я был готов просмотреть это Второе с большей тщательностью: и, хотя я не мог позволить себе столько времени, сколько было необходимо, все же, благодаря тому немногому, что я сделал, печать освобождена от некоторых грубых ошибок, за которые она должна была отвечать ранее.

Что касается более существенных ошибок письма, которые являются собственно моими, хотя я вижу многие из них, мне не хватает досуга, чтобы исправить их. Достаточно для тех, кто делает одну Поэму делом всей своей жизни, оставить ее исправной; однако, за исключением ВИРГИЛИЯ, я никогда не встречал ни одной, которая была бы таковой на каком-либо языке.

Но пока я был занят этим изданием, мне в руки попала новая напечатанная пьеса под названием «Великий фаворит, или Герцог ЛЕРМА». Автор которой, благородный и остроумнейший Человек, оказал мне любезность, сделав некоторые замечания и критические суждения по поводу моего Драматического эссе.

Должен признаться, он мог бы лучше позаботиться о своей репутации, чем состязаясь со столь слабым противником. Но если его честь умалена в выборе антагониста, она в достаточной мере вознаграждена в выборе его дела: которое, будучи более слабым, по всем признакам (как борьба с принятыми мнениями лучших Древних и Современных авторов), добавит к его славе, если он победит; и к мнению о его великодушии, если он будет побежден, поскольку он вступает в бой при столь больших шансах и так (подобно Кавалеру) берет на себя защиту более слабой стороны.

Мне остается только опасаться от своего имени, чтобы столь хорошее дело, как мое, не пострадало от моего неумелого ведения или слабой защиты; однако я не могу, по чести, не принять перчатку, когда она мне предложена: хотя я всего лишь Чемпион по преемственности; и не более способен защитить право АРИСТОТЕЛЯ и ГОРАЦИЯ, чем младенец ДИМОК — отстоять титул Короля.

Что касается моего участия в споре, оно столь мало, что я легко могу довольствоваться тем, что буду изгнан из нескольких Понятий о Драматической поэзии, особенно тем, кто имеет репутацию понимающего все вещи [!]: и я мог бы справедливо привести то оправдание своему уступчивости ему, которое Философ сделал Императору: «Почему я должен пытаться спорить с тем, кто является Мастером более чем двадцати Легионов Искусств и Наук!» Но я вынужден сражаться, и поэтому не будет стыдно быть побежденным.

Тем не менее, я настолько его слуга, что не стану вмешиваться ни во что, что не касается меня в его Предисловии. Поэтому я оставляю здравый смысл и другие достоинства первых двадцати строк [т.е. Предисловия, см. стр. 573] на рассмотрение критиков.

Что касается пьесы «Герцог ЛЕРМА», то, так сильно изменив и украсив ее, как он это сделал, она по праву может принадлежать только ему. Действительно, они должны быть крайне невежественны, а также завистливы, кто хотел бы лишить его этой чести: ибо вы видите, как он заявляет на нее свои права даже в первых двух строках.

Repulse upon repulse, like waves thrown back, That slide to hang upon obdurate rocks.

После этого пусть Клевета делает свое худшее! ибо если это не его, то заслуживает быть таковым. Что касается меня, я заявляю о Распределительной справедливости! и из этого, и того, что следует, он, безусловно, заслуживает тех преимуществ, которые, как он признает, получил от мнения трезвых людей.

Во-вторых, я должен попросить позволения отметить его большое искусство в привлечении Читателя на свою сторону. Ибо, намереваясь атаковать всех Поэтов, как Древних, так и Современных, он не раскрывает весь свой Замысел сразу; но кажется, что целится только в меня и атакует меня с моей слабейшей стороны, моей Защиты Стиха.

Начну с себя. Он дает мне наименование «Автор Драматического эссе»; которое является небольшим Рассуждением в диалоге, по большей части заимствованным из наблюдений других. Поэтому, чтобы не быть в долгу перед ним в вежливости, я возвращаю его комплимент, называя его «Автором Герцога ЛЕРМА».

Но, чтобы я мог пропустить его приветствие, он замечает [стр. 575] мои огромные усилия доказать, что «Рифма так же естественна в серьезной Пьесе; и более действенна, чем Белый стих» [стр. 561]. Так, действительно, я поставил вопрос, но он говорит мне, что я преследую то, что называю естественным, в неверном применении; ибо вопрос не в том, является ли Рифма или отсутствие Рифмы лучшей или наиболее естественной для серьезного Предмета; но что ближе к природе того, что она представляет.

Если я ранее ошибался в вопросе, я должен признать свое невежество настолько, чтобы сказать, что продолжаю оставаться в своем заблуждении. Но он должен был доказать, что я ошибся; ибо это пока лишь gratis dictum. Я по-прежнему буду думать, что достиг своей цели, если смогу доказать, что «Рифма является лучшей или наиболее естественной для серьезного Предмета».

Что касается вопроса, как он его ставит, «Является ли Рифма наиболее близкой к природе того, что она представляет», я удивляюсь, что он считает меня настолько нелепым, чтобы спорить, что ближе к обыденному разговору — Проза или Стих?

Ему все еще остается доказать свой Вывод, что, поскольку Стих признан более далеким, чем Проза, от обыденного разговора, то никакие серьезные Пьесы не должны быть написаны в Стихах: и когда он ясно докажет это, я признаю его победу столь абсолютной, как он того желает.

Вопрос теперь в том, кто из нас двоих ошибся? И если окажется, что я нет, Мир заподозрит, что это был за джентльмен, которому было позволено говорить дважды в Парламенте, потому что он еще не говорил по существу вопроса [стр. 576]: и, возможно, придет к выводу, что это тот же самый, кто (как сообщается) поддерживал противоречие in terminis перед лицом трехсот человек.

Но вернемся к Стиху. Естественен он в Пьесах или нет — это проблема, которая не доказуема ни с одной стороны. Мне достаточно того, что он признает, что предпочел бы читать хорошие Стихи, чем Прозу [стр. 575]: ибо если все враги Стиха признаются в том же, мне не нужно будет доказывать, что он естественен. Я удовлетворен, если он вызывает Наслаждение; ибо Наслаждение — главная, если не единственная цель Поэзии. Наставление может быть допущено лишь во вторую очередь; ибо Поэзия наставляет только тогда, когда доставляет наслаждение.

Правда, Хорошо Подражать — это работа Поэта: но чтобы воздействовать на душу, возбуждать страсти и, прежде всего, вызывать Восхищение [удивленное изумление] (которое является Наслаждением серьезных Пьес), простого Подражания будет недостаточно. Разговор, который Поэт должен имитировать, должен быть возвышен всеми искусствами и украшениями Поэзии; и должен быть таким, который, при строгом рассмотрении, никогда не мог бы предполагаться сказанным кем-либо без предварительного обдумывания.

Что касается того, на чем он настаивает, что «Пьеса все равно будет предполагаться как сочинение нескольких лиц, говорящих ex tempore; и что хорошие стихи — это самое сложное, что можно вообразить, чтобы быть так сказанными» [стр. 575]: я должен просить позволения не согласиться с его мнением относительно первой части этого. Ибо, если я не ошибаюсь, Пьеса предполагается как работа Поэта, имитирующего или представляющего разговор нескольких лиц: и это, я думаю, столь же ясно, как он думает обратное.

Но я буду смелее и не сомневаюсь, что докажу, хотя это и парадокс, что одна из великих причин, почему Прозу не следует использовать в серьезных Пьесах, заключается в том, что она слишком близка к природе разговора. Может быть слишком большое сходство. Как утверждают самые искусные художники, может быть слишком близкое сходство на картине. Взять каждую черту и особенность — значит не сделать превосходное произведение, а взять лишь столько, сколько сделает красивое сходство целого; и, с остроумной лестью Природе, усилить красоты некоторых частей и скрыть уродства остальных. Ибо так, говорит ГОРАЦИЙ —

Ut pictura Poesis erit Haec amat obscurum; vult hanc sub luce videri, Judicis argutum quae non formidat acumen. Et quae Desperat, tractata nitescere posse, relinquit.

На «Варфоломеевской ярмарке», или в низшем виде Комедии, используется та степень возвышения, которая подобает этому предмету. Правда, автор не был там, чтобы выйти из Прозы, как он делает в своих более высоких аргументах Комедии, «Лисе» и «Алхимике»; однако он так возвышает свой материал в этой Прозе, чтобы сделать его восхитительным: чего он никогда не смог бы достичь, если бы только говорил или делал те самые вещи, которые ежедневно произносятся или практикуются на Ярмарке. Ибо тогда сама Ярмарка была бы столь же полна удовольствия для Остроумного Человека, как и Пьеса; что мы явно видим, это не так: но он сделал из нее превосходного Лазаря. Копия в цене, хотя оригинал ничтожен.

Вы видите в «КАТИЛИНЕ» и «СЕЯНЕ», где аргумент велик, он иногда восходит к Стиху, что показывает, что он не считал это неестественным в серьезных Пьесах: и если бы его гений был столь же подходящим для Рифмы, как для Юмора, или если бы Век, в котором он жил, достиг таких же знаний в Стихе, как наш; вероятно, он украсил бы эти Предметы этим видом письма.

Таким образом, ПРОЗА, хотя и законный Принц, все же по общему согласию низложена; как слишком слабая для Управления серьезными Пьесами: и он терпит неудачу, теперь появляются два конкурента! один, более близкий по крови, который есть БЕЛЫЙ СТИХ; другой, более подходящий для целей Управления, который есть РИФМА. БЕЛЫЙ СТИХ, действительно, ближе к ПРОЗЕ; но он запятнан слабостью своего предшественника. РИФМА (ибо я буду говорить ясно!) имеет нечто от Узурпатора в себе; но он храбр и великодушен, и его правление приятно. По этой причине Наслаждения, древние (которых я все еще буду считать столь же мудрыми, как те, кто так уверенно исправляет их) писали все свои Трагедии в Стихах; хотя знали, что это наиболее далеко от разговора.

Но я замечаю, что попадаю в опасность другого упрека от моего оппонента: ибо когда я утверждаю, что «древние использовали Стих», я не доказываю, что они допустили бы Рифму, если бы она тогда была написана.

Все, что я могу сказать, это то, что она, кажется, сменила Стих по общему согласию Поэтов на всех современных языках. Ибо почти все их серьезные Пьесы написаны в ней: что, хотя и не является Доказательством того, что поэтому так должно быть; по крайней мере, Практика сначала, а затем Продолжение ее показывает, что она достигла цели, которая заключалась в том, чтобы Понравиться. И если этого нельзя добиться здесь, я буду первым, кто откажется от нее.

Ибо признаюсь, мои главные усилия направлены на то, чтобы радовать Век, в котором я живу [стр. 582]. Если Юмор этого века — за Низкую комедию, мелкие Случаи и Остроты; я заставлю свой гений подчиниться этому: хотя с большей репутацией я мог бы писать в Стихах. Я знаю, что не так приспособлен по природе писать Комедию. Мне не хватает той веселости Юмора, которая требуется для нее. Мой разговор скучен и медлителен. Мой Юмор сатурничен и сдержан. Короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать реплики. Так что те, кто порицает мои Комедии, не наносят мне вреда, кроме как в плане прибыли. Репутация в них — последнее, на что я буду претендовать.

Прошу прощения за то, что развлекаю читателя столь дурным предметом: но прежде чем я оставлю тот аргумент, который был причиной этого отступления, я не могу не заметить, как меня исправляют за мою цитату из СЕНЕКИ в моей защите Пьес в Стихах.

Мои слова были такими [стр. 570]: «Наш язык благороден, полон и значителен; и я не знаю, почему тот, кто является его мастером, не может облечь обычные вещи в него так же пристойно, как латынь; если он использует такое же усердие в своем выборе слов».

Можно было бы подумать, «Отомкни дверь» — это вещь столь же вульгарная, как можно было сказать: однако СЕНЕКА мог заставить это звучать высоко и возвышенно на своей латыни.

Reserate clusos regii postes Laris.

Но он говорит обо мне, что, будучи наполнен примерами древних, которые Писали свои Пьесы в Стихах, я хвалю это дело; объявляя наш язык полным, благородным и значительным, и возлагая все недостатки на дурное расположение слов; что я доказываю, цитируя СЕНЕКУ, высокопарно выражающего такую обыденную вещь, как закрытие двери.

Здесь он явно ошибается. Ибо я говорил не о Расположении, а о Выборе слов: для чего я процитировал тот афоризм ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ, Delectus verborum est origo eloquentiae. Но delectus verborum — это не больше латынь для «Расположения слов», чем Reserate — латынь для «Закрой дверь!», как он интерпретирует это; что я, по невежеству, истолковал как «Отомкни или открой ее!»

Он предполагает, что я был глубоко впечатлен Звучанием этих слов; и я полагаю, что могу более справедливо представить это о нем: ибо если бы он не был чрезвычайно удовлетворен Звучанием, он бы немного лучше позаботился о Смысле.

Но это теперь не должно быть ошибками. Ибо через десять дней после того, как его книга была опубликована, и его ошибки стали столь известны, что вернулись к нему, он посылает свои Errata, чтобы их напечатали и приложили к его Пьесе; и желает, чтобы вместо Закрытия вы читали Открытие, что, по-видимому, было ошибкой печатника. Я удивляюсь его скромности! что он не сказал скорее, что это была ошибка СЕНЕКИ или моя: и что у некоторых авторов Reserate означало Закрыть так же, как и Открыть, как слово Barach, говорят ученые, есть [на иврите] и Благословить, и Проклясть.

Ну, раз это была ошибка печатника, он был непослушным человеком, совершив одну и ту же ошибку дважды в шести строках.

Уверяю вас! Delectus verborum для Расположения слов было его ошибкой тоже; хотя автор забыл сказать ему об этом. Если бы это была моя книга, уверяю вас, она была бы [такой]. Ибо эти негодяи должны быть доверенными лицами каждого Джентльмена-Автора; и быть наказанными за него, когда он не желает признать ошибку.

Тем не менее, раз он дал Errata, я хотел бы, чтобы он расширил их еще на несколько листов; и тогда он избавил бы меня от труда отвечать. Ибо этот проклятый печатник так склонен к ошибкам, что в Предисловии едва ли найдется предложение без какой-либо ложной грамматики или трудного смысла [т.е. трудности в понимании смысла]; что все будет возложено на Поэта: потому что он так добродушен, что относит на счет Печатника лишь три ошибки, а остальные берет на себя; кто лучше способен их поддержать. Но ему не нужно опасаться, что я буду строго изучать эти маленькие ошибки; если только меня не призовут это сделать. Поэтому я вернусь к той цитате из СЕНЕКИ и отвечу не на то, что он пишет, а на то, что он имеет в виду.

Я никогда не намеревался использовать это как Аргумент, а только как Иллюстрацию того, что я сказал ранее [стр. 570] относительно Выбора слов. И все, в чем он может меня обвинить, — это только в том, что если СЕНЕКА мог заставить обычную вещь звучать хорошо на латыни благодаря выбору слов, то же самое, при такой же заботе, могло бы быть выполнено на английском. Если это невозможно, я совершил ошибку в правильную сторону, слишком сильно похвалив богатство и благозвучие нашего языка: что, надеюсь, мои соотечественники простят мне. По крайней мере, слова, которые следуют в моем Драматическом эссе, будут в некоторой степени говорить в мою пользу. Ибо я говорю там [стр. 570], что это возражение случается редко в Пьесе; и тогда тоже либо посредственность выражения может быть избегнута, либо исключена из стиха путем разрыва его посередине.

Но я сказал слишком много в Защиту Стиха. Ибо, в конце концов, мне совершенно безразлично, добьется он успеха или нет. Я доволен впредь следовать его правилу, то есть «писать его иногда, потому что он мне нравится» [стр. 575]; и тем более, потому что «он объявил, что он нравится ему».

Но он попрощался с Музами; и сделал это вежливо, почтив их именем своих давних знакомых [стр. 574]: что является комплиментом, который они едва ли заслужили от него.

Что касается меня, я разделяю общественную утрату; и как бы я ни был честолюбив в отношении его Славы и Репутации, я не могу не отдать должное его Стилю, что он чрезвычайно поэтичен, даже в Ораторском искусстве; его Мысли возвышены, иногда выше обычного понимания; его Понятия политичны и серьезны, и направлены на наставление Принцев и реформацию Государства: что они обильно переплетены разнообразием фантазий, тропов и фигур, которые Критики завистливо заклеймили именем Неясности и Ложной грамматики.

Ну, теперь он скован делами более неприятного характера [стр. 574]. Музы потеряли его, но Содружество выигрывает от этого. Разложение Поэта — это порождение Государственного деятеля.

Он больше не рискнет в Гражданские войны Цензуры [Критики].

Ubi … nullos habitura triumphos.

Если бы он не сказал нам, что оставил Муз, мы могли бы наполовину заподозрить это по слову ubi, которое никоим образом не принадлежит им в этом месте. Остальная часть стиха, действительно, ЛУКАНА: но этот ubi, я ручаюсь за это, его собственный.

Тем не менее, у него есть еще одна причина для этого отвращения к Поэзии. Ибо он говорит сразу после, что манера Пьес, которые сейчас в наибольшем почете, выше его сил [стр. 574]. Выполнить манеру вещи — это новый английский для меня.

Однако он не осуждает удовлетворение других, а скорее их ненужное понимание; которые, подобно Доктору САНЧО ПАНСЫ, предписывают слишком строго нашим аппетитам. Ибо, говорит он, в различии Трагедии и Комедии и самого Фарса; не может быть определения, кроме как по вкусу; ни в манере их сочинения.

Мы увидим его теперь столь же великим Критиком, каким он был Поэтом: и причина, почему он так преуспел в Поэзии, будет очевидна; ибо она будет проистекать из точности его Суждения.

В различии Трагедии, Комедии и самого Фарса; не может быть определения, кроме как по вкусу. Я не буду спорить с неясностью этой фразы, хотя справедливо мог бы: но прошу его прощения, если я неверно понимаю его. Если он имеет в виду, что нет существенной разницы между Комедией, Трагедией и Фарсом; а только та, что создана вкусом людей, который отличает одну из них от другой: это столь явная ошибка, что мне не нужно терять время, чтобы противоречить ей.

Если бы в мире не было ни Судьи, ни Вкуса, ни Мнения; все же они различались бы по своей природе. Ибо Действие, Характер и Язык Трагедии были бы все еще великими и высокими: Комедии — более низкими и более знакомыми. Восхищение было бы Наслаждением одной: Сатира — другой.

Я лишь кратко коснулся этих вещей; потому что, каковы бы ни были его слова, я едва ли могу представить, что тот, кто всегда заботится об истинной чести Разума и не хотел бы, чтобы какое-либо незаконнорожденное потомство было приписано ей [стр. 578], имел в виду что-то столь абсурдное, как утверждение, что нет никакой разницы между Комедией и Трагедией, кроме той, что создана только вкусом: если только он не хочет, чтобы мы понимали Комедии моего Лорда Л. [?]; где Первый Акт должен быть Potages, Второй — Fricasses и т.д., а Пятый — chère entière из женщин.

Я скорее догадываюсь, что он имеет в виду, что между одной Комедией или Трагедией и другой нет никакой другой разницы, кроме той, что создана симпатией или антипатией аудитории. Это, действительно, меньшая ошибка, чем предыдущая; но все же это большая ошибка.

Симпатия или антипатия людей дает Пьесе наименование «хорошей» или «плохой»; но не делает и не составляет ее таковой на самом деле. Радовать людей должно быть целью Поэта [стр. 513, 582, 584]; потому что Пьесы созданы для их наслаждения: но из этого не следует, что они всегда довольны хорошими пьесами; или что пьесы, которые радуют их, всегда хороши.

Юмор людей сейчас за Комедию; поэтому, в надежде угодить им, я пишу Комедии, а не серьезные Пьесы; и, в этой мере, их вкус предписывает мне. Но из этого довода не следует, что Комедия должна быть предпочтительнее Трагедии по своей собственной природе. Ибо то, что является таковым по своей собственной природе, не может быть иным; как человек не может не быть разумным существом: но мнение людей может измениться; и в другом Веке, или, возможно, в этом, серьезные Пьесы могут быть поставлены выше Комедий.

Это, я думаю, достаточный ответ. Если нет, он предоставил мне оправдание. По-видимому, в своей мудрости он предвидел мою слабость; и нашел это средство для меня: «Что поэтам не обязательно изучать строгий Разум; поскольку они так привыкли к большей свободе, чем та, что дозволена суровой инквизицией; что они должны нарушать свою собственную юрисдикцию, чтобы заявить о своей обязанности рассуждать здраво».

Я обязан ему за открытие мне этой задней двери; но я еще не решил на свое отступление. Ибо я придерживаюсь мнения, что не могут быть хорошими Поэтами те, кто не привык рассуждать здраво. Ложные Рассуждения и Цвета Речи — верные признаки того, кто не понимает Сцену. Ибо Моральная Истина — Хозяйка Поэта в такой же степени, как и Философа. Поэзия должна напоминать Естественную Истину; но она должна быть Этической. Действительно, Поэт одевает Истину и украшает Природу; но не изменяет их.

Ficta voluptatis causa sint proxima veris.

Поэтому не та Поэзия лучшая, которая напоминает понятия вещей, которых нет, вещам, которые есть: хотя Фантазия может быть великой, а Слова текучими; все же Душа лишь наполовину удовлетворена, когда нет Истины в основании [стр. 560].

Это то, что делает ВИРГИЛИЯ предпочтительнее остальных поэтов. В Разнообразии Фантазии и Сладости Выражения вы видите ОВИДИЯ далеко выше его; ибо ВИРГИЛИЙ отверг многие из тех вещей, которые ОВИДИЙ написал. «Великая работа великого Остроумия — отказываться», как мой достойный друг, сэр ДЖОН БИРКЕНХЕД остроумно выразился. Вы редко встречаете что-либо у ВИРГИЛИЯ, кроме Истины; что поэтому оставляет сильнейшее впечатление Наслаждения в Душе. Это я считал себя обязанным сказать от имени Поэзии: и заявить (хотя это и против меня), что когда поэты не рассуждают здраво, недостаток в Мастерах, а не в Искусстве.

А теперь я подхожу к самой смелой части его Рассуждения, в которой он атакует не меня, а всех Древних и Современных; и подрывает, как он думает, самые основы, на которых построена Драматическая поэзия. Я хотел бы, чтобы он отказался от той зависти, которая должна, по необходимости, следовать за таким предприятием: и довольствовался триумфом надо мной в моих мнениях о Стихе; с которыми я никогда впредь не буду спорить с ним. Но он должен простить меня, если я питаю такое почтение к АРИСТОТЕЛЮ, ГОРАЦИЮ, БЕНУ ДЖОНСОНУ и КОРНЕЮ, что не смею служить ему в таком деле и против таких героев: но скорее сражаться под их защитой; как ГОМЕР сообщает о маленьком ТЕВКРЕ, который стрелял в Троянцев из-под большого щита АЯКСА Теламонида —

[Греческий: Stae d'ar hap Aiautos sakei Telamoniadao], и т.д.

Он стоял под широким щитом своего брата; И, укрывшись там, сеял смерть по всему полю.

Слова моего благородного противника таковы —

Но если мы изучим общие Правила, установленные для Пьес строгим Разумом, мы обнаружим ошибки столь же грубыми: ибо великое Основание, которое заложено для строительства, есть Ничто, как оно обычно излагается: как станет очевидным при рассмотрении частностей.

Эти частности в должное время будут изучены. Тем временем, давайте рассмотрим, что это за великое Основание; которое, как он говорит, есть «Ничто, как оно обычно излагается».

Я никогда не слышал о каком-либо другом Основании Драматической поэзии, кроме Подражания Природе: также никогда не претендовали на какое-либо другое Древние или Современные, или я, кто стремился следовать им в этом Правиле. Это я ясно сказал в своем Определении Пьесы, что ОНА ЕСТЬ СПРАВЕДЛИВЫЙ И ЖИВОЙ ОБРАЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ и т.д.

Таким образом, «Основание, как оно обычно излагается», будет стоять твердо, если это Определение Пьесы верно. Если нет, он должен был сделать свое исключение против него; доказав, что Пьеса не есть Подражание Природе, а нечто иное, что ему угодно думать.

Но очень ясно, что он перепутал Основание с тем, что построено на нем; хотя и не непосредственно. Ибо прямое и непосредственное следствие таково. Если Природе нужно подражать, то есть Правило для правильного подражания Природе; иначе может быть Цель, и нет Средств, ведущих к ней.

До сих пор я действовал путем доказательства. Но как наши Богословы, когда они доказали Божество (потому что есть Порядок) и сделали вывод, что этому Божеству следует поклоняться, расходятся впоследствии в Манере поклонения: так, установив, что «Природе нужно подражать»; и это Предложение [стр. 577] доказывает следующее, что, значит, «есть средства, которые ведут к подражанию Природе»; я не смею идти дальше, положительно, но лишь изложил некоторые мнения Древних и Современных, и свои собственные, как Средства, которые они использовали и которые я считал вероятными для достижения этой Цели.

Эти Средства — те же самые, которые мой антагонист называет Основаниями: насколько правильно, Мир может судить! И чтобы доказать, что это его смысл, он проясняет это немедленно вам, перечисляя те Правила или Предложения, против которых он делает свои частные исключения, а именно те, что касаются ВРЕМЕНИ и МЕСТА, в этих словах.

Во-первых, нам говорят, что Сюжет не должен быть столь нелепо придуман, чтобы вмещать несколько Стран на одной Сцене. Во-вторых, чтобы втиснуть события многих лет или дней в Представление двух с половиной часов. И, наконец, делается вывод, что единственный оставшийся спор касается Времени; должно ли оно быть ограничено Двенадцатью или Двадцатью четырьмя часами; а Место должно быть ограничено тем участком земли, [в городе или селении], где Пьеса должна начаться. И это называется наиболее близким к Природе. Ибо наиболее естественным признается то, что наиболее вероятно и наиболее близко к тому, что оно представляет.

Таким образом, он лишь сделал небольшую Ошибку Средств, ведущих к цели, для самой Цели; и Надстройки для Основания. Но он продолжает,

Чтобы показать, следовательно, на каких дурных основаниях они диктуют Законы для Драматической поэзии и т.д.

Ему здесь угодно обвинить меня в том, что я Магистерски настроен; как он делал во многих других местах своего Предисловия.

Поэтому, в оправдание себя, я должен просить позволения сказать, что все мое Рассуждение было скептическим, согласно тому способу рассуждения, который использовался СОКРАТОМ, ПЛАТОНОМ и всеми Академиками древности; которому ТУЛЛИЙ и лучшие из Древних следовали, и который имитируется скромными Исследованиями Королевского общества.

Что это так, покажет не только название, которое есть Эссе; но и структура и композиция работы. Вы видите, это диалог, поддерживаемый лицами с различными мнениями, все из которых оставлены сомнительными, чтобы быть решенными читателями в целом; и более конкретно отложены на точное суждение моего Лорда БАКХЕРСТА, которому я сделал посвящение своей книги. Это мои слова, в моем Послании, говоря о лицах, которых я ввел в свой диалог: «Правда, они расходились в своих мнениях, как вероятно они бы и делали; я также не берусь примирить, а лишь изложить их: оставляя Вашему Лордству решить это в пользу той части, которую вы сочтете наиболее разумной».

И после этого, в моих Объявлениях Читателю, я сказал следующее: «Цель последующего Рассуждения заключалась главным образом в том, чтобы защитить честь наших Английских Писателей от порицания тех, кто несправедливо предпочитает Французских им. Это я намекаю, чтобы никто не подумал, что я настолько тщеславен, чтобы учить других Искусству, которое они понимают гораздо лучше меня».

Но это больше, чем необходимо, чтобы прояснить мою скромность в этом пункте: и я очень уверен, что едва ли найдется человек, который потратил столько времени, чтобы прочитать эту безделицу, но будет моим поручителем относительно того высокомерия, в котором я обвиняюсь. Правда в том, что если бы я был естественно виновен в таком тщеславии, чтобы диктовать свои мнения; все же я не нахожу, что Характер Позитивного или Самоуверенного Человека является таким преимуществом для кого-либо в этом Веке, чтобы я должен был стремиться быть Публично Принятым в этот Орден.

Но я не должен теперь защищать свое собственное дело, когда на кону дело всех Древних и Современных. Ибо этот джентльмен, который обвиняет меня в высокомерии, выбрал курс, который нельзя упрекнуть в другой крайности скромности. Те Предложения, которые изложены в моем Рассуждении как Помощь для лучшего Подражания Природе, не мои, как я сказал; и никогда не претендовали на то, чтобы быть таковыми: но были выведены из авторитета АРИСТОТЕЛЯ и ГОРАЦИЯ, и из правил и примеров БЕНА ДЖОНСОНА и КОРНЕЯ. Это люди, с которыми он собственно спорит: и против которых он будет стараться сделать очевидным, что нет такой вещи, как то, на что они Все претендуют.

Его аргумент против Единства МЕСТА и ВРЕМЕНИ таков.

Что столь же невозможно для одной Сцены представлять две Комнаты или Дома по-настоящему, как две Страны или Королевства; и столь же невозможно, чтобы Пять часов или Двадцать четыре часа были Двумя часами, как то, что Тысяча лет или часов должны быть меньше, чем они есть, или большая часть времени должна быть заключена в меньшую: ибо, поскольку все они невозможны, ни одно из них не является наиболее близким к Истине или Природе того, что они представляют, ибо невозможности все равны и не допускают степеней.

Этот аргумент настолько разбросан на части, что его едва ли можно объединить в Силлогизм: однако, в послушание ему, я сокращу и включу столько его, сколько смогу, в немногих словах; чтобы мой Ответ на него был более ясным.

Я полагаю, его смысл в следующем, что касается Единства МЕСТА. Если я ошибаюсь, прошу прощения! заявляя, что это не из какого-либо замысла играть роль аргументирующего Поэта. «Если одна Сцена не может должным образом представлять две Комнаты или Дома, тем более две Страны или Королевства; тогда не может быть Единства Места: но одна Сцена не может должным образом выполнить это; следовательно, не может быть Единства Места».

Я прямо отрицаю его Меньшее Предложение: сила которого, если я не ошибаюсь, зависит от того, что «Сцена, будучи одним местом, не может быть двумя». Это, действительно, столь же великий секрет, как то, что «мы все смертны». Но, чтобы отплатить тем же, я должен просить позволения сказать ему, что «хотя Сцена не может быть двумя местами, все же она может должным образом Представлять их, последовательно или в разное время».

Его довод, по сути, не более чем простое заблуждение, что станет очевидно, если мы разделим понятие «место» применительно к пьесам на реальное и воображаемое. Реальное место — это тот театр или участок земли, на котором разыгрывается пьеса. Воображаемое — это тот дом, город или страна, где, как предполагается, происходит действие драмы, или, проще говоря, где разворачивается сцена пьесы.

Применим это теперь к тому геркулесову доводу, который, если его строго и должным образом взвесить, должен сделать очевидным, что не существует того, на что они все претендуют. «Невозможно, — говорит он, — чтобы одна сцена представляла две комнаты или два дома». Я отвечаю: «Не является ни невозможным, ни неуместным, чтобы одно реальное место представляло два или более воображаемых места, если это делается последовательно», что, иными словами, означает лишь следующее: «Воображение зрителей, подкрепленное словами поэта и расписными декорациями, может предположить, что сцена — это иногда одно место, иногда другое; сейчас сад или лес, а мгновением позже — лагерь», — и я взываю к воображению каждого человека, разве это не так!

Ни древние, ни современные авторы (какими бы глупцами он ни считал их) никогда не утверждали, что могут сделать одно место двумя, но они могли надеяться, с позволения этого автора, что смена декораций может побудить воображение предположить, что место изменилось. Таким образом, он не может приписать эти нелепости данной сцене пьесы или воображаемому месту действия, утверждая, что это одно место, и в то же время два.

И поскольку это доказано столь ясно, что не оставляет места для разумных возражений, нетрудно будет разрушить и ту часть его довода, которая от этого зависит: что «так же невозможно для сцены представлять две комнаты или два дома, как две страны или два королевства», ибо его довод, который заключался в том, что «и то, и другое одинаково невозможно», уже опровергнут. Это явно не так, ибо доказано, что сцена может должным образом представлять две комнаты или два дома. Ибо воображение, будучи судьей того, что представлено, по логике вещей будет меньше шокировано появлением двух комнат в одном доме или двух домов в одном городе, чем двумя отдаленными городами в одной стране или двумя удаленными странами в одной вселенной.

Предполагается, что воображение человека или разумного существа причастно к разуму, и когда он правит (как это происходит при восприятии вымысла), разум не уничтожается, а вводится в заблуждение или ослепляется. Оно может предписывать разуму во время представления нечто вроде слабой веры в то, что он видит и слышит, и разум позволяет себя одурачить, чтобы лучше насладиться удовольствиями вымысла, но он никогда не становится настолько полным пленником, чтобы быть увлеченным в веру в вещи, наиболее далекие от вероятности. В этом случае он — свободнорожденный подданный, а не раб. Он охотно даст свое согласие, насколько сочтет нужным, но не будет принужден.

Теперь, в природе существует большая близость между двумя комнатами, чем между двумя домами; между двумя домами, чем между двумя городами, и так далее. Разум, следовательно, скорее может быть ведом воображением, чтобы перейти из одной комнаты в другую, чем дойти до двух отдаленных домов, и все же скорее отправиться туда, чем лететь, подобно ведьме, по воздуху и быть перенесенным из одного края в другой. Фантазия и разум идут рука об руку. Первая не может оставить последний позади, и хотя фантазия, видя широкую пропасть, хотела бы перебраться через нее как более проворная, она удерживается разумом, который откажется совершить прыжок, когда расстояние кажется слишком большим. Если сам Бен Джонсон перенесет действие из Рима в Тоскану в одном и том же акте, а оттуда вернется в Рим в следующей же сцене, разум сочтет, что нет соразмерного запаса времени для совершения этого путешествия, и поэтому предпочтет остаться дома.

Итак, чем меньше смена места, тем меньше времени затрачивается на перемещение персонажей драмы, в соответствии с разумом, и в этой аналогии или сходстве вымысла с истиной заключается совершенство пьесы.

Что касается единства места, я уже высказал свое мнение в своем «Эссе», что «ему следует позволить некоторую широту, например, несколько мест в одном городе или места, прилегающие друг к другу в одной стране, которые могут быть охвачены более широким понятием одного места; однако с тем ограничением, что чем ближе и меньше эти воображаемые места, тем большее сходство они будут иметь с истиной, и разум, который не может сделать их одним, будет легче склонен предположить их таковыми».

То, что было сказано о единстве места, легко применимо и к единству времени. Я признаю, что невозможно, чтобы большая часть времени была охвачена меньшей, чтобы двадцать четыре часа были втиснуты в три. Но нет никакой необходимости в таком допущении.

Ибо, как и место, время, относящееся к пьесе, бывает либо воображаемым, либо реальным. Реальное время охватывается теми тремя часами, более или менее, в течение которых пьеса представляется. Воображаемое — это то, которое, как предполагается, занимает представление, например, двадцать четыре часа, более или менее. Никто никогда не мог предположить, что двадцать четыре реальных часа могут быть включены в промежуток трех, но где нелепость утверждения, что вымышленные события двадцати четырех воображаемых часов не могут быть более естественно представлены в пределах трех реальных часов, чем подобные вымышленные события двадцати четырех лет в той же пропорции реального времени? Ибо пропорции всегда реальны и, с его позволения, гораздо ближе, чем двадцать четыре к трем, нежели четыре тысячи к ним.

Я почти боюсь иллюстрировать что-либо подобием, чтобы он не опроверг это как довод, однако я думаю, что сравнение со стеклом очень удачно обнаружит ошибочность его аргумента как относительно времени, так и места. Сила его довода зависит от того, что «меньшее не может охватить большее». Я уже ответил, что нам не нужно предполагать, что это так. Я не говорю, что меньшее может охватить большее, а лишь то, что оно может его представлять, как в зеркале диаметром в пол-ярда можно увидеть целую комнату и многих людей в ней сразу: не то чтобы оно могло охватить эту комнату или этих людей, но оно представляет их взору.

Но автора «Герцога Лермы» следует извинить за его выступление против единства времени. Ибо, если я не сильно ошибаюсь, он заинтересованное лицо, так как время действия этой пьесы охватывает столько лет, сколько длилась милость герцога Лермы; более того, второй и третий акты включают все время его процветания, что составляло большую часть правления Филиппа III, ибо в начале второго акта он еще не был фаворитом, а к концу третьего уже был в опале.

Я говорю это не с намерением слишком рабски ограничивать сцену двадцатью четырьмя часами, как бы ему ни было угодно упрекать меня в догматизме в этом вопросе. В моем диалоге, как я уже намекал, разные лица отстаивали свои разные мнения. Один из них, действительно, поддерживавший дело французской поэзии, говорил о том, как строги они в этом отношении (стр. 531), но тот, кто отвечал от имени нашей нации, был готов дать больше свободы этому правилу и цитирует слова самого Корнеля, жалующегося на его суровость и отмечающего, какие красоты оно изгоняет со сцены, страница 44 моего «Эссе».

В двух словах, мое собственное мнение таково, и я охотно представлю его на суд моего противника, когда он соизволит беспристрастно его рассмотреть: воображаемое время каждой пьесы должно быть сведено к столь узким рамкам, какие позволяют природа сюжета, качество персонажей и разнообразие происшествий. В комедии я бы не превышал двадцати четырех или тридцати часов, ибо сюжет, происшествия и персонажи комедии невелики и могут быть естественно уложены в малый объем. Но в трагедии замысел весом, а персонажи значительны, поэтому естественно потребуется большее пространство времени, чтобы привести их в движение.

И это, хотя Бен Джонсон нам не сказал, явно является его мнением. Ибо вы видите, что для своих комедий он обычно отводит лишь двадцать четыре часа, а для двух своих трагедий, «Сеян» и «Катилина», — гораздо большее время, хотя он и старается свести обе в как можно более узкие рамки. Ибо он показывает вам лишь конец милости к Сеяну и заговор Катилины, уже созревший и готовый перейти к действию.

Но как ошибка с одной стороны — делать слишком большую диспропорцию между воображаемым временем пьесы и реальным временем ее представления, так с другой стороны — упущение сжимать происшествия пьесы в более узкие рамки, чем те, в которых они могли бы естественно произойти.

В этой последней ошибке французы виновны редко, потому что скудость их сюжетов предохраняет их от этого, но немногие англичане, кроме Бена Джонсона, когда-либо создавали сюжет с разнообразием замысла, включенный в двадцать четыре часа, который был бы полностью естественным. По этой причине я предпочитаю «Молчаливую женщину» всем другим пьесам, думаю, справедливо, как и ее автора, по моему суждению, всем другим поэтам. И все же из двух я считаю более простительной ту ошибку, которая в слишком тесных рамках сжимает множество происшествий, поскольку это создает большее разнообразие и, следовательно, большее удовольствие для аудитории, и потому что близость пропорции между воображаемым и реальным временем благовидно скрывает сжатие происшествий.

Таким образом, я попытался ответить на смысл его довода. Ибо, как он его составил, я покорно полагаю, это был не довод вовсе. Как станет ясно из его положения и доказательства к нему. Его положение было таковым: «Если строго и должным образом взвесить, то для одной сцены так же невозможно представить две комнаты или два дома, как две страны или королевства и т. д.». И его доказательство: «Ибо, поскольку все они невозможны, ни одно из них не ближе к истине или природе того, что они представляют».

Здесь вы видите, вместо доказательства или причины, лишь petitio principii (предвосхищение основания). Ибо, говоря прямо, его смысл таков: «Две вещи так же невозможны, как и одна другая, потому что они обе одинаково невозможны». Но он принимает эти две вещи как данные, как невозможные, что он должен был доказать таковыми, прежде чем переходить к доказательству их одинаковой невозможности. Он должен был сначала обосновать, что для одной сцены невозможно представить два дома, а затем идти дальше, чтобы доказать, что для сцены так же невозможно представить два дома, как две страны.

После всего этого, сама нелепость, к которой он хотел бы меня свести, вовсе не является таковой. Ибо его довод направлен лишь на это: что если его аргумент верен, то я должен признать, что существуют степени невозможности. Что я легко ему уступаю, без спора. И если я не ошибаюсь, Аристотель и схоласты придерживаются моего мнения. Ибо есть вещи, которые абсолютно невозможны, и другие, которые таковы лишь ex parte (частично). Например, абсолютно невозможно, чтобы вещь была и не была в одно и то же время, но для камня двигаться естественно вверх невозможно лишь ex parte materiae (со стороны материи), но для Перводвигателя не невозможно изменить его природу.

Его последний выпад, подобно выпаду француза, весьма слаб. Ибо там, где я заметил, что «никто не выступал яростно против стихов, кроме тех, кто не пробовал их писать или преуспел в этом плохо» (стр. 503, 539, 561, 578), он непременно хочет, по своему обычному обыкновению, превратить мое наблюдение в довод, чтобы иметь славу его опровергнуть.

Но я кладу свое наблюдение к его ногам, как и свое перо, которое я часто охотно использовал для его заслуженных похвал, а теперь, крайне неохотно, против его суждения. Его личность и таланты я чту не меньше, чем кто-либо из живущих, и имел столько личных обязательств перед ним, что был бы очень неблагодарен, если бы не признал их перед миром.

Но не я дал первый повод к этому различию во мнениях. В моем «Посвятительном послании» перед «Соперничающими дамами» (стр. 487-493) я сказал кое-что в защиту стихов, на что он соизволил ответить в своем «Предисловии» к своим пьесам (стр. 494-500). Это вызвало мой ответ в моем «Эссе» (стр. 501-572), и этот ответ породил его возражение в «Предисловии» к «Герцогу Лерме» (стр. 573-578). Но, как я был последним, кто взял в руки оружие, я буду первым, кто его сложит. Ибо то, что я здесь написал, я полностью подчиняю ему (стр. 561), и если я впредь не буду отвечать на то, что может быть возражено на эту статью, надеюсь, мир не припишет это никакой другой причине, кроме должного уважения, которое я питаю к столь благородному противнику.

Томас Эллвуд.

Отношения с Джоном Мильтоном.

Я упоминал ранее, что в детстве сделал некоторые успехи в учебе, но утратил их все, прежде чем стал взрослым, и не осознавал в полной мере своей потери в этом, пока не оказался среди квакеров. Но тогда я и увидел свою потерю, и оплакал ее, и со всей тщательностью в свободное время принялся ее восполнять. Настолько ложным я нашел то обвинение, которое в те времена бросали как упрек квакерам, что они «презирали и порицали всякое человеческое знание», потому что отрицали его как существенно необходимое для евангельского служения, что было одним из споров того времени.

Но хотя я трудился усердно и не жалел сил, чтобы вернуть то, чем когда-то владел, я нашел это делом столь великой трудности, что был готов сказать, как благородный евнух Филиппу в другом случае: «Как я могу, если кто-нибудь не наставит меня?»

На это я ранее жаловался своему особому другу Айзеку Пенингтону, но теперь более настойчиво, что побудило его обдумать и изыскать средства для моей помощи.

Он был близко знаком с доктором Пэджетом, известным врачом в Лондоне, а тот — с Джоном Мильтоном, джентльменом, весьма известным в ученом мире своими точными трудами, написанными по различным предметам и поводам.

Этот человек, занимавший государственную должность в прежние времена, жил теперь частной и уединенной жизнью в Лондоне и, полностью потеряв зрение, держал человека, чтобы тот читал ему, что обычно был сын кого-либо из его знакомых джентльменов, которого он по доброте своей брал, чтобы улучшить его образование.

Таким образом, благодаря посредничеству моего друга Айзека Пенингтона с доктором Пэджетом и доктора Пэджета с Джоном Мильтоном, я был допущен к нему: не как слуга (в чем он в то время не нуждался) и не для того, чтобы жить в его доме, а лишь для того, чтобы иметь свободу приходить к нему в определенные часы, когда я захочу, и читать ему те книги, которые он мне назначит, что было единственной милостью, которой я желал.

Но поскольку это было дело, требующее некоторого времени для осуществления, я тем временем вернулся в дом моего отца (в Кроуэлле) в Оксфордшире.

Ранее я получил указания в письмах от моей старшей сестры, написанные по приказу моего отца, избавиться от скота, который он оставил вокруг своего дома, и уволить его слуг, что я и сделал к моменту, называемому Михайлов день (1661 г.) до этого.

Так что всю ту зиму, когда я был дома, я жил как отшельник, совсем один, имея довольно большой дом, и никого в нем, кроме меня, особенно по ночам. Но пожилая женщина, чей отец был старым слугой семьи, приходила каждое утро, застилала мою постель и делала все остальное, в чем я нуждался, пока я не заболел оспой, и тогда она была со мной, вместе с сиделкой.

Но теперь, узнав из письма сестры, что мой отец не намерен возвращаться и селиться там, я распродал те припасы, что были в доме, чтобы они не испортились, когда я уеду, и поскольку это было то, что я бы потратил, если бы остался там, я взял деньги, вырученные за них, себе на содержание в Лондоне, если проект с моим отъездом туда удастся. Сделав это, я поручил заботу о доме арендатору моего отца, который жил в городе, и, попрощавшись с Кроуэллом, снова отправился к своему верному другу Айзеку Пенингтону. Где, узнав, что посредничество для моего допуска к Джону Мильтону прошло столь успешно, что я могу приходить, когда захочу, я поспешил в Лондон (весной 1662 года) и в первую очередь отправился к нему.

Он принял меня любезно, как ради доктора Пэджета, который представил меня, так и ради Айзека Пенингтона, который рекомендовал меня, к обоим из которых он питал большое уважение. И, расспросив меня о многом относительно моих прежних успехов в учебе, он отпустил меня, чтобы я мог обеспечить себя жильем, наиболее подходящим для моих будущих занятий.

Я пошел и снял себе жилье как можно ближе к его дому, который тогда был на Джуин-стрит, и с тех пор каждый день во второй половине дня, кроме первых дней недели, приходил и, сидя рядом с ним в его столовой, читал ему те книги на латинском языке, которые он желал слышать.

Когда я впервые сел читать ему, заметив, что я использую английское произношение, он сказал мне: «Если ты хочешь получить пользу от латинского языка, не только чтобы читать и понимать латинских авторов, но и чтобы общаться с иностранцами, как за границей, так и дома, ты должен выучить иностранное произношение».

На это я согласился, и он научил меня произносить гласные так, что это отличалось от обычного произношения, используемого англичанами, которые говорят на латыни по-английски, что (с некоторыми другими вариациями в звучании некоторых согласных, в частности, в случаях, когда c перед e или i звучит как «ч», sc перед i как «ш» и т. д.) латынь, произносимая таким образом, казалась столь же отличной от той, что произносилась так, как обычно говорят англичане, как если бы это был другой язык.

Ранее, во время моей уединенной жизни у отца, я благодаря неустанному усердию и трудолюбию настолько восстановил правила грамматики (в которых когда-то был очень силен), что мог как читать латинского автора, так и, в некотором роде, разбирать его смысл. Но эта перемена в произношении стала для меня новой трудностью. Мне стало труднее читать, чем раньше — понимать прочитанное. Но

               Labor omnia vincit improbus.

Неустанный труд побеждает всё.

Так было и со мной, что делало мое чтение более приемлемым для моего учителя. Он, с другой стороны, замечая, с каким искренним желанием я стремлюсь к знаниям, оказывал мне не только всяческую поддержку, но и всю помощь, какую мог. Ибо, обладая чутким слухом, он по моему тону понимал, когда я понимал то, что читал, а когда нет, и, соответственно, останавливал меня, экзаменовал и разъяснял самые трудные места.

Так я продолжал около шести недель, читая ему по вечерам и упражняясь со своими книгами в своей комнате по утрам. Я чувствовал улучшение.

Но, увы, я выбрал для своих занятий не то место. Лондон и я никогда не могли поладить в плане здоровья. Мои легкие, как я полагаю, были слишком нежными, чтобы выносить сернистый воздух этого города, так что я вскоре начал чахнуть, и менее чем через два месяца мне пришлось оставить и занятия, и город, и вернуться в деревню, чтобы сохранить жизнь, и с большим трудом я добрался туда.

Я решил поехать в Уиком, в дом Джона Рэнса, как потому, что он был врачом, так и потому, что его жена была честной, сердечной, рассудительной и серьезной матроной, к которой я питал большое уважение и о которой знал, что она хорошо ко мне относится.

Там я пролежал больной значительное время и до такой степени слабости, что едва ли кто из видевших меня ожидал, что я выживу, но Господь был милостив ко мне в моей болезни и благоволил поднять меня снова, чтобы я мог служить Ему в своем поколении.

Как только я восстановил силы настолько, чтобы быть способным к путешествию, я получил от отца (который был тогда в своем доме в Кроуэлле, чтобы распорядиться некоторыми вещами, которые у него там были, и который во время моей болезни приезжал навестить меня) столько денег, сколько хватило бы на покрытие всех расходов в доме на лекарства, еду и уход, и, полностью расплатившись, я попрощался со своими друзьями в этой семье и городе и вернулся (в октябре 1662 года) к своим занятиям в Лондоне.

Я был очень любезно принят моим учителем, который составил обо мне столь хорошее мнение, что мое общение, как я обнаружил, было ему приятно, и он казался искренне рад моему выздоровлению и возвращению, и мы снова вернулись к нашему старому методу занятий: я читал ему, а он объяснял мне, когда того требовал случай.

Но как будто учение было для меня запретным плодом, едва я устроился в своей работе, как встретил другое препятствие, которое совсем отвлекло меня от дела.

Ибо внезапно поднялась буря (из-за не знаю какого подозрения в заговоре и, следовательно, опасности для правительства), собрания диссентеров, таких, я имею в виду, которых можно было найти (которых, возможно, было немного, кроме квакеров), были разогнаны по всему городу, а тюрьмы по большей части заполнены нашими друзьями.

Я был в то утро, которое было 26-м днем 8-го месяца (который, согласно исчислению Общества Друзей, был октябрем; их первый месяц до 1752 года был мартом), 1662 года, на собрании в «Булл энд Маус» у Олдерсгейт, когда внезапно отряд солдат из городских обученных отрядов ворвался с шумом и криком, ведомый тем, кого называли майором Розуэллом, аптекарем, если мне не изменяет память, и в то время носившим дурную славу паписта.

(Итак, Друзья там, вместе с Эллвудом, были схвачены и отправлены в Брайдуэлл до 19 декабря, когда их перевели в Ньюгейт, ожидая вызова на сессии Олд-Бейли, но, не будучи вызванными, были отправлены обратно в Брайдуэлл. 29 декабря их привели на сессии, и, отказавшись присягать, все были заключены в «Общую часть» Ньюгейта, но та тюрьма была так полна, что их отправили обратно в Брайдуэлл. Затем следует следующее необычайное обстоятельство.)

Собрав свои пожитки и попрощавшись с друзьями, которых мы должны были оставить, мы взяли свои узлы на плечи и пошли по двое в ряд через Олд-Бейли на Флит-стрит и так до Старого Брайдуэлла. И поскольку это было около середины дня, а улицы были довольно полны людей, как лавочники у своих дверей, так и прохожие на пути останавливали нас и спрашивали: «Кто мы такие и куда идем?»

И когда мы отвечали им: «Мы заключенные, идущие из одной тюрьмы в другую (из Ньюгейта в Брайдуэлл)».

«Что, — говорили они, — без стражника?»

«Нет, — отвечали мы, — ибо наше слово, которое мы дали, — наш стражник».

Некоторые после этого советовали нам не идти в тюрьму, а идти домой. Но мы отвечали им: «Мы не можем так поступить. Мы можем пострадать за наше свидетельство, но не можем бежать от него».

Я не помню, чтобы нам причинили какое-либо зло, но люди в основном жалели нас.

Когда мы пришли в Брайдуэлл, нас поместили не в ту большую комнату, в которой мы были раньше, а в низкую комнату в другом красивом дворе, посреди которого была помпа. И здесь нас не запирали, как прежде, а дали свободу двора, чтобы ходить, и помпы, чтобы умываться и пить. И, действительно, мы могли бы легко уйти совсем, если бы захотели, был проход через двор на улицу, но мы были верными и стойкими заключенными и рассматривали эту свободу, проистекающую из их доверия к нам, как своего рода честное слово, так что и совесть, и честь теперь стояли на страже нашего истинного заключения.

И этой привилегией мы пользовались по снисходительности нашего стражника, чье сердце Бог расположил к нам, так что и хозяин, и его привратник были очень вежливы и добры к нам, и были таковыми, действительно, все время. Ибо когда нас запирали раньше, привратник охотно отпускал некоторых из нас домой вечером, и мы оставались дома до следующего утра, что было большим удобством для людей торговли и дела, от чего я, будучи свободен от этого, воздерживался просить для себя, чтобы не мешать другим.

Под этим легким ограничением мы оставались до тех пор, пока суд снова не заседал в Олд-Бейли, и тогда (было ли это оттого, что жар бури несколько поутих, или какими иными путями Провидение устроило это, не знаю), нас вызвали к барьеру и без дальнейших вопросов освободили.

После чего мы вернулись в Брайдуэлл, и, собрав среди нас некоторые деньги и тем самым отблагодарив и хозяина, и его привратника за их доброту к нам, мы провели некоторое время в торжественном собрании, чтобы воздать нашу благодарность Господу как за Его сохранение нас в тюрьме, так и за избавление из нее. А затем, торжественно попрощавшись друг с другом, мы ушли со всем своим скарбом (в конце января 1663 года).

(Так, благодаря такому великолепному терпению перед лицом произвольной несправедливости, эти непобедимые квакеры посрамили безрассудное преступление, которое в те дни называлось законом, и такие истории, как «Жизнь» Эллвуда и «Дневник» Джорджа Фокса, изобилуют подобными блестящими победами терпения, одержанными людьми, которые были неспособны солгать или намеренно нарушить свое слово.)

(Заключение Джона Баньяна в это время было во многом таким же, как у Эллвуда, как только стражник Бедфордской тюрьмы обнаружил, что может доверять ему.)

Будучи теперь на свободе, я посетил более широко своих друзей, которые все еще были в тюрьме, и, в частности, моего друга и благодетеля Уильяма Пенингтона в его доме, а затем отправился к своему учителю Мильтону. С которым, однако, я не мог рассчитывать приступить к своим прерванным занятиям, пока не побываю в Бакингемшире, чтобы навестить моих достойных друзей, Айзека Пенингтона и его добродетельную жену, вместе с другими друзьями в том округе.

Туда, следовательно, я и направился, и погода была морозная, а дороги благодаря этому чистые и хорошие, я прошел путь за день и был принят моими друзьями там с таким проявлением сердечной доброты, что сделал мое путешествие очень легким для меня.

Я намеревался лишь навестить их, а не оставаться, и поэтому предполагал, после того как пробуду несколько дней, вернуться к своему жилью и прежнему курсу (т. е. чтению Мильтону) в Лондоне. Но Провидение распорядилось иначе.

У Айзека Пенингтона было в то время двое сыновей и одна дочь, все тогда очень маленькие, из которых старший сын, Джон Пенингтон, и дочь Мэри (жена Дэниела Уорли) живы еще при написании этого (1713 г.?). И будучи сам искусным и любознательным в произношении, он очень желал, чтобы они были хорошо основаны в основах английского языка. Для чего он послал за человеком из Ланкашира, о котором, наведя справки, слышал, который был, несомненно, самым точным учителем английского, которого я когда-либо встречал или о котором слышал. Его звали Ричард Брэдли. Но поскольку он не претендовал на большее, чем английский язык, и довел их по грамматическим правилам до высшего совершенства, на которое они были способны в нем, он затем попрощался и уехал в Лондон, чтобы преподавать в английской школе для детей Друзей там.

Это поставило моего друга в новое затруднение. Он искал нового учителя, чтобы обучать своих детей латинскому языку, как старый обучал английскому, но еще не нашел. Поэтому однажды вечером, когда мы сидели вместе у огня в его спальне, которую он не покидал из-за слабого здоровья, он спросил меня, в присутствии его жены: «Буду ли я так добр к нему, чтобы остаться с ним на некоторое время, пока он не услышит о таком человеке, к которому стремится, и тем временем ввести его детей в основы латинского языка?»

Этот вопрос был не столько неожиданным, сколько удивительным для меня, и тем более, что он, казалось, прямо противоречил моему прежнему намерению и начинанию — стараться совершенствоваться, продолжая свои занятия с моим учителем Мильтоном, от чего это дало бы, по крайней мере, временное отвлечение, и на как долго, я не мог предвидеть.

Но чувство, которое я имел, тех многочисленных обязательств, которые я имел перед этими моими достойными друзьями, исключило все рассуждения и расположило мой ум к абсолютному подчинению их желанию, чтобы я мог засвидетельствовать свою благодарность готовностью оказать им любую дружескую услугу, на которую я мог быть способен.

И хотя я сомневался в своей способности довести эту работу до должной высоты и пропорции, все же, поскольку это не предлагалось, а лишь введение через «Accidence» в грамматику, я согласился на предложение как на временную меру, пока не будет найден более квалифицированный человек, без дальнейших переговоров или упоминания условий между нами, кроме взаимной дружбы.

И чтобы сделать это отступление от моих собственных занятий менее тягостным для моего ума, я вспомнил и часто думал о том правиле Лилли —

    Qui docet indoctos, licet indoctissimus esset, Ipse brevi reliquis, doctior esse queat.

Тот, кто учит неученых, может быстро стать более ученым, чем они, хотя сам он был самым неученым.

С этим соображением я взялся за эту провинцию и не оставлял ее, пока не женился, что было не раньше (28 октября) 1669 года, почти семь лет с того времени, как я приехал туда.

За это время, имея доступ к книгам моего друга, а также к своим собственным, я проводил свои свободные часы много в чтении, не без некоторого улучшения для себя в моих частных занятиях, что (с хорошим успехом моих трудов, вложенных в детей, и приятностью общения, которое я нашел в семье) сделало мое начинание более удовлетворительным, а мое пребывание там более легким для меня.

Хотя буря, поднятая «Актом об изгнании» (1664 г.), обрушилась с наибольшей тяжестью и силой на некоторые другие части, как в Лондоне, Хартфорде и т. д., все же мы в Бакингемшире не были полностью освобождены от нее. Ибо часть этого ливня достигла и нас.

Ибо Друг из Амершема, которого звали Эдвард Перот или Паррет, покинул этот мир, и было дано уведомление, что его тело будет похоронено там в такой-то день (который был первым днем пятого месяца (июля) 1665 года), Друзья из прилегающих частей страны собрались довольно массово на похороны. Так что было довольно много Друзей и соседей, так как покойный был хорошо любим и теми, и другими.

После того как мы провели некоторое время вместе в доме (Морган Уоткинс, который в то время случайно оказался у Айзека Пенингтона, был с нами), тело было поднято и несено на плечах Друзей вдоль улицы, чтобы быть доставленным на кладбище, которое было в конце города, будучи частью фруктового сада, принадлежавшего покойному, который он при жизни назначил для этой службы.

Случилось так, что некий Амброуз Беннет, барристер и мировой судья того графства, проезжал через город (Амершем) тем утром по пути в Эйлсбери и был кем-то из недоброжелателей проинформирован, что в тот день там должен быть похоронен квакер и что большинство квакеров в графстве пришли туда на похороны.

После этого он остановил своих лошадей и задержался. И когда мы, не зная ничего о его замысле против нас, невинно шли вперед, чтобы исполнить наш христианский долг по погребению нашего Друга, он выскочил из своей гостиницы на нас с констеблями и толпой грубых парней, которых он собрал, и, имея обнаженный меч в руке, ударил им одного из первых несущих, приказывая им: «Положить гроб!» Но Друг, который был так ударен, которого звали Томас Делл (будучи более обеспокоенным безопасностью мертвого тела, чем своей собственной, чтобы оно не упало с его плеча и не последовало бы какое-либо неприличие), держал гроб крепко. Что заметив, судья, разъяренный тем, что его слово (как бы несправедливо оно ни было) не было немедленно исполнено, приложил руку к гробу и с сильным толчком сбросил его с плеч несущих, так что он упал на землю посреди улицы, и там мы были вынуждены оставить его.

Ибо немедленно после этого судья, отдав приказ об аресте нас, констебли с толпой набросились на нас и потащили одних, а других загнали в гостиницу, дав тем самым возможность остальным уйти.

Из тех, кто был таким образом схвачен, я был одним. И будучи вместе со многими другими помещены в комнату под стражу, мы содержались там, пока не пришел другой судья, называемый сэр Томас Клейтон, которого судья Беннет вызвал, чтобы присоединиться к нему в нашем заключении.

А затем, будучи вызванными по отдельности перед ними, они выбрали десять из нас и заключили в Эйлсберийскую тюрьму: за что, ни мы, ни они не знали. Ибо мы не были осуждены за то, что сделали или сказали что-либо, за что закон мог бы ухватиться.

Ибо они схватили нас на открытой улице, королевской дороге, не совершая никакого незаконного действия, но мирно неся и сопровождая тело нашего покойного Друга, чтобы похоронить его. Чего они не позволили нам сделать, но заставили тело лежать на открытой улице и на проезжей части, так что все путешественники, которые проезжали мимо (будь то всадники, кареты, телеги или фургоны), были вынуждены сворачивать с пути, чтобы объехать его, чтобы не переехать его, пока не стало почти темно. А затем, заставив вырыть могилу в неосвященной части, как считается, того, что называется церковным двором, они насильно забрали тело у вдовы (чьим правом и собственностью оно было) и похоронили его там.

Когда судьи передали нас, заключенных, констеблю, было уже поздно, это был седьмой день недели, он (не желая ехать так далеко, как Эйлсбери, девять долгих миль, с нами в ту ночь, и не желая обременять город (Амершема) содержанием нас там в ту ночь и первый день и ночь после) отпустил нас под честное слово вернуться к нему в назначенный час утром второго дня.

После чего мы все разошлись по своим домам и, придя к нему пунктуально (в понедельник, 3 июля 1665 года) согласно обещанию, были им без стражи доставлены в тюрьму.

Тюремщик, которого звали Натаниэль Берч, незадолго до этого вел себя очень нечестиво, с большой грубостью и жестокостью по отношению к некоторым нашим Друзьям из нижней части страны (т. е. Бакингемшира), которых он, сговорившись с клерком суда, которого звали Генри Уэллс, ухитрился засадить в свою тюрьму, и после того, как они были законно освобождены в суде, удерживал их в тюрьме, применяя большое насилие и запирая их в общей тюрьме среди преступников, потому что они не хотели давать ему его неправедное требование пошлин, в чем они были тем более стеснены из-за его предательского обращения с ними. И они, через страдания сохранив свою свободу и добившись освобождения, мы были тем более озабочены сохранить то, что они так трудно завоевали, и поэтому решили не заключать никаких контрактов или условий ни на арендную плату за комнату, ни на пошлины, а требовать бесплатную тюрьму. Что мы и сделали.

Когда мы вошли, тюремщик уехал, чтобы ждать судей, которые приехали в тот день (3 июля 1665 года), чтобы начать ассизы, и его жена была несколько в замешательстве, как с нами поступить. Но будучи хитрой женщиной, она обращалась с нами с большим видом любезности, предлагая нам выбор всех ее комнат, и когда мы спрашивали: «На каких условиях?», она все время отсылала нас к своему мужу, говоря нам, что она «не сомневается, что он будет очень разумным и вежливым с нами». Таким образом, она пыталась склонить нас занять некоторые из ее комнат наугад и довериться доброму обращению ее мужа, но мы, которые ценой наших Друзей имели доказательство его доброты, были слишком осторожны, чтобы быть вовлеченными в красивые слова женщины, и поэтому сказали ей: «Мы не будем нигде селиться, пока ваш муж не вернется домой, а тогда будем иметь бесплатную тюрьму, куда бы он нас ни поместил».

Соответственно, пройдя все вместе во двор тюрьмы, в котором был колодец с очень хорошей водой, и заранее послав к Другу в городе, вдове, которую звали Сара Ламбарн, чтобы она принесла нам немного хлеба и сыра, мы сели на землю вокруг колодца, и когда поели, пили воду из колодца.

Нашей большой заботой был наш Друг Айзек Пенингтон из-за нежности его телосложения, но он был так оживлен духом и так радостно отдан страданиям, что скорее ободрял нас, чем нуждался в каком-либо ободрении от нас.

В таком положении тюремщик, когда вернулся домой, нашел нас. И, посоветовавшись перед тем, как подойти к нам, с женой и узнав от нее, на каких условиях мы стоим, когда подошел к нам, он спрятал зубы и, приняв вид доброты, казался очень обеспокоенным тем, что мы должны сидеть там на открытом воздухе, особенно его старый друг мистер Пенингтон, и после этого пригласил нас войти и занять любые комнаты в его доме, какие мы пожелаем. Мы спросили: «На каких условиях?», давая ему знать при этом, что мы полны решимости иметь бесплатную тюрьму.

Он (подобно солнцу и ветру в басне, которые спорили, кто из них снимет с путешественника плащ), попробовав, подобно ветру, грубые, шумные, насильственные средства к нашим Друзьям прежде, но тщетно, решил теперь подражать солнцу и светить так приятно, как только мог, на нас. Поэтому он сказал нам: «Мы должны сами составить условия и быть такими свободными, как желаем. Если мы сочтем нужным, когда будем освобождены, дать ему что-нибудь, он поблагодарит нас за это, а если нет, он не потребует ничего».

На этих условиях мы вошли и расположились: некоторые в жилом доме, другие в солодовне, где они предпочли быть.

Во время ассизов нас привели перед судью Мортона (сэра Уильяма Мортона, рекордера Глостера), кислого, сердитого человека, который (будучи старым офицером кавалеров, естественно) очень грубо поносил нас, но не хотел слушать ни нас, ни дело, передав вопрос двум судьям, которые заключили нас.

Они, когда ассизы закончились, послали за нами, чтобы мы предстали перед ними в их гостинице (в Эйлсбери), и оштрафовали нас, как я помню, по 6 шиллингов 8 пенсов каждого, что мы, не согласившись платить, они снова заключили нас в тюрьму на один месяц с того времени по «Акту об изгнании».

Когда мы пробыли там месяц [т. е. не позднее середины августа 1665 года], я вместе с другим заключенным отправился к тюремщику, чтобы потребовать нашего освобождения, на что он охотно согласился, сказав нам: «Дверь будет открыта, когда вам будет угодно уйти».

Этот его ответ я передал остальным моим друзьям, находившимся там; после чего мы собрали небольшую сумму денег, которую они вручили мне для тюремщика. Затем я, взяв с собой другого заключенного, отправился к тюремщику с деньгами в руках и, напомнив ему об условиях, на которых мы приняли пользование его комнатами, сказал: «Хотя мы не можем платить арендную плату за помещение или пошлины, но, поскольку вы были с нами обходительны, мы хотели бы выразить это небольшим подарком», — и с этими словами передал ему деньги. Он, положив их в карман, ответил: «Благодарю вас и ваших друзей! А чтобы вы знали, что я принимаю это как дар, а не как долг, я не буду заглядывать в кошелек, чтобы увидеть, сколько там».

Тюремная дверь была отворена для нас, и мы вышли и отправились по своим домам.

Незадолго до того, как я попал в Эйлсберийскую тюрьму [3 июля 1665 года], мой бывший хозяин, МИЛЬТОН, попросил меня снять для него дом в той местности, где я жил, чтобы он мог выбраться из города ради безопасности своей и своей семьи, так как в Лондоне тогда свирепствовала моровая язва.

Я нашел для него милый домик [т. е. в июне 1665 года] в Джайлс-Чалфонте [Чалфонт-Сент-Джайлс], в миле от меня [Эллвуд тогда жил в доме АЙЗЕКА ПЕНИНГТОНА под названием «Грейндж» в Чалфонт-Сент-Питере, или, как он его называет, Питерс-Чалфонт], о чем я известил его и намеревался проводить его и убедиться, что он хорошо устроился, но этому помешало заключение. [Поэтому МИЛЬТОН не приезжал в Бакингемшир в это время до 3 июля 1665 года].

Но теперь [т. е. не позднее середины августа 1665 года], будучи освобожденным и вернувшись домой, я вскоре нанес ему визит, чтобы поприветствовать его в графстве.

После того как мы обменялись обычными любезностями [очевидно, во время первого визита Эллвуда], он попросил принести его рукопись, которую, когда ее принесли, он передал мне со словами: «Возьми ее домой, прочти на досуге, а когда закончишь, верни мне с твоим суждением о ней!»

Когда я пришел домой [т. е. в «Грейндж», откуда АЙЗЕК ПЕНИНГТОН с семьей (включая ТОМАСА ЭЛЛВУДА) был изгнан военной силой примерно через месяц после их первого возвращения из Эйлсберийской тюрьмы (т. е. около середины сентября), и он снова был отправлен в ту же тюрьму] и принялся за чтение, я обнаружил, что это та самая превосходная поэма, которую он озаглавил «Потерянный рай».

Внимательно прочитав ее от начала до конца, я нанес ему еще один визит и вернул книгу, выразив должную признательность за оказанную мне честь ознакомиться с ней.

Он спросил меня: «Как она тебе понравилась? И что ты о ней думаешь?» На что я, скромно, но откровенно, ответил.

И после некоторого обсуждения я в шутливой форме сказал ему: «Ты много здесь сказал о „Потерянном рае“, но что ты скажешь о „Возвращенном рае“?»

Он не ответил мне, а некоторое время сидел погруженный в раздумья, затем прервал разговор и перешел на другую тему.

После того как болезнь [чума] отступила, город был очищен и стал снова пригоден для безопасного проживания, он вернулся туда.

А когда впоследствии [вероятно, в 1668 или 1669 году] я пришел навестить его там (что я редко упускал возможность сделать, когда дела приводили меня в Лондон), он показал мне свою вторую поэму под названием «Возвращенный рай» и с приятной интонацией сказал: «Это твоя заслуга! Ибо ты навел меня на эту мысль своим вопросом в Чалфонте, о чем я прежде не задумывался».

[«Возвращенный рай» был разрешен к публикации 2 июля 1670 года.]

СОВЕТ МОЛОДОМУ РЕЦЕНЗЕНТУ С ОБРАЗЦОМ ИСКУССТВА.

1807.

СОВЕТ МОЛОДОМУ РЕЦЕНЗЕНТУ И Т. Д.

Вы собираетесь вступить на поприще, которое имеет возможность принести много пользы обществу и почти не имеет искушений причинить вред. Вы можете поощрять гений, карать поверхностное высокомерие, разоблачать ложь, исправлять ошибки и в немалой степени направлять вкус и мнения эпохи книгами, которые вы хвалите и рекомендуете. И это можно делать, не рискуя нажить врагов или подвергнуться ответу за свою критику, какой бы суровой она ни была. Пока ваше имя неизвестно, ваша личность неуязвима; в то же время ваша цель верна, ибо вы можете прицеливаться на досуге, и ваши удары падают тяжелее, чем удары любого писателя, чье имя известно или который просто анонимен. В местоимении «Мы» есть таинственный авторитет, которого не может приобрести ни одно имя, какой бы репутацией оно ни пользовалось; и под санкцией этого внушительного стиля ваши критические замечания, похвалы и догмы будут пользоваться всеобщим вниманием и восприниматься как плод объединенных талантов, действующих на одном общем принципе — как суждения трибунала, который выносит решения только после зрелого размышления и защищает интересы литературы с неустанной бдительностью.

Поскольку такова высокая важность этой должности и таковы ее возможности, я не могу потратить несколько часов досуга лучше, чем снабдив вас некоторыми советами для более легкого и эффективного ее исполнения: советами, которые, признаюсь, изложены бессистемно, но являются результатом долгого опыта, частых размышлений и сопоставлений. И если что-то покажется вам на первый взгляд несколько сомнительным с точки зрения морали или лишенным широты взглядов и чувств, я прошу вас отбросить все подобные сомнения и рассматривать их как порождение ограниченного образования и узкого мышления, которые немного общения с миром и трезвое рассуждение быстро преодолеют.

Как в ведении жизни нет ничего более желательного, чем некий руководящий принцип действия, которому должны быть подчинены все остальные принципы и мотивы, так и в искусстве рецензирования я хотел бы положить в основу фундаментальное положение, которое вы никогда не должны упускать из виду и которое должно быть главной пружиной всей вашей критики: пишите то, что будет продаваться! Этому золотому правилу должен быть подчинен любой второстепенный канон; он должен либо непосредственно выводиться из него, либо, по крайней мере, быть с ним согласован.

Не смущайтесь звучанием этого предписания, которое при ближайшем рассмотрении окажется столь же честным и добродетельным, сколь и благоразумным. Я уже обрисовал великие услуги, которые вы можете оказать человечеству, но все ваши усилия будут тщетны, если люди не будут читать то, что вы пишете. Следовательно, ваша полезность, очевидно, зависит от вашей популярности, а популярность не может быть достигнута без потакания вкусам и склонностям людей.

Будьте уверены, что благодаря подобному ходу здравых и рассудительных доводов совесть тысяч людей в общественной жизни ежедневно успокаивается. Для государства лучше, чтобы правила их партия, а не какая-либо другая. Благо, которое они могут принести осуществлением власти, бесконечно больше любого, которое могло бы возникнуть из жесткого следования определенным второстепенным моральным предписаниям; поэтому ими следует без колебаний пренебрегать всякий раз, когда они стоят на пути к их главной цели. Тот, кто цепляется за них, никогда не сможет сыграть великую роль в мире, да и не пригоден для этого, даже если бы мог. Такие максимы могут быть очень полезны в обычных делах и для руководства обычными людьми, но когда мы поднимаемся в сферу общественной пользы, мы должны принять более широкие принципы и не позволять себе быть стесненными и скованными мелкими понятиями о праве и моральном долге.

Когда вы примиритесь с этим либеральным образом мышления, вы обнаружите множество второстепенных преимуществ, вытекающих из него, которые поначалу не входили в ваши соображения. В частности, это значительно облегчит ваш труд, если вы будете следовать общественному вкусу, вместо того чтобы брать на себя смелость направлять его. Задача угождать во все времена легче, чем задача наставлять: по крайней мере, она не требует мучительных исследований и подготовки и может быть выполнена в целом с помощью небольшой живости манеры и ловкого приспособленчества, как называет это лорд Бэкон, к нравам и слабостям людей. Ваша ответственность также значительно уменьшается. Справедливость и беспристрастность могут требоваться от вас лишь постольку, поскольку они совпадают с этим главным принципом, и небольшой опыт убедит вас, что это не самые счастливые средства для достижения вашей цели.

Праздно говорят, что рецензент действует в судебном качестве и что его поведение должно регулироваться теми же правилами, которыми руководствуется судья гражданского суда: что он должен избавиться от всякой предвзятости; быть терпеливым, осторожным, спокойным и строго беспристрастным; что он не должен стремиться выделиться и должен подавлять всякое желание участвовать в деле в качестве сторонника.

Таков язык поверхностных мыслителей, но в действительности между этими двумя случаями нет никакой аналогии. Судья назначается на эту должность властью государства, рецензент — своей собственной. Первый независим от контроля и поэтому может свободно следовать велениям своей совести; второй зависит в своем хлебе насущном от дуновения общественного мнения; великий закон самосохранения поэтому указывает ему иной образ действий. Кроме того, как мы уже заметили, если он перестает нравиться, его больше не читают, а следовательно, он больше не полезен. В суде также роль развлечения присутствующих лежит на адвокатах: в случае критики, если сам рецензент не берет это на себя, кто это сделает?

Вместо того чтобы тщетно стремиться к важности магистрата, я бы посоветовал ему, садясь за письмо, поставить себя в воображаемую ситуацию перекрестного допроса. Он может прокомментировать в духе приятной иронии профессию, образ жизни, внешний вид, одежду или даже имя свидетеля, которого он допрашивает: когда он внушит презрительное мнение о нем в умах суда, он может приступить к извлечению из него ответов, способных принять смехотворный оборот, и может вырезать и искажать их по своему усмотрению.

Этот метод действий вы найдете наиболее применимым в поэзии, где смелость образа или тонкость мысли (к которым ум читателя был подготовлен в оригинале) легко можно представить экстравагантными или жеманными, если их разумно выделить и оторвать от группы, к которой они принадлежат. Опять же, поскольку многое зависит от ритма и краткости выражения (и то, и другое иногда разрушается при пропуске одного слова или перестановке фразы), я знаю, что большая выгода проистекает из того, чтобы не цитировать в форме буквальной выдержки, а давать краткое резюме в прозе содержания поэтического отрывка и пересыпать свой собственный язык случайными фразами из поэмы, отмеченными кавычками.

Этим и тысяче других маленьких приемов, с помощью которых процветают искусства подшучивания и насмешки, практика вас скоро научит. Если необходимо переписать скучный отрывок, не очень богатый темами для юмора и насмешек, вы можете представить его как «благоприятный образец манеры автора».

Мало кто осознает мощные эффекты того, что философски называется ассоциацией. Без какого-либо прямого нарушения истины все достоинство отрывка может быть подорвано попыткой вызвать в уме читателя некие вульгарные и нелепые представления: язык изобилует примерами слов, которыми выражается одна и та же идея, с той лишь разницей, что одно вызывает чувство уважения, другое — презрения. Так, вы можете назвать приступ меланхолии «хандрой»; негодование — «капризом»; скакуна — «клячей»; пир — «кутежом»; печаль и страдание — «нытьем и хныканьем». Перенося термины, свойственные одному состоянию общества, на аналогичные ситуации и персонажей в другом, достигается тот же объект. «Сержант-инструктор» или «девятихвостая кошка» в Троянской войне, «лесбосский баркас, заходящий в Пирей», «иерусалимская пенни-почта» и другие комбинации подобного рода, которые, когда вы немного предадитесь этому ходу мыслей, легко придут на ум, никогда не преминут вызвать улыбку, если не непосредственно за счет автора, то полностью разрушив то состояние ума, которое его поэма требует для того, чтобы ею насладиться.

Я остановился на этой отрасли литературы дольше, потому что здесь вам в основном следует искать материалы для веселья и иронии.

Путешествия, действительно, не являются бесплодной почвой, и вы должны редко выпускать номер вашего «Обзора» без статьи этого описания. Очарование этого вида письма, столь повсеместно ощущаемое, проистекает главным образом из объединения повествования с информацией. Интерес, который мы проявляем к истории, может поддерживаться только мелкими инцидентами и случайными деталями, которые дают нам представление о чувствах путешественника, его надеждах, страхах, разочарованиях и удовольствиях. В то же время жажда знаний и любовь к новизне удовлетворяются постоянной информацией о людях и странах, которые он посещает.

Если вы поэтому хотите разнести книгу, вам нужно лишь разыграть эти две части друг против друга. Когда цель писателя — удовлетворить первую склонность, вы должны поблагодарить его за сообщение миру таких ценных фактов, как, например, сбился ли он с пути ночью, растянул ли лодыжку или не имел аппетита к обеду. Если он занят описанием минералогии, естественной истории, сельского хозяйства, торговли и т. д. страны, вы можете упомянуть сотню книг, откуда можно получить ту же информацию, и осудить практику опустошения старых заплесневелых фолиантов в новые кварто, чтобы удовлетворить этот болезненный вкус к поверхностным знаниям обо всем, который отличает нынешний век.

В трудах по науке и глубокой учености задача, которую вы предприняли, будет не такой сложной, как вы можете себе представить. Оглавления и указатели — благословенные помощники в руках рецензента, но, прежде всего, предисловие — это поле, с которого должен быть собран его самый богатый урожай.

В предисловии автор обычно дает резюме того, что было написано по этому же предмету ранее; он признает помощь, которую получил из различных источников, и причины своего несогласия с прежними авторами; он признает, что некоторые части были рассмотрены менее внимательно, чем другие, и что информация попала к нему в руки слишком поздно, чтобы ее можно было использовать; он указывает на многие вещи в композиции своего труда, которые, по его мнению, могут вызвать критику, и пытается защитить или оправдать свою собственную практику.

Вот вам и фонд богатства для рецензента, лежащий на самой поверхности. Если он хоть что-то смыслит в своем деле, он обратит все эти материалы против автора, тщательно скрывая источник своей информации, как будто черпая из запасов собственного ума, давно отложенных для этой самой цели. Если ссылки автора верны, то достигнута большая точка, ибо, проконсультировавшись с несколькими отрывками из оригинальных работ, будет легко обсудить предмет с видом предварительного знания всего целого.

Ваша главная выгодная позиция заключается в том, что вы можете ухватиться за любое положение в книге, которую рецензируете, и рассматривать его как главное и существенное, когда, возможно, оно имеет малый вес в основном аргументе: но, отведя ему большую долю своей критики, читатель будет естественно склонен придать ему соразмерную важность и рассматривать достоинство трактата в споре по этому единственному вопросу.

Если кто-то жалуется, что большие и более ценные части остаются незамеченными, ваш ответ таков: невозможно уделить внимание всему, и ваш долг скорее предотвратить распространение ошибки, чем расточать похвалы тому, что, если оно действительно превосходно, проложит себе путь в мире без вашей помощи.

Действительно, если план вашего «Обзора» допускает выбор, вам лучше не связываться с трудами глубокого исследования и оригинальных спекуляций, такими как те, что уже привлекли большое внимание и не могут быть рассмотрены поверхностно без страха быть разоблаченным. Время, необходимое для того, чтобы полностью овладеть предметом, настолько велико, что вы можете быть уверены, что они никогда не окупятся рецензированием. Они обычно являются плодом долгого изучения и талантов, сосредоточенных на постоянном преследовании одной цели: поэтому маловероятно, что вы сможете пролить много нового света на вопрос такого рода или даже правдоподобно опровергнуть предложения автора в течение нескольких часов, которые вы можете позволить себе посвятить им. И без достижения одного или другого из этих пунктов ваш «Обзор» не приобретет никакой известности, и, конечно, никакой пользы не будет сделано.

Сказано достаточно, чтобы дать вам некоторое представление о возможностях, которыми изобилует ваше новое занятие. Я упомяну только еще одну, из-за ее широкого и почти универсального применения ко всем отраслям литературы; тему, я имею в виду, которую старые риторы называли [греч.: ex enantion], то есть, когда работа превосходит в одном качестве, вы можете винить ее за отсутствие противоположного.

Например, если биографический очерк литературного деятеля подробен и полон анекдотов, вы можете распространяться о преимуществах философского размышления и превосходном уме, необходимом для того, чтобы дать судейский анализ мнений и трудов покойных авторов. Напротив, если биограф придерживается последнего метода, вы можете с равной легкостью превозносить живую окраску, правду и интерес точного описания и деталей.

Эта тема, как вы заметите, входит в стиль так же, как и в содержание; где можно назвать много добродетелей, которые несовместимы: и что бы автор ни предпочел, это будет сигналом для вас разразиться похвалами его противоположности и постоянно держать это перед вашим читателем как модель совершенства в этом виде письма.

Вы, возможно, удивитесь, почему все мои инструкции направлены на порицание, а не на похвалу книг; но можно привести много причин, почему это должно быть так. Главные из них — то, что эта часть и легче, и будет лучше продаваться.

Давайте послушаем слова г-на БЕРКА на тему, не очень отличающуюся:

«В таких случаях, — говорит он, — писатель вдохновляется определенным огнем и живостью от сознания того, что (как бы ни обстояло дело с предметом) его изобретательность будет обеспечена аплодисментами: и эта живость становится гораздо больше, если он действует в наступлении; благодаря порывистости, которая всегда сопровождает атаку, и прискорбной склонности, которую человечество имеет к нахождению и преувеличению недостатков». Предисл., Vindic. Nat. Soc., стр. 6.

Вы заметите, что я ни в коем случае не санкционировал низменные мотивы личной неприязни, зависти, мести и любви к злословию. По крайней мере, я не рекомендовал суровое обращение на каких-либо из этих оснований. Я аргументировал просто на абстрактном моральном принципе, который рецензент должен всегда иметь перед своим умом: но если какой-либо из этих мотивов проникает как вторичные пружины действия, я бы не стал их осуждать. Они могут прийти на помощь великому ведущему принципу и мощно поддержать его действие.

Но пора закрыть эти утомительные наставления и предоставить вам то, что говорит яснее любого наставления, — образец самого искусства, в котором воплощены некоторые из них. Это сделано наспех, но достаточно хорошо иллюстрирует то, что я сказал о поэтическом отделе; и демонстрирует большинство тех качеств, которые разочарованные авторы любят поносить под названиями легкомыслия, высокомерия, тщеславия, искажения и злобы: упреки, которые вы будете рассматривать лишь как многочисленные признания успеха в вашем предприятии и непогрешимые тесты установленной славы и быстро растущего тиража.

«L'Allegro». Поэма.

ДЖОНА МИЛЬТОНА.

Имя печатника не указано.

В последнее время вошло в практику у определенного круга людей, не имеющих видимых средств к существованию, нанизывать несколько банальных образов сельской местности, перемежающихся вульгаризмами в диалекте и чертами вульгарных манер; одевать эти материалы в песенный джингл; и предлагать их на продажу как поэму. Согласно самым одобренным рецептам, что-то о языческих богах и богинях; и школьные темы Стикса, Цербера и Элизиума; время от времени вбрасываются, и композиция готова. Товарный запас этих авантюристов в целом довольно скуден; и их искусство поэтому состоит в том, чтобы распорядиться им с наибольшей выгодой. Но если такова цель писателя, дело критика — обнаружить и сорвать обман; предупредить публику против покупки залежалых товаров и мишурных изделий; защитить честного торговца, разоблачая трюки нуждающихся шарлатанов и фокусников; и наказать ту наглую и шумную назойливость, с которой они представляют себя на внимание публики.

Насколько г-н МИЛЬТОН подлежит этой дисциплине, лучше всего покажет краткий анализ поэмы перед нами.

В самом начале он принимает тон авторитета, который мог бы лучше подойти какому-нибудь ветерану-барду, чем сырому кандидату на дельфийские лавры: ибо, прежде чем он приступает к регулярному процессу призыва, он расчищает путь, изгоняя из своего присутствия (с помощью различных жестких имен и горьких упреков в адрес ее отца, матери и всей семьи) почтенную особу, чей возраст, по крайней мере, и степенный, похожий на матрону вид могли бы дать ей право на более вежливый язык.

Прочь, ненавистная Меланхолия! Рожденная от ЦЕРБЕРА и чернейшей Полуночи, В заброшенной стигийской пещере и т. д.

Однако в этих делах нельзя давать правила без знания дела. Возможно, старую леди часто предупреждали раньше; и она спровоцировала это насилие, продолжая все еще скрываться около жилища поэта. И, по правде говоря, у читателя будет слишком много веских причин заметить, прежде чем он доберется до конца поэмы, что одно дело — сказать духу скуки уйти, а другое — избавиться от нее на самом деле. Как духи ГЛЕНДАУЭРА, любой может приказать им уйти; «но уйдут ли они, когда вы прикажете?»

Но давайте на мгновение предположим, что парнасский указ исполнен; и, согласно букве приказа (который столь же точен и многословен, как если бы сам судья ШЭЛЛОУ его составил), что ненавистная женщина отправлена обратно к месту своего рождения,

«Среди ужасных форм, криков, зрелищ и т. д.»

Чему мы просим наших прекрасных читательниц не пугаться; ибо мы можем заверить их, что это лишь обычные слова во всех поэтических инструментах такого рода и означают не больше, чем «сила и оружие» и «подстрекательство дьявола» в обычном обвинительном акте.

Эта неприятность, таким образом, устранена; мы оставлены в свободе созерцать характер другого цвета, «пышный, веселый и обходительный»: тот, кто, хотя, очевидно, является большим любителем поэта и поэтому должен быть принят со всей должной вежливостью, тем не менее представлен под подозрительным описанием псевдонима.

На небесах, именуемая ЕВФРОСИНОЙ; А людьми — утешающая сердце Радость.

Судя, действительно, по легкому и свободному поведению этой веселой нимфы, можно было бы догадаться, что были веские причины для смены имени, когда она сменила свое место жительства.

Но из всех пороков нет ни одного, который мы ненавидели бы больше, чем клеветнический намек. Мы поэтому ограничим наши моральные замечания матерью нимфы; в чью защиту сам поэт может сказать мало. Здесь тоже, как и в случае с именем, есть некоторое сомнение. Ибо неопределенность происхождения со стороны отца стала банальной до пословицы; автор, презирая этот проторенный путь, оставил нам выбор между двумя матерями для своей любимицы и без особого руководства к нашему выбору; ибо, на какой бы мы ни остановились, ясно, что она была не лучше, чем должна была быть. Поскольку он, однако, сам склоняется к последней из двух, мы даже предположим, что так оно и есть.

Или (как говорят некоторые мудрецы) Шаловливый ветер, что дышит Весной, ЗЕФИР, играющий с АВРОРОЙ, Когда он встретил ее однажды в мае; Там на ложах из фиалок синих, И свежераспустившихся роз, омытых росой, И т. д.

Некоторые скучные люди могли бы вообразить, что ветер больше похож на дыхание весны, чем весна — на дыхание ветра: но мы более склонны подвергать сомнению этику автора, чем его физику; и, соответственно, не можем отпустить эти майские игры без некоторых наблюдений.

Во-первых, г-н М. кажется, имеет более высокие представления о древности майского столба, чем мы привыкли придавать ему. Или, возможно, он стремился укрыть сомнительную природу этого дела под этой санкцией. Нам, однако, которые едва ли могут подписаться под доктриной, что «порок теряет половину своего зла, теряя всю свою грубость»; ни отдаленность времени, ни веселость сезона не дают достаточного оправдания. «Фиалки синие» и «свежераспустившиеся розы» — это, конечно, более приятные объекты воображения, чем джиновый магазин в Уоппинге или балаган на ярмарке Варфоломея; но с точки зрения морали это различия без разницы: или, может быть, развитие ума (которое учит нас отвергать и испытывать отвращение к этим последним объектам) усугубляет дело, если наше улучшение вкуса не сопровождается соразмерным улучшением морали.

Если читатель может примириться с этой широтой принципа, анахронизм не будет долго стоять у него на пути. Многое, действительно, можно сказать в пользу этого союза древней мифологии с современными понятиями и манерами. Это своего рода хронологическая метафора — искусственная аналогия, с помощью которой идеи, широко удаленные и разнородные, приводятся в контакт; и ум восхищается этим неожиданным собранием, как и комбинациями фигурального языка.

Так в том элегантном интерлюдии, которую перо БЕНА ДЖОНСОНА передало нам, о любви ГЕРО и ЛЕАНДРА:

Джентльмены, чтобы ваши ожидания больше не блуждали, Узрите нашего главного актера, влюбленного ЛЕАНДРА! С большим количеством ткани, обернутой вокруг него, как шарф: Ибо он все еще служит своему отцу, красильщику в Паддл-Уорф: Каковое место мы возьмем на себя смелость назвать нашим Абидосом; Как Бэнксайд — наш Сест, и пусть это не будет нам отказано.

И далеко от нас отрицать использование такой разумной свободы; особенно если просьба подкреплена (как в случае с г-ном М.) жаждущими и властными потребностями рифмы. Какой человек, который когда-либо оседлал Пегаса на час, будет нечувствителен к такому требованию?

Haud ignara mali miseris succurrere disco.

Нас далее жалуют перечислением сопровождающих этой «обходительной» нимфы, со всей тщательностью немецкого Dramatis Personae или рекламного листка канатоходца.

Поспеши, нимфа; и принеси с собой Шутку и юношеское веселье, Остроты, причуды и игривые уловки, Кивки, знаки и венок улыбок, Таких, что висят на щеке ГЕБЫ И любят жить в гладкой ямочке; Спорт, который высмеивает морщинистую Заботу, И Смех, держащийся за оба бока.

Автор, чтобы доказать свою достойность быть допущенным в команду, прыгает и скачет на «легкой фантастической ноге», что за ним не угнаться. Он проносится через все категории в поисках своих воображаемых существ, от субстанции к качеству и обратно; оттуда к действию, страсти, привычке и т. д. с невероятной быстротой. Кто, например, ожидал бы острот, кивков, знаков и венка улыбок как части группы, в которой шутка, веселье, спорт и смех фигурируют как полностью сформированные цельные персонажи? Семейное сходство, безусловно, очень сильное в двух последних; и если бы нам не сказали, мы, возможно, подумали бы, что акт высмеивания так же уместен для смеха, как и для спорта.

Но как нам понимать сценические указания?

Приходи и танцуй, пока идешь.

Используются ли слова как синонимы? Или имеется в виду, что эта воздушная знать придет в шаге менуэта, а уйдет в джиге? Феномен танцующей остроты действительно нов и, несомненно, привлек бы многочисленных зрителей.

Но трудно угадать, к кому из этой веселой компании обращается поэт: ибо сразу после множественного обращения «вы» он продолжает,

И в правой руке веди с собой Горную нимфу, милую Свободу.

Не успела эта прекрасная дева быть представлена, как г-н М. с самым неподобающим легкомыслием влюбляется в нее: и делает просьбу ее спутнику, которая довольно жадна, чтобы он мог жить с ними обеими.

Жить с ней и жить с тобой.

Даже веселый распутник, который пел «Как счастлив я мог бы быть с любой!», не заходил так далеко. Но у нас уже был случай заметить распущенность любовных понятий г-на М.

Поэт, опьяненный прелестями своей госпожи, теперь быстро пробегает удовольствия, которые он предлагает себе в наслаждении ее обществом. Но хотя он имеет преимущество быть своим собственным поставщиком, либо его вкус имеет особую структуру, либо он сделал не самый разумный выбор.

Чтобы начать день хорошо, он хочет, чтобы жаворонок пришел Вопреки печали И у его окна сказал «Доброе утро!»

Жаворонок, если мы хоть что-то знаем о природе этой птицы, должен прийти «вопреки» чему-то еще, а не только «печали», для выполнения этой обязанности.

В следующем образе естественная история сохранена лучше; и, поскольку мысли соответствуют времени дня, мы рискнем переписать отрывок как благоприятный образец манеры автора:

Пока Петух, с живым шумом, Рассеивает остатки тонкой тьмы, И к стогу, или к двери сарая, Бодро вышагивает перед своими дамами; Часто прислушиваясь, как гончие и рога Бодро будят дремлющее утро, Со стороны какого-то седого холма, Все еще эхом отдаваясь через высокий лес.

Разве не прискорбно, что, в конце концов, кто именно слушает — Петух или Поэт — должно быть оставлено полностью на догадки читателя? Возможно также, его смущение может быть усилено легким сходством характера у этих двух прославленных особ, по крайней мере, в том, что касается размера и численности их сераля.

После пылкого описания восхода солнца, на котором облака присутствуют в своих самых лучших ливреях; меню на день продолжается обычным образом. Свистящие пахари, поющие доярки и сентиментальные пастухи всегда готовы по первому требованию; и, если хорошо сгруппированы, служат для того, чтобы заполнить пейзаж достаточно приятно.

По этой части поэмы нам остается только заметить, что если г-н ДЖОН МИЛЬТОН предлагает повеселиться с

Русыми лужайками и серыми парами, Где бродят жующие стада; Горами, на чьей бесплодной груди Часто отдыхают трудолюбивые облака, Лугами, украшенными пестрыми маргаритками, Мелкими ручьями и широкими реками, Башнями и зубчатыми стенами и т. д. и т. д. и т. д.

он либо обнаружит, что глубоко разочарован, либо должен обладать склонностью к веселью, которой мог бы позавидовать даже сам ДЕМОКРИТ. До такой степени, действительно, иногда доходит это торжественное проявление радости, что мы склонны отдать ему должное за буквальное следование апостольскому предписанию: «Весел ли кто, пусть поет псалмы!»

В конце концов, однако, он спешит прочь под звук колокольного звона и, кажется, некоторое время наслаждается попойками, игрой на скрипке и танцами на деревенском празднике: но его воображение вскоре снова преследуют призраки и гоблины, набор существ, не считающихся в целом спутниками или вдохновителями веселья.

С историями, рассказанными о многих подвигах, Как фея МЭБ ела угощения. Ее щипали и тянули, говорила она: И он, ведомый фонарем монаха, Рассказывает, как трудящийся Гоблин потел, Чтобы заработать свою чашку сливок, должным образом поставленную; Когда, за одну ночь, до проблеска утра, Его теневой цеп обмолотил зерно, Что десять поденщиков не могли закончить. Затем ложится ленивый Демон; И, растянувшись во всю длину дымохода, Греет у огня свою волосатую силу: И, наевшись, вылетает за дверь, Прежде чем первый петух пропоет свои утрени.

Г-н М. действительно имеет склонность к этому виду детских сказок и лепечущих колыбельных; и, если он будет усердно развивать свой талант, ему не нужно отчаиваться в том, чтобы фигурировать в заметном углу витрины магазина г-на НЬЮБЕРИ: если только г-жа ТРИММЕР не сочтет нужным запретить эти пустые легкомыслия и праздные суеверия, которыми мир слишком долго злоупотреблял.

От этих деревенских вымыслов мы переносимся к другому виду гула.

Башенные города радуют нас тогда, И занятой гул людей; Где толпы Рыцарей и Баронов смелых, В одеждах мира, проводят высокие триумфы: С множеством Дам, чьи яркие глаза Дождь влияния, и судят Приз Остроумия или Оружия; пока оба соревнуются, Чтобы завоевать ее милость, которую все хвалят.

Говорить о ярких глазах дам, судящих приз остроумия, — это действительно у поэтов законный вид гула: но не могли бы мы спросить, не стремился ли бы дождь из ярких глаз этих дам скорее притупить их блеск? Или есть какое-то качество в ливне влияния, которое вместо того, чтобы притуплять, служит только для того, чтобы сделать ярче и оживить?

Как бы то ни было, мы посоветовали бы г-ну М. всеми силами держаться подальше от этих «Рыцарей и Баронов смелых»: ибо, если ему не на что рассчитывать, кроме своего остроумия, мы рискнем предсказать, что без большой доли самого недолжного влияния он должен будет довольствоваться тем, что приз присуждается его конкурентам.

О последней части поэмы мало что нужно сказать.

Автор кажется несколько более уверенным, когда попадает среди актеров и музыкантов: хотя его голова все еще занята ОРФЕЕМ, ЭВРИДИКОЙ, ПЛУТОНОМ и другими мрачными персонажами; которые всегда втискиваются туда, где мы меньше всего их ожидаем, и которые охлаждают каждое возникающее чувство веселья и радости.

Он, однако, кажется настолько восхищенным этим очерком праздничных удовольствий, или, возможно, самим собой за то, что набросал их так хорошо, что заканчивает двустишием, которое не опозорило бы СТЕРНХОЛДА.

Эти удовольствия, если ты можешь дать, Радость, с тобой я намерен жить.

О добрых намерениях г-на М. не может быть сомнений; но мы просим позволения напомнить ему, что есть два мнения, с которыми нужно считаться. Он, возможно, полагается на поэтические силы, которые он проявил, и считает их неотразимыми: ибо каждый должен заметить, в каком другом тоне он заявляет о своей привязанности сейчас и в начале поэмы. Тогда это было

Если я окажу тебе должную честь, Радость, прими меня в свою команду!

Но, по-видимому, установив свои претензии, он теперь считает достаточным уведомить, что намерен жить с ней, потому что она ему нравится.

В целом, г-н МИЛЬТОН, кажется, обладает некоторым воображением и талантом к рифмованию; двумя самыми опасными дарованиями, которые часто делают людей непригодными для выполнения полезной роли в жизни, не квалифицируя их для того, что является великим и блестящим. Если это правда, как мы слышали, что он отклонил выгодные перспективы в бизнесе ради потакания своему поэтическому юмору, мы надеемся, что еще не слишком поздно убедить его отказаться от своего решения. С помощью КОКЕРА и обычного трудолюбия он может стать уважаемым писцом: но это не все ЗЕФИРЫ, АВРОРЫ, КОРИДОНЫ и ТИРСЫ; да, и не его «кутящая королева МЭБ» и «трудящиеся Гоблины», которые когда-либо сделают его поэтом.

ПРЕДСКАЗАНИЯ НА 1708 ГОД.

В которых указаны месяц и день месяца, названы лица, и подробно описаны великие действия и события следующего года, как они произойдут.

Написано, чтобы предотвратить дальнейшее введение в заблуждение народа Англии вульгарными составителями альманахов.

АЙЗЕКОМ БИКЕРСТАФФОМ, эсквайром.

MDCCVIII.

ПРЕДСКАЗАНИЯ на 1708 год и т. д.

Я давно рассматривал грубое злоупотребление астрологией в этом королевстве; и, обсуждая этот вопрос с самим собой, я не мог возложить вину на само искусство, но на тех грубых самозванцев, которые выдают себя за художников.

Я знаю, что многие ученые люди утверждали, что все это обман; что абсурдно и нелепо воображать, будто звезды могут иметь хоть какое-то влияние на человеческие действия, мысли или склонности: и всякий, кто не направлял свои занятия в эту сторону, может быть извинен за такое мнение, когда видит, в какой жалкий способ это благородное искусство трактуется несколькими низкими неграмотными торговцами между нами и звездами; которые импортируют ежегодный запас бессмыслицы, лжи, глупости и дерзости, которые они предлагают миру как подлинные от планет, хотя они происходят не с большей высоты, чем их собственные мозги.

Я намерен в скором времени опубликовать большую и рациональную защиту этого искусства; и поэтому не буду говорить больше в его оправдание в настоящее время, кроме того, что оно было во все века защищаемо многими учеными людьми; и, среди прочих, самим СОКРАТОМ, которого я считаю, несомненно, мудрейшим из не вдохновленных смертных. К чему, если мы добавим, что те, кто осуждал это искусство, хотя и были в остальном учеными, были такими, которые либо не применяли свои занятия в эту сторону, либо, по крайней мере, не преуспели в своих применениях; их свидетельства не будут иметь большого веса в его ущерб, поскольку они подвержены обычному возражению осуждения того, чего они не понимали.

И я вовсе не обижен и не считаю это оскорблением искусства, когда вижу, что обычные торговцы им, студенты астрономии, филоматы и остальная часть этого племени, трактуются мудрыми людьми с величайшим презрением: но я скорее удивляюсь, когда наблюдаю джентльменов в деревне, достаточно богатых, чтобы служить нации в парламенте, корпящих над альманахом ПАРТРИДЖА, чтобы узнать события года, дома и за рубежом; не смеющих предложить охоту, если ГЭДБЕРИ или он не назначили погоду.

Я позволю любому из двух, которых я упомянул, или любым другим из братства, быть не только астрологами, но и фокусниками, если я не приведу сотню примеров во всех их альманахах, чтобы убедить любого разумного человека, что они не понимают даже грамматики и синтаксиса; что они не способны написать по буквам ни одного слова вне обычного пути, ни даже в своих предисловиях написать здравый смысл или понятный английский язык.

Затем, что касается их наблюдений или предсказаний, они таковы, что подойдут любому веку или стране в мире.

В этом месяце определенной великой особе будет угрожать смерть или болезнь. Об этом им скажет газета. Ибо там мы находим в конце года, что ни один месяц не проходит без смерти какой-либо известной особы: и было бы трудно, если бы это было иначе, где есть по крайней мере две тысячи известных особ в этом королевстве, многие из них старые; и составитель альманаха имеет свободу выбора самого болезненного времени года, где он может зафиксировать свое предсказание.

Опять же, в этом месяце видный священнослужитель будет повышен. О которых может быть несколько сотен, половина из них одной ногой в могиле.

Затем, такая планета в таком доме указывает на великие козни, заговоры и тайные замыслы, которые со временем могут быть преданы огласке. После чего, если мы услышим о каком-либо разоблачении, астролог пожинает лавры; если же нет, его предсказание все равно остается в силе.

И, наконец, да хранит Господь короля ВИЛЬЯМА от всех его явных и тайных врагов, аминь. Если же король вдруг скончается, астролог прямо предсказал это! В противном случае это сойдет за благочестивое восклицание верноподданного: хотя по несчастливой случайности в некоторых их альманахах за бедного короля ВИЛЬЯМА молились еще много месяцев после его смерти, ибо так вышло, что он скончался в самом начале года.

Не говоря уже об их неуместных предсказаниях, какое нам дело до их рекламных объявлений о пилюлях или их взаимных перебранок в стихах и прозе между вигами и тори? Звезды к этому не имеют почти никакого отношения.

Долго наблюдая и сокрушаясь об этих и сотне других злоупотреблений данным искусством, слишком утомительных для перечисления, я решил пойти Новым Путем, который, не сомневаюсь, принесет всеобщее удовлетворение Королевству. В этом году я могу представить лишь образец того, что задумал на будущее: большую часть времени я потратил на выверку и исправление расчетов, сделанных за несколько прошлых лет, ибо не желаю предлагать миру ничего такого, в чем не был бы уверен так же твердо, как в том, что я сейчас жив.

За последние два года я не ошибся более чем в одной или двух деталях, причем не самого большого значения. Я точно предсказал неудачу под Тулоном [безуспешно осажденным принцем ЕВГЕНИЕМ с 26 июля по 21 августа 1707 года] со всеми подробностями, а также гибель адмирала [сэра КЛАУДСЛИ] ШОВЕЛЛА [у островов Силли, 22 октября 1707 года]; хотя я и ошибся с днем, отнеся это происшествие на тридцать шесть часов раньше, чем оно случилось, но, пересмотрев свои Схемы, я быстро нашел причину этой ошибки. Я также предсказал битву при Альмансе [25 апреля 1707 года] с точностью до дня и часа, с потерями с обеих сторон и ее последствиями. Все это я показал некоторым друзьям за много месяцев до того, как оно произошло: то есть я дал им запечатанные бумаги, чтобы они вскрыли их в определенное время, после чего они могли прочесть их; и там они нашли мои предсказания верными во всех статьях, за исключением одной или двух весьма незначительных.

Что касается нескольких последующих предсказаний, которые я теперь предлагаю миру, я воздерживался от их публикации, пока не изучил различные альманахи на год, в который мы вступили. Я нашел их все в обычном духе; и я прошу читателя сравнить их манеру с моей.

И здесь я осмелюсь заявить миру, что ставлю весь авторитет своего искусства на правдивость этих предсказаний; и я буду доволен, если ПАРТРИДЖ и остальная часть его клана смогут осмеять меня как мошенника и самозванца, если я ошибусь хоть в одной важной детали. Я верю, что любой человек, который прочтет этот листок [памфлет], сочтет меня по меньшей мере человеком столь же честным и понимающим, как и обычный составитель альманахов. Я не скрываюсь в тени, я не совсем неизвестен миру. Я поставил свое полное имя, чтобы оно стало клеймом позора для человечества, если они обнаружат, что я их обманываю.

В одном я должен просить прощения: я буду более сдержан в отношении внутренних дел. Как было бы неосмотрительно раскрывать государственные тайны, так было бы опасно и для моей особы: но в делах менее значительных, не имеющих общественного значения, я буду весьма откровенен, и правдивость моих догадок будет видна из них не меньше, чем из остальных.

Что касается самых значительных событий за рубежом, во Франции, Фландрии, Италии и Испании, я без колебаний предскажу их прямым текстом. Некоторые из них важны, и я надеюсь, что редко буду ошибаться в дне, когда они произойдут. Поэтому я считаю нужным сообщить читателю, что я во всем придерживаюсь Старого стиля, принятого в Англии; я прошу его сравнить это с тем, как газеты того времени описывают упоминаемые мною действия.

Должен добавить еще одно слово. Я знаю, что среди многих ученых [лиц], которые достаточно высокого мнения об истинном искусстве астрологии, бытует мнение, что звезды лишь склоняют, но не принуждают к действиям или воле людей: и поэтому, как бы я ни следовал верным правилам, я не могу, по благоразумию, с такой уверенностью утверждать, что события последуют в точности так, как я их предсказываю.

Надеюсь, я зрело обдумал это возражение, которое в некоторых случаях имеет немалый вес. Например, человек может под влиянием доминирующей планеты быть предрасположен или склонен к похоти, ярости или алчности, и все же силой разума преодолеть это дурное влияние. Так было в случае с СОКРАТОМ. Но великие события в мире обычно зависят от множества людей; нельзя ожидать, что они все объединятся, чтобы противостоять своим склонностям ради общего замысла, в котором они единодушно согласны. Кроме того, влияние звезд распространяется на многие действия и события, которые никоим образом не подвластны разуму, такие как болезни, смерть и то, что мы обычно называем несчастными случаями, и многое другое, что нет нужды перечислять.

Но теперь пора перейти к моим предсказаниям, которые я начал рассчитывать с момента вхождения солнца в Овен [апрель]; и это я считаю началом естественного года. Я продолжаю их до момента, когда оно входит в Весы [сентябрь] или чуть дольше; это самый насыщенный период года. Остальное я еще не выверил из-за различных препятствий, о которых здесь нет нужды упоминать. Кроме того, я должен напомнить читателю, что это лишь образец того, о чем я намерен в последующие годы писать более подробно, если мне будет дана свобода и поддержка.

Мое первое предсказание — сущая безделица, но я упомяну его, чтобы показать, насколько невежественны эти глупые претенденты на астрологию в своих собственных делах. Оно касается ПАРТРИДЖА, составителя альманахов. Я изучил звезду его рождения по своим собственным правилам и обнаружил, что он неизбежно умрет 29 марта [1708 года] следующего года, около одиннадцати часов вечера, от свирепой лихорадки. Поэтому я советую ему подумать об этом и вовремя привести свои дела в порядок.

АПРЕЛЬ будет примечателен смертью многих великих особ.

4-го числа умрет кардинал ДЕ НОАЙ, архиепископ Парижский.

11-го числа — юный принц Астурийский, сын герцога АНЖУЙСКОГО.

14-го числа великий пэр этого королевства умрет в своем загородном доме.

19-го числа — старый мирянин, известный своей славой и ученостью; а 23-го — выдающийся ювелир с Ломбард-стрит.

Я мог бы упомянуть и других, как у нас, так и за рубежом, если бы не считал, что это принесет очень мало пользы или назидания читателю или миру.

Что касается общественных дел. 7-го числа этого месяца в Дофине произойдет восстание, вызванное притеснением народа, которое не утихнет в течение нескольких месяцев.

15-го числа на юго-восточном побережье Франции разразится сильный шторм, который уничтожит многие их корабли, а некоторые — прямо в гаванях.

19-е число станет знаменитым из-за восстания целой провинции или королевства, за исключением одного города, благодаря чему дела определенного принца из Альянса примут лучший оборот.

МАЙ, вопреки общим предположениям, не будет очень насыщенным месяцем в Европе, но станет весьма примечательным из-за смерти Дофина [заметьте, как СВИФТ убивает всех великих людей с французской стороны одного за другим: это должно совпасть со склонностью нации именно в этот момент]; что произойдет 7-го числа после короткого приступа болезни и мучительных страданий от странгурии. Он умрет, оплакиваемый двором меньше, чем королевством.

9-го числа маршал Франции сломает ногу при падении с лошади. Я не смог обнаружить, умрет ли он тогда или нет.

11-го числа начнется важнейшая осада, к которой будут прикованы взоры всей Европы. Я не могу быть более конкретным, ибо, рассказывая о делах, которые так близко касаются союзников и, следовательно, этого Королевства, я вынужден ограничиться по нескольким причинам, весьма очевидным для читателя.

15-го числа придет известие об очень удивительном событии, более неожиданного которого ничего быть не могло.

19-го числа три знатные дамы этого Королевства, вопреки всем ожиданиям, забеременеют, к великой радости своих мужей.

23-го числа знаменитый шут из театра умрет смешной смертью, подобающей его призванию.

ИЮНЬ. Этот месяц на родине будет отмечен полным рассеянием тех нелепых обманутых энтузиастов, обычно называемых Пророками [шотландские и английские иезуиты, симулирующие вдохновение под именем французских пророков], вызванным главным образом тем, что наступило время, когда многие из их пророчеств должны были исполниться, и тогда они обнаружили, что обмануты противоположными событиями. Действительно, приходится удивляться, как любой обманщик может быть настолько слаб, чтобы предсказывать вещи, которые должны произойти в ближайшее время, когда всего через несколько месяцев истина неизбежно откроется всему миру: в этом отношении они менее благоразумны, чем обычные составители альманахов, которые достаточно мудры, чтобы блуждать в общих фразах, говорить двусмысленно и оставлять читателю дело толкования.

1-го числа этого месяца французский генерал будет убит случайным пушечным ядром.

6-го числа во всех пригородах Парижа вспыхнет пожар, который уничтожит более тысячи домов; это кажется предвестием того, что произойдет к удивлению всей Европы в конце следующего месяца.

10-го числа произойдет великая битва, которая начнется в четыре часа пополудни и продлится до девяти вечера, с большим упорством, но без особо решительного исхода. Я не назову место по вышеуказанным причинам, но командиры каждого левого крыла будут убиты... Я вижу костры и слышу шум пушек в честь победы.

14-го числа появится ложное сообщение о смерти французского короля.

20-го числа кардинал ПОРТОКАРРЕРО умрет от дизентерии, с большими подозрениями на отравление: но слух о его намерении перейти на сторону короля КАРЛА окажется ложным.

ИЮЛЬ. 6-го числа этого месяца некий генерал славным действием восстановит репутацию, утраченную из-за прежних неудач.

12-го числа великий полководец умрет в плену у своих врагов.

14-го числа будет сделано постыдное открытие о французском иезуите, дававшем яд великому иностранному генералу; и, когда его подвергнут пытке, он сделает удивительные признания.

Короче говоря, это будет месяц великих действий, если бы я имел свободу рассказать подробности.

На родине смерть старого знаменитого сенатора произойдет 15-го числа в его загородном доме, изнуренного старостью и болезнями.

Но то, что сделает этот месяц памятным для всего потомства, — это смерть французского короля ЛЮДОВИКА XIV после недельной болезни в Марли; это произойдет 29-го числа, около шести часов вечера. По-видимому, это следствие подагры в желудке, за которой последовал понос. А через три дня господин ШАМИЙЯР последует за своим господином, внезапно скончавшись от апоплексического удара.

В этом месяце также умрет посол в Лондоне, но я не могу назвать день.

АВГУСТ. Дела Франции некоторое время не будут казаться изменившимися при управлении герцога БУРГУНДСКОГО. Но Гений, который оживлял всю машину, исчезнув, станет причиной могучих поворотов и революций в следующем году. Новый король пока мало что меняет, ни в армии, ни в министерстве; но пасквили против его [деда], которые летают по самому его двору, доставляют ему беспокойство.

Я вижу курьера в великой спешке, с радостью и изумлением на лице, прибывающего на рассвете 26-го числа этого месяца, проделавшего за три дня поразительный путь по суше и морю. Вечером я слышу колокола и пушки и вижу зарево тысячи костров.

Юный адмирал благородного происхождения также в этом месяце стяжает бессмертную славу великим достижением.

Дела Польши в этом месяце полностью улажены. АВГУСТ отказывается от своих притязаний, которые он было снова возобновил на некоторое время. СТАНИСЛАВ мирно владеет троном, а король ШВЕЦИИ объявляет себя на стороне Императора.

Я не могу не упомянуть один частный случай здесь, на родине: в конце этого месяца много бед наделает обрушение балагана на ярмарке Святого Варфоломея [проводимой 24 августа].

СЕНТЯБРЬ. Этот месяц начинается с очень удивительного приступа морозной погоды, которая продлится около двенадцати дней.

Папа, долго чахнувший в прошлом месяце, с отеками на ногах, которые прорвались, и начавшейся гангреной плоти, умрет 11-го числа текущего месяца. И через три недели, после ожесточенной борьбы, его сменит кардинал имперской фракции, но уроженец Тосканы, которому сейчас около 61 года.

Французская армия теперь действует исключительно в обороне, сильно укрепившись в своих траншеях: и юный французский король посылает предложения о мирном договоре через герцога МАНТУАНСКОГО; поскольку это дело государственной важности, касающееся нас здесь, на родине, я не буду говорить об этом далее.

Я добавлю лишь одно предсказание, и то в мистических терминах, которые будут включены в стих из ВИРГИЛИЯ,

Alter erit jam TETHYS, et altera quae vehat ARGO Dilectos Heroas.

25-го числа этого месяца исполнение этого предсказания станет очевидным для всех.

Это все, до чего я дошел в своих расчетах на текущий год. Я не претендую на то, что это все великие события, которые произойдут в этот период, но те, что я изложил, неизбежно сбудутся.

Может быть, все еще возникнет возражение, почему я не говорил более подробно о делах на родине или об успехах наших армий за рубежом, что я мог бы сделать очень широко. Но власть имущие мудро отговорили людей вмешиваться в общественные дела: и я решил ни в коем случае не давать ни малейшего повода для недовольства. Скажу лишь, что это будет славная кампания для союзников, в которой английские войска, как на море, так и на суше, получат свою полную долю чести; что Ее Величество королева АННА будет пребывать в здравии и процветании; и что никаких дурных происшествий не случится ни с кем из высшего министерства.

Что касается конкретных событий, которые я упомянул, читатели могут судить по их исполнению, нахожусь ли я на одном уровне с обычными астрологами, которые, по моему мнению, со своим старым жалким жаргоном и несколькими крючками для планет, чтобы развлекать чернь, слишком долго позволяли себе обманывать мир. Но честного врача не следует презирать из-за того, что существуют шарлатаны.

Надеюсь, у меня есть некоторая репутация, которой я не хотел бы лишиться ради шутки или прихоти: и я верю, что ни один джентльмен, читающий этот листок, не сочтет его сделанным из того же теста, что и обычные каракули, которые каждый день разносят по улицам. Мое состояние поставило меня выше мелкого интереса писать за несколько пенсов, которые я не ценю и в которых не нуждаюсь. Поэтому пусть ни один мудрый человек не осуждает слишком поспешно это эссе, задуманное с благой целью — культивировать и улучшить древнее искусство, долгое время находившееся в опале из-за того, что попало в руки невежественных людей. Немного времени покажет, обманул ли я других или самого себя: и я думаю, это не очень неразумная просьба, чтобы люди соизволили приостановить свои суждения до тех пор.

Я когда-то был того же мнения, что и те, кто презирает все предсказания по звездам, пока в 1686 году один знатный человек не показал мне запись в своем альбоме, что самый ученый астроном, капитан Г[АЛЛЕЙ], уверял его, что никогда не поверит ни во что, связанное с влиянием звезд, если в 1688 году в Англии не произойдет великая революция. С того времени я начал думать иначе; и после восемнадцати лет [1690-1708] усердного изучения и применения, я думаю, у меня нет причин раскаиваться в своих трудах.

Я не буду больше задерживать читателя, кроме как сообщу ему, что отчет, который я намерен дать о событиях следующего года, охватит основные дела, происходящие в Европе. И если мне будет отказано в свободе предложить его своей стране, я обращусь к ученому миру, опубликовав его на латыни и отдав распоряжение напечатать его в Голландии.

КОНЕЦ.

Сотрудник налогового ведомства

[ДЖОНАТАН СВИФТ.]

Письмо лорду.

[30 марта 1708 г.]

МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ,

Исполняя повеления Вашей Светлости, а также чтобы удовлетворить собственное любопытство, я в течение нескольких последних дней постоянно наводил справки о ПАРТРИДЖЕ, составителе альманахов, о котором в «Предсказаниях» мистера БИКЕРСТАФФА, опубликованных около месяца назад, было предсказано, что он должен умереть 29-го числа текущего месяца, около одиннадцати часов вечера, от свирепой лихорадки.

Я был с ним в некотором роде знаком, когда служил в налоговом ведомстве, потому что он каждый год имел обыкновение преподносить мне свой альманах, как и другим джентльменам, в счет небольшого вознаграждения, которое мы ему давали.

Я случайно видел его пару раз примерно за десять дней до его смерти и заметил, что он начал сильно чахнуть и увядать, хотя я слышал, что его друзья, казалось, не видели для него никакой опасности.

Два или три дня назад он заболел; сначала был прикован к своей комнате, а через несколько часов — к постели, куда были вызваны доктор КЕЙС и миссис КИРЛЕУС [два лондонских шарлатана], чтобы осмотреть его и прописать лечение.

Получив эти сведения, я трижды в день посылал слугу или кого-то еще справляться о его здоровье, и вчера, около четырех часов пополудни, мне принесли весть, что надежды больше нет.

После чего я решился пойти и навестить его: отчасти из сострадания, и, признаюсь, отчасти из любопытства. Он узнал меня очень хорошо, казался удивленным моей снисходительностью и расточал мне комплименты по этому поводу, насколько мог в своем состоянии. Люди вокруг него говорили, что он бредил, но когда я увидел его, его рассудок был так же ясен, как я всегда знал, и он говорил твердо и бодро, без видимого беспокойства или стеснения.

После того как я сказал ему, что мне жаль видеть его в таких печальных обстоятельствах, и произнес другие любезности, подобающие случаю, я попросил его сказать мне прямо и откровенно, не слишком ли сильно повлияли на его воображение предсказания, опубликованные мистером БИКЕРСТАФФОМ относительно его смерти?

Он признался, что это часто приходило ему в голову, но никогда не вызывало больших опасений до тех пор, пока не оставалось около двух недель: с того времени это постоянно владело его разумом и мыслями, и он действительно верил, что это была истинная естественная причина его нынешнего недуга. «Ибо», — сказал он, — «я полностью убежден, и думаю, у меня есть очень веские причины, что мистер БИКЕРСТАФФ говорил исключительно наугад и знал не больше о том, что произойдет в этом году, чем я сам».

Я сказал ему: «Ваши слова удивили меня, и я был бы рад, если бы вы были в состоянии здоровья, чтобы рассказать мне, какая причина у вас есть, чтобы быть убежденным в невежестве мистера БИКЕРСТАФФА».

Он ответил: «Я бедный невежественный человек, воспитанный для низкого ремесла; однако у меня хватает ума понять, что все притязания на предсказания с помощью астрологии — это обман: по той очевидной причине, что мудрые и ученые (которые единственные могут судить, есть ли какая-то правда в этой науке) все единодушно соглашаются смеяться над ней и презирать ее; и никто, кроме бедной невежественной черни, не верит ей, и то лишь на слово таких глупых несчастных, как я и мои товарищи, которые едва умеют писать или читать». Тогда я спросил его: «Почему вы не рассчитали свою собственную судьбу, чтобы увидеть, совпадает ли она с предсказаниями БИКЕРСТАФФА?»

На что он покачал головой и сказал: «О, сэр! Сейчас не время для шуток, а для раскаяния в этих глупостях, как я делаю это сейчас из самой глубины своего сердца».

«Судя по тому, что я могу заключить из ваших слов», — сказал я, — «наблюдения и предсказания, которые вы печатали в своих альманахах, были просто обманом народа».

Он ответил: «Если бы это было иначе, мне пришлось бы меньше отвечать. У нас есть общая форма для всех этих вещей. Что касается предсказания погоды, мы никогда не вмешиваемся в это, а оставляем это принтеру, который берет его из любого старого альманаха, как считает нужным. Остальное было моим собственным изобретением, чтобы мой альманах продавался; у меня есть жена, которую нужно содержать, и нет другого способа заработать на хлеб: ведь починка старых башмаков — это скудное пропитание! И, — добавил он, вздыхая, — надеюсь, я не наделал больше вреда своей медициной, чем астрологией! хотя у меня были некоторые хорошие рецепты от моей бабушки, а мои собственные составы были такими, что, как я думал, по крайней мере, не могли принести вреда».

У меня была с ним еще одна беседа, которую я сейчас не могу припомнить, и боюсь, что уже утомил Вашу Светлость. Добавлю лишь одно обстоятельство: на смертном одре он объявил себя нонконформистом и имел фанатичного проповедника в качестве своего духовного наставника.

После получасового разговора я попрощался, будучи почти задушенным духотой в комнате.

Я предполагал, что он долго не продержится, и поэтому удалился в небольшую кофейню неподалеку, оставив слугу в доме с приказом немедленно прийти и сказать мне, насколько он может, минуту, когда ПАРТРИДЖ испустит дух: что произошло не более чем через два часа, когда, посмотрев на свои часы, я обнаружил, что прошло более пяти минут восьмого. Из чего ясно, что мистер БИКЕРСТАФФ ошибся почти на четыре часа в своем расчете. В остальных обстоятельствах он был достаточно точен.

Но можно ли считать его причиной смерти этого бедняги, а не просто предсказателем, — это вопрос весьма спорный. Однако следует признать, что дело довольно странное, независимо от того, пытаемся ли мы объяснить его случайностью или эффектом воображения.

Что касается меня, хотя я верю, что ни у кого нет меньше веры в эти дела, я буду ждать с некоторым нетерпением и не без ожидания исполнения второго предсказания мистера БИКЕРСТАФФА о том, что кардинал ДЕ НОАЙ должен умереть 4 апреля [1708 года]; и если это подтвердится так же точно, как и в случае с беднягой ПАРТРИДЖЕМ, я должен признать, что буду полностью удивлен, сбит с толку и неизбежно буду ожидать исполнения всего остального.

[В оригинальной листовке есть изображения смерти с дротиками, крылатыми песочными часами, скрещенными берцовыми костями и т. д.]

[ДЖОНАТАН СВИФТ.]

Элегия на смерть мистера ПАТРИДЖА, составителя альманахов, который скончался 29 марта 1708 года.

[Оригинальная листовка в Британском музее, C. 39. k./74.]

Что ж, все вышло, как БИКЕРСТАФФ предсказал, / Хотя мы все приняли это за шутку; / ПАТРИДЖ мертв! Более того, он умер, / Прежде чем смог доказать, что сквайр лгал! / Странно, что астролог должен умереть / Без единого чуда в небесах, / Ни одна из всех его звезд-приятелей / Не пришла отдать долг у его гроба! / Ни метеора, ни затмения не появилось, / Ни кометы с пылающей бородой! / Солнце взошло и легло спать, / Как будто ПАТРИДЖ и не умирал; / И не спряталось за луну, / Чтобы устроить ужасную ночь в полдень. / Он в положенное время проходит через Овен, / Как бы ни менялось наше земное движение; / И дважды в год он пересечет экватор, / Как будто ничего такого и не было.

Некоторые остроумцы удивлялись, какая аналогия / Между сапожным делом и астрологией? / Как ПАТРИДЖ заставил свою оптику подняться / От подошвы башмака до небес? / Тесьма, что связывает сапожные храмы, / Чтобы волосы не лезли в глаза; / Откуда, ясно, диадема, / Что носят принцы, происходит от них: / И поэтому короны в наши дни / Украшены золотыми звездами и лучами; / Что ясно показывает близкий союз / Между сапожным делом и наукой о планетах.

К тому же, тот медлительный знак Волопас, / Как его называют; мы не знаем, кто это? / Но ПАТРИДЖ положил конец всем спорам; / Он знал свое ремесло! и назвал его Сапоги! / Рогатая луна, которую прежде / На своих башмаках носили римляне, / Чья ширина берегла их пальцы от мозолей, / И откуда мы требуем наши рожки для обуви, / Показывает, как искусство сапожника имеет / Близкое сходство со сферами.

Клочок пергамента, подвешенный по геометрии, / Великое усовершенствование в барометрии, / Может, как звезды, предсказать погоду: / А что такое пергамент, как не кожа? / Которую астролог мог бы использовать / Либо для альманахов, либо для башмаков.

Так ПАТРИДЖ, своим остроумием и способностями, / Сразу практиковал оба этих искусства; / И как вещая сова (или скорее / Летучая мышь, потому что ее крылья — кожа) / Крадется из своей тайной кельи ночью / И летает вокруг света свечи: / Так и ученый ПАТРИДЖ мог так же хорошо / Ползать в темноте из кожаной кельи; / И в своем воображении летать так далеко, / Чтобы подглядывать за мерцающей звездой! / К тому же, он мог смутить сферы / И настроить планеты друг против друга, / Чтобы показать свое мастерство, он соединил бы Марса / С Венерой в зловещем аспекте, / Затем призвал бы Меркурия на помощь / И излечил бы раны, которые нанесла Венера.

Великие ученые читали у ЛУКИАНА, / Когда ФИЛИПП, царь Греции, умер, / Его душа и дух разделились, / И каждая часть заняла свою сторону: / Одна стала звездой; другая упала / Вниз и чинила башмаки в аду.

Так ПАТРИДЖ все еще сияет в каждом искусстве, / Сапожном и звездочетском; / И установлен как такая же хорошая звезда, / Как любая из тех, что у ЦЕЗАРЕЙ.

Ты, высоко вознесенный в своей сфере, / Можешь продолжать свое призвание там! / Тебе Бык одолжит свою шкуру, / Недавно выдубленную и высушенную ФЕБОМ! / Ради тебя они обложат налогом корпус Арго / И соскребут ее смолистые бока для воска! / Тогда АРИАДНА любезно одолжит / Свои заплетенные волосы, чтобы сделать тебе концы! / Острие дротика Стрельца / Превращается в шило, благодаря небесному искусству! / И ВУЛКАН, улещенный своей женой, / Выкует тебе нож для обрезки!

Торжествующая звезда! прояви немного жалости / К воинствующим сапожникам внизу! / Но не проливай свое влияние / На конец города у Сент-Джеймса! / Подумай, где луна и звезды / Имеют своих самых преданных поклонников! / Астрологи и лунатики / Имеют свои станции в Мурфилдсе: / Сюда направь свой кроткий аспект, / И не смотри косо на старого друга!

[11] ПАТРИДЖ был сапожником.

[12] См. его альманах.

[13] Sed nec in Arctoo sede tibi legeris Orbe, &c.

[14] Neve tuam videas obliquo sidere Romam.

ЭПИТАФИЯ.

Здесь, на глубине пяти футов, лежит на спине / Сапожник, звездочет и шарлатан; / Который звездам, из чистого доброго расположения, / Все еще смотрит вверх, как может. / Плачьте все вы, клиенты, что использовали / Его пилюли, его альманахи или башмаки! / И вы, что искали свою судьбу, / Заходите к этой могиле, но раз в неделю! / Эта земля, которая хранит отпечаток его тела, / Вы найдете, имеет в себе столько добродетели, / Что я готов заложить свои уши, она расскажет / Все, что вас касается, так же хорошо / (В медицине, краденых вещах или любви), / Как он сам мог, когда был наверху!

ЛОНДОН: Напечатано в 1708 году.

Сквайр БИКЕРСТАФФ разоблачен; ИЛИ Астрологический самозванец осужден.

ДЖОНОМ ПАРТРИДЖЕМ,

Студентом медицины и астрологии.

[Это было написано для ПАРТРИДЖА либо НИКОЛАСОМ РОУ, либо доктором ЯЛДЕНОМ и выпущено им в доброй вере в доказательство его продолжающегося существования.]

Тяжело, мои дорогие соотечественники этих Соединенных Наций! Очень тяжело, что британец по рождению, астролог-протестант, человек революционных принципов, защитник свободы и собственности народа, должен тщетно взывать о справедливости против француза, паписта и неграмотного претендента на науку, который хочет разрушить мою репутацию, самым бесчеловечным образом похоронить меня заживо и обмануть мою родную страну в тех услугах, которые в моем двойном качестве [врача и астролога] я ежедневно предлагаю общественности.

Каким великим провокациям я подвергся, пусть судит беспристрастный читатель! И как неохотно, даже в свою защиту, я теперь вступаю в борьбу против лжи, невежества и зависти! Но я наконец разъярен, чтобы вытащить этого КАКА из логова неясности, где он скрывается, чтобы разоблачить его светом тех звезд, которые он так нагло оклеветал, и показать, что нет в небесах монстра, столь же пагубного и злобного для человечества, как невежественный претендент на медицину и астрологию.

Я не буду прямо набрасываться на многие грубые ошибки и не буду разоблачать вопиющие абсурды этого проституированного пасквилянта, пока не введу ученый мир в суть спора; а затем оставлю непредвзятым судить о достоинствах и справедливости моего дела.

Это было ближе к концу 1707 года [согласно старому способу исчисления года с 25 марта. Точная дата — февраль 1708 года, см. стр. 469], когда наглый памфлет прокрался в мир под названием «Предсказания и т. д. ИСААКА БИКЕРСТАФФА, эсквайра». Среди многих высокомерных утверждений, выдвинутых этим лживым духом прорицания, ему было угодно выбрать кардинала ДЕ НОАЯ и меня, среди многих других выдающихся и прославленных особ, которые должны были умереть в пределах наступающего года, и безапелляционно назначил месяц, день и часы наших смертей.

Это, я считаю, игра с великими людьми и общественным духом, к скандалу религии и упреку власти: и если суверенные принцы и астрологи должны развлекать чернь, то тогда, прощайте, говорю я, всем правительствам, церковным и гражданским! Но, благодарю мои лучшие звезды! Я жив, чтобы противостоять этому лживому и дерзкому предсказателю и заставить его пожалеть о часе, когда он когда-либо оскорбил человека науки и негодования.

Кардинал может принимать любые меры с ним: поскольку Его Превосходительство — иностранец и папист, у него нет причин полагаться на меня в своем оправдании. Я лишь заверю мир, что он жив! Но так как он был воспитан в литературе и владеет пером, пусть использует его в свою защиту!

Тем временем я представлю общественности правдивое повествование о неблагородном обращении и суровом обхождении, которое я получил от ядовитых бумаг и злонамеренных действий этого мнимого астролога.

Правдивый и беспристрастный ОТЧЕТ О ДЕЙСТВИЯХ ИСААКА БИКЕРСТАФФА, эсквайра, против меня.

29 марта, Anno Dom., 1708 года, была ночью, которую этот фальшивый пророк так нагло назначил для моей кончины; что произвело мало впечатления на меня самого, но я не могу отвечать за всю свою семью. Ибо моя жена, с беспокойством большим, чем обычно, убедила меня принять что-то, чтобы пропотеть от простуды, и между 8 и 9 часами лечь в постель.

Служанка, когда она согревала мою постель, с любопытством, естественным для молодых женщин, подбегает к окну и спрашивает у проходящего по улице: «По ком звонит колокол?»

«По доктору ПАРТРИДЖУ», — говорит он, — «знаменитому составителю альманахов, который внезапно умер сегодня вечером».

Бедная девушка, разгневавшись, сказала ему: «Ты врешь, как негодяй!»

Другой очень спокойно ответил: «Так сообщил могильщик; и если это ложь, то он виноват в том, что обманул незнакомца».

Она спросила второго, и третьего, когда они проходили мимо; и каждый был в том же тоне.

Теперь я не говорю, что они были сообщниками некоего астрологического сквайра, и что некий БИКЕРСТАФФ мог околачиваться там; потому что я не буду утверждать здесь ничего, кроме того, что осмелюсь засвидетельствовать, и простых фактов.

Моя жена при этом впала в сильное расстройство; и должен признаться, я был немного смущен странностью происшествия.

Тем временем кто-то стучит в дверь. БЕТТИ сбегает вниз и, открыв, находит трезвого серьезного человека, который скромно спрашивает: «Здесь ли доктор ПАРТРИДЖ?»

Она, приняв его за какого-то осторожного городского пациента, который пришел в это время ради уединения, проводит его в столовую.

Как только я смог успокоиться, я пошел к нему; и был удивлен, обнаружив моего джентльмена, взгромоздившегося на стол с двухфутовой линейкой в руке, измеряющего мои стены и снимающего размеры комнаты.

«Прошу прощения, сэр», — говорю я, — «не желая прерывать вас, есть ли у вас ко мне дело?»

«Только, сэр», — отвечает он, — «приказать девушке принести мне свет получше: ибо этот совсем тусклый».

«Сэр», — говорю я, — «мое имя ПАРТРИДЖ!»

«О! Брат доктора, вероятно», — кричит он. «Лестница, я полагаю, и эти две комнаты, обитые траурной тканью, будут достаточны; и только полоска байки вокруг других комнат. Доктор должен был умереть богатым. У него были большие дела в своем роде в течение многих лет. Если у него не было семейного герба, вам лучше использовать щиты компании. Они такие же показные и будут выглядеть так же великолепно, как если бы он происходил из королевской крови».

При этом я принял более властный вид и потребовал: «Кто нанял вас? И как вы здесь оказались?»

«Почему, я был послан, сэр, компанией гробовщиков», — говорит он, — «и они были наняты честным джентльменом, который является душеприказчиком доброго доктора, покойного: и наш негодяй-носильщик, я полагаю, крепко уснул с черной тканью и подсвечниками, иначе он был бы здесь; и мы могли бы уже все прибить».

«Сэр», — говорю я, — «прошу, послушайтесь совета друга и поскорее убирайтесь из моих дверей; ибо я слышу голос моей жены», который, кстати, довольно различим! «И в том углу комнаты стоит хорошая дубинка, которую кое-кто [т.е. он сам] уже чувствовал. Если свет в ее руках, и она узнает, зачем вы пришли; без консультации со звездами, уверяю вас, она будет использована очень во вред вашей особе».

«Сэр», — кричит он, кланяясь с большой любезностью, — «я вижу, что крайняя скорбь о потере доктора немного расстроила вас в настоящее время: но рано утром я буду у вас со всеми необходимыми материалами».

Теперь я не упоминаю никакого мистера БИКЕРСТАФФА, и не говорю, что некий звездочет-сквайр играл роль моего душеприказчика раньше времени: но я оставляю миру судить, и если он правильно сложит вещи, он будет недалеко от истины.

Что ж, еще раз я закрываю двери и готовлюсь ко сну, в надежде на небольшой отдых после стольких бурных приключений. Как раз когда я гасил свет, чтобы лечь, другой стучит так сильно, как только может.

Я открываю окно и спрашиваю: «Кто там и что ему нужно?»

«Я НЕД, могильщик», — отвечает он, — «и пришел узнать, оставил ли доктор какие-либо распоряжения насчет похоронной проповеди? И где его хоронить? И должна ли его могила быть простой или кирпичной?»

«Почему, негодяй!» — говорю я, — «ты знаешь меня достаточно хорошо. Ты знаешь, что я не мертв; и как ты смеешь оскорблять меня таким образом!»

«О боже, сэр», — отвечает малый, — «почему это в печати, и весь город знает, что вы мертвы. Почему, там мистер УАЙТ, столяр, только прикручивает винты к вашему гробу! Он будет здесь с ним в одно мгновение. Он боялся, что он понадобится вам раньше этого времени».

«Негодяй! негодяй!» — говорю я, — «завтра ты узнаешь к своей беде, что я жив! И жив, и буду жить!»

«Почему, это странно, сэр», — говорит он, — «что вы должны делать такую тайну из своей смерти для нас, ваших соседей. Выглядит так, будто у вас есть замысел обмануть церковь в ее причитающихся платежах: и позвольте мне сказать вам, для того, кто так долго жил небесами, это некрасиво сделано!»

«Тише! тише!» — говорит другой негодяй, стоявший рядом с ним, — «прочь, доктор! в свои фланелевые вещи, как можешь быстрее! ибо здесь целая стая мрачных типов идет к вам со своим черным снаряжением; как неприлично будет выглядеть, если вы будете стоять и пугать людей у своего окна, когда вы должны были быть в своем гробу уже три часа!»

Короче говоря, что с гробовщиками, бальзамировщиками, столярами, могильщиками и вашими разносчиками элегий на смерть недавнего практикующего врача и астролога; я не сомкнул глаз той ночью и с тех пор почти не имел ни минуты покоя.

Теперь я не сомневаюсь, что у этого подлого сквайра хватит наглости утверждать, что они совершенно незнакомы ему; он, добрый человек! ничего не знает об этом деле! и честный ИСААК БИКЕРСТАФФ, уверяю вас, больше человек чести, чем быть сообщником стаи негодяев, которые ходят по улицам по ночам и беспокоят добрых людей в их постелях. Но он ошибся, если думает, что весь мир слеп! ибо есть один ДЖОН ПАРТРИДЖ, который может учуять мошенника так же далеко, как Граб-стрит, хотя он лежит на самом высоком чердаке и пишет себя «Сквайром»! Но я буду держать себя в руках! и продолжу повествование.

После этого я три месяца не мог выйти из дому; но вскоре ко мне на улице подходит один человек: «Мистер ПАРТРИДЖ, тот гроб, в котором вас в последний раз похоронили, мне до сих пор не оплатили».

«Доктор!» — кричит другой пес, — «Как, по-твоему, люди могут жить, выкапывая могилы задаром? В следующий раз, когда будешь помирать, сам себе в колокол звони, НЕД!»

Третий негодяй толкает меня локтем и удивляется, «как у меня хватает совести шататься по свету, не оплатив собственных похорон».

«Господи!» — говорит один, — «Я готов был поклясться, что это честный доктор ПАРТРИДЖ, мой старый друг; но, бедняга, он скончался!»

«Прошу прощения, — говорит другой, — вы так похожи на моего старого знакомого, с которым я советовался по некоторым частным делам: но, увы, он отправился в путь всея плоти».

«Смотри, смотри!» — кричит третий, поглазев на меня достаточное время; — «Разве не подумаешь, что наш сосед, составитель Альманахов, выбрался из своей могилы, чтобы еще раз взглянуть на звезды в этом мире и показать, насколько он преуспел в предсказании судьбы, совершив путешествие на тот свет».

Более того, сам церковный чтец нашего прихода (человек добрый, трезвый и рассудительный) уже два или три раза посылал за мной, чтобы я пришел и был похоронен по-христиански, или же представил ему веские причины, почему этого не произошло: а если я был погребен в другом приходе, то должен предъявить свидетельство, как того требует Акт.

Моя бедная жена почти лишилась рассудка от того, что ее называют вдовой ПАРТРИДЖ, хотя она знает, что это ложь: и раз в семестр ее вызывают в суд для получения свидетельства о праве на наследство.

Но самое большое огорчение — это жалкий шарлатан, который занялся моим ремеслом прямо у меня под носом; и в своих печатных указаниях с припиской N.B. заявляет: «Он живет в доме покойного изобретательного мистера ДЖОНА ПАРТРИДЖА, выдающегося практикующего специалиста по кожевенному делу, медицине и астрологии».

Но чтобы показать, до чего злой дух зависти, злобы и негодования может довести некоторых людей, мой безымянный старый преследователь заказал памятник у камнереза и хотел установить его в приходской церкви: и это вопиющее и дорогостоящее злодейство действительно увенчалось бы успехом, если бы я не приложил все свои связи в церковном совете; где в конечном итоге лишь двумя голосами было решено, что я жив.

Когда эта уловка провалилась, на свет появилась длинная мрачная Элегия, украшенная песочными часами, кирками, черепами, лопатами и скелетами, с Эпитафией [см. стр. 486], написанной с такой уверенностью, чтобы оскорбить меня и мою профессию, как будто я уже двадцать лет лежу под землей.

И после такого варварского обращения может ли мир винить меня, когда я спрашиваю: что стало со свободой англичанина? И где та Свобода и Собственность, ради утверждения которых прибыл мой старый славный Друг [ВИЛЬГЕЛЬМ III]? Мы изгнали папизм из страны! И отправили рабство в чужие края! Искусства остаются в оковах лишь тогда, когда Человека Науки и Чести открыто оскорбляют! посреди многих полезных услуг, которые он ежедневно оказывает обществу. Слыхано ли когда-нибудь, даже в Турции или Алжире, чтобы государственного астролога затравили до смерти невежественный самозванец? Или выкричали с лица земли сворой гнусных горластых разносчиков?

Хотя я печатаю Альманахи и публикую Объявления; хотя я предъявляю свидетельства за подписью священника и церковных старост, что я жив: и подтверждаю то же самое под присягой на квартальных сессиях: выходит «Полное и правдивое повествование о смерти и погребении ДЖОНА ПАРТРИДЖА». Истина подавлена; Аттестации проигнорированы; свидетельства трезвых людей презираемы: и соседи смотрят на человека так, будто он семь лет как мертв, и хоронят его заживо среди друзей и знакомых.

Может ли теперь человек здравого смысла считать совместимым с честью моей профессии и не слишком унизительным для достоинства философа стоять и вопить перед собственной дверью: «Жив! Жив! О! Знаменитый доктор ПАРТРИДЖ! Не подделка, а весь живой!» — как будто я выставил напоказ двенадцать небесных Чудовищ Зодиака или вынужден ради пропитания стать торговцем на Мэйской или Варфоломеевской ярмарках.

Поэтому, если бы Ее Величество соизволила счесть тяготы подобного рода достойными своего королевского внимания; и следующий Парламент в своей великой мудрости бросил бы хоть взгляд на плачевное положение своего старого Филомата, который ежегодно одаривает их своими поэтическими добрыми пожеланиями: я уверен, что некий АЙЗЕК БИКЕРСТАФФ, эсквайр, был бы скоро вздернут! за свое кровавое преследование и наведение ужаса на добрых подданных за их жизни. И что впредь убивать человека посредством Пророчества и хоронить его в печатном Письме, будь то лорду или простолюдину, будет давать такое же законное право на немедленное посещение Тайберна, как если бы он грабил на большой дороге или перерезал вам горло в постели.

Объявление.

N.B.: В печати находится мое Обращение к Ученым; или мое общее Приглашение ко всем астрологам, богословам, врачам, юристам, математикам, филологам и литераторам всего Мира прийти и занять свои места в Общем суде Знания и принять обвинение, выдвинутое мной против АЙЗЕКА БИКЕРСТАФФА, эсквайра, этого самого печально известного Самозванца в науке и безграмотного претендента на познание звезд; где я открыто изобличу его в невежестве в своей профессии, наглости и лживости в каждом утверждении, к великому ущербу и позору Астрологии. Я далее продемонстрирую Рассудительным, что Франция и Рим стоят за этим ужасным заговором против меня; и что вышеупомянутый преступник является папистским эмиссаром, наносил визиты в Сен-Жермен и сейчас действует в интересах ЛЮДОВИКА XIV; что в покушении на мою репутацию замышляется всеобщая Резня Знания в этих землях; и через мои бока наносится рана всем протестантским составителям Альманахов во вселенной.

Да здравствует Королева!

Не удовлетворившись этим Беспристрастным отчетом, когда пришло время следующего Альманаха (в ноябре 1708 года), Альманах ПАРТРИДЖА на 1709 год [P.P. 2465/8] содержал следующее:

Вы можете помнить, что была опубликована Бумага, предсказывающая мою смерть 29 марта 1708 года ночью, и после того, как день прошел, тот же злодей сказал Миру, что я мертв, и как я умер, и что он был со мной во время моей смерти.

Я благодарю БОГА, чьей милостью я существую, что я все еще жив и (за исключением моего возраста) здоров, как никогда в жизни: как я был и в тот 29 марта. И та Бумага, как говорили, была сделана неким БИКЕРСТАФФОМ, эсквайром. Но это было фальшивое имя, это сделал наглый лживый малый.

Но его Предсказание не оказалось правдой! Что он на это скажет? Ибо дурак рассматривал «Звезду моего Рождения», как он сказал. Что ж, правда в том, что ему будет нелегко найти оправдание своей Чести. Это был смелый ход! И он не знал, может ли он оказаться правдой.

Трудно сказать, чему больше удивляться: самообману или легковерию этого последнего абзаца старого шарлатана.

Это вызвало ответ СВИФТА:

ОПРАВДАНИЕ АЙЗЕКА БИКЕРСТАФФА, эсквайра и т.д.

МИСТЕРУ ПАРТРИДЖУ недавно было угодно обойтись со мной весьма грубо в том, что называется его Альманахом на текущий год. Такое обращение весьма непристойно от одного Джентльмена к другому и вовсе не способствует открытию Истины, которая должна быть великой Целью во всех спорах Ученых. Называть человека дураком, злодеем и наглым малым только за то, что он расходится с ним в вопросе чисто умозрительном, есть, по моему скромному мнению, весьма неподобающий стиль для человека его Образования.

Я взываю к Ученому Миру, дал ли я в своих прошлогодних Предсказаниях хоть малейший повод для столь недостойного обращения. Философы расходились во мнениях во все Века; но самые рассудительные из них всегда расходились так, как подобает Философам. Сквернословие и Страсть в Полемике среди Ученых — это просто ничто по существу; и, в лучшем случае, молчаливое признание слабости своего дела.

Меня заботит не столько моя собственная репутация, сколько репутация Республики Писем, которую мистер ПАРТРИДЖ попытался ранить через мои бока. Если к людям с общественным духом нужно относиться высокомерно за их изобретательные попытки, как тогда будет продвигаться истинное полезное знание? Я хотел бы, чтобы мистер ПАРТРИДЖ знал мысли, которые иностранные Университеты высказали по поводу его неблагородного поступка со мной: но я слишком дорожу его репутацией, чтобы публиковать их Миру. Тот дух зависти и гордыни, который губит так много восходящих Гениев в нашей нации, еще неизвестен среди Профессоров за рубежом. Необходимость оправдать себя извинит мое тщеславие, когда я скажу читателю, что получил почти сотню Почетных Писем из разных частей Европы, некоторые даже из Московии, с похвалой моему выступлению: помимо нескольких других, которые (как меня достоверно информировали) были вскрыты на Почте и никогда не были мне отправлены.

Это правда, Инквизиции в Португалии было угодно сжечь мои Предсказания [Факт, как сообщил СВИФТУ сэр ПОЛ МЕТЬЮЕН, английский посол там] и осудить Автора и читателей их: но я надеюсь, в то же время, будет принято во внимание, в каком плачевном состоянии находится Знание в настоящее время в том Королевстве. И, с глубочайшим почтением к коронованным особам, я осмелюсь добавить, что Его Величеству Португалии следовало бы немного вмешаться своей властью в защиту Ученого и Джентльмена, подданного нации, с которой он сейчас находится в столь тесном союзе.

Но другие Королевства и Государства Европы отнеслись ко мне с большей искренностью и великодушием. Если бы мне позволили напечатать латинские письма, присланные мне из-за границы, они заполнили бы Том! И были бы полной защитой против всего, что мистер ПАРТРИДЖ или его сообщники из Португальской Инквизиции когда-либо смогут возразить: которые, кстати, являются единственными врагами, с которыми когда-либо сталкивались мои Предсказания дома или за рубежом. Но я надеюсь, что знаю лучше, что причитается чести Ученой Переписки в столь деликатном вопросе.

И все же некоторые из тех прославленных Персон, возможно, простят меня за то, что я процитирую отрывок или два в свое оправдание.

[15] Ученейший господин ЛЕЙБНИЦ так адресует мне свое третье Письмо: Illustrissimo BICKERSTAFFIO Astrologico Instauratori, &c. Господин ЛЕ КЛЕРК, цитируя мои Предсказания в трактате, который он опубликовал в прошлом году, изволит сказать: Ita, nuperrime BICKERSTAFFIUS, magnum illud Angliae sidus. Другой великий Профессор, пишущий обо мне, имеет такие слова: BICKERSTAFFIUS nobilis Anglus, Astrologarum hujusce seculi facile Princeps. Синьор МАЛЬЯБЕККИ, знаменитый Библиотекарь Великого Герцога, тратит почти все свое Письмо на комплименты и похвалы. Это правда, знаменитый Профессор Астрономии в Утрехте, кажется, расходится со мной в одном пункте; но это в скромной манере, которая подобает Философу, как Pace tanti viri dixerim: и, на странице 55, он, кажется, возлагает ошибку на печатника, как, действительно, и должно, и говорит: vel forsan error typographi, cum alioquin BICKERSTAFFIUS vir doctissimus, &c.

Если бы мистер ПАРТРИДЖ последовал этим примерам в споре между нами, он мог бы избавить меня от необходимости оправдываться столь публичным образом. Я верю, что немногие люди более готовы признать свою ошибку, чем я, или более благодарны тем, кто соизволит указать ему на них. Но, кажется, этот Джентльмен, вместо того чтобы поощрять прогресс своего собственного Искусства, изволит смотреть на все Попытки такого рода как на вторжение в свою Провинцию.

Он был, действительно, столь мудр, что не сделал никаких возражений против правдивости моих Предсказаний, кроме одного единственного пункта, касающегося его самого. И чтобы продемонстрировать, насколько люди ослеплены собственной предвзятостью, я торжественно заверяю читателя, что он — единственный человек, от которого я когда-либо слышал это возражение! Что, я думаю, само по себе лишит его веса.

При всех моих стараниях я не смог проследить более двух Возражений, когда-либо сделанных против правдивости моих прошлогодних Пророчеств.

Первое было от француза, которому было угодно опубликовать Миру, что кардинал ДЕ НОАЙЛЬ все еще жив, несмотря на мнимое Пророчество господина БИКЕРСТАФФА. Но насколько можно верить французу, паписту и врагу в его собственном деле против английского протестанта, который верен Правительству, я оставлю на суд беспристрастного читателя!

Другое возражение является печальным поводом для этого Рассуждения и относится к статье в моих Предсказаниях, которая предсказывала смерть мистера ПАРТРИДЖА 29 марта 1708 года. Этому он изволит противоречить абсолютно в Альманахе, который он опубликовал на текущий год; и в такой неджентльменской манере (простите за выражение!), как я описал выше.

В этой Работе он весьма прямо заявляет, что он не только сейчас жив, но также был жив в тот самый 29 марта, когда я предсказал, что он должен умереть.

Это предмет нынешнего Спора между нами, который я намерен изложить со всей краткостью, ясностью и спокойствием. В этом споре я осознаю, что глаза не только Англии, но и всей Европы будут устремлены на нас: и Ученые в каждой стране, я не сомневаюсь, примут сторону того, где они найдут больше видимости Разума и Истины.

Не вдаваясь в критику Хронологии относительно часа его смерти, я лишь докажу, что мистер ПАРТРИДЖ не жив.

И мой первый аргумент таков. Более тысячи Джентльменов, купив его Альманах на этот год только для того, чтобы узнать, что он сказал против меня: на каждой строке, которую они читали, они поднимали глаза и кричали, между яростью и смехом: «Они были уверены, что никто из живых никогда не писал такой ерунды, как эта!» И я никогда не слышал, чтобы это мнение оспаривалось. Так что мистер ПАРТРИДЖ находится перед дилеммой: либо отречься от своего Альманаха, либо признать себя неживым человеком.

Смерть определяется всеми Философами как отделение души от тела. Теперь достоверно известно, что бедная женщина [миссис ПАРТРИДЖ], которая лучше всех должна знать, ходила некоторое время по всем переулкам в округе и клялась своим кумушкам, что у ее мужа нет ни жизни, ни души. Поэтому, если неодушевленная Туша все еще ходит и ей угодно называть себя ПАРТРИДЖЕМ, мистер БИКЕРСТАФФ не считает себя ответственным за это! Также эта Туша не имела права бить бедного мальчика, который случайно проходил мимо нее на улице, выкрикивая «Полный и правдивый Отчет о смерти доктора ПАРТРИДЖА и т.д.».

ВО-ВТОРЫХ. Мистер ПАРТРИДЖ претендует на то, чтобы предсказывать судьбу и находить украденные вещи, что, как говорит весь приход, он должен делать, общаясь с Дьяволом и другими злыми духами: и ни один мудрый человек никогда не допустит, что он мог общаться лично с кем-либо из них, пока не умер.

В-ТРЕТЬИХ. Я ясно докажу, что он мертв, из его собственного Альманаха на этот год; и из того самого отрывка, который он приводит, чтобы заставить нас думать, что он жив. Он там говорит: «Он не только сейчас жив, но также был жив в тот самый 29 марта, на который я предсказал, что он должен умереть». Этим он заявляет свое мнение, что человек может быть жив сейчас, кто не был жив год назад. И, действительно, здесь кроется софистика его аргумента. Он не смеет утверждать, что был жив с самого 29 марта! Но что он сейчас жив и был таковым в тот день. Я признаю последнее, ибо он не умер до ночи, как видно из печатного отчета о его смерти в Письме лорду; и воскрес ли он с тех пор, я оставляю судить Миру! Это, действительно, совершенное придирство; и мне стыдно останавливаться на этом дольше.

В-ЧЕТВЕРТЫХ. Я взываю к самому мистеру ПАРТРИДЖУ, вероятно ли, что я мог быть настолько неблагоразумен, чтобы начать свои Предсказания с единственной лжи, которая когда-либо претендовала на то, чтобы быть в них! И это в деле дома, где у меня было так много возможностей быть точным, и я должен был дать такие преимущества против себя человеку с Остроумием и Ученостью мистера ПАРТРИДЖА: который, если бы он мог хоть как-то поднять еще одно возражение против правдивости моих Пророчеств, едва ли пощадил бы меня!

И здесь я должен воспользоваться случаем, чтобы упрекнуть вышеупомянутого Писателя [т.е. самого СВИФТА, см. стр. 482] Отчета о смерти мистера ПАРТРИДЖА в Письме лорду, которому было угодно обвинить меня в ошибке на четыре целых часа в моем расчете этого события. Должен признаться, это порицание, произнесенное с видом уверенности в деле, которое так близко меня касалось, и серьезным рассудительным автором, тронуло меня не мало. Но хотя я в то время был вне Города, все же несколько моих друзей, чье любопытство привело их к тому, чтобы быть точно информированными (что касается меня самого; не имея никаких сомнений в этом деле, я ни разу не думал об этом!), заверили меня, что я вычислил с точностью до получаса: что (я высказываю свое частное мнение!) является ошибкой не очень большой величины, чтобы люди поднимали из-за этого шум!

Я скажу лишь, что было бы неплохо, если бы тот Автор впредь был более бережен к репутации других людей, а также к своей собственной! Хорошо, что не было больше ошибок такого рода: если бы были, я полагаю, он сказал бы мне о них с не меньшей церемонностью.

Есть одно возражение против смерти мистера ПАРТРИДЖА, которое я иногда встречал, хотя, действительно, очень слабо предложенное: что он все еще продолжает писать Альманахи. Но это не более чем то, что обычно для всех этой Профессии. ГАДБЕРИ, Бедный Робин, ДОВ, УИНГ и несколько других ежегодно публикуют свои Альманахи, хотя некоторые из них были мертвы еще до Революции. Теперь естественную причину этого я считаю в том, что, тогда как это привилегия других Авторов — жить после своей смерти; составители Альманахов исключены только потому, что их Диссертации, рассматривающие только Минуты по мере их прохождения, становятся бесполезными, когда те уходят: в соображение чего Время, чьими Регистрами они являются, дает им аренду в порядке реверсии, чтобы продолжать свои Работы после их смерти. Или, возможно, Имя может сделать Альманах так же хорошо, как и продать его. И чтобы укрепить это предположение, я слышал, как книготорговцы утверждают, что они желали мистеру ПАРТРИДЖУ избавить себя от дальнейших хлопот и только одолжить свое Имя; которое могло бы сделать Альманахи гораздо лучше, чем он сам.

Я не доставил бы Публике или себе хлопот этой Оправданием, если бы мое имя не использовалось несколькими лицами, которым я его никогда не одалживал: один из которых, несколько дней назад, изволил приписать мне новый набор Предсказаний. Но я думаю, что это вещи слишком серьезные, чтобы с ними шутить. Мне было больно до глубины души, когда я видел свои Труды, которые стоили мне столько мыслей и бодрствования, выкрикиваемые обычными разносчиками с Граб-стрит, которые я предназначал только для веского рассмотрения самых серьезных лиц. Это предубедило Мир так сильно сначала, что несколько моих друзей имели дерзость спросить меня: «Шучу ли я?» На что я ответил лишь холодно, что «событие покажет!» Но это талант нашего Века и нации — превращать вещи величайшей важности в насмешку. Когда конец года подтвердил все мои Предсказания; выходит Альманах мистера ПАРТРИДЖА! оспаривающий пункт его смерти. Так что я занят, как Генерал, который был вынужден убить своих врагов дважды, которых некромант поднял к жизни. Если мистер ПАРТРИДЖ проделал тот же эксперимент над собой и снова жив; долго пусть он остается таковым! Но это ни в малейшей степени не противоречит моей правдивости! Ибо я думаю, что ясно доказал, неопровержимой демонстрацией, что он умер, самое позднее, в пределах получаса от времени, которое я предсказал [; а не на четыре часа раньше, как вышеупомянутый Автор, в своем Письме лорду злонамеренно предположил, с целью подорвать мой кредит, обвинив меня в столь грубой ошибке].

КОНЕЦ.

Под комбинированным натиском Остроумцев ПАРТРИДЖ перестал публиковать свой Альманах на некоторое время; но впоследствии снова набрался духу, опубликовав свой «Merlinus Redivivus, будучи Альманахом на 1714 год, ДЖОНОМ ПАРТРИДЖЕМ, Любителем Истины [P.P. 2465/6];» на 2-й странице которого находится следующее послание.

АЙЗЕКУ БИКЕРСТАФФУ, эсквайру.

СЭР,

Кажется, есть своего рода фантастическая уместность в том, что мертвый человек обращается к лицу, не существующему. АЙЗЕК БИКЕРСТАФФ [т.е. РИЧАРД СТИЛ] больше не существует [поскольку Болтун (Tatler) подошел к концу], и мне теперь не с кем спорить по поводу его вымыслов относительно меня, sed magni nominis umbra, «только тень и великое имя».

Я действительно был несколько лет молчалив, или, на языке мистера БИКЕРСТАФФА, «мертв»; однако, подобно многим старикам, о которых так сообщают их наследники, я прожил достаточно долго, чтобы похоронить своего преемника [поскольку Болтун (Tatler) был прекращен]. Короче говоря, я вернулся к Бытию после того, как вы покинули его; и поскольку вы однажды изволили назвать себя моим братом-астрологом, мир может быть склонен сравнить нашу историю с историей звезд-близнецов КАСТОРА и ПОЛЛУКСА и сказать, что это была наша судьба — не появляться вместе, а согласно басне, жить и умирать по очереди.

Теперь, Сэр, мое намерение в этом Послании — дать вам знать, что я буду вести себя в своем новом Бытии с такой умеренностью, как возможно, и что у меня больше нет никакой ссоры с вами [т.е. СТИЛОМ] из-за отчетов, которые вы вставили в свои сочинения [шутка была продолжена в Болтуне (Tatler)] относительно моей смерти, будучи чувствительным к тому, что вы были не менее оскорблены в этой частности, чем я.

Человек, от которого вы подхватили этот отчет, я знаю, был вашим тезкой, автором Предсказаний БИКЕРСТАФФА, печально известным мошенником.[16] И если бы вы были действительно таким Астрологом, как притворялись, вы могли бы знать, что его слову нельзя верить больше, чем слову ирландского свидетеля [СВИФТ был теперь Деканом собора Св. Патрика]: это не единственная Сказка бочки, которую он выпустил. Единственное удовлетворение, поэтому, которое я ожидаю, это то, что ваш книготорговец в следующем издании ваших Работ [Болтун (Tatler)] вычеркнет мое имя и вставит его вместо него. У меня есть некоторые мысли обязать Мир его рождением, но отложу это до другого случая.

Мне нечего добавить далее, кроме того, что когда вы сочтете нужным вернуться к жизни снова в любом обличье, Цензора [обозначение предполагаемого Автора Болтуна (Tatler)], Опекуна, Англичанина или любой другой фигуре, я буду надеяться, что вы воздадите справедливость

Ваш воскресший друг и слуга,

ДЖОН ПАРТРИДЖ.

На последнем листе этого Альманаха находится следующее уведомление:—

Это уведомление всем людям, что все те Пророчества, Предсказания, Альманахи и другие памфлеты, которые имели мое имя, либо истинное, либо подделанное с отсутствием Буквы [т.е. написание его имени PARTRIGE вместо PARTRIDGE]: я говорю, они все наглые подделки, породой злодеев, и полностью без моего ведома или согласия. И я не сомневаюсь, что те нищие злодеи, у которых едва есть хлеб, чтобы есть, не будучи мошенниками, два или три бедных печатника и переплетчик, вместе с честным БЕНОМ, будут снова заниматься своим старым Ремеслом Пророчества от моего имени. Это, поэтому, уведомление, что если есть что-либо в печати от моего имени помимо этого Альманаха, вы можете полагаться на то, что это ложь, и он злодей, кто пишет и печатает это.

В своем Альманахе на 1715 год [P.P. 2465/7] ПАРТРИДЖ говорит—

Очень вероятно, что нищая мошенническая Шайка будет в этом году также печатать Пророчества и Предсказания от моего имени, чтобы обманывать страну, как они привыкли делать. Это, поэтому, уведомление, что если есть что-либо такого рода, сделанное от моего имени помимо этого Альманаха, напечатанного Компанией Канцеляристов, вы можете быть уверены, что это не мое, а мошенничество, и поэтому откажитесь от него.

[15] Цитаты здесь, как говорят, являются пародией на цитаты БЕНТЛИ в его споре с БОЙЛЕМ.

[16] См. доктора СВИФТА.

НАСТОЯЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ОСТРОУМИЯ, В ПИСЬМЕ К Другу в Деревне.

ЛОНДОН:

Напечатано в Году, MDCCXI. (Цена 3 пенса.)

НАСТОЯЩЕЕ СОСТОЯНИЕ ОСТРОУМИЯ и т.д.

СЭР,

Вы сообщаете мне в своем последнем, что вы все еще так заняты строительством в ——, что ваши друзья не должны надеяться увидеть вас в Городе в этом году: в то же время вы желаете мне, чтобы вы не были совсем в убытке в разговоре среди beau monde следующей зимой, прислать вам отчет о настоящем Состоянии Остроумия в Городе: что, без дальнейшего предисловия, я постараюсь выполнить; и дать вам истории и характеры всех наших Периодических Бумаг, будь то ежемесячные, еженедельные или ежедневные, с той же свободой, с какой я привык присылать вам наши другие Городские новости.

Я лишь предварю, что, как вы знаете, я никогда не заботился ни на грош ни о вигах, ни о тори: поэтому я буду рассматривать наших Писателей чисто как таковых, без всякого уважения к тому, к какой Партии они принадлежат.

Доктор КИНГ некоторое время назад прекратил свои ежемесячные Философские Труды, которые титульный лист информировал нас сначала, должны были продолжаться только по мере их продажи; и хотя этот джентльмен имеет массу Остроумия, все же, поскольку оно лежит в одном конкретном способе насмешки, Город вскоре устал от его Сочинений: хотя я не могу не думать, что их автор заслуживает гораздо лучшей участи, чем томиться остаток своей жизни в тюрьме Флит.

Примерно в то же время, когда Доктор перестал писать, некий мистер ОЗЕЛЛ выпустил свое Ежемесячное Развлечение; которое все еще продолжается: и поскольку это обычно какой-нибудь французский роман или пьеса, посредственно переведенная, на нее обращают внимание больше или меньше, поскольку оригинальное произведение более или менее приятно.

Что касается наших Еженедельных Бумаг, бедный Обозреватель [ДЭНИЕЛЯ ДЕФО] совершенно истощен и стал настолько презренным, что хотя он спровоцировал всех своих Братьев по Перу вокруг, никто из них не вступит в полемику с ним. Этот малый, который имел отличные природные способности, но нуждался в небольшом фундаменте образования, является живым примером тех Остроумцев, которые, как говорит изобретательный автор, «выдержат только одно снятие сливок»[!].

Наблюдатель был почти в том же состоянии; но с тех пор, как наши партийные борьбы стали такими высокими, он значительно исправился к лучшему: что приписывается благотворительной помощи некоторых сторонних друзей.

Эти два автора могли бы, однако, процветать некоторое время дольше, если бы полемика не была подхвачена более способными руками.

Экзаменатор — это бумага, которую все люди, говорящие без предрассудков, признают хорошо написанной. Хотя его предмет не допустит большого разнообразия; он постоянно помещает его в столь многие разные света и пытается внушить одно и то же столь многими красивыми изменениями выражения, что люди, которые не вовлечены ни в какую Партию, могут читать его с удовольствием. Его способ принятия Вопроса в дебатах чрезвычайно искусен; и его Письмо к Крассу, я думаю, шедевр. Поскольку эти Бумаги предполагаются написанными несколькими руками, критики скажут вам, что они могут различить разницу в их стилях и красотах; и притворяются, что замечают, что первые Экзаменаторы изобилуют главным образом Остроумием, последние — Юмором.

Вскоре после их первого появления вышла Бумага с другой стороны, называемая Вигским Экзаменатором, написанная с таким огнем и в таком отличном стиле, что поставила тори в немалую боль за их любимого героя. Каждый кричал: «БИКЕРСТАФФ должен быть автором!» и люди были тем более утверждены в этом мнении, после того как она была так скоро прекращена: что, казалось, показывало, что она была написана только для того, чтобы обязать Экзаменаторов к их хорошему поведению, и никогда не была предназначена быть Еженедельной Бумагой.

Экзаменаторы, поэтому, не имеют никого, с кем бороться в настоящее время, кроме своего друга Сборника: автор которой Бумаги, хотя он кажется человеком здравого смысла и выражает это удачно время от времени, есть, я думаю, по большей части, совершенно чужд изящному письму.

Я полагаю, мне не нужно говорить вам, что Экзаменатор несет гораздо больше парусов, поскольку предполагается, что он написан по указанию и под глазом некоторых Великих Персон, которые сидят у руля дел, и, следовательно, рассматривается как своего рода Публичное Уведомление, в какую сторону они нас направляют.

Предполагаемый автор — доктор СВИФТ, с помощью, иногда, доктора АТТЕРБЕРИ и мистера ПРАЙОРА.

Сборник, как говорят, написан мистером ОЛДМИКСОНОМ; и курируется мистером МЕЙНВАРИНГОМ, который, возможно, мог полностью написать те немногие Бумаги, которые так намного лучше остальных.

Прежде чем я продолжу далее в отчете о наших Еженедельных Бумагах, будет необходимо информировать вас, что в начале зимы [2 января 1711 года], к бесконечному удивлению всех людей, мистер СТИЛ бросил свой Болтун (Tatler); и вместо АЙЗЕКА БИКЕРСТАФФА, эсквайра, подписался РИЧАРДОМ СТИЛОМ к последней из тех Бумаг, после красивого комплимента Городу за их доброе принятие его усилий развлечь их.

Главная причина, которую он счел нужным дать для своего прекращения письма, была та, что будучи так долго рассматриваемым во всех публичных местах и компаниях как Автор тех бумаг, он обнаружил, что его самые близкие друзья и знакомые испытывали боль говорить или действовать перед ним.

Город был очень далек от того, чтобы быть удовлетворенным этой причиной, и большинство людей судили истинной причиной быть, либо

Что он был совершенно истощен и нуждался в материале, чтобы продолжать свое предприятие дольше; или

Что он прекратил его как своего рода подчинение и соглашение с Правительством за некоторые прошлые правонарушения;

или, наконец,

Что он имел желание изменить свой Облик и появиться снова в каком-то новом свете.

Как бы то ни было, его исчезновение, казалось, оплакивалось как некое всеобщее бедствие. Каждый хотел столь приятного развлечения, и Кофейни начали чувствовать, что Лукубрации эсквайра одни принесли им больше клиентов, чем все их другие Новостные Бумаги вместе взятые.

Должно, действительно, быть признано, что никогда человек не бросал свое перо под более сильными искушениями использовать его дольше. Его репутация была на большей высоте, чем я верю, когда-либо была у любого живущего автора до него. Разумно предположить, что его доходы были пропорционально значительными. Каждый читал его с удовольствием и доброй волей; и тори, в уважение к его другим добрым качествам, почти простили его необъяснимую неосторожность в заявлении против них.

Наконец, было крайне маловероятно, что, если он сбросил Характер, идеи которого были так сильно запечатлены в уме каждого, как бы изящно он ни мог писать в любой новой форме, что он встретил бы тот же прием.

Чтобы дать вам мои собственные мысли о Сочинениях этого Джентльмена, я, в первую очередь, замечу, что есть благородная разница между ним и всеми остальными нашими Вежливыми и Галантными Авторами. Последние пытались угодить Веку, соглашаясь с ними и поощряя их в их модных пороках и ложных представлениях о вещах. Было бы шуткой, некоторое время назад, для человека утверждать, что что-либо остроумное могло быть сказано в похвалу супружеского состояния, или что Преданность и Добродетель были каким-либо образом необходимы к характеру Изящного Джентльмена. БИКЕРСТАФФ рискнул сказать Городу, что они были кучкой франтов, дураков и кокеток; но в такой манере, которая даже угодила им и сделала их более чем наполовину склонными верить, что он говорил правду.

Вместо того чтобы соглашаться с ложными чувствами или порочными вкусами Века — будь то в морали, критике или хорошем воспитании — он смело заверил их, что они были совершенно неправы; и приказал им, с авторитетом, который совершенно хорошо подходил ему, сдаться его аргументам за Добродетель и Здравый смысл.

Невероятно представить эффект, который его сочинения имели на Город; сколько тысяч глупостей они либо совершенно изгнали, либо дали им очень большую проверку! Сколько одобрения они добавили к Добродетели и Религии! Сколько людей они сделали счастливыми, показывая им, что это была их собственная вина, если они не были таковыми! И, наконец, как полностью они убедили наших молодых франтов и молодых парней в ценности и преимуществах Знания!

Он действительно спас его из рук педантов и дураков и открыл истинный метод сделать его милым и прекрасным для всего человечества. В одежде, которую он дает ему, это самый желанный гость за чайными столами и собраниями, и он смакуется и ласкается купцами на Бирже. Соответственно, нет Леди при Дворе, ни Банкира на Ломбард-стрит, кто не был бы истинно убежден, что капитан СТИЛ — величайший Ученый и лучший Казуист из любого человека в Англии.

Наконец, его сочинения установили всех наших Остроумцев и Людей Писем на новый путь Мышления, о котором они имели мало или никакого понятия раньше: и, хотя мы не можем сказать, что кто-либо из них дошел до красот оригинала, я думаю, мы можем рискнуть утверждать, что каждый из них пишет и думает гораздо более справедливо, чем они делали некоторое время назад.

Огромное разнообразие предметов, которые мистер СТИЛ рассматривал, в столь разных манерах, и все же ВСЕ так совершенно хорошо, заставило Мир верить, что было невозможно, чтобы они все исходили из одной руки. Это заставило каждого гадать, кто был другом эсквайра? И большинство людей сначала воображали, что это должен быть доктор СВИФТ; но теперь это больше не секрет, что его единственным великим и постоянным помощником был мистер АДДИСОН.

Это тот отличный друг, которому мистер СТИЛ обязан так многим; и который отказывается иметь свое имя поставленным перед теми Частями, которыми величайшие перья в Англии гордились бы владеть. Действительно, они могли едва ли добавить к репутации этого Джентльмена: чьи работы в латинской и английской Поэзии давно убедили Мир, что он был величайшим Мастером в Европе тех двух языков.

Я заверен, из хороших рук, что все видения и другие трактаты того способа письма, с очень большим числом самых изысканных частей остроумия и насмешки на протяжении Лукубраций, полностью этого Джентльмена сочинения: что может, в некоторой мере, объяснить тот разный Гений, который появляется В зимних бумагах, от тех летних; в какое время, как Экзаменатор часто намекал, этот друг мистера СТИЛА был в Ирландии.

Мистер СТИЛ признается в своем последнем Томе Болтунов (Tatlers), что он обязан доктору СВИФТУ за его Городской Ливень и Описание Утра, с некоторыми другими намеками, полученными от него в частном разговоре.

Я также слышал, что несколько из тех Писем, которые пришли как от неизвестных рук, были написаны мистером ХЕНЛИ: что является ответом на ваш запрос, «Кто те друзья, о которых мистер СТИЛ говорит в своем последнем Болтуне (Tatler)?»

Но чтобы продолжить с моим отчетом о наших других бумагах. Истечение Лукубраций БИКЕРСТАФФА сопровождалось почти теми же последствиями, что смерть Быка МЕЛИБЕЯ у ВИРГИЛИЯ: как последний породил рои пчел, первый немедленно произвел целые рои маленьких сатирических писак.

Один из этих авторов называл себя Ворчуном и заверил нас, что, чтобы возместить молчание мистера СТИЛА, он решил ворчать на нас еженедельно, до тех пор, пока мы будем считать нужным давать ему какое-либо поощрение. Другой Джентльмен, с большей скромностью, назвал свою бумагу Шептуном; а третий, чтобы угодить Леди, окрестил свою, Сплетником.

В то же время вышло несколько Болтунов (Tatlers); каждый из которых, с равной правдой и остроумием, заверил нас, что он был подлинным АЙЗЕКОМ БИКЕРСТАФФОМ.

Может быть замечено, что когда эсквайр отложил свое перо; хотя он не мог не предвидеть, что несколько писак скоро схватят его, что он мог (можно было бы подумать) легко предотвратить: он презирал принимать какую-либо дальнейшую заботу об этом, но оставил поле справедливо открытым для любого достойного преемника. Немедленно, некоторые из наших Остроумцев были за формирование себя в Клуб, возглавляемый неким мистером ХАРРИСОНОМ, и пробуя, как они могли стрелять в этом ЛУКЕ УЛИССА; но вскоре обнаружили, что этот сорт письма требует столь изящной и конкретной манеры Мышления, с столь точным Знанием Мира, как должно заставить их совершенно отчаяться в успехе.

Они казались действительно сначала думать, что то, что было только гарниром бывших Болтунов (Tatlers), было тем, что рекомендовало их; а не те Существенные Развлечения, которыми они везде изобилуют. Соответственно они постоянно говорили о своей Горничной, Ночном Колпаке, Очках и ЧАРЛЬЗЕ ЛИЛЛИ. Однако были, время от времени, некоторые слабые попытки к Юмору и искры Остроумия: за которыми Город, за неимением лучшего развлечения, был доволен охотиться, через кучу неуместностей; но даже те, в настоящее время, стали совершенно невидимыми и совершенно поглощенными в пламени Зрителя (Spectator).

Вы можете помнить, я сказал вам раньше, что одна причина, назначенная для прекращения Болтуна (Tatler), была Нехватка Материала; и, действительно, это было преобладающее мнение в Городе: когда мы были удивлены все сразу бумагой, называемой Зритель (Spectator), которая была обещана быть продолженной каждый день; и была написана в столь отличном стиле, с столь тонким суждением и столь благородным изобилием Остроумия и Юмора, что было нетрудно определить, что она могла исходить из других рук, кроме тех, которые написали Лукубрации.

Это немедленно встревожило этих джентльменов, которые, как говорится, мистер СТИЛ выражает это, имели «Цензуру в Комиссии». Они обнаружили, что новый Зритель (Spectator) наступил как поток и смел все перед собой. Они отчаялись когда-либо сравняться с ним в Остроумии, Юморе или Знании; что было их истинным и верным способом противостояния ему: и поэтому скорее выбрали напасть на Автора; и взывать о помощи ко всем добрым Христианам, заверяя их снова и снова, что они были Первым, Оригинальным, Истинным и Бесспорным АЙЗЕКОМ БИКЕРСТАФФОМ.

Между тем «Зритель» (Spectator), которого мы считаем своей защитой от того потока ложного остроумия и дерзости, что захлестнул нас, находится в руках у каждого и служит постоянной темой для наших утренних бесед за чаем и в кофейнях. По правде говоря, поначалу мы и представить себе не могли, как можно продолжать выпускать ежедневную газету в духе и стиле наших нынешних «Зрителей», но, к нашему немалому удивлению, мы видим, что они становятся всё лучше, и нам остается лишь гадать, откуда берется столь поразительный поток остроумия и учености, поскольку некоторые из наших лучших судей, по-видимому, полагают, что в целом они до сих пор затмевали даже первые «Болтуны» (Tatlers) эсквайра.

Большинство людей, судя по частоте их выхода, полагают, что они должны создаваться неким сообществом; я же приписываю главную заслугу мистеру Стилу и его другу.

Я часто думал, что союз этих двух великих гениев, которые, кажется, стоят особняком, так высоко над всеми прочими нашими остроумцами, напоминает союз двух государственных деятелей недавнего царствования, чьи характеры прекрасно выражены в их девизах: «Prodesse quam conspici» [«Приносить пользу, а не быть на виду»] (лорд Сомерс) и «Otium cum dignitate» [«Досуг с достоинством»] (Чарльз Монтегю, граф Галифакс). Соответственно, первый [Аддисон] постоянно работал за кулисами, составлял и подготавливал все те планы, которые второй продолжал воплощать в жизнь, оставаясь на виду у всего мира, чтобы принимать его похвалы или порицания.

Тем временем все наши непредвзятые доброжелатели просвещения надеются, что известные сдержанность и благоразумие одного из этих джентльменов помешают другому когда-либо скатиться к партийности и сделать то остроумие, которое в настоящее время является общим благом, ненавистным и неприятным для лучшей части нации [под которой, конечно, Гей подразумевал тори].

Если эта оплошность не испортит столь превосходное издание, я предвкушаю величайшее удовольствие от чтения его вместе с вами за чашкой чая каждое утро следующей зимой.

Поскольку после «Зрителя» у нас пока не появилось ничего нового, мне остается лишь заверить вас, что я

Ваш и т. д., Дж[он] Г[ей].

Вестминстер, 3 мая 1711 г.

ПОСТСКРИПТУМ.

Перечитывая свое письмо, я обнаружил, что совсем забыл о «Британском Аполлоне» (British Apollo), что, возможно, произошло из-за того, что он в последнее время отступил из этой части города в сельскую местность, где, однако, как мне сообщили, он все еще рекомендует себя, разрешая споры в картах и давая добрые советы лавочникам и их подмастерьям.

КОНЕЦ.

ТОМАС ТИКЕЛЛ.

Жизнь ДЖОЗЕФА АДДИСОНА.

[Предисловие к первому изданию «Сочинений» Аддисона, 1721 г.]

ДЖОЗЕФ АДДИСОН, сын Ланселота Аддисона, доктора богословия, и Джейн, дочери Натаниэля Галстона, доктора богословия, и сестры доктора Уильяма Галстона, епископа Бристольского, родился в Милстоне, близ Амбросбери, в графстве Уилтс, в 1671 году.

Его отец, происходивший из графства Уэстморленд и получивший образование в Куинз-колледже в Оксфорде, провел много лет в путешествиях по Европе и Африке, где к редким и выдающимся природным талантам присовокупил глубокое знание словесности и наук, свидетельством чему служат несколько опубликованных им книг. Он был настоятелем вышеупомянутого Милстона, когда родился мистер Аддисон, его старший сын, а впоследствии стал архидиаконом Ковентри и деканом Личфилда.

Мистер Аддисон получил свое первое образование в Чартерхаусе (Chartreuse); откуда он был очень рано переведен в Куинз-колледж в Оксфорде. Он пробыл там около двух лет, когда случайный взгляд на листок с его стихами, попавший в руки доктора Ланкастера, тогдашнего декана этого колледжа, послужил поводом для его избрания в Магдален-колледж.

Первые годы он посвятил изучению древнегреческих и римских писателей; чей язык и манеру он усвоил в том возрасте столь же прочно, как другие молодые люди приобретают французский акцент или благородные манеры.

Раннее знакомство с классиками — это то, что можно назвать хорошим воспитанием в поэзии, поскольку оно придает некую грацию, которая никогда не покидает ум, приобщившийся к ней в юности, но редко или никогда не достигается теми, кто пытается изучить ее слишком поздно.

Он впервые отличился своими латинскими сочинениями, опубликованными в «Musae Anglicanae», и им восхищались как одним из лучших авторов со времен Августова века в обоих университетах и в большей части Европы еще до того, как о нем заговорили в городе как о поэте.

Пожалуй, нет более трудной задачи, чем укротить природную дикость остроумия и облагородить воображение. Большинство наших старых английских поэтов изобилуют натянутыми метафорами и вычурными фразами; и даже те, о ком говорят, что они ближе всего подошли к точности, слишком часто питают слабость к неестественным красотам и стремятся к чему-то большему, чем совершенство. Если пример и наставления мистера Аддисона стали причиной того, что сейчас начинает расти спрос на правильность, мы можем справедливо приписать это тому, что он был сформирован древними образцами и приучен к уместности мысли и чистоте стиля.

Наша страна обязана ему тем, что знаменитый господин Буало впервые составил мнение об английском гении в поэзии, ознакомившись с подаренным ему экземпляром «Musae Anglicanae». Ходили упорные слухи, что этот знаменитый французский поэт, среди любезностей, оказанных им мистеру Аддисону по этому случаю, утверждал, что не стал бы писать против Перро, если бы раньше увидел столь превосходные произведения современного автора. Подобное высказывание было бы неуместным и недостойным Буало, чей спор с Перро касался главным образом некоторых отрывков у древних авторов, которые он защищал от неверного толкования своего противника. Истинный и естественный комплимент, сделанный им, заключался в том, что эти книги дали ему совершенно новое представление об английской вежливости и что он не сомневался в существовании превосходных сочинений на родном языке страны, которая в столь высокой степени исповедовала римский гений.

Первым английским произведением, опубликованным им, является короткое стихотворение «Мистеру Драйдену», написанное с особым вниманием к его переводам.

Вскоре за этим последовала версия четвертой «Георгики» Вергилия, о которой мистер Драйден с большим почтением упоминает в постскриптуме к собственному переводу «Сочинений» Вергилия: в связи с чем я часто удивлялся, почему он в то же время не признал свою признательность мистеру Аддисону за «Эссе о Георгиках», предпосланное переводу мистера Драйдена. Чтобы честь столь изысканного критического произведения не была впоследствии приписана не тому автору, я позаботился о том, чтобы включить его в это собрание его сочинений.

Из других стихотворений, напечатанных в «Смеси» (Miscellanies) в его молодые годы, самое крупное — «Обзор величайших английских поэтов»; в конце которого он намекает на намерение, которое у него тогда было, принять духовный сан, к чему его настоятельно склонял отец. Его удивительная серьезность и скромность, которые могли бы быть приведены как веские доводы в пользу выбора этого пути, оказались главными препятствиями к нему. Эти качества, столь украшающие священство, представляли его обязанности слишком тяжелыми для него и делали его еще более достойным той чести, от которой они заставили его отказаться. Счастье, что это обстоятельство с тех пор так сильно послужило на пользу добродетели и религии; делу, которому он посвятил свои труды тем успешнее, что они были его добровольным, а не вынужденным занятием. Мир незаметно примирился с мудростью и добротой, когда увидел, что они рекомендованы им с не меньшим духом и изяществом, чем те, с которыми их высмеивали на протяжении полувека.

Ему было двадцать восемь лет [1699], когда его стремление увидеть Францию и Италию было поддержано великим лордом-канцлером Сомерсом, одним из тех патриотов, которые не считают пустой тратой государственной казны покупку вежливости для своей страны. Его поэма об одном из походов короля Вильгельма, адресованная его светлости, была принята с большой благосклонностью и послужила поводом для сообщения от него автору с пожеланием познакомиться.

Вскоре после этого он получил благодаря его содействию ежегодную пенсию в триста фунтов от короны для поддержки его во время путешествий. Если необычность милости и знатность лица, ее дарующего, повышают ее ценность, то ничто не могло быть более почетным для молодого ученого человека, чем такая щедрость от столь выдающегося покровителя.

Насколько хорошо мистер Аддисон оправдал ожидания лорда Сомерса, лучше всего видно из книги «Путешествий», которую он посвятил его светлости по возвращении. Нетрудно понять, почему это произведение поначалу было довольно прохладно встречено основной массой читателей, ожидавших обычного описания обычаев и политики различных правительств Италии, размышлений о характере народа, карты провинций или замеров их зданий. Как же они были разочарованы, когда вместо таких подробностей им представили лишь журнал поэтических путешествий с замечаниями о нынешнем облике страны в сравнении с пейзажами, нарисованными классическими авторами, и другими подобными не имеющими отношения к делу знаниями! Легко представить себе читателя здравого смысла, но без тонкого вкуса, который листает эти части тома, составляющие более половины его объема, и удивляется, как автор, который кажется обладателем столь солидного ума, когда рассуждает о более весомых предметах на других страницах, может останавливаться на таких пустяках и отводить столько места вопросам чистого развлечения. Действительно, мало найдется людей, столь увлеченных древними, чтобы приходить в восторг от каждого мелкого случая, который знакомит с их близким окружением. Лица такого склада могут здесь получить удовлетворение, увидев аннотации к старой римской поэме, собранные с холмов и долин, где она была написана. Тибр и По служат для объяснения стихов, которые были сложены на их берегах, а Альпы и Апеннины становятся комментаторами тех авторов, для которых они были предметом описания столько веков назад.

Помимо личного общения с самими писателями, это самый верный способ постичь их смысл; краткий и увлекательный вид критики, который убеждает с первого взгляда и показывает тщетность догадок, сделанных антикварами на расстоянии. Если знание изящной словесности имеет свою пользу, то, безусловно, есть заслуга в иллюстрировании ее совершенных образцов; и ученый мир не сочтет годы жизни человека потраченными зря на столь элегантное занятие. Я завершу то, что хотел сказать об этом произведении, заметив, что слава о нем росла из года в год, и спрос на экземпляры был столь настоятельным, что их цена выросла в четыре или пять раз по сравнению с первоначальной стоимостью, прежде чем оно вышло во втором издании.

«Письмо из Италии» лорду Галифаксу можно рассматривать как текст, к которому книга «Путешествий» является пространным комментарием; и оно ценится теми, кто имеет вкус к древности, как самое изысканное из его поэтических произведений. Перевод его, сделанный синьором Сальвини, профессором греческого языка во Флоренции, включен в это издание не только из-за его достоинств, но и потому, что это язык страны, которая является предметом поэмы.

Материалы для «Диалогов о медалях», впервые напечатанных здесь по рукописи автора, были собраны на родине этих монет. Сама книга начала обретать форму в Вене, как видно из письма к мистеру Степни, тогдашнему посланнику при том дворе, датированного ноябрем 1702 года.

За некоторое время до даты этого письма мистер Аддисон планировал вернуться в Англию, когда получил известие от своих друзей, что он был выбран сопровождать армию под командованием принца Евгения, который только что начал войну в Италии, в качестве секретаря от Его Величества. Но известие о смерти короля Вильгельма, которое застало его в Женеве, положило конец этой мысли: и, поскольку его надежды на продвижение в собственной стране рухнули вместе с кредитом его друзей, которые были отстранены от власти в начале правления ее покойного Величества, у него было время совершить тур по Германии по пути домой.

Некоторое время после возвращения в Англию он оставался без какой-либо государственной службы, которую получил лишь в 1704 году, когда герцог Мальборо достиг вершины славы, избавив всю Европу от рабства, и предоставил мистеру Аддисону предмет, достойный того гения, который проявился в его поэме под названием «Поход» (The Campaign).

Лорд-казначей Годольфин, который был тонким ценителем поэзии, увидел эту работу, когда она была доведена лишь до получившего одобрение сравнения с ангелом, и одобрил поэму, пожаловав автору через несколько дней должность комиссара по апелляциям, освободившуюся после перехода знаменитого мистера [Джона] Локка в Совет по торговле.

Его следующим продвижением стала должность заместителя секретаря, которую он занимал при сэре Чарльзе Хеджесе и нынешнем графе Сандерленде. Опера «Розамунда» была написана, когда он занимал эту должность. Какие бы сомнения ни высказывались по поводу достоинств музыки, которая, поскольку итальянский вкус в то время начал полностью преобладать, считалась совершенно непростительной, потому что была сочинением англичанина, поэзия этого произведения доставила столько же удовольствия в кабинете, сколько другие доставили со сцены со всей помощью голосов и инструментов.

Комедия под названием «Нежный муж» (The Tender Husband) появилась примерно в то же время; к ней мистер Аддисон написал пролог. Сэр Ричард Стил удивил его очень красивым посвящением своей пьесы и с тех пор сообщил публике, что обязан некоторыми из самых удачных сцен в ней мистеру Аддисону.

Следующим шагом в его карьере стала должность секретаря при покойном маркизе Уортоне, который был назначен лордом-лейтенантом Ирландии в 1709 году. Поскольку я намеревался лишь очень кратко коснуться тех сторон его жизни, которые не касаются его как автора, я не буду распространяться о той великой репутации, которую он приобрел благодаря своей деловой хватке и безупречной честности на этой и других должностях.

Нельзя не упомянуть здесь, что жалованье хранителя архивов в Ирландии было значительно повышено, и эта должность была пожалована ему в то время как знак королевской милости.

Он находился в том королевстве, когда впервые обнаружил, что сэр Ричард Стил является автором «Болтуна» (Tatler), благодаря замечанию о Вергилии, которое тот сообщил своему другу. Помощь, которую он впоследствии время от времени оказывал ему в ходе работы над газетой, немало способствовала повышению ее репутации; и после смены министерства он нашел время, чтобы более постоянно участвовать в этой работе, которая, однако, в конце концов была прекращена, как и начата, без его участия.

В последнем выпуске, завершившем эти знаменитые публикации, и в предисловии к последнему тому сэр Ричард Стил отдал мистеру Аддисону честь за самые высокооцененные статьи в этом собрании. Но поскольку это признание было высказано лишь в общих чертах, без указания публике на конкретные статьи, мистер Аддисон (который довольствовался похвалой, исходящей от его собственных трудов, и был слишком деликатен, чтобы присваивать себе часть того, что принадлежало другим), впоследствии счел нужным выделить свои сочинения в «Зрителях» и «Хранителях» (Guardians) такими знаками, которые могли бы устранить малейшую возможность ошибки у самых невнимательных читателей.

Было необходимо, чтобы его доля в «Болтунах» была скорректирована в полном собрании его сочинений: по этой причине сэр Ричард Стил, в соответствии с просьбой своего покойного друга, переданной ему редактором, соизволил собственноручно отметить те «Болтуны», которые включены в это издание, и даже указать несколько таких, в написании которых они оба принимали участие.

План «Зрителя», насколько это касается вымышленного лица автора и различных персонажей, составляющих его клуб, был спроектирован совместно с сэром Ричардом Стилом. И поскольку многие отрывки в ходе работы в противном случае были бы непонятны, я взял на себя смелость включить одну статью, написанную сэром Ричардом Стилом, в которой нарисованы эти персонажи; она может служить в качестве Dramatis Personae или как ряд портретов для украшения и пояснения всего произведения.

Что касается отдельных статей, то они никогда или редко показывались друг другу их соответствующими авторами, которые полностью выполнили обещание, данное ими, и далеко превзошли ожидания, которые они вызвали, продолжая свой труд с тем же духом и силой, с какими он был начат.

Мистеру Аддисону (который почти или совсем не использовал письма, присылаемые многочисленными корреспондентами «Зрителя») было бы невозможно выполнить свою большую часть задачи столь изысканным образом, если бы он не включил в нее многие фрагменты, которые лежали у него в виде небольших заметок и набросков, которые он время от времени собирал, приводил в порядок и облекал в ту форму, в которой они теперь предстают. Таковы эссе об остроумии, о наслаждениях воображения, критика Мильтона и некоторые другие, которые я думал объединить в непрерывную серию в этом издании, хотя поначалу они публиковались с перерывами на статьи по другим темам. Но поскольку такой план заставил бы меня вырезать несколько изящных вступлений и обстоятельств, особо приспособленных ко времени и случаю их печатания, я не осмелился на эту попытку.

Трагедия «Катон» появилась на публике в 1713 году; когда большая часть последнего акта была добавлена автором к предыдущим, которые он хранил у себя много лет. Он задумал написать пьесу на этот сюжет, когда был еще совсем молодым в университете, и даже пытался что-то сделать в ней, хотя ни одна строка не осталась в том виде, в каком она сейчас. Работа была выполнена им во время путешествий и доработана в Англии без твердого решения ставить ее на сцене, пока его друзья из числа первых лиц и знати не убедили его поставить последнюю точку в то время, когда они считали учение о свободе очень своевременным.

У всех в памяти, с каким восторгом она была принята публикой; что первый показ длился месяц и прекратился только потому, что один из исполнителей стал неспособен играть главную роль.

Автор получил сообщение, что королеве было бы приятно, если бы она была посвящена ей, но так как он предназначал этот комплимент другому месту, он счел себя обязанным, в силу своего долга с одной стороны и своей чести с другой, выпустить ее в мир без какого-либо посвящения.

Слава об этой трагедии вскоре распространилась по всей Европе; и она была не только переведена, но и поставлена на большинстве языков христианского мира. Перевод ее на итальянский язык, сделанный синьором Сальвини, очень хорошо известен, но я не смог узнать, был ли когда-либо опубликован перевод синьора Валетты, молодого неаполитанского дворянина.

Если бы он нашел время для написания другой трагедии, сюжетом была бы смерть Сократа. И как бы неперспективно ни выглядел этот сюжет, было бы самонадеянно осуждать его выбор, ибо он был так знаменит тем, что выращивал благороднейшие растения на самой бесплодной почве. Это служит доказательством того, что он считал весь труд над таким произведением недостойным того, чтобы тратить его на те интриги и приключения, которыми романтический вкус ограничил современную трагедию: и, следуя примеру своих предшественников в Греции, он использовал бы драму, чтобы изгладить из наших умов все низкое или мелкое, чтобы лелеять и культивировать ту человечность, которая является украшением нашей природы, смягчать дерзость, утешать скорбь и покорять наш разум провидению. («Зритель», № 39.)

После смерти покойной королевы лорды-юстициарии, в руках которых находилось управление, назначили его своим секретарем.

Вскоре после прибытия Его Величества в Великобританию, когда граф Сандерленд был назначен лордом-лейтенантом Ирландии, мистер Аддисон во второй раз стал секретарем по делам этого королевства и был назначен одним из лордов-комиссаров по торговле вскоре после того, как его светлость ушел с поста лорда-лейтенанта.

Газета под названием «Свободный держатель» (Freeholder) была предпринята в то время, когда в Шотландии вспыхнуло восстание.

Единственные труды, которые он оставил после себя для публики, — это «Диалоги о медалях» и «Трактат о христианской религии». О первом уже было дано некоторое представление, к чему теперь нечего добавить, кроме того, что большая часть латинских цитат была переведена на английский язык в очень поспешной манере редактором и одним из его друзей, который имел доброту помочь ему во время его занятости делами. Было решено, что лучше добавить эти переводы, какие они есть, чем позволить работе выйти непонятной для тех, кто не владеет учеными языками.

План «Трактата о христианской религии» был сформирован автором около конца правления покойной королевы, в то время он тщательно изучил древние сочинения, которые послужили материалом для него. Его постоянная занятость делами мешала ему завершить его до тех пор, пока он не ушел с поста государственного секретаря; и его смерть положила конец работе, когда он несовершенно выполнил лишь половину замысла: он предполагал, как видно из введения, добавить еврейские свидетельства к языческим в пользу истинности христианской истории. Он был более усерден, чем позволяло его здоровье, в работе над этим трудом и давно решил посвятить свою поэзию в будущем целиком религиозным темам.

Вскоре после того, как он был переведен с должности одного из лордов-комиссаров по торговле на пост государственного секретаря, он обнаружил, что его здоровье подорвано возвращением того астматического недомогания, которое часто продолжало мучить его во время исполнения этой должности, и, наконец, вынудило его просить Его Величество об отставке.

Его освобождение от тревог по службе настолько восстановило его здоровье, что друзья начали надеяться, что он может прожить еще много лет, но (будь то из-за слишком сидячего образа жизни или из-за его природной конституции, в которой было одно примечательное обстоятельство: с колыбели у него никогда не было ровного пульса) долгий и мучительный рецидив астмы и водянки лишил мир этого великого человека 17 июня 1719 года.

Он оставил после себя только одну дочь от графини Уорик, на которой женился в 1716 году.

За несколько дней до смерти он дал мне указания собрать его сочинения и в то же время поручил моей заботе письмо, адресованное мистеру Крэггсу, его преемнику на посту государственного секретаря, в котором он завещает их ему как знак дружбы.

Такое свидетельство от первого человека нашего века в такой момент времени, возможно, будет столь же великой и долговечной честью для этого джентльмена, как и любая, которую он мог бы приобрести сам, и все же это не более того, что причиталось от привязанности, которая справедливо росла к нему на протяжении близости многих лет. Я не могу без величайшей нежности размышлять о доброй заботе, с которой мистер Аддисон оставил меня в качестве своего рода обременения при этом ценном наследии. Не могу я отказать себе в чести признать, что доброта этого великого человека ко мне, как и многие другие его милые качества, казалась не столько возобновленной, сколько продолженной в его преемнике, который сделал меня примером того, что ничто не могло быть безразличным для него, если оно было рекомендовано мистером Аддисоном.

Могло ли быть какое-либо обстоятельство более суровым для меня, пока я исполнял эти последние распоряжения автора, чем видеть, как человек, которому были представлены его сочинения, был скошен в расцвете лет и унесен из высокой должности, в которой он сменил мистера Аддисона, чтобы быть положенным рядом с ним в ту же могилу? Я мог бы остановиться на таких мыслях, которые естественно возникают из этих мелких сходств в судьбе двух людей, чьи имена, вероятно, будут редко упоминаться порознь, пока существуют наш язык или история, если бы я не боялся сделать это предисловие слишком утомительным, особенно потому, что мне потребуется все терпение читателя за то, что я расширил его следующими стихами.

ГРАФУ УОРИКУ

На смерть МИСТЕРА АДДИСОНА.

Коль муза, замолчав, так долго увядала, / И долг пред Аддисоном не отдала, / Не упрекай, Уорик, за молчанье, / А раздели со мной мое страданье. / О, загляни в мою грудь, как в свою, / И оцени печаль мою мою! / Кто из скорбящих чувствовал огни / Поэзии, когда приходят дни / Тоски? Медлительны стихи, где плачет сердце, / И в горе не найти к искусству дверцу. / Забуду ль ночь, что в вечный мрак свела / Души моей прекрасной часть, что умерла! / Как тихо старые друзья ступали / В полночный час, где мертвые лежали, / Мимо статуй, что дышат, мимо теней, / Мимо воинов и королей! / Какой трепет внушал тот медленный звон; / Орган гремел, и хор был удручен; / Священник в ризе долг свой совершил, / И прах к праху навеки приложил! / Пока мы молча над могилой склонены, / Прими слезы, друг мой, в мир иной унесенный. / О, ушедший навек! прими прощанье; / Спи в мире, рядом с Монтегю, в молчанье. / Пусть будет мой удел — лавры возлагать, / Паломником к святыне приходить опять; / Мой долг — вздыхать, когда тебя уж нет, / И верной эпитафией украсить твой склеп. / Коль память о тебе в душе угаснет, / Пусть стыд меня терзает, жизнь станет несчастной; / Коль я забудусь, песнь свою слагая, / Пусть лира треснет, речь моя немая. / Удвоится пусть горе, коль образ твой уйдет, / И радость без тебя мне муку принесет. / Позволь мне бродить в сумраке аллей, / Роскошь печали, неведомая для людей, / Вдоль стен, где мрамор говорит о том, / Кто покоится под святым сводом; / Гордые имена, что империей правили; / В боях побеждали; в искусствах славились; / Вожди со шрамами, не жалевшие крови; / Патриоты, стоявшие за свободу в любви; / Справедливые люди, давшие закон; / И святые, чей путь к небесам был проложен; / Никогда в эти залы, где спят великие, / Не приходил гость более достойный, чем ты; / И никогда в обители блаженства не был / Дух более светлый, чем ты, ушедший в небо. / В какой новый край, для праведных данный, / Какие труды услаждают ум, от тела избавленный; / Крылатая добродетель, сквозь эфир летящая / От мира к миру, неустанно парящая? / Или любопытно следит за лабиринтом небес, / Где ангелы дивятся, полные чудес; / Радуется ли он слышать, как серафимы поют, / Как Михаил сражался, и дракон пал в приют, / Или смешавшись с херувимами, сиять / В гимнах любви, что здесь не дано нам знать? / Или ты предупреждаешь смертных, оставшихся здесь, / Задача, подходящая для твоей души, что есть? / О! если иногда твой чистый образ снизойдет, / Помоги мне, гений-хранитель, в мой черед, / Когда ярость сбивает, или страх тревожит, / Когда боль гнетет, или удовольствие стреножит, / В тихом шепоте чистые мысли вложи, / И от зла слабую душу мою удержи; / Веди путями, где добродетель твоя прошла, / Пока блаженство не соединит нас, и смерть не разлучит навсегда. / Тот грозный образ, что, как небеса решили, / Должен быть любим и оплакан, как мы жили, / В ночных видениях редко не встает, / Или, разбуженный фантазией, пред глазами предстает. / Если дела зовут, или дворы приглашают; / Безупречный государственный муж мой взор поражает; / Если на сцене я ищу утешенье, / Я встречаю его душу, в Катоне нашедшую воплощенье; / Если задумчиво в сельские тени я бреду, / Его облик настигает меня в одиноком саду; / Там он о справедливом и добром рассуждал, / Истину прояснял, или серьезный гимн слагал: / Там терпеливо учил нас мудрым путем идти, / Беспристрастный цензор, друг строгий на пути; / Там учил нас жить; и (о! слишком дорогой / Цена за знание) учил нас умирать с тобой.

Сэр РИЧАРД СТИЛ.

Посвятительное послание ВИЛЬЯМУ КОНГРИВУ.

[Это посвящение предпослано второму изданию «Барабанщика» Аддисона, 1722 г.]

Мистеру Конгриву: по поводу предисловия мистера Тикелла к четырем томам «Сочинений» мистера Аддисона.

Сэр,

Это второй раз, когда я без вашего разрешения взял на себя смелость обратиться к вам публично.

Как бы неловко вы себя ни чувствовали, ради вас самих, принимая комплименты такого рода, я полагаюсь на вашу известную человечность в вопросе прощения, когда признаю, что вы имеете это нынешнее беспокойство ради меня. Когда я считаю, что со мной плохо обращаются в отношении моего поведения к заслугам других людей, мое отношение к вам является аргументом моей искренности в этом отношении, так же как и то, что ваше имя и авторитет будут моей защитой в этом. Вы позволите мне поэтому, в деле, которое касается нас в поэтическом мире, сделать вас своим судьей, не был ли я оскорблен самым высоким образом! ибо для людей вашего вкуса и деликатности тяжким преступлением и проступком является быть виновным в чем-либо неискреннем. Но я перейду к своему делу.

По возвращении из Шотландии я посетил лавку мистера Тонсона и поблагодарил его за заботу о том, чтобы прислать мне домой тома моего дорогого и уважаемого друга мистера Аддисона, которые, наконец, опубликованы его секретарем мистером Тикеллом, но воспользовался случаем, чтобы заметить, что я не видел работу до ее выхода, что он не счел нужным оправдать иначе, как встречным обвинением, что я передал в его руки за высокую цену комедию под названием «Барабанщик», которую из-за моего рвения к ней он принял за написанную мистером Аддисоном, и о которой после его [Аддисона] смерти, по его словам, я прямо признал, что он был автором.

Чтобы еще сильнее подчеркнуть это затруднение, он предъявил расписку, написанную моей рукой, следующего содержания —

March 12, 1715 [-16].

Получил тогда сумму в пятьдесят гиней за авторское право на комедию под названием «Барабанщик, или Дом с привидениями». Я говорю, получено по приказу автора вышеупомянутой комедии,

РИЧАРД СТИЛ.

и добавил в то же время, что, поскольку мистер Тикелл не счел нужным сделать эту пьесу частью «Сочинений» мистера Аддисона, он продаст авторское право любому книготорговцу, который даст за него больше всего [т.е. Тонсон переложил бремя доказательства подлинности «Барабанщика» на Стила].

Это представлено столь обстоятельно, чтобы показать, насколько я обязан, как в справедливости к книготорговцу, так и по многим другим соображениям, представить эту комедию во второй раз [она была впервые напечатана в 1716 году] и воспользоваться этим случаем, чтобы оправдать себя против определенных инсинуаций, брошенных издателем [Томасом Тикеллом] сочинений мистера Аддисона, касающихся моего поведения в самом деликатном обстоятельстве — воздаянии должного заслугам моего друга.

Я возьму на себя смелость, прежде чем закончу это письмо, сказать, почему я считаю «Барабанщика» произведением мистера Аддисона, и после того, как я объявлю об этом, любой выживший писатель может быть спокоен, если есть кто-то, кто до сих пор был достаточно тщеславен, чтобы надеяться, или достаточно глуп, чтобы бояться, что она может быть приписана ему самому.

Прежде чем я пойду дальше, я должен сделать свое публичное обращение к вам и всему ученому миру и смиренно потребовать: было ли приличным и разумным делом, чтобы работы, написанные, как большая часть работ мистера Аддисона, в сотрудничестве со мной, должны были быть опубликованы без моего просмотра их каталога, или если были какие-либо возражения против какого-либо обстоятельства в моем поведении, не следовало ли предоставить мне возможность объясниться, прежде чем делать какие-либо размышления обо мне в печати.

Когда я ознакомился с предисловием мистера Тикелла, у меня вскоре появилось так много возражений, помимо его упущения сказать что-либо о «Барабанщике», против его долгожданного труда, главная цель которого (и которую мне прежде всего следует рассмотреть) кажется направленной на то, чтобы воздать должное покойному автору за мой счет! кого он обвиняет в том, что я присвоил себе часть заслуг моего друга.

Ему угодно, сэр, выразиться по поводу нынешнего автора следующим образом —

«Комедия под названием «Нежный муж» появилась примерно в то же время; к ней мистер Аддисон написал пролог: сэр Ричард Стил удивил его очень красивым посвящением этой пьесы; и с тех пор сообщил публике, что обязан некоторыми из самых удачных сцен в ней мистеру Аддисону». Предисловие мистера Тикелла. Стр. 11.

«Он находился в том королевстве [Ирландии], когда впервые обнаружил, что сэр Ричард Стил является автором «Болтуна», благодаря замечанию о Вергилии, которое тот сообщил своему другу. Помощь, которую он впоследствии время от времени оказывал ему в ходе работы над газетой, немало способствовала повышению ее репутации; и после смены министерства [осенью 1710 года] он нашел время, чтобы более постоянно участвовать в этой работе, которая, однако, в конце концов была прекращена, как и начата, без его участия».

«В последнем выпуске, завершившем эти знаменитые публикации, и в предисловии к последнему тому сэр Ричард Стил отдал мистеру Аддисону честь за самые высокооцененные статьи в этом собрании. Но поскольку это признание было высказано лишь в общих чертах, без указания публике на конкретные статьи, мистер Аддисон (который довольствовался похвалой, исходящей от его собственных трудов, и был слишком деликатен, чтобы присваивать себе часть того, что принадлежало другим), впоследствии счел нужным выделить свои сочинения в «Зрителях» и «Хранителях» такими знаками, которые могли бы устранить малейшую возможность ошибки у самых невнимательных читателей. Было необходимо, чтобы его доля в «Болтунах» была скорректирована в полном собрании его сочинений: по этой причине сэр Ричард Стил, в соответствии с просьбой своего покойного друга, переданной ему редактором, соизволил собственноручно отметить те «Болтуны», которые включены в это издание, и даже указать несколько таких, в написании которых они оба принимали участие». Стр. 12.

«План «Зрителя», насколько это касается вымышленного лица автора и различных персонажей, составляющих его клуб, был спроектирован совместно с сэром Ричардом Стилом: и поскольку многие отрывки в ходе работы в противном случае были бы непонятны, я взял на себя смелость включить одну статью, написанную сэром Ричардом Стилом, в которой нарисованы эти персонажи; она может служить в качестве Dramatis Personae или как ряд портретов для украшения и пояснения всего произведения. Что касается отдельных статей, то они никогда или редко показывались друг другу их соответствующими авторами, которые полностью выполнили обещание, данное ими, и далеко превзошли ожидания, которые они вызвали, продолжая свой труд с тем же духом и силой, с какими он был начат». Стр. 13.

Не нужно объяснять, что здесь намекается на то, что я недостаточно признал то, что причиталось мистеру Аддисону в этих сочинениях. Я дам полный ответ на то, что, по-видимому, подразумевается словами «Он был слишком деликатен, чтобы присваивать себе часть того, что принадлежало другим», если смогу процитировать из своих собственных статей что-либо, что может сделать это утверждение беспочвенным.

Последующие похвалы, расточаемые мною мистеру Аддисону, надеюсь, послужат мне в этом отношении.

«Но я должен поблагодарить только одного джентльмена, который останется неназванным, за частую помощь мне: в чем, действительно, было бы варварством с его стороны отказать тому, с кем он жил в близости с самого детства; учитывая ту легкость, с которой он способен создавать самые занимательные произведения такого рода. Эту добрую услугу он выполнил с такой силой гения, юмора, остроумия и учености, что я чувствовал себя как обездоленный принц, призывающий на помощь могущественного соседа; я был погублен своим помощником! Призвав его однажды, я не мог существовать без зависимости от него».

«Тот же автор написал отличительные характеристики мужчин и женщин под названиями «Музыкальные инструменты», «Бедствие газетчиков», «Инвентарь театра» и «Описание термометра», которые я не могу не рассматривать как величайшие украшения этой работы». Предисловие к 4-му тому «Болтунов».

«Что касается самой работы, то признание, которое она встретила, является лучшим доказательством ее ценности: но я согрешил бы против той искренности, которую честный человек всегда должен носить в себе, если бы не признал, что самые одобренные статьи в ней были написаны другими; и те, против которых я сам больше всего возражал. Рука, которая помогала мне в тех благородных рассуждениях о бессмертии души, славных перспективах другой жизни и самых возвышенных идеях религии и добродетели, принадлежит человеку, который слишком сильно мой друг, чтобы когда-либо признать их: но я мало заслуживал бы быть его другом, если бы присвоил себе славу их авторства. Я должен признать в то же время, что считаю самые тонкие штрихи остроумия и юмора во всех «Размышлениях» мистера Бикерстаффа теми, которыми он также обязан ему». «Болтун», № 271.

«Я надеюсь, что оправдание, которое я привел относительно лицензии, допустимой для вымышленного персонажа, может извинить все, что было сказано в этих рассуждениях о «Зрителе» и его работах. Но обвинение в грубейшем тщеславии все еще тяготело бы надо мной, если бы я не дал некоторого отчета о том, какими средствами я был способен поддерживать дух столь долгой и одобренной работы. Все статьи, отмеченные буквами C, L, I или O — то есть все статьи, которые я выделил любой буквой в имени музы Клио — были даны мне джентльменом, о чьей помощи я ранее хвастался в предисловии и заключительном листе «Болтуна». Я, действительно, гораздо больше горжусь его долгой дружбой, чем гордился бы славой считаться автором любых сочинений, которые он сам способен создать».

«Я помню, когда я закончил «Нежного мужа», я сказал ему, что нет ничего, чего бы я так страстно желал, как того, чтобы мы когда-нибудь опубликовали работу, написанную нами обоими, которая носила бы имя «Памятник» в память о нашей дружбе. Я искренне желаю, чтобы то, что я сделал здесь, было столь же почетным для этого священного имени, как ученость, остроумие и человечность делают те произведения, которые я научил читателя отличать как его собственные».

«Когда вышеупомянутая пьеса ставилась в последний раз, в ней было так много одобренных штрихов, которые я получил от той же руки, что я очень низко думал о себе, что никогда публично не признавал их».

«После того, как я побудил других друзей уговаривать его опубликовать драматические, а также другие сочинения, которые у него есть, я закончу то, что считаю обязанным сказать по этому поводу, дав читателю эту подсказку для лучшего суждения о моих произведениях: что лучшим комментарием к ним был бы отчет о том, когда покровитель [т.е. Аддисон] «Нежного мужа» был в Англии или за границей [т.е. в Ирландии]». «Зритель», № 555.

«Моя цель в этом обращении — лишь показать то уважение, которое я питаю к вам, и то, что я рассматриваю свою близость с вами как одно из самых ценных наслаждений моей жизни». Посвящение перед «Нежным мужем».

Я уверен, вы прочитали мои цитаты с негодованием против того мелкого рвения, которое побудило редактора (который, кстати, сам не сделал ничего в похвалу работ, к которым пишет предисловие) к низкому стремлению возвыситься за счет мистера Аддисона, принижая человека, который (на протяжении большей части своей жизни) был его известным закадычным другом и защищал его от всех обид, которые многие из его собственных работ навлекли бы на него в то время, когда они были написаны. Это действительно доброе дело для общества — разоблачить неблагоразумие посредников в дружбе и сотрудничестве людей, чьи чувства, страсти и обиды слишком велики для их доли души!

Если бы нескромность редактора могла спровоцировать меня настолько, насколько я (в рамках строжайших правил чести) мог бы себе позволить, и если бы меня не сдерживала чрезмерная привязанность к дорогому мистеру Аддисону, я бы спросил это неумелое создание: что он имеет в виду, когда с упреком говорит, что «Болтун» (Tatler) был закрыт так же, как и начат, без его участия? Пусть он скажет прямо: почему фраза «без его ведома» не послужила бы его цели так же хорошо!

Если, как он утверждает, он ограничивается «характеристикой мистера Аддисона как писателя», то, пытаясь принизить меня, он возвышает меня! Ибо он объявил всему миру то, чего я никогда не делал столь явно: что я, во всех отношениях, являюсь автором «Болтуна»! Он совершенно справедливо говорит, что эпизодическая помощь, которую мистер Аддисон оказывал мне в ходе работы над этим изданием, «немало способствовала повышению его репутации, особенно когда после смены министерства [август 1710 г.] у него появилось время более постоянно участвовать в нем». Он действительно был продвинут! Ибо он был поднят до уровня большего, чем я задумывал! Ведь элегантность, чистота и правильность, которые проявились в его сочинениях, были не столько моей целью, сколько (насколько я мог, в понятной манере) высмеять все те странности человеческой жизни, присущие различным профессиям и характерам, которые препятствуют всему по-настоящему доброму и великому.

После этого признания вы увидите — то есть такой человек, как вы, увидит, — что я радовался тому, что меня превзошли! И позволил тем небольшим талантам (каковы бы они ни были), которыми я обладаю, уступить место и служить превосходным качествам друга, которого я любил! И чья скромность никогда не позволила бы им выйти на свет, если бы не такое прикрытие.

Так что все, что сказал редактор (по умыслу или по неспособности), мистер Конгрив, должно сводиться к следующему: Стил был настолько откровенен и честен, что ничем не обязан мистеру Аддисону как писателю; но независимо от того, обязан он или нет, всем тем, чем Стил обязан мистеру Аддисону, публика обязана Аддисону — Стилу!

Но у редактора такое фантастическое и невежественное рвение к своему покровителю, что он не позволяет его корреспондентам [соавторам] скрывать что-либо из его наследия, даже если это делается в соответствии с его приказами!

То, что я никогда не объявлял принадлежащим мистеру Аддисону, я имел прямые указания скрывать, вопреки естественной теплоте и страсти моего собственного характера по отношению к друзьям.

Многие из сочинений, опубликованных ныне как его, вызывали у меня терпеливое перенесение клеветы и нападок; поскольку это были шутки и косвенные выпады против некоторых остроумнейших людей того века, которые теперь вернут мне свое расположение пропорционально уменьшению того остроумия, которое, как они думали, я использовал против них.

Но я говорил, что редактор не позволит нам исполнять приказы своего покровителя в чем-либо, что, по его мнению, пошло бы ему в заслугу, если бы стало известно. И поскольку я хочу проявить немного остроумия в своем гневе, у меня хватит благоразумия показать вам, что он был виновен в этом отношении по отношению к человеку гораздо более великому, чем ваш покорный слуга, и тому, кого вы гораздо больше обязаны защищать.

Мистер Драйден в своем «Вергилии», признав, что «некий превосходный молодой человек» [т.е. сам У. Конгрив] указал ему на многие ошибки в его переводе «Вергилия», которые он постарался исправить, продолжает: «Два других моих достойных друга, желающих скрыть свои имена, видя, что я стеснен во времени, сжалились надо мной и дали мне «Жизнь Вергилия», два предисловия к «Пасторалям» и «Георгикам», а также все аргументы в прозе ко всему переводу». Если мистер Аддисон — один из этих двух друзей, а «Предисловие к Георгикам» — это то, что редактор называет «Эссе о Георгиках», как можно рискнуть сказать, поскольку они совпадают слово в слово, то он бросил бесчеловечную тень на мистера Драйдена, который, будучи связанным обязательством не называть мистера Аддисона, указал на него так, что все люди, сведущие в этих делах, узнали его, с похвалой, равной высочайшим заслугам, учитывая, кто ее удостоил. Я не мог не отметить это обстоятельство из справедливости к мистеру Драйдену, но признаюсь, в то же время, что получил огромное удовольствие, делая это, потому что знал: разоблачая это возмутительное деяние, я оказываю любезность мистеру Конгриву.

Я заметил, что редактор не позволит мне или кому-либо еще исполнять приказы мистера Аддисона, скрывая все, что он желал оставить в тайне.

Я не могу не отметить далее, что обстоятельство пометки его «Зрителей» [буквами C, L, I, O], о чем я не знал, пока не закончил работу, я сделал своим собственным поступком! Потому что счел это проявлением слишком большой чувствительности у моего друга и подумал (раз уж это было сделано), что лучше пусть это считается помеченным мной, чем самим автором. Истинное положение дел этот ревнитель опрометчиво и неблагоразумно разоблачает! Я спрашиваю читателя: могло ли что-либо, кроме стремления принизить меня, побудить редактора от имени мистера Аддисона сказать, что он пометил их из осторожности против меня, когда я взял на себя смелость сказать, что это сделал я — из нежности к нему!

Поскольку обвинение в какой-либо малейшей попытке присвоить себе заслуги или умалить достоинства мистера Аддисона лишено всякой тени истины, вы позволите мне продолжать питать к нему ту же пылкость и возмущаться холодным, бездушным, сухим и бесплодным образом, в котором этот джентльмен дает отчет о столь великом благодетеле, какого когда-либо имел один ученый муж от другого. Стал бы какой-нибудь человек, вышедший из университетской жизни и выдвинутый на одну из самых значительных должностей в королевстве по ее весу и доверию, и весьма прибыльную в отношении стипендии [т.е. университетской], который ежедневно и ежечасно был с одним из величайших людей века, довольствоваться тем, чтобы не сказать ничего о такой личности, кроме того, что знал весь мир! За исключением одной особенности (да еще и не в его пользу!), которую я, его друг с мальчишеских лет, не знаю как истинную, а именно, что «у него никогда не было ровного пульса»!

Что касается фактов и значительных периодов его жизни, то он либо ничего о них не знал, либо неблагоразумно выставляет их в худшем свете, чем тот, в котором они находились на самом деле.

Когда он говорит об отказе мистера Аддисона принять духовный сан, он делает это, сетуя на «его серьезность и скромность», которые могли бы рекомендовать его, но, по-видимому, стали главными препятствиями для этого; эти качества, которыми так украшено священство, представили его обязанности слишком тяжелыми для него и сделали его еще более достойным той чести, от которой они заставили его отказаться. Это, как вы прекрасно знаете, не были причины, заставившие мистера Аддисона обратить свои мысли к гражданскому миру; и, поскольку вы были инструментом его знакомства с лордом Галифаксом, я не сомневаюсь, что вы помните те горячие просьбы, с которыми этот благородный лорд обращался к главе колледжа, чтобы тот не настаивал на принятии мистера Аддисона в духовный сан. Его аргументы основывались на общей порочности [развращенности] и коррупции деловых людей [государственных мужей], которым не хватало либерального образования. И я помню, как будто читал это письмо вчера, что мой лорд закончил комплиментом: «как бы его ни представляли недругом церкви, он никогда не причинит ей иного вреда, кроме как не допустит в нее мистера Аддисона!»

Борьбу за этого человека в его ранней юности среди людей, обладающих величайшей властью, мистер секретарь Тикелл, исполнитель его славы, изволит приписывать «серьезному лику и скромности поведения».

Когда писатель грубо и существенно ошибается, было бы шуткой обращать внимание на ложное выражение или фразу, иначе можно было бы заметить использование слова «священство» в том месте как термина, не используемого настоящими доброжелателями духовенства, за исключением случаев, когда они хотят выразить какой-то торжественный акт, а не когда об этом ордене говорят как о профессии среди джентльменов. Поэтому я не буду утруждать себя «несущественными частями знания, а буду довольствоваться, как читатель здравого смысла без изысканности». И поскольку мистер секретарь не даст нам никакого отчета об этом джентльмене, я признаю «Альпы и Апеннины» вместо редактора «комментаторами его трудов», которые, как говорит редактор, «вызвали спрос на правильность». Этот «спрос», кстати, должен быть сильнее к тем, кто был больше всего рядом с ним и имел наибольшее преимущество от его примера. Но, как говорит наш редактор, «те, кто ближе всего к точности, слишком часто любят неестественные красоты и стремятся к чему-то лучшему, чем совершенство».

Поверьте мне, сэр, пример мистера Аддисона не приведет ни одного человека дальше той высоты, для которой его предназначила природа: и аффектация следования великим людям в работах, превышающих гений их подражателей, никогда не поднимется выше производства необычных и неподходящих украшений в бесплодном дискурсе, подобно цветам на пустоши, таким как фраза автора о «чем-то лучшем, чем совершенство».

Но в его «Предисловии», если что-то и было, так это «нечто лучшее»: ибо оно настолько необычно, что мы не можем сказать, что оно слишком длинное или слишком короткое, или отрицать, что оно и то, и другое. Я думаю, что абстрагируюсь от всякого рода предвзятости, когда утверждаю, что никто, даже не будучи обязанным мистеру Аддисону, не представил бы его в семье, в дружбе или в личном характере так невыгодно, как его секретарь (в предпочтении к которому он навлек на себя самые горячие негодования других джентльменов) изволил описать его в этих деталях.

Декан Аддисон, отец этого достопамятного человека, оставил после себя четырех детей, каждый из которых, благодаря выдающимся талантам и исключительным должностям, был настолько же выше обычного мира, насколько их брат Джозеф был выше их. Если бы вещи такого рода были выставлены на всеобщее обозрение, я мог бы показать собственноручное благословение декана в самых теплых выражениях дружбе между его сыном и мной; не было у него ребенка, который не ставил бы меня на первое место по доброте и уважению, как и их отец любил меня, как одного из них: и я могу с удовольствием сказать, что никогда не упускал возможности проявить то рвение к их личностям и интересам, как подобает джентльмену и другу.

Если бы я сейчас позволил себе предаться воспоминаниям, я мог бы рассказать вам многое, что, я уверен, было бы занимательно: но поскольку я говорю в то же время всему миру, я считаю, что это было бы неуместно.

Позвольте мне тогда ограничиться на время следующей пьесой [«Барабанщик»], которую я сначала рекомендовал для сцены и отнес в печать.

Никто, кто читает «Предисловие», которое я опубликовал вместе с ней, не вообразит, что меня можно было побудить сказать так много, как я тогда сказал, если бы я не знал, что человек, которого я больше всего любил, принимал в ней участие; или если бы я верил, что кто-либо другой из причастных имел к ней отношение большее, чем в качестве переписчика.

Но, право, если бы я не знал во время сделки, касающейся постановки на сцене и продажи копии, я думаю, я увидел бы мистера Аддисона на каждой ее странице! Ибо он был выше всех людей в том таланте, который мы называем юмором; и наслаждался им в таком совершенстве, что я часто размышлял после вечера, проведенного с ним вдали от мира, что имел удовольствие беседовать с близким знакомым Теренция и Катулла, которые обладали всем их остроумием и природой, усиленными юмором более изысканным и восхитительным, чем кто-либо другой когда-либо обладал.

Те, кто прочтет эту пьесу, будучи посвященными в секрет, что она была написана мистером Аддисоном или под его руководством, вероятно, будут внимательны к тем достоинствам, которые они раньше упускали из виду, и удивятся, что до сих пор не замечали, что в ней нет ни одного выражения, которое не имело бы тончайшей уместности и пригодности к персонажу, который его произносит. Здесь то улыбающееся веселье, та деликатная сатира и благородная насмешка, которые проявлялись в мистере Аддисоне, когда он был свободен среди близких; я говорю, когда он был свободен от своей замечательной застенчивости, которая является плащом, скрывающим и приглушающим достоинства: и его способности были покрыты только скромностью, которая удваивает видимые красоты и придает кредит и уважение всему, что скрыто.

«Барабанщик» не имел большого успеха на сцене, хотя был сыгран исключительно хорошо: но когда я отмечаю это, я говорю гораздо более суровую вещь о сцене, чем о комедии.

Когда я говорю «сцена» в этом месте, я подразумеваю, в общем, нынешний вкус театральных представлений: где ничто, что не является насильственным и, как я могу сказать, грубо восхитительным, не может появиться без риска быть осужденным или пренебреженным.

Она переиздается здесь и рекомендуется как пьеса для чтения [т.е. для частного чтения], чтобы развлечь умный ум в свободный час: ибо читатель должен быть свободен от всякой сильной предвзятости, чтобы насладиться развлечением, quod nequeo monstrare et sentio tantum, которое не может быть оценено в той степени, которой оно заслуживает, никем, кроме тех, кто обладает самым вежливым вкусом среди ученых, лучшим воспитанием среди джентльменов и наименее знаком с чувственными удовольствиями среди дам.

Редактор [Томас Тикелл] изволит рассказывать о «Катоне», что пьеса с таким замыслом была спроектирована автором очень рано и полностью отложена; в зрелые годы он возобновил тот же замысел; и спустя много лет после того, как были закончены четыре акта, он написал пятый; и вывел ее на сцену.

Весь город знает, как услужлив я был в ее постановке, и вы (которые очень хорошо знаете город, театр и человечество) можете судить, насколько необходимо было принять меры, чтобы сделать представление такого рода, превосходное, как оно есть, популярным.

Я обещал до того, как она была сыграна (и выполнил свой долг соответственно перед автором), что соберу такую справедливую аудиторию в первые дни ее показа, что вульгарной публике будет невозможно поставить ее успех или должное признание под какую-либо угрозу: но я упоминаю это не только для того, чтобы показать, каким хорошим адъютантом я был для мистера Аддисона; но и для того, чтобы показать, что редактор делает столько же, чтобы омрачить достоинства этой работы, сколько я сделал, чтобы выставить ее напоказ.

Рассказ мистера Тикелла о том, что она была начата, отложена и, наконец, доведена до совершенства после таких долгих интервалов и пауз, заставил бы любого, кто не знал мистера Аддисона, поверить, что она была выполнена с величайшим трудом и мучением; и стала результатом скорее обучения и прилежания, чем способностей и гения: но я уверяю вас, что ни одна пьеса, которая могла бы принести автору репутацию остроумного и умелого, несмотря на то, что она так долго писалась, не отняла у автора так мало времени на написание.

Если я правильно помню, пятый акт был написан менее чем за неделю! Ибо это было особенностью этого писателя, что когда он принимал решение или составлял план того, что намеревался написать, он ходил по комнате и диктовал это на языке с такой свободой и легкостью, как любой мог бы это записать: и следил за связностью и грамматикой того, что диктовал.

Я часто был так занят им; и мне никогда не приходило в голову, хотя он только говорил, а я брал на себя весь труд перенесения этого на бумагу, что я должен называть себя автором этого.

Я поставлю весь свой авторитет среди остроумных людей за истинность моего утверждения, когда осмелюсь сказать, что никто, кроме мистера Аддисона, не был каким-либо иным образом автором «Барабанщика».

В то же время я допущу, что он послал за мной (что он всегда мог сделать, благодаря своей естественной власти надо мной, так же, как он мог послать за любым из своих клерков, когда был государственным секретарем), и сказал мне, что джентльмен, находившийся тогда в комнате, написал пьесу, которая, он был уверен, мне понравится; но это должно было быть секретом: и он знал, что я приложу столько же усилий, раз он ее рекомендовал, сколько приложил бы для него.

Я надеюсь, что никто не будет обижен или не сочтет себя ущемленным тем, что я отдаю эту отвергнутую работу [комедию «Барабанщик», не включенную Тикеллом в его собрание сочинений Аддисона] туда, куда я отдаю: и если некий джентльмен [Тикелл] этим ущемлен, я признаю, что обидел его в этом вопросе; что если предполагаемый переводчик [Тикелл] «Первой книги Гомера» пожелает дать нам еще одну книгу, появится еще один хороший судья в поэзии, помимо мистера Александра Поупа, которому она понравится!

Но я слишком долго задерживаю вас на вещах, которые слишком личны для меня, и отложу представление миру истинного понятия о характере и талантах мистера Аддисона, пока не смогу говорить об этом любезном джентльмене по случаю, лишенному споров.

Тогда я, возможно, скажу о нем много такого, что будет новым даже для вас, в отношении всех сторон его характера: за который я был настолько ревностен, что не мог довольствоваться тем, чтобы хвалить и украшать его, насколько это было в моих силах; но всегда просил и побуждал своих друзей к тому же.

И поскольку редактор [Тикелл] украсил свой тяжелый дискурс прозой в рифму в конце его, по поводу смерти мистера Аддисона: позвольте мне искупить это длинное и утомительное послание, дав после него то, что, я смею сказать, вы оцените, — отличную поэму о его женитьбе [мистера Уэлстеда].

Я должен закончить, не удовлетворив столь сильного желания, какое было у каждого человека, сказать что-то удивительно приятное человеку, которому я пишу: ибо вы настолько хороший судья, что обнаружили бы, что старающийся быть остроумным! И поэтому, поскольку я утомил вас и себя, я буду довольствоваться тем, что заверю вас, что делаю очень честно, что предпочел бы, чтобы вы были довольны мной в этом вопросе, чем любой другой живущий человек.

Вы извините меня, что я таким образом представил это деликатное дело человеку, который имеет признанное превосходство над всеми другими; не только в самых превосходных талантах; но обладая ими с невозмутимостью, откровенностью и доброжелательностью, которые делают эти преимущества удовольствием столь же великим для остального мира, как они могут быть для их владельца. И поскольку слава состоит в мнении мудрых и добрых людей: вы не должны винить меня за то, что я выбрал самый быстрый способ отразить любую попытку на мою репутацию обращением к тому, на кого каждый мудрый и добрый человек смотрит с величайшей привязанностью и почтением.

Я, сэр,

Ваш самый обязанный, самый послушный и самый покорный слуга,

Ричард Стил.

Эдвард Чемберлейн.

Социальное положение английского духовенства, 1669 г. н.э.

[Angliae Notitia, или Современное состояние Англии, 1-е изд. 1669 г.]

В настоящее время доходы английского духовенства в целом очень малы и недостаточны: более трети лучших бенефициев Англии, будучи в древности по папскому гранту присвоены монастырям, при их роспуске стали светскими владениями; помимо того, что было взято тайными и косвенными путями через коррумпированные соглашения, договоры и обычаи во многих других приходах. А также многие поместья полностью освобождены от уплаты десятины, как земли, принадлежавшие цистерцианским монахам, а также рыцарям-тамплиерам и госпитальерам.

И те бенефиции, которые свободны от этого, все еще (помимо первых плодов и десятин королю, и прокураций епископу) облагаются налогами на нужды их соответствующих приходов и на общественные нужды нации, сверх и выше доли мирян.

Епископства Англии также были со времен правления Генриха VIII до прихода короля Якова самым жалким образом ограблены и лишены большей части своих земель и доходов. Так что в наши дни [1669] средний джентльмен с 200 фунтами годового дохода от земли не променяет свое мирское состояние и положение на положение различных епископов: а адвокат, лавочник, обычный ремесленник вряд ли променяют свои на положение обычных пасторов церкви.

Некоторые немногие епископства все еще сохраняют достаток. Среди которых епископство Дарем считается одним из главных: годовые доходы которого до недавних смут [т.е. Гражданских войн] составляли более 6000 фунтов [= 25 000 фунтов сейчас]: из которых по недавнему Акту об отмене держаний in capite [1660] терялось около 2000 фунтов ежегодно.

Из этого дохода ежегодная пенсия в 800 фунтов выплачивается короне со времен правления королевы Елизаветы; которая обещала взамен столько же в импроприациях: что никогда не было выполнено.

Более 340 фунтов ежегодно выплачивается различным должностным лицам графства Дарем.

Ассизы и сессии также должным образом проводятся в доме епископа за счет самого епископа.

Также различные расходы на поддержание в исправности определенных берегов рек в этом епископстве и нескольких домов, принадлежащих епископству.

Более того, ежегодные десятины, государственные налоги, расходы на поездки и ожидание в парламенте, будучи вычтены; останется в обычные годы епископу на поддержание гостеприимства, которое должно быть великим, и на обеспечение членов его семьи, лишь около 1500 фунтов [= 4500 фунтов сейчас] ежегодно.

То же самое можно сказать о некоторых других главных епископствах.

Великое уменьшение доходов духовенства и малая забота об увеличении и защите наследия церкви — великий упрек и позор английской Реформации; и однажды это приведет к краху церкви и государства.

«Это последняя уловка, — говорит святой Григорий, — которую дьявол имеет в этом мире. Когда он не может привести Слово и Таинства к позору через ошибки и ереси, он изобретает этот проект, чтобы привести духовенство к презрению и низкому уважению».

Как это сейчас в Англии, где их многие считают отбросами и мусором нации. Люди считают пятном на своей крови помещать своих сыновей в эту функцию; а женщины стыдятся выходить замуж за кого-либо из них.

Даже иностранцами было замечено, что несправедливость нынешних времен в Англии такова, что английское духовенство не только ненавидимо романистами с одной стороны и оклеветано пресвитерианами с другой...; но также и то, что из всего христианского духовенства Европы, будь то католическое, лютеранское или кальвинистское, никто так мало не уважаем, любим, не повинуем или вознаграждаем, как нынешнее благочестивое, образованное, лояльное духовенство Англии; даже теми, кто всегда исповедовал себя принадлежащим к этой общине.

Основания и поводы к презрению духовенства и религии. Исследовано.

В письме, написанном Р.Л.

Лондон, напечатано У. Годбидом для Н. Брука у «Ангела» в Корнхилле. 1670 г.

Эта работа датирована 8 августа 1670 г. Энтони А. Вуд в своей «Жизни» (Ath. Oxon. I. lxx. Ed. 1813) дает следующий отчет о нашем авторе.

9 февраля [1672] А.В. отправился в Лондон, и на следующий день был любезно принят сэром Лиолином Дженкинсом в его квартире в Эксетер-хаусе на Стрэнде, в пределах города Вестминстера.

В воскресенье 11 [февраля 1672 г.] сэр Лиолин Дженкинс взял с собой утром через воду в Ламбет А. Вуда, и после молитв он проводил его в столовую, где архиепископ Шелдон принял его и дал ему свое благословение. Там обедали среди компании Джон Ичард, автор «Презрения к духовенству», который сидел в нижнем конце стола между двумя капелланами архиепископа Сэмюэлем Паркером и Томасом Томкинсом, это был первый раз, когда упомянутый Ичард был представлен в компании упомянутого архиепископа. После обеда архиепископ ушел в свою гостиную, а Ичард с капелланами и Ральфом Сноу — в свои покои, чтобы выпить и покурить.

[Джон Ичард, S.T.P., был назначен магистром Кэтрин-холла, Кембридж, в 1675 г.]

Предисловие к читателю.

Я очень легко могу представить, что многие при самом первом взгляде на заглавие сразу вообразят, что автору либо не хватает великих десятин, находясь под давлением какого-нибудь жалкого викариатства; либо что он не в духе и недоволен нынешним положением дел; либо, наконец, что он пишет совершенно без цели, так как было множество бесполезных советчиков в этом роде.

Что касается моего нахождения под каким-то низким церковным управлением; вы можете знать, что я пишу не из-за острой нужды или из-за какого-то карьерного замысла. Вы можете поверить, что, хотя я питаю самое торжественное почтение к духовенству в целом, и особенно к английскому; однако, что касается меня лично, я должен признаться вам, что я не нахожусь на этой святой службе; и у меня так же мало мыслей о том, чтобы быть деканом или епископом, как у тех, кто так думает, есть надежды быть лордами-хранителями.

Не менее ошибаться будут и те, кто сочтет меня хоть сколько-нибудь недовольным или склонным нарушить мир нынешней установленной церкви: ибо, по правде говоря, я не потерял ни королевских, ни епископских земель, что склонило бы меня к угрюмым и сварливым жалобам; как многие, кто был бы рад видеть Его Величество восстановленным и терпел бы епископов очень хорошо, если бы они не потеряли денег от их прихода.

Я не являюсь, уверяю вас, одним из тех случайных писателей, которые, упустив продвижение в университете, могут сразу написать вам свои новые способы образования; или, будучи немного измученным плохо выбранной женой, изложить доктрину развода как истинно евангельскую.

Причина этих нескольких страниц была честной и невинной, и такой же свободной от всякой страсти, как и любой замысел.

Что касается последней вещи, которую я предполагал возраженной, а именно, что эта книга совершенно не нужна, так как было бесконечное число исправлятелей церкви и духовенства, которые делали много утомительных и безуспешных предложений: я должен признаться, что было бы очень неразумно с моей стороны ожидать лучшего вознаграждения.

Только столько, я думаю, можно сказать со скромностью; что я не могу в настоящее время припомнить ничего предложенного, кроме того, что очень обнадеживает и легко осуществимо. Ибо, действительно, если бы я стал рассказывать вам, что ребенок никогда не сможет стать полезным наставником народа, если не родился, когда солнце в Овне; или воспитан в школе, которая стоит прямо на юге: что он никогда не сможет управлять приходом, если не умеет ездить на большой лошади; или что он никогда не сможет справиться с великой работой служения, если за триста лет назад нельзя доказать, что ни у кого из его семьи не было кашля, лихорадки или седых волос; тогда я бы очень терпеливо перенес то, что меня сочли бы одним из самых тщеславных, кто когда-либо делал попытку.

Но поверьте мне, читатель! Я не являюсь, как вы легко увидите, никаким изобретателем неразвращенной и чистой хрустальной церкви или ожидающим царства, состоящего только из святых и достойных людей: но только честным и сердечным доброжелателем, чтобы лучшие из нашего духовенства могли навсегда оставаться такими, как они есть, богатыми и образованными! И чтобы остальные могли быть очень полезными и уважаемыми в своей профессии!

Основания и поводы к презрению духовенства и религии. Исследовано.

Сэр,

Тот короткий разговор, который мы недавно вели о духовенстве, остается настолько свежим в вашем уме, что я замечаю по вашему последнему письму, что вы более чем немного обеспокоены, наблюдая то неуважение, которое лежит на некоторых из этих святых мужей. Ваши добрые пожелания церкви, я знаю, очень сильны и искренни; и ваши надежды на то, что мир получит гораздо больше пользы и лучших советов от некоторого духовенства, чем обычно находит по опыту, не являются ни ненужными, ни невозможными.

И поскольку я всегда был преданным поклонником, а также строгим наблюдателем ваших действий; так я постоянно находил большое удовольствие соглашаться с вами в ваших самых мыслях. Вследствие чего, сэр, я потратил несколько часов на то, что послужило поводом для вашего последнего письма и предметом нашего недавнего разговора.

И прежде, сэр, чем я приступлю к изложению того, каковы мои опасения; я должен от всего сердца признаться, что, со своей стороны, я никогда не думал, с тех пор как вообще понял превосходство и совершенство церкви, что наша, ныне недавно восстановленная, как и ранее установленная, далеко превосходит по всем христианским целям и задачам как помпезность и храбрость самого Рима, так и лучшие из свободных духовных государств [нонконформистов].

Но если допустимо (где у нас есть столь несомненно образованное и почетное духовенство) предположить, что некоторые из этой священной профессии могли бы достичь большей степени уважения и полезности для мира: тогда я надеюсь, что то, что так долго препятствовало столь великому и желаемому благословению для нации, может быть скромно угадано! Либо не нанося никакого умышленного оскорбления нынешней церкви; либо не доставляя больших хлопот, дорогой сэр, вам самим. И, если я не очень сильно ошибаюсь, все, что до сих пор или в настоящее время уменьшает ценность нашего духовенства или делает его в какой-то степени менее полезным для мира, чем можно было бы разумно надеяться, может быть легко отнесено к двум очень простым вещам — невежеству одних и бедности других представителей духовенства.

И во-первых, что касается невежества некоторой части нашего духовенства.

Если мы хотим провести поиск с целью, мы должны зайти так глубоко, как самые начала образования; и, несомненно, можем возложить большую часть наших несчастий на старомодные методы и дисциплину самого школьного обучения: от правильного упорядочения которого, хотя нельзя отрицать, что многое в улучшении нашего духовенства в основном зависит: однако, поскольку это так хорошо известно вам, а также поскольку было много людей несомненной учености и опыта, которые выставили свои различные модели для этой цели; я поэтому упомяну только такую потерю времени и злоупотребление юностью, которые являются наиболее примечательными и вредными, и которые не могли быть удобно опущены в дискурсе такого рода, даже если он такой короткий.

И прежде всего, безусловно, стоило бы рассмотреть, неизбежно ли необходимо держать парней до 16 или 17 лет в чистом рабстве у нескольких латинских или греческих слов? Или не было бы более удобно, особенно если мы вспомним их естественную склонность к покою и праздности, и как трудно их убедить в превосходстве свободных искусств и наук (далее, чем свежа в их памяти боль от последней дисциплинарной меры), не было бы, я говорю, более уместно и полезно смешать с этими неприятными задачами и каторжной работой что-то, что, по вероятности, могло бы не только лучше им подойти, но и быть гораздо легче получено?

Как, предположим, некоторая часть времени была бы выделена им для чтения некоторых невинных английских авторов! Где им не нужно было бы идти, каждую строку, так неохотно к мучительному словарю, и благодаря чему они могли бы в короткое время научиться понимать здравый смысл и начать судить, что есть истина. Ибо вы найдете парней, которые являются архи-плутами в именительном падеже и которые имеют заметно быстрый глаз на выслеживание глагола; которые, из-за отсутствия чтения таких обычных и знакомых книг, будут понимать не больше того, что очень просто и легко, чем хорошо воспитанная собака или лошадь.

Или предположим, что их учили, как их можно было бы гораздо легче научить, чем то, что обычно им предлагается, принципам арифметики, геометрии и таким привлекательным частям обучения. Поскольку эти вещи, несомненно, были бы гораздо более полезными, так и гораздо более восхитительными для них, чем быть замученными утомительной историей о том, как Фаэтон сломал себе шею, или сколько орехов и яблок было у Титира на ужин.

Ибо, безусловно, молодежь, если с ней обращаться красиво, очень склонна к соревнованию и к очень полезному уважению славы; и особенно, если это награда за знания: и поэтому, если бы такие вещи были тщательно и осмотрительно предложены им, где они могли бы не только искренне соревноваться между собой, но и видеть, насколько они превосходят в навыках остальной мир, парень тем самым считал бы себя высоким и могучим; и, безусловно, получал бы большое удовольствие, презирая следующего необразованного смертного, которого он встречает.

Но если вместо этого вы кормите его только правилами и исключениями, утомительными повторениями Amo и [греч. Tupto], отводя также день для того, чтобы процитировать verbatim всю обременительную задачу предыдущей недели (которая, я уверен, обычно так же ужасна, как старый парламентский пост), мы должны верить, что такой человек, так управляемый, вряд ли подумает стать бессмертным благодаря таким выступлениям и достижениям, как эти.

Вы очень хорошо знаете, сэр, что парни в целом имеют лишь своего рода уродливое и странное представление об обучении; и смотрят на него как на такую голодную вещь и ненужное совершенство, особенно как оно обычно распределяется им, что игра в кегли или в «Span-counter» считаются гораздо более небесными занятиями! И поэтому какое удовольствие, как мы думаем, может получить такой человек от того, что он обязан приготовить к завтраку две или три сотни «грохотунов» из Гомера, в похвалу пальцев ног Ахиллеса или сапог греков; или чтобы ему отмерили рано утром пятнадцать или двадцать хорошо нанесенных ударов плетью за то, что позволил слогу соскользнуть слишком быстро или слишком долго на нем висел? Безусловно, немедленное исполнение за такие великие ошибки, как эти, вечно вовлечет его в самое восхитительное мнение о музах!

Парни, безусловно, должны быть завоеваны всеми возможными искусствами и устройствами: и хотя многие изобрели прекрасные картинки и игры, чтобы обманом заставить их взяться за необоснованные бремена; однако это, ни в коем случае, не является таким длительным искушением, как предложение того, что само по себе приятно и привлекательно. Ибо мы обнаружим очень многих, хотя и не обладающих выдающейся быстротой, скоро поймут замысел пейзажа; и поэтому, глядя сквозь вуаль, начнут получать так же мало удовольствия от этих милых ухищрений, как и от заучивания наизусть трех или четырех листов бессмысленной чепухи.

Также стратегия денег не кажется такой преобладающей и захватывающей, как прямое предложение таких книг, которые являются изобретательными и удобными: будучи очень немногими настолько невыносимо заботливыми о своих животах, чтобы смотреть на надежды на пирог или несколько яблок как на достаточное вознаграждение за то, чтобы расколоть свои головы кучей независимых слов.

Я не чувствую, что сказал что-либо в пренебрежение к тем двум знаменитым языкам, греческому и латинскому; есть много причин ценить их выше других, потому что лучшее из человеческого знания было доставлено нам на этих языках. Но тот, кто поклоняется им, чисто из чести к Риму и Афинам, имея мало или никакого уважения к полезности и превосходству самих книг, как многие делают: это знак того, что он имеет большое уважение и почтение к древности; но я думаю, что он, ни в коем случае не сравним, по счастью, с тем, кто ловит лягушек или охотится на бабочек.

Что некоторые языки поэтому должны быть изучены, в некотором роде абсолютно необходимо: если только все не были приведены к одному; что было бы самой счастливой вещью, которую мир мог бы пожелать!

Но не могло ли начало их быть более незаметно привито и более выгодно получено чтением философских, а также других изобретательных авторов, чем Janua linguarum, угрюмых поэм и несговорчивой прозы, как это было до сих пор другими: так это должно быть заново рассмотрено всеми доброжелателями, либо к духовенству, либо к обучению.

Я знаю, где это мода некоторых школ, предписывать парню, для его вечернего освежения, из Комменюса, все термины искусства [технические термины], принадлежащие анатомии, математике или какой-то такой части обучения. Теперь, разве это не очень вероятная вещь, что парень должен получать самое абсолютное удовольствие от преодоления такой приятной задачи; где, возможно, у него есть две или три сотни слов, которые нужно держать в уме, с очень небольшой долей смысла, к ним принадлежащего: тогда как использование и полное значение всех этих трудных терминов было бы получено самым незаметным образом, путем неспешного чтения в частности, этой или другой науки?

Разве это не также вероятно быть очень пикантным и полезным для того, кто едва может различить добродетель и порок, быть обремененным высокими и моральными поэмами? Обычно говорят те, кто близко знаком с ним, что «Илиада» и «Одиссея» Гомера содержат, мистически, весь моральный закон наверняка, если не большую часть Евангелия (я полагаю, во многом после того, как Рабле сказал, что его «Гаргантюа» содержит все десять заповедей!); но воспринимается только теми, кто имеет поэтический проницательный дух: с которым даром, я полагаю, немногие в школе так рано квалифицированы.

Те восхитительные стихи, сэр, ваши, как английские, так и другие, которые вы иногда удостаивали меня видеть, не позволят мне быть настолько глупым, чтобы пренебрегать и недооценивать столь великое и благородное достижение. Но поручение таких высоких и храбрых по смыслу поэм школьнику (чья главная задача — хитро искать антецедент и относительное; ловить на лету изящную фразу, пословицу или причудливое и емкое предложение) не только очень мало полезно, но и то, что, прополоскав только эти элегантные книги в школе, это служит им вместо чтения их впоследствии; и, в некотором роде, предотвращает их дальнейшее рассмотрение. Так что все улучшение, каким бы оно ни было, которое может быть пожинаемо из лучших и самых отборных поэтов, по большей части совершенно потеряно, в том, что обычно выбирается время чтения их, когда не хватает рассудительности, чтобы получить оттуда какое-либо истинное преимущество. Таким образом, та восхитительная и высокополезная мораль, «Обязанности» Туллия, потому что это книга, обычно переводимая в школе, обычно впоследствии так презирается академиками, что это работа долгого часа — убедить их, что она достойна того, чтобы на нее посмотрели снова; потому что они считают ее книгой, прочитанной в школе, и, без сомнения! заметно переваренной.

Если, следовательно, плохие методы школьного обучения не только вызывают большую потерю времени там, но и порождают у парней очень странное мнение и опасение об обучении, и сильно располагают их быть праздными, когда они немного освобождаются от обычных строгостей; и что надежды на большее или меньшее улучшение в университетах очень сильно зависят от этого: это, без всякого сомнения, великая забота всех, кто желает церкви, чтобы такая забота и внимание были уделены управлению школами, чтобы духовенство не было так сильно затруднено в своих первых попытках и приготовлениях к обучению.

Я не могу, сэр, возможно, быть настолько невежественным, чтобы не учитывать, что то, что было сейчас предложено по этому аргументу, не только широко настаивалось другими; но также не относится в частности к духовенству (о чьем благополучии и уважении я, кажется, в настоящее время особым образом забочусь), но в целом ко всем ученым профессиям, и поэтому могло бы быть разумно опущено: что, конечно, я бы сделал, если бы не вспомнил, что из тех многих, кто предлагает себе обучение как профессию, едва ли один из десяти, но что его жребий, выбор или необходимость определяет его к изучению богословия.

Итак, сударь, я изложил вам свои мысли касательно порядков и обычаев в обычных школах. На мой взгляд, это соображение, которое не следует оставлять без внимания, ибо именно от него, как мне кажется, в значительной степени зависят образованность и мудрость духовенства, а также процветание Церкви.

Следующая беда, которая, по-видимому, мешает некоторым представителям нашего духовенства достичь той степени понимания, что подобает столь священному сану, благодаря чему их общество и беседы могли бы цениться и быть востребованными гораздо больше, чем это обычно бывает, — это необдуманная отправка в университеты мальчиков всех мастей; каковы бы ни были их способности — сколь угодно низкие и жалкие, какими бы скудными и ничтожными ни были полученные ими наставления, и сколь бы коротки ни были кошельки их друзей, чтобы содержать их там. Если они получают лишь похвалу от какого-нибудь плачевного и жалкого учителя грамматики, это принимается за достаточное доказательство того, что они станут весьма выдающимися лицами в Церкви. Иными словами, если у мальчика лишь крепкая и цепкая память — а это обычное и чуть ли не единственное, по чему судят об их способностях; если он может очень мелодично пропеть три или четыре строфы из поэзии Лилли; если он очень быстр и готов назвать латинское название для всех инструментов, принадлежащих лавке его отца; если он сразу [на глаз], при первом же сканировании, отличает спондей от дактиля и может приладить несколько таковых, без всякого смысла, к кончикам своих пальцев; если, наконец, он может безупречно прочитать наизусть свой академический катехизис на чистой и сносной латыни, то есть: «Как его имя?», «Где он учился?» и «Каким автором он владеет лучше и главнее всего?» — «Бойкий мальчик! — восклицает школьный учитель. — Очень смышленое дитя! Десять тысяч раз жаль, если он не станет ученым; ручаюсь вам, он будет славным священником!»

В университет он должен отправиться непременно! Затем немного логики, немного этики и, БОГ весть, очень мало всего остального! И в следующий раз, когда вы его встретите, он уже на кафедре!

Не следует оставлять без внимания и вред, проистекающий от малых сельских школ. Их маленькие могущественные правители, по большей части едва вдохнувшие шесть или семь глотков университетского воздуха, должны, однако, во что бы то ни стало считать себя столь достойно снабженными всякого рода наставлениями и столь жаждут славы слыть способными время от времени отправлять в Оксфорд или Кембридж, из маленького домика у церковной ограды, одного из своих плохо обученных учеников, что таким людям зачастую вверяется руководство и наставление целого прихода: чьи способности и познания, если их должным образом рассмотреть, едва ли сделают их пригодными правителями малого грамматического замка.

Не то чтобы нужно полагать, будто в Церкви никогда не было ученого или полезного человека, кроме тех, чье образование было получено в Вестминстере или соборе Святого Павла. Но поскольку большинство малых школ изначально предназначались лишь для пользы бедных приходских детей, а также поскольку жалованье обычно столь мало и не обнадеживает, что очень немногие, кто может делать что-то большее, чем учить писать и читать, согласятся на такое место, то попытки таковых снарядить своих малых чад для университетской жизни зачастую оборачиваются весьма большим неудобством и ущербом для Церкви.

И так как многие подобные «печальные создания» отправляются туда с очень скудным багажом, немало их предопределено туда своими друзьями из предвидения хорошего бенефиция. Если там есть богатые пастбища, доходные обычаи и Генрих VIII не взял никакой пошлины, то Святая Земля — это очень хорошая земля, дающая изобилие молока и меда! Далеко от их совести размышления о том, будет ли этот юноша полезен Церкви или сделает ли он кого-либо из своих прихожан мудрее и лучше!

Все это на первый взгляд может показаться легко предотвратимым строгим экзаменом в университетах и отправкой обратно с первым же возчиком всех, кто был прислан и не подходит для их целей. Но поскольку многие из их родственников зачастую являются людьми низкого положения и (либо по совету неблагоразумных советчиков, либо из щекочущего самолюбие представления о том, что их сын, мол, университетский ученый) намеренно упустили все другие возможности заработка, возвращение таковых показалось бы весьма резким и суровым разочарованием.

Возможно, было бы гораздо лучше, если бы сами родители или их друзья были гораздо осмотрительнее в определении своих детей к ремеслу Учености. И если бы кто-то, обладающий несомненными знаниями и суждением, предложил свой совет и высказал свои надежды относительно мальчика лет 13 или 14 (что, уверяю вас, сударь, можно сделать без колдовства!); и никогда не забывал поинтересоваться: способны ли и желают ли его родственники содержать его семь лет в университете, или видят ли они какой-то верный способ оставаться ему там столь долго с помощью друзей или иных лиц, а также нет ли таких условий, которые, по всей вероятности, лишат его большей части занятий?

Ибо существует обычная манера многих — приглашать детей небогатых людей в университет, делая вид, что обеспечивают их всем необходимым, так что они непременно достигнут весьма высокой степени Учености; но когда они приезжают туда, они лишь экономят на жалованье слуге. Поэтому в прошлом они применяли весьма хороший метод, чтобы предотвратить перегрев мозгов у сизаров. Застилание кроватей, подметание комнат и ношение воды, несомненно, были отличными средствами против слишком большого количества суетной философии. Теперь же, конечно, подобные притворные одолжения и любезности являются самыми что ни на есть прямыми неучтивостями в мире. Ибо в десять раз счастливее, как для юноши, так и для Церкви, быть стригалем кукурузы или зубодером, тачать или чинить обувь, или заниматься любой низшей профессией, чем быть приглашенным и получить обещание удобств ученого образования, чтобы его имя лишь красовалось на досках объявлений колледжа, а главным его делом было покупать яйца и масло.

Не следует также учитывать только способности юношей, прежде чем определять их в университет, и вероятность разочарования в их занятиях, но также и возможности или надежды на содержание до тех пор, пока они не станут магистрами искусств. Ибо, хотя ежегодно поступает [матрикулируется] по большей части 200 человек, едва ли пятая часть из них продолжает обучение после получения первой степени [бакалавра]. Что касается остальных, то, точно выучив, «Что есть логика?» и «Сколько существует моральных добродетелей?», они отправляются с первым же возчиком, на вершине тюка, на Запад, или Север, или куда-либо еще, в зависимости от того, где лежат их поместья; с Бургесдицием, Евстахием и прочими великими подспорьями в богословии; а затем — к распространению Евангелия! К тому времени, как они могут произнести предикаменты и Символ веры, у них есть выбор: проповедовать или голодать! Ну и каким же поборником Истины, вероятно, будет такое существо! Какое огромное пламя он разводит в Церкви! Какой воздвигатель доктрин! Какой посрамитель ересей! Какой способный толкователь трудных мест! Какой разрешитель вопросов совести! И каким же благоразумным наставником он должен быть для всего своего прихода!

Вы, возможно, подумаете, сударь, что столь раннюю проповедь можно было бы легко избежать, удерживая от принятия священного сана; поскольку Церковь весьма благоразумно установила в своих канонах, что никто моложе двадцати трех лет — а это обычный возраст после семи лет пребывания в университете — не должен быть допущен к этой великой службе.

Это, действительно, могло бы принести некоторую пользу, если бы строго соблюдалось; и если бы не существовало такой вещи, называемой диспенсацией, которая мгновенно [сразу] сделает вас настолько старым, насколько вы пожелаете.

Но если вы позволите, сударь, мы предположим, что в принятии сана строго отказывают всем, кроме тех, кто соответствует канону, я не могу предвидеть иного исцеления, кроме того, что большинство этих университетских юнцов должны будут пасть на плечи прихода и стать городским бременем, пока не достигнут духовного возраста. Ибо философия — вещь весьма праздная, когда человеку холодно! А малая система богословия, даже если это сам Воллебий, недостаточна, когда человек голоден!

Что же нам тогда делать с ними? И куда нам их пристроить, пока они не достигнут священной зрелости?

Можем ли мы рискнуть допустить их к пюпитру для чтения службы? Это невозможно, ибо они не способны! К тому же, искушающая кафедра обычно стоит слишком близко. Или нам доверить их дому какого-нибудь доброго джентльмена, чтобы они там совершали святые дела? От всего сердца! Лишь бы их не отрывали от занятий, чтобы произносить благословение перед каждым тостом; чтобы у них было немного лучшее жалованье, чем у повара или дворецкого; а также чтобы в доме был конюх, помимо капеллана (ибо иногда к 10 фунтам в год они присовокупляют присмотр за парой меринов): и чтобы его не высылали из-за стола, ковыряющим в зубах и вздыхающим со шляпой под мышкой, пока рыцарь и моя леди доедают пироги и цыплят!

Было бы также удобно, если бы ему позволяли говорить время от времени в гостиной, помимо времени благословения и молитвы; и чтобы моя кузина Абигейл и он не сидели слишком близко друг к другу во время еды и не были представлены вместе к маленькому викариатству!

Все это, сударь, должно быть обдумано! Ибо, по правде говоря, человеку, хоть сколько-нибудь думающему о себе и своей совести, гораздо лучше выбрать жизнь на одних бобах и гороховой похлебке, лишь бы иметь власть над своими мыслями и временем, чем получать вторые и третьи блюда и подчиняться неразумным причудам некоторых семейств.

И как некоторые считают, что двух или трех лет пребывания в университете достаточно, чтобы стать великими орудиями в Церкви, так есть и другие, столь умеренные, что считают, будто торжественное зачисление и формальная уплата университетских взносов, без хлопот философских дискуссий, диспутов и тому подобного, — это добродетели, которые будут оказывать влияние вплоть до Ньюкасла и приносить пользу, даже на каком угодно расстоянии.

Настолько люди в целом одержимы легкостью и малой подготовкой, требуемыми для принятия служения, что, хотя в других профессиях они ясно видят, сколько значительного времени тратится, прежде чем появится надежда достичь навыка, достаточного для практики с какой-либо уверенностью в том, что они задумали, — проповедовать обычным людям и управлять сельским приходом обычно считается столь легким делом, что каждый считает себя пригодным для этой работы. Мы находим очень немногих, столь неразумно уверенных в своих способностях, чтобы заниматься правом или медициной без значительного пребывания в одной из судебных иннов или прилежного поиска в травах, анатомии, химии и тому подобном, если только не для того, чтобы наложить повязку или сделать клизму. Но что касается «искусства проповеди», как они его называют, то это столь легкое достижение, что считается совсем уж тупым тот, кто не способен при самом малом предупреждении ухватиться за любой текст Писания и терзать его, пока песочные часы не истекут.

Многие, я очень хорошо знаю, вынуждены прервать обучение [в колледже], не имея ни собственного капитала, ни друзей, чтобы содержать их в университете. Но поскольку профессия и занятие человека в этом мире во многом зависят от него самого или от выбора тех, кто наиболее близко о нем заботится, то тот, кто предвидит, что у него вряд ли будет преимущество непрерывного образования, гораздо лучше поступил бы, доверившись одобренному сапожнику или лудильщику, где его могут должным образом уважать в соответствии с его должностью и условиями жизни, чем быть лишь презираемым крючкотвором или шарлатаном в богословии.

К этому времени, сударь, я надеюсь, вы начинаете понимать, каким большим невыгодным обстоятельством для Церкви и религии было простое авантюрное и необдуманное определение юношей к профессии Учености.

Есть еще одна вещь, на которую очень немногие обращают внимание, но которую также не следует упускать из виду: это хорошее телосложение и здоровье. И поэтому следует советоваться с рассудительными и мудрыми врачами, прежде чем принимать окончательное решение жить жизнью ученого. Ибо тот, у кого достаточно сил, чтобы покупать и торговаться, может иметь весьма неподходящий склад тела, чтобы сидеть неподвижно столько, сколько в целом требуется для компетентной степени Учености. Ибо, хотя чтение и размышление не ломают ни ног, ни рук, все же, безусловно, нет ничего, что так подавляет дух, расстраивает кровь и ослабляет все тело человека, как интенсивные занятия.

Что касается того, кто колет чурбаны или носит тюки, то здесь нет больших затрат сил, нет тревоги ума, нет большой интеллектуальной задумчивости. Пусть он только вытрет лоб, и он полностью восстановился! Но тот, кому нужно помнить много языков, изучать природу почти всего мира, исследовать многие истории, труды Отцов и Соборов; если строение его тела не будет крепким и здоровым, вы вскоре обнаружите его таким же тонким, как кусок метафизики, и выглядящим таким же пронзительным, как школьная тонкость.

Этого, сударь, нельзя было удобно опустить; не только потому, что многие очень небрежны в этом вопросе и наугад определяют своих молодых родственников к Учености, но и потому, что по большей части, если среди многих в семье есть хоть один слабый и болезненный, чахлый и чахоточный, то именно его, как считающегося негодным ни для какой грубой работы, выберут как «Избранный сосуд» для Церкви! В то время как, совершенно очевидно, он гораздо более способен ежедневно копать в шахтах, чем сидеть, скрестив ноги, размышляя над своей книгой.

Я очень хорошо понимаю, насколько очевидно здесь было бы намекнуть, что столь любопытное и строгое расследование сильно помешало бы практике и убавило бы процветание университетов; так же как в мире было и есть много живых существ, которые, будучи в молодости весьма медлительными и кроткими в постижении, впоследствии оживлялись до большой живости и становились мастерами большого разума. И были другие, которые, хотя и были вынуждены прервать пребывание в университете, зачастую прерываемое неизбежными службами, все же благодаря исключительной заботе и прилежанию становились весьма знаменитыми в своем поколении. И, наконец, некоторые также, с весьма слабыми и болезненными конституциями в детстве, переросли свои недуги и стали весьма здоровыми и полезными в Церкви.

Что касается процветания, сударь, университетов — то, что было сказано ранее, ни в малейшей степени не направлено против джентльменов, чей приход туда связан главным образом с надеждами на личное совершенствование и чьи поместья освобождают их от необходимости извлекать выгоду из искусств и наук, а только против тех, кто намерен сделать Ученость своей профессией, а не [только] достижением. Так что наши школы могут по-прежнему быть полны процветания, изысканных одежд, богатых мантий и будущих благодетелей, как и всегда.

И предположим, мы представим, как это необходимо, что число должно быть немного уменьшено; это, конечно, не убавит истинного блеска университета в чьем-либо мнении, кроме того, кто считает его процветание скорее по множеству мантий, чем по изобретательности и учености тех, кто их носит: не более, чем у нас есть основания считать процветание Церкви по тому огромному числу людей, которые толпятся в священный сан, а не по тем ученым и полезным лицам, которые защищают ее Истины и являют ее Пути.

Но я говорю, что не вижу никакой абсолютной необходимости в том, чтобы наши школы вследствие этого были прорежены и менее посещаемы: я ничего не сказал против множества, а только против неблагоразумного выбора. Если поэтому вместо таковых, либо с низшими способностями, либо со слабым телосложением, либо с неимущими друзьями, были выбраны те, кто обладал сносной изобретательностью, телом, выносящим учебу, и имел хорошие надежды на продолжение обучения, то, как отсюда ничто не мешает нашим университетам быть полными, так же ничто не мешает им быть в большом почете и учености.

Не отрицая, что время от времени появлялся мальчик с весьма покорными способностями, и, возможно, не имевший большого количества времени для своих занятий, который оказывался, вопреки всем ожиданиям, храбрым и славным, все же, конечно, мы не должны переоценивать этот столь редкий случай, чтобы думать, что один такой проявивший себя мальчик должен стать возмещением и удовлетворением за тех многих «слабых», как любит выражаться простой народ, которые находятся в Церкви. И то, что не следует проявлять никакой заботы, делать никакого выбора, обеспечивать или учитывать никакого содержания, потому что (время от времени в век) один, чудесным образом, вопреки всем надеждам, оказывается ученым и полезным, — это практика, благодаря которой никогда не было принесено большего вреда и неуважения духовенству.

Вкратце, сударь, я пробежался по тому, что казалось мне Первыми Причинами той Малой Учености, которую можно найти среди некоторого духовенства. Теперь я перейду от школьного обучения к университетам.

Я не настолько забываю о той преданности, которую я должен этим местам, ни о том великом уважении, которое я заявляю к их наставникам и правителям, чтобы пытаться предписывать новые Формы и Схемы Образования; где Мудрость уже возложила свой венец. Я также не буду здесь исследовать, какая философия, Старая или Новая, создает лучшие проповеди. Трудно сказать, что увещевания могут быть бесполезны, если проповедник верит, что земля вращается! Или что его упреки не могут возыметь действия, если он не допустит вакуум! Были хорошие проповеди, без сомнения! сделанные во времена Первичной Материи и Оккультных Качеств: и есть, несомненно, хорошие беседы и сейчас, под властью Атомов.

Есть только две вещи, в которых я считаю духовенство главным образом заинтересованным, что касается университетских улучшений, которые я в настоящее время исследую.

И первое — это: не было бы в высшей степени полезно, особенно для духовенства, которое, как предполагается, говорит с народом по-английски, чтобы английские упражнения были навязаны юношам, если не в публичных школах, то хотя бы в частном порядке. Не то чтобы я не был полностью удовлетворен тем, что латынь (О латынь! это все во всем! и самый крем шутки!); а также тем, что ораторское искусство одинаково во всех языках, при соблюдении тех же правил, того же метода, тех же аргументов и искусств убеждения: но все же, кажется, несколько выше понимания обычного юноши постичь эти общие Законы так, чтобы сделать справедливое и допустимое использование их во всех языках, если не упражняться в них особо.

Теперь мы знаем язык, на который должна полагаться очень ученая часть этой нации, чтобы жить, если только не для того, чтобы наложить повязку или прописать слабительное (которое, возможно, не будет действовать так хорошо ни на каком другом языке, кроме латыни), — это английский: и после того, как юноша простится с Госпожой Университетом, БОГ его благослови! он вряд ли будет иметь дело с латынью впоследствии; если только не для того, чтобы разнообразить проповедь или сказать «Salveto!» какому-нибудь путешествующему «Dominatio vestra». Недостаточно также сказать, что английский — это язык, с которым нас пеленали и убаюкивали; и поэтому нет нужды в этой искусственной и привнесенной заботе. Ибо есть те, кто говорит очень хорошо, ясно и по делу; и все же пишут самую пагубную и фантастическую чепуху: думая, что все, что написано, должно быть чем-то необычным, должно быть вне манеры обычной речи, должно отдавать чтением и Ученостью, хотя это совершенно излишне и совершенно смехотворно.

Не следует также полагать достаточным, чтобы английские книги часто читались, потому что есть всякие, хорошие и плохие; и худшие, скорее всего, будут восхищать Юность больше, чем лучшие: если только не требуются упражнения от юношей; благодаря чему можно догадаться, каково их суждение, где они ошибаются и каких авторов они предлагают себе для подражания. Ибо таким образом их можно исправить и посоветовать рано, по мере необходимости: что, если не будет сделано, их дурной стиль будет настолько закреплен, их неуместности в речи станут настолько естественными, что будет очень трудно сдвинуть или изменить их манеру письма.

Очень любопытно наблюдать, какие деликатные письма пишут ваши молодые студенты! после того, как они получили небольшой вкус университетской учености. В каких возвышенных высотах и бросании бессмыслицы они будут приветствовать прямого английского отца или деревенского друга! Если в этом есть простое слово, и такое, которое используется дома, это «не отдает», говорят они, «образованием среди философов!» и считается проклятым невежеством и отсутствием фантазии. Поскольку «Ваш любящий друг» или «покорный слуга» — обычная фраза в деревенских письмах; поэтому молодой Эпистоляр — «Ваш, до Антиподов!» или, по крайней мере, «до Центра земли!»: и поскольку обычные люди «любят» и «уважают» вас; поэтому вы для него — «Полярная звезда!», «Посох Иакова!», «Магнит!» и «Дамасская роза!»

И беда в том, что этот пагубный привычный способ выражения не только зачастую сопровождает их до бенефиция, но и сопровождает их до самой могилы.

И, по большей части, обычный торговец сыром или продавец слив, который едва ли когда-либо слышал об университете, напишет гораздо более здравый смысл и более по существу, чем эти молодые философы, которые, неразумно охотясь только за великими словами, делают себя учеными посмешищами.

Нельзя также легко понять, как использование английских упражнений может каким-либо образом помешать совершенствованию в латинском языке; но скорее быть к его большой выгоде: и в это можно легко поверить, учитывая, какой изысканный материал обычно производится для латинского развлечения! Куриный бульон не жиже того, что обычно предлагается как Кусок самого умоляющего и убедительного Смысла!

Ибо я лишь предположу, что академического юнца заставили произнести латинскую речь. Он немедленно отправляется к своему магазину собранных фраз! Он выбирает все Блестки, которые может найти. Он тащит все Пословицы, «Цветы», Поэтические отрывки, Сказки из Словаря или же готовые латинские фразы, под рукой, из Ликосфена.

Сделав это, он подходит к концу стола и, сделав покорный поклон и немного полюбовавшись на количество и понимающие лица своих слушателей: пусть тема будет какой угодно, он немедленно впадает в самую плачевную жалобу на свою недостаточность и скудость, что он, бедняжка! «не имеет знакомства более чем с Музой и половиной!» и «что он никогда не пил более шести кварт Геликона!» и вы «поставили его здесь перед такой задачей» (возможно, дело только в том, Кто более благородное существо, Блоха или Вошь?), «которая гораздо лучше подошла бы какому-нибудь старому пьянице на Парнасе, чем его потягивающему неопытному хлебательству». Увы, бедное дитя! он «сожалеет, до самой души! что у него нет лучшей речи! и удивляется в своем сердце, что вы потеряете так много времени, чтобы слушать его! ибо у него нет ни петард, ни фейерверков, ни звезд, ни славы! Проклятый возчик потерял его лучшую Книгу Фраз; а злобные мыши и крысы съели все его Жемчужины и Золотые Сентенции».

Затем он немного щекочет края дела. Вскоре, для сравнения с Солнцем и Луной, или если они не свободны, с «сероглазым Утром», или «тенистой рощей», или «журчащим ручьем».

Сделав это, он говорит вам, что «Барнаби Брайт был бы слишком короток для него, чтобы рассказать вам все, что он мог бы сказать»: и поэтому, «боясь, что он разорвет нить вашего терпения», он заключает.

Теперь кажется, сударь, весьма вероятным, что если бы юноши сначала определили на английском языке, что они намеревались сказать на латыни, они бы сами вскоре осознали тривиальность таких Апологий, ничтожность своего Материала и неуместность своих Сказок и Фантазий: и предложили бы (в соответствии со своим предметом, возрастом и способностями) то, что было бы гораздо более мужественным и близким к сносному смыслу.

И если я могу сказать вам, сударь, что я действительно думаю, большая часть той нелепости, тех фантастических фраз, резких и иногда богохульных метафор, изобильно глупых сравнений, детских и пустых переходов и тому подобного, столь часто произносимых с кафедр и столь фатально сказывающихся на дискредитации духовенства, может, в значительной степени, быть возложена на отсутствие того, за что мы здесь так много боролись.

Второе Исследование, которое может быть сделано, это: не могли бы Каламбуры, Остроты и то, что они называют шутками, и подобные деликатесы Остроумия, высоко ценимые в некоторых академических упражнениях, быть весьма удобно опущены?

Ибо можно пожелать узнать лишь одну вещь: в какой Профессии этот вид Остроумия окажется преимуществом? Что касается права, где допускается только самая глубокая тонкость и самые близкие аргументы; нельзя представить, что смешивание время от времени куска сухого стиха и скручивание здесь и там странного латинского Изречения в мрачный звон должно дать Право на поместье или прояснить неясное доказательство! И столь же мало полезным оно может быть для медицины, которая состоит из строгого Разума и хорошо проверенных Экспериментов!

А что касается богословия, то в этом месте я скажу лишь то, что те, кто обычно был канатоходцами в Школах, зачастую оказываются шутами на Кафедре.

Ибо тот, кто в юности позволил себе эту свободу Академического Остроумия; благодаря этому он обычно настолько истончил свое суждение, становится настолько предубежденным против трезвого смысла и настолько полностью расположен к пустякам и звону, что, как только он получает текст, он немедленно думает, что поймал один из своих старых Школьных Вопросов; и так начинает швырять его из одной руки в другую! подбрасывая его так и эдак! дает ему немного пробежать по линии, затем «танутус! хай джинго! вернись!» здесь хватаясь за слово! там лежа грызя и сосучи «и», «по», «quis» или «quid», «sic» или «sicut»! и таким образом измельчает Текст так мелко, что его прихожане, пока он не соберет его снова, едва могут сказать, что с ним стало.

Но «Должны ли мы лишить Юность такого невинного и безобидного развлечения, такого великого ускорителя Способностей и поборника проницательности?»

Что касается первого, его невинности быть допущенным на время; я настолько далек от этого убеждения, что, исходя из того, что было упомянуто ранее, я считаю это совершенно заразным! и как вещь, которая, по большей части, заражает всю жизнь и влияет на большинство действий! Ибо тот, кто обнаруживает, что у него есть правильный навык отпускать шутку и радовать любителей юмора; он не только очень трудно отучается от восхищения этими добрыми аплодисментами и небесными криками; но десять к одному! если он не направит весь изгиб своих занятий на такие праздные и презренные книги, которые будут снабжать его только материалами для смеха; и поэтому пренебрегает всем, что должно информировать его Суждение и Разум, и сделать его человеком здравого смысла и репутации в этом мире.

А что касается притворства делать людей проницательными и ядовито остроумными; я лишь пожелаю, чтобы была рассмотрена природа этого вида Остроумия! которая, как будет обнаружено, зависит от некоторых таких глупостей, как эти —

Как, прежде всего, удачная двусмысленность какого-нибудь слова или предложения. О, какое это счастье! и насколько юноша считает себя обязанным звездам! которые должны помочь ему в такой захватывающей шутке! И в то время как в Мире так много тысяч слов, и что он должен наткнуться на правильное! которое было так очень к его цели, и которое при взрыве произвело такой добрый отчет!

Или же они грабят Грамматику Лилли; и если они могут найти только две или три буквы любого имени в любом из Правил или Примеров Работ того доброго человека; это такая же вещь Остроумия, как любая, что прошла в Городе с тех пор, как пришел Король [1660]!

О, как первокурсники будут прыгать, чтобы услышать, как высмеивают одну из тех строк, за которые их так часто ругали!

Это правда, такие вещи, как эти, проходят за Остроумие, пока они остаются на латыни; но какими мрачно сморщенными вещами они казались бы, если бы их перевели на английский! И если мы поищем то, что было или могло быть заявлено; мы обнаружим, что преимущества латинского Остроумия очень малы и скудны, когда оно выходит в Мир. Я имею в виду не только среди строгих Философов и Людей чистых Понятий, или среди всех проклинающих и неграмотных ГЕКТОРОВ; но среди тех, кто является поистине изобретательными и рассудительными Мастерами Фантазии. Мы обнаружим, что цитата из «Qui mihi», Аксиома из Логики, Изречение Философа или тому подобное, хотя и управляемое с некоторой быстротой и примененное с некоторой кажущейся изобретательностью, не будет, в наши дни, проходить или приниматься за Остроумие.

Ибо мы должны знать, что, поскольку мы сейчас в Веке великих Философов и Людей Разума, так и великой быстроты и фантазии! и что греческий и латинский, которые до сих пор (хотя никогда так неуместно не приводились) считались восхитительными, потому что имели ученый привкус; теперь же, такой материал, будучи немодным, считается очень плохой компанией!

Ибо Мир сейчас, особенно в беседе, за Один Язык! и того, у кого есть что-то в уме из греческого и латинского, просят, в наши дни, «быть вежливым и перевести это на английский, для пользы компании!» И тот, кто сделал своим делом достичь аплодисментов мальчиков, школьных учителей и самых простых Деревенских Богословов; и был вытолкнут из Кокпита за свое Остроумие: когда он выходит в Мир, является наиболее вероятным человеком, которого вышвырнут из компании за его педантизм и чрезмерно высокое мнение о себе.

И, если бы это было необходимо, легко апеллировать к Остроумцам, как древним, так и современным, которые (вне всякого спора) были достаточно одобрены, которые никогда, я уверен! не получали своих улучшений, тратя свое время на Каламбуры и Остроты. Есть поразительный ЛУКИАН, великий Дон [КИХОТ] Манчский; и есть много сейчас живущих, Остроумцев наших собственных, которые никогда, конечно, не были вдохновлены речью Трипуса, Террас-филиуса или Преварекатора.

Я рискнул, сударь, до сих пор, не найти вину; но только исследовать древний обычай или два университетов; в которых духовенство кажется немного заинтересованным, что касается их образования там.

Теперь я посмотрю на них как на бенефициариев и рассмотрю их проповедь. В чем я не претендую давать никаких правил, не имея ни дара к этому, ни власти делать это: но только сделаю некоторые предположения о тех бесполезных и смехотворных вещах, обычно произносимых с кафедр, которые в целом вызывают отвращение и очень склонны приносить презрение проповеднику и той религии, которую он исповедует.

Среди первых вещей, которые кажутся бесполезными, можно считать высокопарную и хвастливую проповедь, либо возвышенно красноречивую, либо глубоко ученую. Ибо есть сорт Богословов, которые, если им попадется неудачное трудное слово в течение недели, они думают, что не заботятся о своей пастве, если не отложат его до воскресенья и не одарят им их в своей следующей проповеди. Или если они наткнутся на какое-то трудное и неясное понятие, с которым их любопытство склоняет их лучше познакомиться, как бы бесполезно это ни было! нет ничего более частого, чем для них, в течение месяца или двух месяцев подряд, терзать и ворочать эту доктрину! и бедные люди, раз в неделю, будут приходить и смотреть на них часами, пока они не проповедуют себя, как они думают, к правильному пониманию.

Те, кто склонен произносить эти бесполезные речи людям; они делают это, по большей части, исходя из одного из этих двух соображений. Либо из простой фантастической славы и большого стремления быть предметом удивления; как если бы попадание на кафедру было своего рода Сценой; где ничего не нужно было учитывать, кроме того, насколько проповедь берет! и насколько на нее смотрят! Или же они делают это, чтобы получить уважение и почтение от своих людей: «которые», говорят они, «должны быть озадачены время от времени и унесены в облака! Ибо если слова Министра такие, как использует Констебль; его дело простое и практическое, такое, которое приходит на обычный рынок; он может пройти, возможно, за честного и благонамеренного человека, но ни в коем случае не за ученого! В то время как если он вырывается, время от времени, в высоких восторгах к самым верхним небесам; бросая, здесь и там, все сокрушающее слово! если он парит ввысь в непостижимых пыхтениях! проповедует пункты глубокие и мистические, и доставляет их так мрачно и фантастически! это путь», говорят они, «быть посчитанным самым способным и ученым Наставником».

Есть другие, чьи способности направлены не столько на Высокие Слова и Возвышенные Понятия, но состоят в разбрасывании повсюду и окроплении всех своих проповедей изобилием греческого и латинского. И поскольку Св. ПАВЕЛ, однажды или около того, был доволен использовать немного языческого греческого; и это только тогда, когда у него был случай беседовать с некоторыми из ученых, которые хорошо понимали его: поэтому должны они непременно привести двадцать Поэтов и Философов, если смогут поймать их, в часовой разговор; распространяясь в изобилии греческого и латинского, перед компанией, возможно, фермеров и пастухов.

Они также не будут отдыхать там, но возьмутся и за иврит! не довольствуясь тем, чтобы сказать людям в целом, что они «имеют навык в Тексте, и экспозиция, которую они предлагают, согласуется с Оригиналом»; но должны также хвастаться перед бедными прихожанами, с ужасным ивритом самим по себе! с их БЕН-ИЗРАИЛЯМИ! БЕН-МАНАССАМИ! и многими другими БЕНАМИ, с которыми они близко знакомы! в то время как нет ничего в церкви, или рядом с ней на милю, что понимает их, кроме БОГА Всемогущего! которого, предполагается, они не собираются информировать или удовлетворять.

Этот ученый способ разговора, хотя, по большей части, он делается исключительно из остенитации: все же, иногда (что не делает дело намного лучше), он делается в комплимент и вежливость к всезнающему Патрону, или всепонимающему Мировому судье в приходе; который, по мнению обычных фермеров города, должен считаться понимающим самые запутанные понятия и самые трудные языки.

Теперь, какая удивительная вещь это! Предположим, что в целой церкви есть один или около того, кто понимает что-то кроме английского: разве я не должен думать, что он понимает это лучше? Должен ли я (из ухаживания к его Поклонению и Пониманию; и потому, что, возможно, я должен обедать с ним) болтать изобилие такого материала, который, я должен знать, никто не понимает, или который будет лучше для него, кроме него самого, и, возможно, едва ли он?

Это, я говорю, потому что я определенно знаю нескольких с таким расположением: которые, если им случается иметь человека какой-либо учености или понимания больше, чем остальные в приходе, проповедуют полностью на него! и направляют большинство своих бесед на его предполагаемую способность; и остальные добрые люди будут иметь только красивый взгляд или вид на священника! Как если бы простые слова, полезные и понятные наставления не были так же хороши для Эсквайра, или того, кто находится в Комиссии от Короля, как для того, кто держит плуг или чинит изгороди.

Конечно, тот, кто рассматривает замысел своей Должности и имеет совесть, отвечающую этому святому предприятию, должен считать себя обязанным не только заботиться об этом или том совершенном или хорошо одетом человеке, но должен иметь универсальную заботу и внимание ко всему своему приходу. И как он должен считать себя обязанным не только посещать пуховые кровати и шелковые занавески, но также стада и солому, если есть нужда: так его забота должна быть такой же большой, чтобы наставлять бедных, слабых и презренных частей своего прихода, как тех, кто сидит в лучших скамьях. Тот, кто делает иначе, совсем не думает о душе человека: но только приспосабливается к изысканной одежде, изобилию лент и самому высокому месту в церкви; не думая, что это будет так же к его награде в следующих мирах трезвым советом, заботой и наставлением, спасти того, кто берет сбор, как того, кто способен облегчить полгорода. Очень ясно, что ни наш Спаситель, когда он был на земле и учил Мир, не делал никакого такого различия в своих беседах. Что более понятно всему человечеству, чем его Нагорная Проповедь! Апостолы также не думали о каком-либо таком пути. Интересно, кого они берут за образец!

Я предположу еще раз, что замысел этих лиц — получить славу: и я спрошу их, может ли быть какая-либо большая в мире, чем делать общее добро? Опуская будущую награду, разве не считалось всегда в старину, что исправление злых практик, приведение людей, которые жили неправильно, было гораздо лучше, чем делать высокий крик о волане и говорить тара-тантара о пере? Или если они хотели бы быть только восхищенными, тогда я с радостью хотел бы, чтобы они рассмотрели, Какой тонкий и деликатный вид восхищения, вероятно, будет произведен тем, что совсем не понято? Конечно, тот человек имеет замысел построить для себя реальную славу всерьез, вещами хорошо изложенными и сказанными: его путь достичь этого не разговорами с удивлением и набрасыванием тумана перед глазами людей; но предложением таких вещей, которыми он может быть оценен, со знанием и пониманием.

До сих пор касательно Трудных Слов, Высоких Понятий и Бесполезных Цитат из ученых языков.

Теперь я рассмотрю такие вещи, которые смехотворны, которые служат для разговоров у камина и на рынке, после того как проповедь закончена; и которые вызывают, более непосредственно, проповедника быть презираемым и недооцененным.

У меня нет причины, сударь, пытаться определить, какой стиль или метод лучше для улучшения и выгоды всех людей. Ибо я не сомневаюсь, что было столько же различных сортов Проповедников, сколько Ораторов; и хотя очень разные, все же полезные и похвальные в своем роде. ТУЛЛИЙ очень заслуженно берет со многими, СЕНЕКА с другими, и КАТОН, без сомнения! говорил вещи мудро и хорошо. Так, несомненно, одно и то же место Писания может быть по-разному рассмотрено несколькими: и хотя их метод и стиль совершенно разные, все же они могут говорить вещи очень удобные для людей, чтобы знать и быть посоветованными. Но все же, конечно, то, что наиболее несомненно бесполезно и пусто, или что судится абсолютно смехотворным, не этим или тем любопытным или привередливым аудитором, но каждым человеком в Корпорации, который понимает только простой английский и здравый смысл, должно быть избегаемо. Ибо все люди рождаются естественно с таким суждением истинной и допустимой Риторики, то есть, того, что прилично и удобно быть сказанным, что все, что грубо иначе, обычно неблагодарно, не только мудрой и искусной части конгрегации, но будет казаться также смехотворным самым неграмотным ремесленникам и их молодым ученикам. Среди которых, могут быть главным образом посчитаны следующие, резкие Метафоры, детские Сравнения и неуместные Сказки.

Первая главная вещь, я говорю, которая делает многие проповеди такими смехотворными, а проповедников их такими презираемыми и недооцененными, — это необдуманное использование пугающих Метафор: которые, производя такое замечательное впечатление на уши и оставляя такой резкий звон после себя, зачастую запоминаются к дискредитации Министра, пока он продолжает находиться в приходе.

Я слышал, как сами дети на улицах и маленькие мальчики близко у огня освежали себя странно, но повторением нескольких таких далеко идущих и странно звучащих выражений. ТУЛЛИЙ, поэтому, и ЦЕЗАРЬ, два величайших мастера римского красноречия, были очень осторожны и скупы на этот сорт Риторики. Мы можем прочитать много страниц в их работах, прежде чем встретим каких-либо из этих медведей; и если вы наткнетесь на одного или около того, это не заставит ваши волосы встать прямо! или введет вас в припадок судорог! но это будет так мягко, значительно и знакомо, как если бы это было сделано для самой цели.

Но что касается обычного сорта людей, которые пристрастились к этому сорту выражения в своих беседах; прочь немедленно к обеим Индиям! грабить небо и землю! вниз до дна моря! затем ворочать все Искусства и Науки! обыскивать все лавки и склады! не щадить ни лагеря, ни города, но они будут иметь их! Столь привязаны такие обманутые к этим самым веселым словам, что они считают все беседы пустыми, тупыми и облачными; если не усыпанными этими блестками. Более того, столь неразумными и наглыми вместе они иногда будут, что сам Всемогущий часто находится в опасности быть обесчещенным этими необдуманными и ужасными Метафоро-торговцами. И когда они таким образом богохульствуют Бога Небес такими неосвященными выражениями; чтобы загладить вину, они вставят вам «Как бы то ни было» или «Как я могу так сказать», то есть, они сделают смелость говорить, что они хотят касательно БОГА Самого, чем опустить то, что они судят, хотя никогда так ложно, быть остроумным. А затем они приходят, хромая со своим хромым подчинением, и со своим «почтением будь сказано»: как если бы не было гораздо лучше опустить то, что они предвидят, вероятно, будет интерпретировано как богохульство, или, по крайней мере, большая экстравагантность; чем произносить то, для чего их собственный разум и совесть говорят им, они обязаны заранее заложить оправдание.

К этому можно добавить, что метафоры, хотя и весьма уместные и допустимые, понятны лишь определенным категориям людей, в зависимости от их образа жизни или профессии.

Например, если у некоего джентльмена метафорический дар проповедника связан с морем, то мы будем слышать только о «правом» и «левом борте», о «штевнях», «кормах» и «баках» — словом, о языке морской соли. Так что мне пришлось бы совершить путешествие в Смирну или Алеппо и весьма внимательно изучить все матросские термины, прежде чем я хоть сколько-нибудь пойму своего наставника. И хотя такая проповедь, возможно, принесет пользу в прибрежном городке, в глубине страны, в сельском приходе, она будет не более понятна, чем сирийский или арабский язык.

Другой же начинает сражаться со своим текстом, превращая его в генеральное сражение: делит его на правый и левый фланг, затем выстраивает его, фланкирует, окапывает, берет штурмом, а потом снова собирает всех в строй, чтобы увидеть, какое слово было потеряно или искалечено в стычке. И, вновь бросаясь в бой с новой доблестью, он сражается вперед и назад, прорывается насквозь, громит, убивает, берет в плен, а затем восклицает: «Господа, по местам!» Для тех прихожан, что участвовали в недавних войнах, это не кажется чем-то грозным, ибо они лишь представляют себя при Эджхилле или Нейзби и не очень-то пугаются его доктрины. Но что касается остальных, у кого не было подобных возможностей повоевать, то весьма прискорбно видеть, как они сидят, дрожа от непонимания, пока битва не закончится.

Подобные примеры можно легко привести и для многих других проповедей, метафорический стиль которых, зависящий от специфических ремесел, обычаев, профессий и занятий, делает их полезными и понятными лишь тем, кто был хорошо знаком с подобными делами.

Еще одна вещь, сэр, которая навлекает большое неуважение и вред на духовенство и которая не сильно отличается от только что упомянутого, — это перегруженность их проповедей уподоблениями, которые, как известно всему миру, несут в себе весьма малую силу доказательства, если только нет точного соответствия тому, с чем проводится сравнение, о чем крайне редко заботятся должным образом.

Более того, те, кто пристрастился к этому поверхностному способу изложения, по большей части так ослабляют и обессиливают свое суждение, довольствуясь пониманием через краски, черты и проблески, что совершенно упускают из виду более полезное исследование природы и причин самих вещей. Вследствие этого неизбежно получается, что то, что они берутся доказать и разъяснить пастве, делается столь слабо и с такой малой силой аргументации, что убеждение или внушение продержится в умах прихожан не дольше, чем тепло этих уподоблений будет согревать их воображение. И тот, кто был наставлен в какой-то части своего долга или побужден к его исполнению не разумной взаимосвязью вещей и прочным доводом, а такими слабыми и игрушечными свидетельствами, будет при любом удобном случае столь же легко введен в заблуждение, а его чувства останутся столь же беспокойными и неуправляемыми.

Но они не столько бесполезны, сколько обычно смехотворны. Ибо люди с самыми слабыми способностями чаще всего оказываются подавлены этими глупостями, что, наряду с огромной трудностью их разумного использования, неизбежно делает их по большей части весьма тривиальными и ребяческими.

Особенно если мы примем во внимание избирательность авторов, из которых они черпаются. Есть никогда не перестающий быть достойным похвалы ЛИКОСФЕН. Есть также замечательное произведение [ФРЭНСИСА МЕРЕСА] под названием «Вторая часть Сокровищницы ума» [1598]: прошу заметить, это «Вторая часть», а не «Первая»! И есть, кроме того, книга, целиком состоящая из уподоблений [? «Новое и старое, или Склад уподоблений, изречений, аллегорий и т. д.» ДЖОНА СПЕНСЕРА, 1658], примененных и готовых к использованию для большинства проповеднических тем, в помощь молодым начинающим, которые порой не могут подобрать их должным образом.

Хорошо известно, что те, кто одержим восхищением перед таким красноречием, полагают, что они весьма поощряются в своем методе самим Священным Писанием. «Ибо», — говорят они, — «разве не использовал наш благословенный Спаситель множество метафор и притч? И разве не делали то же самое его ученики, следуя его столь превосходному примеру? И не является ли это не только достаточным оправданием, но почти что повелением нам поступать так же?»

Если позволите, мы посмотрим, что делает наш Спаситель в этом случае. В Евангелии от Матфея он говорит своим ученикам, что «они — соль земли», что «они — свет мира», что «они — город, стоящий на холме». Далее он говорит своим Апостолам, что «посылает их, как овец среди волков», и велит им поэтому «быть мудрыми, как змеи, и кроткими, как голуби». Но разве не все эти вещи просты и понятны даже почти самим детям, которые могут лишь пробовать и видеть, и людям с самым низким образованием и самыми скромными способностями!

Я не буду здесь настаивать на тех особых и замечательных причинах, по которым наш Спаситель использовал так много притч. Достаточно сказать лишь то, что весьма ошибаются те, кто, исходя из этого, считает себя вправе превращать весь мир в легкомысленные и отвратительные уподобления.

Что касается нашего Спасителя, то, когда он произносил притчу, он не выходил за пределы полей, морского берега, сада, виноградника или чего-то подобного; это вещи, без знания которых едва ли можно представить себе жизнь в этом мире.

Но что касается наших метафорических и уподобляющих проповедников, то для них эти вещи слишком тихи и вялы! Они не гремят и не рокочут! Они лежат слишком близко к дому и в пределах обычного кругозора! Мало что по эту сторону луны может их удовлетворить! Сразу вверх, к Перводвигателю и трепетанию небосвода! Погрузиться в недра и скрытые сокровища земли! Немедленно в Перу и на Ямайку! Городское или деревенское уподобление ничего не стоит!

«Рассказывают о дереве, растущем на берегу Евфрата, великой реки Евфрат, что оно приносит яблоко, на вид весьма прекрасное и заманчивое, но внутри оно наполнено лишь бесполезной и обманчивой пылью. Так и мы — пыль, и в пыль все мы должны вернуться!»

Ну что за удачное открытие, что тело человека должно быть так точно похоже на яблоко! И уверяю вас, об этом не задумывались до последних нескольких лет!

И я боюсь, что он получил своего рода намек на это от другого, кто ранее обнаружил, что человеческая

душа подобна устрице. Ибо, говорит он в своей молитве: «Наши души постоянно разверсты к Тебе, о ГОСПОДИ! Да, воистину, наши души разверсты, точно так же, как разверста устрица!»

На первый взгляд кажется довольно трудным включить в проповедь все круги земного шара и все пугающие термины астрономии, но уверяю вас, сэр, это возможно! Потому что это уже делалось. Но не всяким неумехой и обычным толкователем текстов, а человеком большого коварства и опыта.

Есть место у пророка Малахии, где это будет весьма кстати, а именно глава IV, стих 2: «Но для вас, благоговеющих пред именем Моим, взойдет Солнце правды и исцеление в лучах Его». Из этих слов, во-первых, ясно видно, что наш Спаситель прошел через все двенадцать знаков Зодиака, и более того, все это доказано весьма подходящими и знакомыми местами из Писания.

Итак, во-первых, наш Спаситель был в Овне. Иначе что означают слова Псалмопевца: «Горы прыгали, как овны, и холмы, как агнцы!»? И снова, во Второй книге Царств, глава III, стих 4: «Меса, царь Моавитский, был овцевод и поставлял царю Израильскому сто тысяч агнцев», и что следует далее: «и сто тысяч овнов с шерстью!» Заметьте! Это был царь Израильский!

Точно так же он был в Тельце. Псалом XXI, 12: «Много тельцов тучных окружили меня; сильные Васанские окружили меня!» Это были не обычные тельцы. Это были тельцы, окружающие! Это были тельцы, осаждающие! Это были сильные Васанские тельцы!

К чему мне говорить о Близнецах? Конечно, вы не можете не помнить ИСАВА и ИАКОВА! Бытие XXV, 24: «И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее!»

Или о Раке? Когда, как говорит Псалмопевец так ясно: «Что с тобою, море, что ты побежало, и с тобою, Иордан, что ты обратился назад?» Нет ничего яснее!

Столь же легко было бы показать подобное во всех остальных знаках.

Но вместо этого я предпочту сделать одно практическое наблюдение. Что милость БОЖИЯ к человечеству, пославшая Своего Сына в мир, была весьма знаменательной милостью. Это была зодиакальная милость! Я говорю, она была поистине зодиакальной, ибо ХРИСТОС остается в пределах Тропиков! Он не выходит за пределы Церкви, но все же он не всегда находится на одном и том же расстоянии от верующего. Иногда он удаляется в апогей сомнения, печали и отчаяния, но затем он снова возвращается в перигей радости, довольства и уверенности; что же касается язычников и неверующих, то все они — арктические и антарктические отверженные!

Теперь, когда подобная чепуха, как это иногда бывает, извергается в бедном приходе, где люди едва могут сказать, какое сегодня число по альманаху, насколько же она будет уместной и приятной!

Также кажется не очень легким делом для человека в своей проповеди научить прихожан, как растворять золото, из чего и как делается этот состав. Звонить в колокола и собирать людей специально для этого было бы делом грубым, но сделать это изящно, когда никто этого не ожидал, — в этом-то и заключается редкость и искусство.

Предположим, он берет за свой текст слова из Евангелия от Матфея,

«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное». Теперь скажите мне, сэр, разве вы не чувствуете, как золото охватывает ужас, как оно корчится и дрожит при первом чтении этих слов! Это должно быть представлено так: «Пятна и кляксы наших грехов должны быть удалены с помощью аквафортиса наших слез; к которому, если вы добавите пятую часть нашатыря и подвергнете их мягкому нагреванию, получится царская водка, которая растворяет золото».

И вот оно вышло! Удивительны вещи, которые можно совершить с помощью метафор и уподоблений! И я берусь утверждать, что с немного большими усилиями и размышлениями из тех же самых слов он мог бы научить людей, как делать заварной крем, или мармелад, или тушить чернослив!

Но, скажите, почему именно «аквафортис слез»? Ибо если случится так, что в церкви не окажется ни аптекаря, ни торговца лекарствами, то отличная шутка будет полностью потеряна!

Если бы он был настолько внимателен, чтобы облечь свое остроумие в более обычный и понятный материал; например, если бы он сказал, что «пятна греха» будут легко удалены «мылом скорби и фуллеровой землей покаяния», тогда, возможно, пастор и приход могли бы восхищаться друг другом. Ибо найдется немало добрых хозяек, которые прекрасно разбираются во всех тонкостях перца, соли и уксуса, но ничего не знают о всемогуществе аквафортиса, о том, что это такая жидкость для выведения пятен!

Я не могу не думать о том, с каким пониманием люди вздыхали и плакали, когда священник произносил для них это метафизическое исповедание:

«Всемогущее Всё! Ты есть только! Потому что Ты есть всё, и потому что Ты только есть! Что касается нас, мы не есть; но мы кажемся! и только кажемся, потому что мы не есть! ибо мы лишь клещи бытия и крохи чего-то!» и так далее.

Как будто компания деревенских жителей обязана понимать СУАРЕСА и всех схоластов!

И как некоторые очень высокопарны и учены в своих попытках, так есть и другие, у которых воображение несколько слишком низменное и грязное.

Таким был тот, кто идет под именем пастора СЛИПСТОКИНГА. Проповедуя о благодати и помощи БОЖИЕЙ и о том, что сами по себе мы ничего не можем сделать, он посоветовал своим «возлюбленным» принять такое простое уподобление.

«Отец зовет к себе ребенка, говоря: «Дитя, сними этот чулок!» Ребенок, невероятно радостный от того, что он должен снять отцовский чулок, берется за него и тянет! и дергает! и потеет! но без толку: ибо чулок не шевелится, ведь это всего лишь ребенок тянет! Тогда отец велит ребенку немного отдохнуть и попробовать снова. И вот ребенок принимается снова, снова тянет, но чулок не снимается: ибо ребенок есть лишь ребенок! Тогда отец, сжалившись над своим дитятей, просовывает руку сзади и спускает чулок; и чулок слетает! Тогда как радуется ребенок! ибо дитя сняло отцовский чулок. Увы, бедное дитя! это не сила ребенка, это не пот ребенка сняли чулок; но все же это рука отца спустила чулок. Точно так же —»

Не сильно отличался от него тот, кто, проповедуя о Таинстве и Вере, делает ХРИСТА лавочником, говоря вам, что «ХРИСТОС — это сокровищница всех товаров и изделий», и после этого, широко открыв горло, громко кричит:

«Добрые люди! чего вам не хватает? Что вы покупаете? Купите ли вы бальзам Галаадский? какую-нибудь глазную мазь? какую-нибудь мирру, алоэ или кассию? Подобрать ли вам одежду праведности или белое одеяние? Смотрите сюда! Что вам нужно? Здесь отличная оружейная! Показать ли вам шлем спасения, щит или нагрудник веры? Или вы пожелаете войти и посмотреть на драгоценные камни? яшму, сапфир, халцедон? Говорите, что вы покупаете?»

Что касается меня, я должен сказать (и мне кажется, я выражаю мнение тысяч), что для такого неблагоразумного и смехотворного крикуна было бы гораздо лучше быть осужденным торговать устрицами или метлами, чем дискредитировать таким нечестивым образом свою профессию и нашу религию.

Было бы бесконечным делом, сэр, перечислять вам все глупости за последние сто лет, которые были проповеданы и напечатаны в этом роде. Но все же я не могу упустить того знаменитого в свое время богослова, который, советуя людям в дни опасности бежать к ГОСПОДУ, говорит им, что «они не могут идти к ГОСПОДУ, а тем более бежать, без ног»; что «поэтому есть две ноги, чтобы бежать к ГОСПОДУ: Вера и Молитва».

«Ясно, что Вера — это нога, ибо «верою вы стоите», 2 Кор. I, 24; поэтому верою мы должны бежать к ГОСПОДУ, который верен.

«Вторая — Молитва, духовная нога, чтобы нести нас туда. Что Молитва — это духовная нога, видно из нескольких мест в Писании, как из слов ИОНЫ, говорящего о приходе, глава II, стих 7: «И молитва моя дошла до святого храма Твоего». И также из слов Апостола, который говорит, Евр. IV, 16: «Посему да приступаем с дерзновением к престолу благодати». Оба намекают на то, что Молитва — это духовная нога: ибо нет прихода или ухода к ГОСПОДУ без ноги Молитвы».

Он далее добавляет: «Теперь, чтобы эти ноги могли нести нас туда, мы должны надеть чулки Веры; ибо Апостол говорит: «ноги ваши обуты в готовность благовествовать мир».

Правда в том, что автор несколько неясен: ибо сначала Вера была ногой, а вскоре она становится чулком, и в конце концов оказывается башмаком! Если бы он захотел, он мог бы сделать из нее что угодно!

Не могу я пропустить и того, что принадлежит более позднему автору, который, говоря нам: «Именно добротой мы должны взойти на небо» и что «доброта — это Млечный Путь к дворцу ЮПИТЕРА», не мог на этом остановиться, но должен был сказать нам далее, что «чтобы укрепить нас в нашем путешествии, мы должны принимать не утреннее молоко, а утренние размышления»: опасаясь, полагаю, чтобы некоторые люди не ошиблись и не подумали, что можно попасть на небо, поедая время от времени порцию утреннего молока, потому что путь был «млечным».

Не следует упускать и то, что было напечатано не так давно по поводу слов св. ИОАННА: «Сие пишу вам, чтобы вы не согрешали».

Наблюдение состоит в том, что «цель Писания — отвратить людей от греха. Эти Писания содержат доктрины, заповеди, обещания, угрозы и истории. Теперь, — говорит он, — возьмите эти пять гладких камней и положите их в сумку сердца, и бросьте их из пращи веры, рукой твердой решимости, в лоб греха: и мы увидим, как он, подобно ГОЛИАФУ, падет перед нами».

Но я не буду больше беспокоить вас на эту тему: но если у вас есть желание услышать еще об этой чепухе, я отсылаю вас к ученому и рассудительному автору «Дружеских дебатов» [т.е. СИМОНУ ПАТРИКУ, впоследствии епископу ИЛИ, который написал «Дружеские дебаты между конформистом и нонконформистом» в двух частях, 1669], который, в частности, подробно раскрыл невыносимые глупости этого способа разговора.

Я добавлю лишь то, что те, кто пытается вдохнуть кровь в свои бледные и тощие рассуждения с помощью своих бойких и сверкающих уподоблений, должны хорошо подумать: верны ли их уподобления?

Я уверен, сэр, вы слышали это много-много раз, или, если нужно, я могу показать вам это в книге, что когда проповедник начинает говорить о том, что вещи здесь, внизу, не могут удовлетворить разум человека, тогда появляется «круглый мир, который не может заполнить треугольное сердце человека!» в то время как каждый мясник знает, что сердце не более треугольное, чем обычная груша или детский волчок. Но поскольку «треугольный» — это трудное слово, а может, и шутка, поэтому люди крали его друг у друга эти двести-триста лет; и, насколько я знаю, гораздо дольше! ибо я не могу указать на первого изобретателя этой фантазии.

Точно так же они должны рассмотреть, какие вещи, будь то на небесах или принадлежащие земле, были обнаружены опытом как противоречащие тому, что было ранее признано?

Так, поскольку некоторые древние астрономы заметили, что как расстояния, так и обращения планет находятся в некоторой пропорции или гармонии друг с другом, люди, обладавшие большим воображением, чем мастерством, сразу вообразили Луну, Меркурий и Венеру своего рода скрипками или дискантами к Юпитеру или Сатурну; что Солнце и Марс восполняют место теноров, а Перводвигатель исполняет всю мелодию. Так что едва ли можно было услышать проповедь, чтобы они не коснулись «Гармонии сфер».

Так, сэр, вы увидите, как они берут слова св. ПАВЛА о «вере, надежде и любви». И вместо трезвого наставления людей в этих выдающихся и превосходных добродетелях, они будут лишь звонить вам несколько перезвонов на эти три слова, восклицая: «Вера! Надежда! и Любовь!» «Надежда! Вера! и Любовь!» и так далее: и когда они закончат свой перезвон, они скажут вам, что «это гораздо лучше, чем Гармония сфер!»

В другое время я слышал долгий звон только между двумя словами; как, скажем, Божественность и Философия, или Откровение и Разум. Начиная с Откровения. «Откровение — это Леди; Разум — служанка! Откровение — эсквайр; Разум — паж! Откровение — Солнце; Разум — лишь Луна! Откровение — манна; Разум — лишь желудь! Откровение — слиток золота; Разум — маленькая серебряная монета!»

Затем, вскоре, Разум берет верх и уводит его: «Разум, конечно, очень хорош, но Откровение гораздо лучше! Разум — советник, но Откровение — Законодатель! Разум — свеча, но Откровение — щипцы для снятия нагара!»

Безусловно, те люди обладают очень большой степенью тупости, которые, живя под влиянием такой просвещающей проповеди, не должны быть твердо утверждены в правильном понятии и истинных границах Веры и Разума.

Не менее умело, как мне показалось, была недавно определена разница между Старым Заветом и Новым. «Старый Завет был Заветом Дел; Новый Завет — Заветом Веры. Старый Завет был через МОИСЕЯ; Новый — через ХРИСТА. Старый был прежде; Новый — после. Старый был первым; Новый — вторым. Древнее прошло: се, всё стало новым». И так дело было весьма фундаментально завершено.

Я не буду больше говорить на эту тему, кроме одного, что относится к тому, что было сказано чуть ранее. Тот, у кого есть набор уподоблений, рассчитанных в соответствии со старой философией и системой мира ПТОЛЕМЕЯ, должен сжечь свою записную книжку и отправиться на поиски новых; поскольку в наши дни гораздо более мягко и оправданно взять уподобление от Человека на Луне, чем от твердых сфер: ибо хотя немногие люди абсолютно верят, что там есть такая выдающаяся личность, все же это возможно, тогда как другое — нет.

Я закончил, сэр, с этим неблагоразумным способом речи через метафоры и сравнения. Есть много других вещей, обычно произносимых с кафедры, которые сильно вредят и дискредитируют духовенство; о них также следует кратко упомянуть. И чтобы я мог лучше их осветить, я рассмотрю их обычный метод проповедования.

[1.] Прежде чем текст будет разделен, должно быть сделано вступление.

И велика вероятность, что, прежде всего, священник не сделает свой текст похожим на что-то или кого-то.

Например. Один говорит вам: «И теперь, мне кажется, мой Текст, подобно искусной картине, взирает на всех здесь присутствующих: в которой как знать, так и народ могут увидеть представленными свой грех и опасность». Это был текст из Осии. Теперь, если бы он был из любого другого места Библии, джентльмен был достаточно решительно настроен сделать его похожим на «искусную картину».

Другой, взяв, возможно, те же самые слова, говорит: «Я мог бы сравнить свой Текст с горами Вефирскими, где ГОСПОДЬ забавляется, как молодой олень или приятная серна среди пряностей».

Текст другого человека «подобен жезлу МОИСЕЯ, чтобы разделить волны скорби»; или «подобен плащу ИЛИИ, чтобы сдержать набухающие потоки горя».

Другой добирается до своего Текста так: «Как СОЛОМОН поднялся на шесть ступеней, чтобы подойти к великому Престолу из Слоновой кости, так и я должен взойти на шесть ступеней, чтобы подойти к высокому смыслу моего Текста».

Другой так: «Как ДЕВОРРА встала и пошла с ВАРАКОМ в Кадес; так, если вы пойдете с ним и заглянете в третий стих главы, он покажет вам смысл своего Текста».

Другой воображает, что его Текст необычайно похож на «гранатовый сад»; или на «св. МАТФЕЯ, сидящего у сбора пошлин»; или на «голубя, которого НОЙ послал из Ковчега».

Я полагаю, есть более сорока мест Писания, которые были «подобны РАХИЛИ и ЛИИ»; и есть одно в Бытии, как я хорошо помню, которое «подобно расставленному циркулю». И, если я не сильно ошибаюсь, есть одно, где-то еще, которое «подобно человеку, идущему в Иерихон».

Теперь, сэр, сделав путь к Тексту таким гладким и простым, как что угодно, со вступлением, возможно, от АДАМА, хотя его дело лежит на другом конце Библии, в следующем месте [2] он переходит к разделению Текста.

Hic labor, hoc opus. Per varios casus, per tot discrimina rerum, Silvestrem tenui.

Теперь, долой перчатки! И руки, будучи хорошо растерты, он пожимает плечами и вытягивается, как будто собирается расколоть голову быку или расщепить ствол дуба!

Но мы должны заметить, что существует большая разница между Текстами. Ибо не все Тексты распадаются одинаково! Ибо иногда слова естественно распадаются! иногда они выпадают! иногда они тают! иногда они разматываются! и есть некоторые слова, столь желающие быть разделенными, что они делятся сами! к великому облегчению и радости священника.

Но если они не хотят легко распадаться на части, тогда он принимается за рубку и тесание! как будто хочет разнести все в щепки! Правда в том, что я знал, время от времени, некоторые узловатые Тексты, которые были разделены семь или восемь раз! прежде чем они могли заставить их разделиться должным образом, согласно их желанию.

Но затем наступает Радость из Радостей! когда Части звенят! или начинаются с одной и той же Буквы! и особенно если на латыни.

О, как это щекотало Разделителя! когда он получил свой Текст на две отличные ветви: Accusatio vera: Comminatio severa: «Обвинение, полное Истины: Осуждение, полное Суровости». И, уверяю вас, это доставило немалое удовольствие, а именно: «в словах есть duplex miraculum; Miraculum in modo и Miraculum in nodo».

Но самое удачное, что я встречал, как по Остроумию, так и по Сохранению Буквы, находится в словах св. МАТФЕЯ XII, 43, 44, 45: «Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит. Тогда говорит: возвращусь...» и т. д.

В этих словах были обнаружены все эти странные вещи. Во-первых, был Капитан и Замок. (Видите ли, сэр, та же буква!) Затем был вход, выход и возврат или повторный вход. Затем были «выселение» и «беспокойство». Затем были число и имя, образ и мера, беда и испытание, решимость и революция, нападения и убийство, пустота и вакуум. Это было сделано в то же время, тем же человеком! Но, признаться, это был хороший длинный Текст; и поэтому у него было больше преимуществ.

Но для короткого Текста это, безусловно, был величайший разрыв, который когда-либо был! что было вызвано словами св. ЛУКИ XXIII, 28: «Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе!» или, как некоторые читают, «но плачьте о себе!»

Это ясный случай, сэр! Здесь всего восемь слов; и дело было хитро устроено, что из них выскочило восемь Частей. «Здесь, — говорит Доктор, — восемь Слов и восемь Частей!

«1. Не плачьте! 2. Но плачьте! 3. Не плачьте, но плачьте! 4. Обо Мне! 5. О себе! 6. Обо Мне, о себе! 7. Не плачьте обо Мне! 8. Но плачьте о себе!

«То есть: Норд, Норд-т-ост, Норд-норд-ост, Норд-ост-т-норд, Норд-ост, Норд-ост-т-ост, Ост-норд-ост, Ост-т-норд, Ост».

Теперь кажется не очень легким определить, кто больше всего обязал мир: тот, кто открыл Компас, или тот, кто разделил вышеупомянутый Текст? Но я полагаю, аплодисменты будут в основном на стороне Доктора! по той причине, что то, что он сделал, было сделано несомненным Искусством и абсолютным усердием: что же касается другого, то общее мнение таково, что это было найдено по чистой глупой случайности. Ну, пусть будет как будет! вне всякого сомнения, они оба будут знамениты на свой лад и почетно упомянуты потомками.

Не следует совсем пренебрегать и тем, кто, взяв за свой текст Бытие XLVIII, 2, а именно: «И сказали ИАКОВУ, и сказали: вот, сын твой ИОСИФ идет к тебе!», сразу понял и доказал своим людям, что его Текст — это «духовные солнечные часы».

«Ибо, — говорит он, — здесь в моем Тексте двенадцать слов, которые ясно представляют двенадцать часов. И сказали ИАКОВУ, и сказали: «Вот, сын твой ИОСИФ идет к тебе!» И здесь есть, кроме того, «Вот», которое является стрелкой часов, которая поворачивается и указывает на каждое слово Текста. И сказали ИАКОВУ, и сказали: «Вот, сын твой ИОСИФ идет к тебе!» Ибо не сказано: «Вот ИАКОВ!» или «Вот ИОСИФ!», но сказано: «И сказали ИАКОВУ, и сказали: Вот, сын твой ИОСИФ идет к тебе». То есть сказать: «Вот И», «Вот один», «Вот сказали», «Вот ИАКОВ». Снова «Вот и», «Вот сказали», а также «Вот Вот» и т. д. Что является причиной того, что это слово «Вот» помещено в середине других двенадцати слов, безразлично указывая на каждое слово.

«Теперь, как должен быть час, прежде чем может быть два или три; так я рассмотрю это слово «И», первое слово Текста, прежде чем я займусь следующими.

«И сказали ИАКОВУ. Слово «И» — это лишь частица, и маленькая: но малые вещи не следует презирать. Св. МАТФЕЙ XVIII, 10: «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих». Ибо это «И» — как крючки и петли среди занавесей Скинии. Крючки, вставленные в петли, соединяли занавеси Шатров и сшивали Шатер вместе: так и эта частица «И», будучи вставленной в петли слов непосредственно перед Текстом, соединяет Текст с предыдущим стихом и сшивает их плотно вместе».

Я не буду беспокоить вас, сэр, остальным: оно в таком же остроумном духе и с той же целью.

Но мы пойдем дальше, если позволите, сэр! к [3] хитрым Наблюдениям, Доктринам и Выводам, которые обычно делаются и извлекаются из мест Писания.

Один берет за свой текст Псалом LXVIII, 3: «А праведники да возвеселятся». Откуда он выводит доктрину, что «существует Дух Сингулярности у Святых БОЖИИХ: но пусть праведники —» доктрина, уверяю вас, его собственного вывода; ибо не очень легко кому-либо его опередить!

Другой берет слова из Исаии XLI, 14, 15: «Не бойся, червь ИАКОВ... ты будешь молотить горы». Откуда он замечает, что «червь ИАКОВ был молотящим червем!»

Другой — из Бытия XLIV, 1: «И приказал он начальнику дома своего, говоря: наполните мешки людей пищею, сколько они могут нести», и делает это примечание из слов.

Что «большие мешки и много мешков вместят больше, чем мало мешков и маленьких. Ибо смотрите, — говорит он, — как они пришли подготовленными с мешками и животными, так они были отправлены обратно с зерном! Чем больше и чем больше мешков они подготовили, тем больше зерна они уносят! если бы они подготовили только маленькие мешки и немного; они унесли бы меньше!»

Воистину, и в самом деле необычайно верно!

Другой натыкается на слова из Исаии LVIII, 5: «Таков ли тот пост, который Я избрал? день, в который томит человек душу свою? чтобы гнуть голову свою, как тростник?» Наблюдение состоит в том, что «Покаяние на час или на день не стоит и тростника!» И, думаю, здесь он попал в точку!

Но об этом, сэр, я могу показать вам целую книгу, полную этого, в трактате под названием «Пламя и открытия», состоящем из весьма примечательных и необычайных вещей, которые любознательный автор частным образом наблюдал и обнаружил при чтении Евангелистов; как, например:

При чтении слов св. ИОАННА, глава II, стих 15: «И, сделав бич из веревок, выгнал из храма всех»; этот любопытный богослов делает такие открытия: «Я обнаруживаю, — говорит он, — во-первых, что в Церкви или Храме может быть сделан бич: «И, сделав бич». Во-вторых, что он может быть использован: «выгнал из храма всех». И было большой удачей, что он не обнаружил третью вещь; а именно, что бич был сделан до того, как он был использован».

По поводу Матфея IV, 25: «И следовали за Ним многие множества из Галилеи», «Я обнаруживаю, — говорит он, — когда ИИСУС побеждает нас, мы скоро оставим наши Галилеи! Я обнаруживаю также, — говорит он, — великое чудо, а именно: что путь за ИИСУСОМ прямой, что такое множество должно следовать за ним».

Матфей V, 1: «Увидев народ, Он взошел на гору». По этому поводу он обнаруживает несколько весьма примечательных вещей. Во-первых, он обнаруживает, что «ХРИСТОС ушел от народа». Во-вторых, что «безопасно принимать предупреждение от наших глаз, ибо, увидев народ, он взошел». В-третьих, «не подобает всегда быть на равнинах и низинах с народом: но, если мы воскресли со ХРИСТОМ, искать того, что вверху».

Он обнаруживает также весьма странные вещи из последней части вышеупомянутого стиха: «И когда сел, приступили к Нему ученики Его». 1. ХРИСТОС не всегда в движении: «И когда сел». 2. Он не ходит по горе, а сидит: «И когда сел». Откуда также, в-третьих, он советует людям, что «когда они учат, они не должны слишком много двигаться, ибо это значит быть носимыми туда и сюда всяким ветром учения». Теперь, безусловно, никогда это место Писания не было приведено более своевременно.

Теперь, сэр, если вы за очень короткое и остроумное открытие, пусть оно будет по поводу слов св. МАТФЕЯ VI, 27: «Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть?» Открытие состоит в том, что «пока ученики заботились о локте, ХРИСТОС опускает их на локоть ниже!»

Примечательны также два открытия, сделанные по поводу св. МАТФЕЯ VIII, 1: 1. Что «ХРИСТОС спускался, так же как и поднимался: Когда же сошел Он с горы». 2. Что «народ не шел с ним «на равных», и не перед ним; ибо за ним следовали великие множества».

Я люблю всем сердцем, когда люди могут доказать то, что говорят. Ибо есть много тех, кто будет говорить о своих Открытиях и духовных Наблюдениях; а когда доходит до дела, это не что иное, как жалкие догадки и слабые предположения.

Точно так же не было презренным открытие, сделанное по поводу св. МАТФЕЯ VIII, 19: «И, подойдя, один книжник сказал Ему: Учитель! я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел». «Ты» будет следовать больше, чем «то». «Я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошел».

И, по моему мнению, было не совсем плохо по поводу св. МАТФЕЯ XI, 2: «Иоанн же, услышав в темнице о делах Христовых, послал двоих из учеников своих». Открытие состоит в том, что «нехорошо посылать по одному ко ХРИСТУ: он послал двоих из учеников своих».

Некоторым также, возможно, может понравиться то, что по поводу св. ЛУКИ XII, 35: «Пусть будут чресла ваши препоясаны». «Я обнаруживаю, — говорит он, — должно быть святое препоясывание и подтягивание для небес».

Но я закончу всё тем весьма политическим замечанием, которое он делает по поводу св. МАТФЕЯ XII, 47: «И некто сказал Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою. Он же сказал в ответ: кто Матерь Моя? и кто братья Мои?» «Я обнаруживаю теперь, — говорит он, — что ИИСУС занят делом».

Бесспорно, это был один из величайших Открывателей Скрытых Тайн и один из самых больших Исследователей Духовных Секретов, которыми когда-либо владел мир. Было очень хорошо, что он попал в благочестивое призвание, а не на светскую службу: иначе, по правде говоря, все они были бы погублены! Турок! Папа! и Император! ибо он обнаружил бы их, так или иначе, каждого!

Не сильно отличаются от этих замечательных Открывателей те, кто, решив проповедовать на какой-то пункт в Божественности, намеренно избегают всех таких простых Текстов, которые могли бы дать им весьма справедливый повод рассуждать на намеченную тему, и выбирают другие места Писания, о которых никто в мире, кроме них самих, никогда не воображал, что то, что они предлагают, было там задумано. Мой смысл, сэр, таков.

Предположим, у вас есть желание сделать проповедь об Епископате, как в недавние времена [Содружества] было несколько поводов для этого, вы ни в коем случае не должны брать какое-либо место Писания, которое доказывает или благоприятствует этому виду Церковного Управления! ибо тогда заговор будет раскрыт; и люди скажут себе: «Мы знаем, где вас найти! Вы намерены проповедовать об Епископате!» Но вы должны взять Деяния, глава XVI, стих 30: «Государи! что мне делать, чтобы спастись?» Абсолютное место для Епископата! которое все прежние богословы лениво упускали из виду! Ибо «Государи» в греческом [греч. Kurioi], что означает, в истинном и строгом переводе, «Лорды», что может быть яснее, чем то, что в старину Епископат был не только признанным Правительством; но что Епископы были ранее Пэрами Королевства и поэтому должны заседать в Палате Лордов!

Или, предположим, что у вас есть желание порекомендовать своим людям Королевское Управление: вы не должны брать какое-либо место, которое ясно относится к делу! но слова Евангелиста: «Ищите прежде Царства БОЖИЯ»! Из этих слов доктрина будет ясно состоять в том, что Монархия или Королевское Управление наиболее соответствует разуму БОЖИЕМУ. Ибо не сказано: «ищите Парламента БОЖИЯ!», «Армии БОЖИЕЙ!» или «Комитета безопасности БОЖИЕГО!» но сказано: «ищите Царства БОЖИЯ!» И кто мог ожидать меньшего? Сразу после этого [т.е. этого аргумента] пришел Король, и Епископы были восстановлены [1660 г. н.э.].

И снова, сударь (ибо я хочу, чтобы меня правильно поняли), предположим, вы задумали проповедовать об избрании и отвержении. Что касается восьмой главы Послания к Римлянам, то она слишком хорошо известна! Но в Псалтири есть одно небольшое сокровенное место, которое подойдет не хуже! Псалом 93:19: «При умножении скорбей моих в сердце моем, утешения Твои услаждают душу мою».

Учение, которое естественным образом вытекает из этих слов, будет состоять в том, что среди множества помышлений есть великое помышление об избрании и отвержении; а затем — долой суть! — в зависимости от того, к чему склонен проповедник.

Или предположим, наконец, что вы не до конца уверены в законности или целесообразности бенефициев. Позвольте мне быть столь дерзким, сударь? Умоляю, какой текст вы бы выбрали для проповеди против нерезидентов? Конечно, ничего лучше, чем Евангелие от Матфея 1:2, подобрать было невозможно: «Авраам родил Исаака». Ясное место против нерезидентов! Ибо «если бы Авраам не жил на месте, а оставил Сарру, жену свою, он никогда не смог бы родить Исаака!»

Но пора, сударь, заканчивать с их проповедями, чтобы вы не утомились от их повторения так же, как прихожане, которые почти не получали пользы, слушая их.

Я лишь напомню вам, сударь, об одном: о том нелепом, бессмысленном и непреднамеренном использовании, которое многие из них находят Конкорданциям.

Я приведу вам лишь один пример, хотя мог бы предоставить сотню печатных.

Текст, сударь, таков: Галатам 6:15: «Ибо во Христе Иисусе ничего не значит ни обрезание, ни необрезание, а новая тварь». Теперь весь мир знает, что это означает: кем бы ни был человек, иудеем или язычником, если он исправляет свою жизнь и ходит по Евангелию, он будет принят Богом.

Но этот путь им не по душе! Они должны вставить в проповедь, совершенно без всякой цели, огромную кучу мест из Писания, которые им предоставит Конкорданция, где упоминается слово «новый».

И наблюдение должно быть таким: «Бог за все новое. Бог за новую тварь. От Иоанна 19:41: На том месте, где Он распят, был сад, и в саду гроб новый, в котором еще никто не был положен. Там положили Иисуса. И снова, от Марка 16:17: Христос говорит своим ученикам, что верующие будут изгонять бесов и говорить новыми языками. И точно так же пророк учит нас, Исаия 42:10: Пойте Господу песнь новую, хвалу Ему от краев земли».

«Откуда ясно, что Христос не за старое. Он не за старый гроб. Он не за старые языки. Он не за старую песнь. Он не за старую тварь. Христос за новую тварь! Обрезание и необрезание ничего не значат, но новая тварь. А что мы читаем о Самсоне? Судей 15:15. Не то ли, что он убил тысячу филистимлян одной новой ослиной челюстью? Старая могла бы убить десятки, сотни! Но только новая челюсть способна убить тысячу! Бог за новую тварь!»

«Но не скажет ли кто: «Неужели Бог всецело за новое?» Как же тогда пророк говорит, Исаия 1:13-14: Не носите больше даров тщетных! и прочее. Новомесячий ваших и праздников ваших ненавидит душа Моя! И снова, что значит Второзаконие 32:17, 19: Они приносили жертвы бесам, а не Богу, богам, которых они не знали, новым, которые пришли от соседей... И увидел Господь, и пренебрег их! На что я отвечу, что Бог действительно не за новомесячия и не за новых богов; но, исключая месяцы и богов, Он за новую тварь».

Возможно, сударь, что кто-то, кроме вас, окажется настолько тщеславен, что прочтет это письмо, и, быть может, скажет вам, что нет таких глупых и бесполезных людей, каких я описал. А если и есть, то не более двух-трех на графство. Или, если они и есть, то это не повод для жалоб, поскольку то же самое происходит и в других профессиях, в праве и медицине, в обеих из которых найдется немало презренных созданий.

Поэтому пусть такие люди знают, что если бы возникла необходимость, я мог бы указать им либо книгу (и почти каждую страницу), где сказано все о проповедничестве, либо время, место и имя того, кто это проповедовал.

Что касается второго, а именно: что духовенство поголовно наделено ученостью и благоразумием, за исключением десяти-двадцати человек, — я не стану ничего говорить сам, ибо за меня скажет один великий ученый нашей нации, который утверждает, что «такое проповедничество, какое обычно практикуется, скорее препятствует спасению, нежели служит средством к нему». И что он подразумевает под словом «обычно», я здесь объяснять не стану.

А что касается последнего, я также вкратце отвечу: если бы продвижение истинной религии и вечное спасение человека были не важнее здоровья его тела и сохранности его имущества, нам не нужно было бы больше заботиться об учености и благоразумии духовенства, чем о юристах и врачах. Но поскольку мы верим в обратное, мы, безусловно, должны быть более обеспокоены репутацией и успехами первых, нежели вторых.

Теперь я перехожу, сударь, ко второй части, которую я задумал, а именно: к бедности части духовенства. Из-за их скудного положения их священное призвание сильно принижается, а их учение недооценивается. Какие щедрые средства в старину Бог благоволил выделить для священства и по каким причинам — легко увидеть любому, кто заглянет в Библию. Левиты, правда, были исключены из раздела наследства, но не к своему ущербу, а к великой земной выгоде. Ибо если бы они были общими пайщиками со всеми остальными, то их законной долей была бы лишь двенадцатая часть; Бог же благоволил даровать им десятину, причем без всяких хлопот и затрат на обработку земли, что сделало их долю гораздо более значительной, чем у остальных.

И поскольку это обеспечение было весьма щедрым, то причины, вне всякого сомнения, были весьма божественными и существенными, и, по-видимому, их две.

Во-первых, чтобы священство могло быть всецело свободно для служения Богу, и чтобы люди этого святого сана не отвлекались на мирские заботы и не прерывались из-за каждой соседской лошади или коровы, которая ломает их изгороди или пасется среди их зерна. Но чтобы, живя своего рода духовной жизнью и будучи немного удаленными от всех мирских дел, они всегда были готовы к получению святых вдохновений, всегда готовы искать волю Божью и наставлять в ней народ.

Это вовсе не означает, что такое божественное освобождение их от обычных житейских невзгод и забот было задумано как возможность для роскоши и лени: ибо, безусловно, существует труд помимо копания земли, и существует истинная забота помимо следования за плугом и присмотра за скотом!

И таковым было занятие тех святых мужей древности. Их заботой и делом было угождать Богу и брать на себя ответственность за благополучие всего Его народа; и я уверяю вас, что тот, кто делает это с доброй и чистой совестью, несет на себе задачу гораздо более тяжкую, чем те, чья забота — сотни волов и пять сотен овец.

Другая причина, по которой священникам было выделено такое щедрое содержание, заключалась в том, чтобы они могли помогать бедным, принимать странников и тем самым поощрять людей на пути благочестия. Ибо, будучи особым образом служителями Божьими, они получили от Бога в свое распоряжение большую, чем обычно, долю земных благ, как самую надежную кладовую и сокровищницу для нуждающихся.

Поэтому мы считаем, что во все времена должно существовать постоянное и сносное содержание для духовенства по тем же самым, а также по многим другим причинам. Если только они не сочтут деньги и провизию лишь прообразами и тенями, которые должны были прекратиться вместе с церемониальным законом.

Ибо там, где священник стеснен в сносных удобствах этой жизни, главная его забота и время должны тратиться не на то, чтобы обдумывать, какой текст Писания будет наиболее полезен для его прихода, какие наставления наиболее своевременны и каких авторов лучше изучить, но главная его мысль и основное дело — как прожить эту неделю? Где взять хлеб для семьи? У кого недавно опоросилась свинья? Откуда придет следующий гусь или следующая корзина яблок? Как далеко до Ламмаса или пасхальных приношений? Когда будут еще крестины и пироги? И кто, скорее всего, женится или умрет?

Это весьма своевременные размышления, достойные мужского ума. Ибо семью нельзя прокормить текстами и контекстами, а ребенок, плачущий в колыбели, не успокоится без капли молока, а может, и сахара, даже если в доме есть небольшая немецкая система богословия!

Но предположим, что к концу недели он все же забирается в небольшую каморку над печью, запирающуюся на ключ, которую он называет своим кабинетом: ибо вы должны знать, сударь, что существует очень мало текстов Писания, которые можно разделить самое раннее до вечера пятницы; а есть и такие, которые никогда не разделяются до воскресного утра, и то не очень рано, а либо незадолго до выхода, либо по пути в церковь. Я говорю, предположим, джентльмен забирается в свой кабинет, можно почти угадать, какова его первая мысль, когда он туда входит — а именно, что последний бочонок пива почти пуст, что у него в доме остался лишь один жалкий грош, и что на него уже готовятся наложить взыскание за молоко и яйца!

Теперь, сударь, может ли кто-нибудь подумать, что человек, так измученный и истерзанный, может быть серьезно настроен хотя бы полчаса на то, чтобы придумать что-то, что могло бы принести реальную пользу его прихожанам?

К тому же, возможно, на этой неделе его постигли какие-то ужасные невзгоды и разорительные несчастья.

Был один паршивый крот, который пробрался на его пастбище и перепахал лучшую часть его церковной земли. А чуть позже прилетела пара злобных, некрасивых ворон и вытоптала остатки травы. В другой день, когда у него было всего четыре цыпленка, налетел коршун и унес самого жирного и многообещающего из выводка. Затем, после всего этого, прилетели галки и скворцы (праздные птицы, что и говорить!), и они растащили с его крыши, крытой тонкой соломой, сорок или пятьдесят лучших соломинок. И, чтобы сделать его совершенно несчастным, в другой день, когда он был в штанах, перелезая через неудобную изгородь, он сильно пострадал, неосторожно зацепившись ногой.

Теперь, какой приход может быть настолько невнимательным и неразумным, чтобы ожидать чего-то от того, чья фантазия так подавлена, а рассудок так взъерошен и расстроен? Они с таким же успехом могут ожидать утешения от человека, лежащего в муках от подагры и камней в почках, как и от священника, чье состояние так разбито и разрушено!

Но допустим, что он не сталкивается ни с одной из этих ужасных катастроф, а входит в свой кабинет с умом, спокойным, как вечер. И все же в воскресенье мы должны довольствоваться тем, что Бог пошлет! Ибо что касается книг, то из-за нехватки денег он снабжен ими так умеренно, что, если не считать маленькой Женевской Библии (такой маленькой, что она не хочет лежать открытой сама по себе), вместе с определенной Конкорданцией к ней; а также латинской книги для всякого рода латинских сентенций, называемой «Polyanthaea»; с некоторым толкованием Катехизиса, часть которого нужно выучить наизусть и выдавать за свое; и, возможно, мистера Кэрила о Пинеде (эти два автора написали огромные комментарии к Книге Иова); мистера Дода о Заповедях, «Жизнеописаний знаменитых людей» мистера Кларка, как в Церкви, так и в Государстве (таких как мистер Картер из Нориджа, который имел обыкновение есть такое множество пудингов): кроме, говорю я, этого, едва ли можно найти что-то, кроме связки старых сшитых проповедей, висящих за дверью, с несколькими порванными подпругами, двумя-тремя ярдами бичевы и, возможно, пилой и молотком для предотвращения разрушений.

Теперь, чего не может сделать священник, пусть даже самых обычных способностей и несчастливого образования, с такими учеными подспорьями и помощью? Ни один порок, конечно, не посмеет устоять перед ним! Никакая ересь не оскорбит его!

И далее, сударь, следует учитывать, что тот, кто так скудно обеспечен, — это не единственное его несчастье, что у него нет ни времени, ни желания, ни книг, чтобы совершенствоваться для внутренней пользы и удовлетворения своих прихожан; но также и то, что он не способен творить то внешнее добро среди нуждающихся, которое является великим украшением этого святого сана и значительным преимуществом для того, чтобы учение верилось и практиковалось в вырождающемся мире.

И что усугубляет нищету: способен он или нет, от него ожидают, что если в город придет указ о сборе средств, то священнику недостаточно будет бросить свою лепту! Если только он не сможет раздобыть шесть пенсов или шиллинг, чтобы положить в ящик в качестве приманки, чтобы завлечь остальных прихожан. Более того, тот, у кого всего 20 или 30 фунтов в год, если он не жертвует столько же, сколько лучшие в приходе, считается плотским и приземленным; только потому, что он не смеет чеканить монету и не может творить чудеса!

И пусть придет сколько угодно нищих, половина из них, уверяю вас, немедленно спросит дом священника. «Ибо Бог», говорят они, «конечно, живет там и отложил для нас достаточное утешение!»

Я знаю, что многие миряне обычно настолько чрезвычайно нежны к духовному благополучию духовенства, что склонны желать им лишь очень малых земных благ, чтобы их внутреннее состояние не подверглось опасности! Вещь, которой им не стоит сильно бояться после того эффективного смирения, проведенного Генрихом VIII. «Ибо», говорят они, «большие десятины, обширные церковные земли, хорошая еда и теплая одежда лишь раздувают священника! Делая его толстым, тупым и бесполезным! И наполняют его гордостью, тщеславием и всякого рода внутренней порочностью и пагубным разложением! Мы видим это ясно», говорят они, «в Вавилонской блуднице! До какой степени роскоши и невоздержанности, помимо огромного количества ложного учения, богатство и почести возвысили эту потаскуху! Как она выпячивается! И как она важничает перед всем миром! Терроризируя принцев и презирая королей и императоров!»

«Духовенство, если мы когда-нибудь ожидаем от них назидания, должно быть на диете и держаться в черном теле! Быть кроткими и смиренными, тихими, нуждаться в горшке молока от своего ближайшего соседа! И всегда очень неохотно просить о своем праве, из страха вызвать беспокойство в приходе или показаться понимающими или имеющими хоть какое-то уважение к этому подлому и внешнему миру!»

«При Законе, действительно, в те старые времена тьмы и еды, у священников были первые и вторые блюда, их молоко и мед, их манна и перепела, а также их внешние и внутренние облачения: но теперь, при Евангелии, и во времена света и поста, гораздо более скудная диета является более подходящей, и одного пальто (пусть даже оно будет очень древним и тонким) вполне достаточно!»

«Мы должны искать», говорят они, «если хотим получить от них пользу, выносливого и работящего духовенства, которое умерщвлено для владения лошадью и всеми такими балующими суетами! И которое может пройти пять или шесть миль по грязи и проповедовать до звезд за пять или шесть шиллингов! А также трезвого и умеренного духовенства, которое не будет есть столько, сколько миряне, но чтобы самый маленький поросенок, самый маленький сноп и самая малость всего могли удовлетворить их духовность! И кроме того, отрекающееся от денег духовенство, которое может воздерживаться от того, чтобы видеть пенни целый месяц подряд! Если только не приходят сборщики и визитаторы. Это все евангельские установления! И великие примеры терпения, довольства и отречения от привязанностей ко всем пустотам и глупостям этой жизни!»

Но разве священник не может предпочесть лежать на перьях, а не на соломе, чтобы не быть праздным, мягким и изнеженным! Разве он не может желать здоровой пищи и свежего питья, если только он не мошенник, лицемер и самозванец! И должен ли он обязательно быть лишенным всякой благодати, хотя у него есть шиллинг в кошельке после того, как все счета оплачены! И быть полным гордости и тщеславия, хотя его дом стоит не на костылях, и хотя его дымоход виден на фут выше соломенной крыши!

О, как мило и умеренно можно содержать десяток детей почти на 20 фунтов в год! Какую красивую уловку придумает бедный изобретательный и экономный священник, чтобы носить сутану один год, а пару штанов — другой! Какая подходящая вещь для того, кто служит у Алтаря, наполнять навозную телегу в сухую погоду и топить печь и дергать коноплю в сырую! И какая приятная вещь — видеть человека Божьего, ведущего свою единственную меланхоличную корову с маленькой полоски земли, которую едва ли можно найти без проводника! Или сидеть на мягком и хорошо набитом мешке с мукой! Или быть посаженным на корзину, с парой гусей или индеек, высовывающих головы из-под его канонического пальто! Как вы не можете не помнить человека, сударь, который был так искусен. Или найти его бродящим по дворам или запирающимся в своей комнате, потому что утка недавно снесла яйцо, или потому что верная курица несчастливо покинула свое привычное гнездо!

И теперь, будем ли мы думать, что такие занятия могут хоть как-то сочетаться с должным почтением или сносным уважением со стороны прихода?

И говорит совершенно наугад тот, кто утверждает, что «это ложь, или, по крайней мере, так быть не должно; несмотря на скудное положение некоторых представителей духовенства». Ибо пусть кто-нибудь объяснит мне, каким образом возможно, чтобы человек мог содержать, возможно, восемь или десять человек в своей семье на 20 или 30 фунтов в год без невыносимой зависимости от своего прихода и без того, чтобы предаваться такой низости, которая, по всей вероятности, сделает его презренным в глазах его народа.

Теперь, когда доход так жалко мал (что, уверяю вас, является уделом сотен представителей духовенства этой нации), каким образом он должен распорядиться им для пропитания себя и своей семьи?

Если он держит церковную землю в своих руках (что он может легко сделать, почти в ладони!), какой прирост он может ожидать от пары яблонь, выводка утят, участка конопли и такого количества пастбища, которого едва хватает, чтобы прокормить корову летом?

Что касается его десятины, то он либо сдает ее в аренду мирянину, который будет очень неохотно быть его арендатором, если не будет уверен, что сэкономит на сделке по крайней мере третью часть: либо он договаривается о них; и тогда, что касается его денег, он получит их, когда все остальные в мире будут оплачены!

Но если он считает нужным брать свои причитающиеся доли натурой, он тогда либо требует свое истинное и полное право; и если так, то есть большой риск, что его не сочтут гусеницей! навозным червем! очень приземленным человеком! и слишком много смотрящим в этот низший мир! который был создан, как думают многие миряне, исключительно для них самих: либо он должен кротко довериться той малой дозе твари, которую ему соизволят отмерить; предпочитая голодать в мире и спокойствии, чем добиваться своего права шумом и беспокойством.

Лучшие из всех этих способов, которыми священник сочтет нужным распорядиться своим содержанием (где оно так мало), таковы, что они, несомненно, заставят его либо быть ненавидимым и поносимым, либо быть жалко бедным и неуважаемым.

Но разве не приходилось очень тяжело во все времена людям Божьим? Разве наш Господь и Учитель не был нашим великим и первосвященником? И разве его пища не была скудной, а жизнь полной невзгод? И разве положение большинства его учеников не было очень низким? Разве их не притесняли и не обращались с ними сурово вслед за ним? И разве не долг каждого христианина подражать таким святым примерам? Но особенно духовенства, которое должно быть сияющими светильниками и видимыми примерами; и поэтому довольствоваться очень малым куском и отрекаться от мира в десять раз больше, чем другие люди?

И разве терпение не лучше больших десятин, и довольство не предпочтительнее больших гонораров и обычаев? Есть ли какое-то сравнение между ожиданием подобострастного поклона или низко снятой шляпы и умерщвлением всех таких сует и причуд; особенно у тех, кто особым образом надеется получить свое наследство и собрать свой урожай в следующей жизни?

Это было действительно хорошо придумано. Но, несмотря на все это, если позволите, сударь, мы немного рассмотрим некоторые из тех примечательных неудобств, которые, несомненно, сопровождают столь скудное обеспечение священников.

Прежде всего, святые мужи Божьи или духовенство в целом, таким образом, не уважаются и считаются малозначительными. Ибо хотя их называют людьми Божьими, когда замечают, что Бог, по-видимому, мало заботится о них, не обеспечивая их сносным содержанием для этой жизни, или что людям позволено отнимать то, что Бог благоволил предоставить им, люди сразу же склонны думать, что они принадлежат Богу не больше, чем обычные люди, если вообще принадлежат.

И хотя не подлежит сомнению, что возложение рук является божественным установлением, все же никакие руки всех епископов в мире, возложенные на человека, если он либо заведомо невежествен, либо ужасно беден, не могут обеспечить ему искреннего и длительного уважения. Ибо хотя мы находим, что некоторые из учеников Христа, которые осуществляли и утверждали великие замыслы Евангелия, были людьми обычных занятий и образования, все же мы видим мало оснований думать, что чудеса должны продолжаться, чтобы делать то, что способны совершить естественные усилия, подкрепленные Духом Божьим. И если бы Христос все еще был на земле, чтобы создавать хлеб для тех, кто является его особыми слугами и провозвестниками его разума и учения, миряне, если хотят, должны были бы сами съесть все зерно, как десятый сноп, так и остальные: но видя, что это иначе, и что эта чудотворная сила не была оставлена последующему духовенству, для них просить хлеба или зависеть в своем пропитании от доброй воли и настроения своего прихода — это вещь, которая делает этот святой сан очень презираемым и игнорируемым.

Поэтому то устройство нашей Церкви было весьма разумным замыслом, которое гласит, что все, кто рукоположен, должны быть рукоположены на что-то, а не рукоположены наугад, чтобы проповедовать в целом всему миру, путешествуя по дорогам, но в тот или иной конкретный приход. И, вне всякого сомнения, причина заключалась в том, чтобы предотвратить духовную мелочную торговлю и шатание по стране с мешком пустяковых и незначительных проповедей, спрашивая: «Кто купит какое-нибудь учение?» Чтобы в святой сан не принималось больше людей, чем Церковь могла обеспечить.

Но это так мало принимается во внимание, что если молодой претендент на богословие получил проповедь собственного сочинения или своего отца, хотя он не знает, где взять еду или хоть один пенни денег своей проповедью, он все же получает квалификацию от какого-нибудь бенефициария, который, возможно, не более способен содержать викария, чем я — десять мальчиков на побегушках! И так он становится проповедником. И по этой причине я знал обычного священника, чьего дохода едва хватало, чтобы уберечь себя и свою семью от меланхолии и отчаяния, но который укрывал под своей защитой столько викариев, сколько у лучшего дворянина в стране есть капелланов.

Теперь многие из таких идут в сан, пока небо не упадет! Не предвидя никакой вероятности получения какого-либо повышения, чем вы или я — стать государственными секретарями. Теперь, так часто, как кто-либо из таких, из-за нехватки средств, вынужден прибегать к недостойным и позорным уловкам, это бросает тень на весь этот орден святых мужей.

И мы должны очень осторожно сравнивать наше духовенство с малым доходом с теми, кто находится в таком же положении в Римской церкви: у них есть много искусств и уловок для завоевания уважения и почтения к своему сану, которые мы считаем ни справедливыми, ни оправданными. Мы не стремимся ни к чему большему, чем быть в состоянии делать добро, не дискредитируя нашу религию и не позволяя Евангелию быть презираемым: но их цель ясно состоит не только в том, чтобы с помощью обмана, выдуманных историй и ложных чудес получать деньги в изобилии, но и в том, чтобы им поклонялись, и почти обожествляли — это минимум, которым они довольствуются.

Ибо как может быть иначе, если люди, принадлежащие к Церкви, в которой Верховный Правитель, как считается, никогда не ошибается (либо чисто в силу своей собственной мудрости, либо с помощью своего вдохновляющего кресла, либо с помощью своих маленьких непогрешимых кардиналов; ибо неважно, где лежит корень непогрешимости): я говорю, как может быть иначе, если все, кто верит в такое необычайное знание, должны испытывать самый ужасный трепет не только перед вышеупомянутым Верховным, но и перед всеми, кто примыкает к нему или находится в какой-либо духовной власти под ним?

И хотя так случается, что этот самый необычайно знающий человек изволит беспокоить себя изрядной долей этого подлого и презренного мира; так что если бы он время от времени, в какой-нибудь странный и пасмурный день, посчитал себя смертным и немного ошибся, то ему все же удалось сделать такое комфортное обеспечение для себя и своих последователей, что он должен быть достаточно ценим и почитаем среди всех. Но если бы у него было ровно столько, чтобы не замерзнуть и не умереть с голоду, пока он наделен таким духовным суверенитетом и такой особой привилегией быть непогрешимым, то, безусловно, без споров он занял бы место всего человечества.

А что касается самых низших священников, хотя они и не претендуют на такое совершенство знаний, все же есть много необычайных вещей, которые, как считается, они способны делать, что порождает в людях самое почтенное уважение к ним: такова сила «сотворения Бога» в Таинстве, вещь, которая должна безошибочно вызывать бесконечное восхищение тем, кто может это сделать, хотя он едва знает Десять Заповедей и не имеет ни гроша, чтобы купить себе хлеб. А затем, когда «Христос сотворен», их даяние лишь половины его мирянам — это вещь, которая, если ее заметить, также очень поможет делу и заставит людей стоять на большем расстоянии от духовенства. Я мог бы привести пример, точно так же, в их аурикулярной исповеди, наложении епитимьи, прощении грехов, создании святых, освобождении людей из чистилища и многих других полезных трюках, которые у них есть, и чудесах, которые они могут совершить, чтобы привлечь доверчивых мирян к самому почтительному мнению и почетному уважению к ним.

И поэтому, видя, что наша святая Церковь Англии не считает справедливым или оправданным таким образом обманывать мир, искажая Писание, и используя такую ложь и стратегии для завоевания уважения и почтения, нам, безусловно, подобает желать и стремиться ко всем таким средствам, которые являются полезными и законными для достижения того же самого.

Я мог бы здесь, я думаю, удобно добавить, что хотя многие повышения среди духовенства Рима могут быть такими же малыми, как некоторые из наших в Англии, все же нам следует напомнить об одном более превосходном их изобретении: а именно, запрете брака для священников, благодаря чему они освобождаются от расходов на семью и вереницу маленьких детей, которые, поверьте мне, скоро высосут молоко из коровы или двух и сотрут в порошок несколько снопов зерна. Церковь Англии, поэтому, не считая нужным обязывать свое духовенство к безбрачию (и я полагаю, они вряд ли изменят свое мнение, если не получат лучших причин для этого из Рима, чем те, что были присланы до сих пор): он проводит сравнение, очень далекое от цели, тот, кто пытается судить о доходах здесь, в Англии, по доходам Римской церкви; нет ничего более частого в нашей Церкви, чем то, что священник имеет троих или четверых детей, которым нужно добывать хлеб к тому времени, когда в их церкви кому-то будет позволено пойти в святой сан.

Остается еще одна вещь, которую не следует забывать (вещь, на которую иногда ссылаются, я знаю, паписты в пользу безбрачия священников), которая также сильно умаляет уважение к нашему духовенству; и это бедное и презренное занятие, к которому многие дети духовенства вынуждены прибегать из-за скудности доходов их отца.

Случалось, я знаю, иногда, что хотя Богу было угодно даровать священнику вполне достаточный доход, все же такова была его небрежность, что он сделал лишь жалкое обеспечение для своих детей: и, с другой стороны, несмотря на всю добрую заботу и вдумчивость отца, случалось, в другое время, что дети, вопреки силе всех советов, казалось, были решительно настроены на распутство.

Но видеть детей священников, осужденных на то, чтобы водить лошадей! прислуживать трактирщику! или тому подобное; и это только потому, что их отец не был способен дать им более благородное образование: это такие занятия, которые не могут не принести великого позора и бесчестия духовенству.

Но это не все неудобства, которые сопровождают малый доход, являющийся уделом некоторых священников: ибо помимо того, что духовенство в целом не уважается, они, вероятно, также принесут мало пользы в своем приходе. Ибо трудно заставить людей поверить, что он говорит что-то по существу, кто нуждается в обычной пище для своей семьи; и что его совет и толкование могут исходить свыше, если он едва защищен от непогоды. Я слышал, как путешествующий бедняк просил с очень хорошим доводом и большим потоком своевременной риторики; и все же на это мало обращали внимания, потому что его одежда была порвана или, по крайней мере, вышла из моды. И, с другой стороны, я слышал, как обычное высказывание, исходящее из прекрасного костюма и хорошего звучного титула почета, высоко ценилось; к чему невозможно было бы прислушаться, если бы это было произнесено более скромным человеком: и все же, во что бы то ни стало, поскольку это была причуда Его Милости, это должно считаться высоким! и примечательно выраженным!

Если бы, действительно, этот мир был сделан из искренней и чистой кованой добродетели, как золото первого века, то такие праздные и глупые предрассудки были бы очень тщетным предположением; и учение, которое исходило из самой потрепанной и презренной одежды и самой скудной диеты, было бы таким же приемлемым, как то, которое исходило из шелковой сутаны и лучшего угощения. Но видя, что мир не абсолютно совершенен, стоит ли сомневаться, что тот, кто живет в долг за каждую унцию провизии, которую он тратит в своей семье, едва может посмотреть со своей кафедры на любое место в церкви, не заметив кого-то, кому он обязан и от кого зависит; и, из-за нехватки денег, едва имеет уверенность, чтобы вежливо поговорить со своим церковным сторожем: стоит ли сомневаться, говорю я, что один, лишенный всякого сносного пропитания, и так разбитый и отвлеченный самыми необходимыми заботами, может либо изобретать с рассудительностью, либо произносить с мужеством что-либо, что может быть полезным для его народа, благодаря чему они могли бы стать его прилежными слушателями и искренними почитателями.

И как люди почти решают не исправляться или не становиться лучше от проповеди священника, чьи обстоятельства в этой жизни так плохи, а его положение так низко: так же и их преданность очень прохладна и безразлична при слушании от такого человека молитв Церкви.

Божественная служба, весь мир знает! одна и та же, если читается в самом великолепном соборе или в самой частной гостиной; или если совершается самим архиепископом, или самым скромным из его священников: но как торжественность места, помимо освящения его Всемогущему Богу, сильно влияет на преданность людей; так же и качество и состояние человека, который ее читает. И хотя нет той признанной разницы между священником, комфортно обеспеченным, и тем, кто в терниях и колючках; как есть между тем, кто поставлен в великом достоинстве и власти, и тем, кто в меньшем: все же такую разницу люди сделают, что они едва будут прислушиваться к тому, что читает один, и все же будут наиболее религиозно внимательны к другому. Не, конечно, что кто-то может подумать, что тот, чье лицо весело, а амбары полны, может просить небо более эффективно, или преобладать у Бога для прощения большего греха, чем тот, кто жалко бледен и не является владельцем колоска зерна; однако, безусловно, они не любят исповедовать свои грехи и петь хвалу Богу с тем, кто вздыхает больше из-за нехватки денег и провизии, чем из-за своих проступков и прегрешений. Так оно есть и будет! делайте вы или я, сударь, что можем, вопреки этому.

Действительно ли наша Церковь верит, вместе с папистами, что каждый человек, правильно рукоположенный, является своего рода Всемогущим Богом, творящим чудеса и делающим удивительные вещи; тогда люди охотно простерлись бы перед всем, что находится в святом сане, хотя бы оно могло только ползать! Но поскольку наша Церковь считает тех, кто в духовенстве, лишь смертными людьми, хотя и особо посвященными Богу и Его служению; их поведение, их состояние и обстоятельства жизни неизбежно войдут в нашу оценку и уважение к ним. И поэтому нет смысла людям говорить «что этого не должно быть, это лишь предрассудки, настроение и фантазия: и что если человек действительно в святом сане; это главное! и оттуда приходят благословения, отпущение грехов и заступничество через Христа перед Богом. И что это не философия, языки, церковная история, благоразумие, рассудительность и репутация, с помощью которых священник может помочь нам на пути к небу».

Несмотря на это, я говорю снова, что видя, что люди есть люди, и видя, что мы из Церкви Англии, а не из Рима, эти вещи должны быть взвешены и рассмотрены; и из-за отсутствия этого наша Церковь Англии сильно пострадала.

И я почти уверен, что со времен Реформации ничто так не мешало людям иметь справедливую оценку Формы молитвы и нашей святой Литургии, чем наем компании мальчиков или старых неграмотных бормотунов для чтения Службы. И я искренне верю, что в этот самый день, особенно в городах и корпорациях, которые составляют третью часть нашей нации, ничто так не удерживает некоторых недовольных людей от церкви до окончания Службы, чем то, что она читается каким-нибудь человеком с 10 или 12 фунтами, с чьими способностями и образованием они так хорошо знакомы, что имеют основания знать, что у него хватает навыков только на то, чтобы прочитать Уроки, дважды просмотрев их. И хотя обязанность Чтеца — только читать слово в слово, и ни изобретать, ни толковать: все же люди любят, чтобы он был человеком такого достоинства и знаний, чтобы можно было предположить, что он понимает то, что читает.

И хотя для некоторых было бы слишком обременительной задачей читать Службу дважды в день и проповедовать так же часто; все же, безусловно, было бы гораздо лучше, если бы у людей была только одна проповедь в две недели или месяц, если бы Служба совершалась знающим и ценным человеком, чем набирать необученную толпу презренных людей в святой сан, только ради того, чтобы читать молитвы Церкви, которые, возможно, будут понимать немногим больше, чем полая труба, сделанная из олова или обшивки.

Ни в коем случае я здесь не отражаю соборы, где молитвы обычно читаются каким-нибудь серьезным и достойным человеком. А что касается необученных певцов, будь то мальчики или мужчины, нет никаких жалоб, в данном случае, кроме того, что у них нет всепонимающего органа или благоразумного и рассудительного корнета.

Также людям не нужно бояться, что священник из-за нехватки проповедования станет жестким и заржавеет; предполагая, что он не приходит на кафедру каждую неделю. Ибо он может проводить свое время очень честно, либо лучше заботясь о том, что он проповедует, и обдумывая, что является наиболее полезным и своевременным для людей: а не на какую тему он может проповедовать с наибольшей легкостью, или на какой текст он может произнести храбрую речь, от которой никому не будет лучше! или где он может лучше украсть, не будучи обнаруженным, как это практикуется многими священниками в частных приходах. Или же он может проводить его, посещая больных, наставляя невежественных и восстанавливая тех, кто сбился с пути.

Ибо хотя есть церкви, построенные для публичных собраний, для публичного наставления и увещевания; и хотя нет многих абсолютно ясных мест Писания, которые обязывают священника ходить из дома в дом: все же, безусловно, люди могли бы получить гораздо больше пользы от таких благотворительных визитов и дружеских конференций, чем от общих дискуссий, направленных на весь мир, где, возможно, большая часть времени будет потрачена на бесполезные предисловия, разделения и украшательства. Каковая вещь очень практична; за исключением некоторых огромных приходов: в которых, также, гораздо лучше сделать добро некоторым, чем никому.

Есть только одна беда, которую я упомяну, которая, хотя и не обязательно, но слишком часто сопровождает низкое положение многих представителей духовенства: и это то, что есть большой риск, если они не будут праздными, невоздержанными и скандальными.

Я говорю, я не могу доказать строго и неоспоримо, что человек с малым бенефицием должен обязательно быть распутным и развратным. Но когда мы рассматриваем, насколько он подвержен настроению всех нечестивцев, и как легко он искушается из своего собственного дома бедности и меланхолии: можно опасаться, что он будет готов слишком часто покидать свой собственный кабинет с несколькими паршивыми книгами; и свое собственное жилище тьмы, где редко едят или пьют, ради хорошего светлого, где есть щедрое обеспечение и того, и другого.

И когда он приходит туда, хотя он не ругается вовсе; все же он должен быть уверен, что ничего не скажет тем, кто делает это всем, о чем они могут подумать. И хотя он не считает нужным возглавлять пороки и кощунство: все же, если он собирается подавить веселье, есть большая опасность не только потерять свой воскресный обед, но и все возможности таких будущих освежений, из-за своей привередливости и брезгливости!

И такие, кто хоть немного предрасположен к этому развратному виду встреч; помимо дьявола, у него будет достаточно ходатаев! которые считают все такие повод для пирушек очень невкусными и неосвященными, если у них нет присутствия какого-нибудь священника, чтобы освятить это установление: который, если он задерживается у своего стакана, благословите его! и назовите его только «Доктором!» и это скользит немедленно.

Я не нахожу удовольствия, должен признаться, настаивать на этом: но только я мог бы очень пожелать, чтобы такие из наших правителей, которые ходят среди нашего духовенства с малым доходом, чтобы осмотреть состояние церкви и алтаря; чтобы они просто навели справки, не находится ли сам священник в плохом состоянии?

Я закончил теперь, сударь, с основаниями того неуважения, под которым находится духовенство, как из-за невежества некоторых, так и из-за крайней бедности других. И я не беспокоил бы вас дальше, если бы не подумал, что удобно не опускать конкретные поводы, которые совпадают в том, чтобы сделать многих из нашего духовенства такими жалко бедными и презренными.

Первая вещь, которая вносит большой вклад в бедность духовенства, — это большая нехватка бенефициев.

Церквей и часовен у нас достаточно, надо признаться, если сравнивать с размером нашей нации: но в отношении того бесконечного числа, которое находится в святом сане, это очень ясный случай, что есть очень большая нехватка. И я уверен, что за очень короткое время я мог бы достать сотни, которые ездили бы и днем, и ночью, и были бы вечно вашими! если бы вы могли помочь им только с бенефицием в 25 или 30 фунтов в год.

И полагаю, что это происходит главным образом по двум причинам: либо из-за рвения и честолюбия, с которыми некоторые люди стремятся принять сан; либо из-за того, что другие ищут убежища в Церкви, будучи не в состоянии обеспечить себе средства к существованию иным путем, и надеются таким образом их обрести.

Во-первых, скажу, что число духовенства, не имеющего должного обеспечения, растет из-за людей, спешащих принять сан, прежде чем они осознают свое предназначение или обязанности, движимые лишь своего рода гордыней и честолюбием. Так, некоторые безмерно влюблены в один лишь титул священника или дьякона: они вовсе не задумываются о том, как будут жить или какую пользу принесут на своем посту; им лишь грезится, что сутана, если она длинная, — это весьма красивое одеяние, даже если за него не уплачено; что церковная кафедра — безусловно, лучшее место, а амвон — самое высокое сиденье во всем приходе; что они будут занимать место [старшинство] выше большинства эсквайров и достопочтенных лиц; что удостоятся чести быть духовными наставниками и советниками; и что их будут считать людьми, понимающими замысел БОЖИЙ лучше, чем прочие, хотя, возможно, они едва ли отличают Ветхий Завет от Нового, а канонические книги — от апокрифических. Таких, повторяю, немало: они не знают, где раздобыть два гроша, и не ведают, что сказать людям, но лишь потому, что прослышали, будто должность священника — самое благородное и почетное занятие в мире, они (ничуть не понимая, что это значит) во что бы то ни стало стремятся принять сан, пусть даже к ущербу для этого святого служения.

Есть и другие, которые не столь одержимы лишь достоинством должности и почетностью занятия, но полагают: будь у них только лицензия и право проповедовать, о, как бы они развернулись! И что они могут поведать людям такие дивные вещи, каких те никогда в жизни не слыхивали! Что у них такой властный голос! Такие берущие за душу выражения! Такой особый метод толкования текстов! И такие примечательные подспорья для разъяснения всех трудностей в Священном Писании! Что они могут показать людям путь к небесам гораздо короче того, что был доселе известен кому-либо!

Подобная прыть в стремлении принять духовный сан — будь то лишь из честолюбивого желания называться священником или из мысли, что они могли бы совершать такие подвиги и чудеса, если бы только получили доступ к амвону, — наполнила нацию множеством богословов, для которых в Церкви нет достаточного содержания.

Еще одна огромная толпа в Церкви образуется из тех, кто воспринимает ее лишь как место укрытия и убежища. Так, многие становятся священниками и дьяконами либо из-за отсутствия работы по своей профессии — юриста, врача или тому подобной; либо из-за неудач в торговле, либо из-за сломанной ноги или руки, что сделало их неспособными следовать прежнему призванию; либо из-за того, что с удовольствием промотали свое состояние или (возможно, заслуженно) лишились наследства. Церковь — это очень большое и хорошее «убежище», а один духовный шиллинг так же хорош, как три светских. В крайнем случае, если они могут выучить наизусть: Quid est fides? Quid est Ecclesia? quot sunt Concilia Generalia? — и получить сан, они могут стать чтецами или проповедниками, в зависимости от того, каковы их дарования и возможности. Ныне многие из таких, поскольку Церковь не в силах их обеспечить (да и нет особых причин, чтобы она была в этом заинтересована), неизбежно становятся для нее великим посрамлением; они приходят сюда, подобно тому как древние язычники прибегали к молитвам. Когда ничто не могло остановить гнев богов, тогда — ради приличия — немного набожности! А если нет способа добыть пропитание, то, чтобы не умереть с голоду, давайте будем читать или проповедовать!

Короче говоря, сэр, мы совершенно переполнены служителями богословия: едва ли найдется работа для половины тех, кто берется за эту должность. И если бы у нас не было некоторых римских уловок — бродить туда-сюда и выкрикивать о прощениях и индульгенциях, или, за неимением прихода, иметь хороший запас клиентов по делам Чистилища или тому подобному, и таким образом извлекать неправедную выгоду из религии, — было бы, безусловно, гораздо лучше, если бы многие из них нашли себе иное применение. Или если бы у нас был какой-то выход [экспорт] для наших ученых мужей за море, и мы могли бы ежегодно перевозить столько тонн богословов, сколько других товаров, которыми нация переполнена, — мы, безусловно, очень неблагоразумно поступаем, взращивая столь многих для этого святого призвания или позволяя столь многим тайком принимать сан, видя, что для них нет достаточной работы и занятости.

Следующее, что в равной степени способствует усугублению бедственного положения нашей Церкви и ее нищеты, — это намерение дворянства предназначать для церковного служения не только слабых, увечных и, как правило, самых неприглядных своих детей, но и тех, кому они не собираются оставлять ничего для пропитания, оставляя их целиком на призрачные надежды на церковные бенефиции. Ибо, как они полагают, как бы эта тварь ни выглядела, для Церкви она сойдет! И что если у нее есть достаточно конечностей, чтобы взобраться на амвон, и достаточно глаз, чтобы найти число месяца, то этого вполне хватит, чтобы проповедовать и читать службу!

Точно так же они считают, что оказали духовенству великую услугу, если соизволили дать младшему сыну два-три года образования в университете, а затем вверили его милости БОЖИЕЙ и благоволению Церкви — без единого пенни денег или дюйма земли!

Вы не должны думать, что он станет ущемлять состояние старшего сына или рисковать уменьшением престижа семьи ради того, что может хоть как-то способствовать репутации и чести духовенства!

И вот так случается, что вы можете проехать десять миль и едва ли встретить священника, чье имущество стоит дороже двух ложек и перечницы, помимо его прихода или духовных бенефиций. Ибо что касается земли, то она уходит вместе со старшим сыном ради бессмертия семьи, а что касается денег, то они обычно идут на то, чтобы отдать в учение [в подмастерья] и устроить других детей! И таким образом, они без колебаний дадут 500 или 1000 фунтов [= 1500 или 3000 фунтов сейчас] в качестве капитала для них, но для бедного сына-богослова, если он наберет достаточно, чтобы купить широкополую шляпу из вторых рук и одну-две небольшие системы веры, это считается достаточным капиталом, чтобы начать.

И, возможно, он мог бы как-то выкрутиться в этом мире, если бы кто-нибудь поручился, что у него не будет ни жены, ни детей; но если случится так, что он покинет мир, оставив после себя либо тех, либо других, в каком плачевном состоянии они, скорее всего, окажутся! И как их печальные бедствия отразятся на духовенстве! Столь прискорбным это обычно считается, что те, кто при отходе из этой жизни благочестиво и добродетельно настроены, обычно полагают заботу о помощи вдовам бедных священников столь же необходимым актом милосердия, как ремонт дорог и возведение больниц.

Но духовные бенефиции редки не только из-за того великого множества, что кружит над ними, и из-за того, что те, кто так находится на крыле, обычно лишены всякого иного состояния и средств к существованию; но также и потому, что, вступая во владение ими, они по большей части обнаруживают лишь немного приправы да десерт (поросят, гусей и яблоки) и неизбежно оказываются в великом затруднении относительно повседневных нужд семьи.

Так что если кто-нибудь спросит: «Как же так получается, что у нас так много людей в священном сане, которые так мало понимают и способны принести так мало пользы в Церкви?», если мы можем ответить прямо и правдиво, мы скажем: «Потому что они ни на что другое не годны!»

Ибо станем ли мы думать, что любой человек, не проклятый на бесполезность, нищету и страдания, будет довольствоваться 20 или 30 фунтами в год? Ибо хотя в общей массе это поначалу выглядит как щедрое состояние, однако, если мы немного поразмыслим, то обнаружим, что обычный каменщик или плотник (я не имею в виду ваших крупных подрядчиков и мастеров), который постоянно зарабатывает лишь свои два шиллинга в день, явно имеет лучший доход и, безусловно, распоряжается большими деньгами. Ибо у одного нет расходов на ремонт и тому подобного, что поглощает большую часть еженедельного заработка, к чему, как вы знаете, весьма подвержен другой.

Так что до тех пор, пока у нас так много мелких и презренных приходов, принадлежащих нашей Церкви, пусть мир делает что хочет! Мы должны ожидать, что они будут обслуживаться весьма плачевными и бесполезными вещами. Ибо никто другой не станет ими заниматься! Разве что кто-то в век, изобилующий деньгами, милосердием и добротой, будет проповедовать даром!

Ибо если люди знания, благоразумия и достатка питают неприязнь к приходу в 20 или 30 фунтов в год, нет способа вовлечь их в такое предприятие, кроме как отправив духовный пресс [пресс-банду]: ибо очень немногие добровольцы, чего-то стоящие, если их лучше не поощрять, пойдут на эту Священную Войну! Но это будет оставлено тем, кто не может придумать, как жить иначе!

Также люди не должны говорить, что «помимо епископств, пребенд и тому подобного, у нас есть несколько достойных бенефициев, достаточных, чтобы привлечь людей с лучшими способностями, образованием и рассудительностью». Ибо, представьте, один приход из сорока стоит 100 фунтов [= 300 фунтов сейчас] в год и обслуживается человеком умелым и дающим здравые советы: что от этого другим тридцати девяти? Что толку людям в окрестностях Карлайла от его наставлений и советов, если он живет в Дувре? Безусловно, замысел нашего Спасителя состоял не только в том, чтобы Евангелие было проповедано всем народам вначале, но и в том, чтобы смысл и сила его сохранялись и постоянно возвещались всем людям теми, кто обладает суждением для этого.

Также они не должны говорить, что «города, корпорации и крупные торговые центры этой нации, которые являются ее силой и славой и содержат полезных людей мира, обычно наставляются весьма учеными и рассудительными лицами». Ибо я полагаю, что замысел нашего Спасителя был не в том, чтобы спаслись только мэры, олдермены и купцы, но также чтобы все простые сельские жители приобщились к тем же средствам; которые (хотя они читают не так много газет, как горожане, и не заботятся о том, куда турки или король Франции [Людовик XIV] нацелятся в следующий раз), тем не менее, истинное знание БОГА ныне столь ясно изложено в Писании, что не нужно ничего, кроме трезвых и благоразумных проповедников оного, чтобы сделать его спасительным для людей самого скромного разумения. И поэтому во всех приходах, если возможно, должно быть такое фиксированное и установленное обеспечение, которое могло бы разумно привлечь какого-нибудь внимательного и благоразумного человека для руководства и наставления людей в святых делах.

И более того, можно добавить, что доход, принадлежащий большинству приходов корпораций, — не такое уж великое дело: ибо если бы не неопределенные и капризные пожертвования довольных прихожан, священник и его семья могли бы легко умереть с голоду, несмотря на все земли и доходы, принадлежащие Церкви. Кроме того, великий вред, который такие наемные проповедники причинили миру, — на чем я не стану здесь останавливаться.

И поскольку у нас недостаточно церквей по отношению к великому множеству тех, кто квалифицирован для получения прихода, то, учитывая малость дохода и количество людей, которые должны быть слушателями, совершенно ясно, что у нас их слишком много.

И мы часто будем находить две церкви на одном дворе, тогда как одна вместила бы вдвое больше людей, чем оба прихода. Если бы они были объединены для поощрения какого-нибудь достойного человека, он мог бы легко управиться, весьма честно и умеренно расходуя доход обоих.

И что с того, что церкви стоят на немного большем расстоянии? Люди могут соизволить пройти милю, не расстроив себя, тогда как они пойдут за три или четыре на рынок, чтобы продать яиц на два пенса.

Но предположим, они решили притвориться, что простудятся (облака в воскресенье гуще, чем обычно; как они обычно и бывают, если дело касается религии); и что они твердо намерены иметь наставление, принесенное в их собственный город. Почему бы одной проповеди в день или (в крайнем случае) одной в две недели от благоразумного и уважаемого проповедника не быть столь же хорошей, как две в день от того, кто весь год говорит не по существу и поэтому высмеивается и презирается?

Я знаю, что люди сейчас же скажут на это, а именно: «если в воскресенье двери церкви будут закрыты, кабаки будут открыты! И поэтому должен быть кто-то (пусть даже самый слабый и плачевный!), чтобы коротать время в церкви, дабы люди могли оставаться трезвыми и мирными».

Поистине, если религия и поклонение БОГУ состояли только в отрицаниях и что соблюдение субботы заключалось лишь в том, чтобы не напиваться, тогда они говорят весьма по существу; но если это иначе, то очень мало. Это не сильно отличается, как принято во многих местах, от отправки маленьких детей двух или трех лет к школьной учительнице, без всякого намерения выучить хоть одну букву, а лишь чтобы уберечь их от огня и воды.

Наконец, люди не должны говорить, что «священнику не нужно много знаний, и поэтому небольшой приход может соответствовать его заслугам, ибо существуют гомилии, составленные Церковью специально для начинающих и медленно соображающих. На чем и основана разница между посвящением в сан и лицензией на проповедь: последняя даруется только тем, кого епископ сочтет способным составлять проповеди».

Но это, кажется, не решает дела. Ибо хотя не обязательно, чтобы каждый наставник прихода понимал все восточные языки или составлял в точности элегантные или глубокие рассуждения для амвона, однако, безусловно, весьма необходимо, чтобы он был настолько образован и рассудителен, чтобы благоразумно советовать, направлять, информировать и удовлетворять людей в святых делах, когда они требуют этого или просят его об этом. Что исполнить быстро и рассудительно требует гораздо большего благоразумия и навыка, чем при долгом размышлении составить непрерывную речь на час без каких-либо заметных огрехов. Так что если бы священник был связан обязательством никогда за всю свою жизнь не произнести с амвона ни одного предложения собственного сочинения, все же, несомненно, существует много других поводов, для которых ни мудрость, ни репутация не должны отсутствовать у того, кто имеет заботу и управление приходом.

Я не стану здесь тешить себя воображением о том, что все Великие Десятины будут возвращены Церкви; имея мало оснований надеяться увидеть такие времена добродетели. Не стану я здесь ставить под сомнение всемогущество прежних королей и парламентов, ни спорить, могли ли все короли ГЕНРИХИ в мире, с каким угодно могущественным парламентом, определить для иного использования то, что было однажды торжественно посвящено БОГУ и Его служению. Но все же, когда мы просматриваем предисловия к тем Актам Парламента, которыми некоторые церковные доходы были пожалованы ГЕНРИХУ VIII, нельзя не восхититься изобретательностью того Парламента: когда королю требовалось пополнение денег и увеличение дохода, как ловко они за счет Церкви обеспечили его, не причинив себе никакого вреда!

Ибо, говорят они, видя, что Его Величество — наша радость и жизнь; видя, что он столь мужественен и мудр; видя, что он столь нежен и хорошо расположен ко всем своим подданным; и что он понес столь большие расходы в течение двадцати пяти целых лет, чтобы защищать и оберегать это свое королевство: поэтому, со всем долгом и благодарностью, и как явный знак нашей нелицемерной признательности, Мы жалуем королю и его наследникам навечно и т.д.

Из этого следует так тесно, как только можно, что поскольку король был хорошим и достойным королем и понес много хлопот и расходов ради безопасности и чести нации, то, следовательно, все его нужды должны быть удовлетворены за счет Церкви! Как будто все расходы, которые он понес, были только на счет его духовных подданных, а не в отношении остальных.

Не нам с вами, сэр, гадать, каким образом все духовенство в целом могло бы быть лучше обеспечено. Но несомненно, и это нельзя отрицать, что до тех пор, пока многие приходы остаются такими, как сейчас, обедневшими, и пока так мало поощрений для людей трезвых, мудрых и ученых, у нас нет оснований ожидать гораздо лучших наставников и правителей приходов, чем те, которых мы обычно находим в настоящее время.

Я знаю, есть способ, о котором некоторые люди любят изумительно много говорить, и это справедливое и равное выравнивание духовных бенефициев.

«Какое деликатное освежение, — говорят они, — было бы, если бы 20 000 или 30 000 фунтов в год были взяты у епископов и благоразумно распределены среди более бедных и низших слоев духовенства! Как бы это обрадовало их сердца и поощрило их в их должности! К чему те великие и роскошные дворцы, их городские и загородные дома, их парки и просторные водоемы, их дорогостоящие блюда и модные приправы? Может ли тот, кто живет в маленьком соломенном доме, кто едва может сделать четыре шага по своей земле, кто только читал о дичи, рыбе и птице: может ли он, говорю я, проповедовать так же громко и с такой же пользой, как один из тех высоких и могущественных духовников? Ну же, тогда! Видя, что БОГУ было угодно сделать такое щедрое обеспечение для Своей Церкви в целом, к чему нам беспокоиться о поправке низкого положения многих из духовенства, когда под рукой есть такое простое средство, была бы у нас только благодать его применить?»

Это изобретение некоторым очень нравится. Но при всей той великой заботе, которую они якобы проявляют о бедствующей части духовенства, я уверен, можно было бы легко догадаться, что понравилось бы им гораздо больше! Если бы (вместо увеличения малых бенефициев) епископы соизволили вернуть им те земли, купленные в их отсутствие [т.е. во время Содружества, которые были возвращены епископствам при Реставрации]: и тогда, что касается облегчения положения духовенства, они бы попробовали, не смогут ли найти другой путь!

Но ты всерьез, мой превосходный Изобретатель? Неужели ты думаешь, что если бы величайшие из наших церковных бенефициев были мудро распределены среди нуждающихся, это совершило бы такие подвиги и любезности? И не думаешь ли ты также, что если бы десять или двадцать состояний самых крепких дворян Англии были ловко нарезаны среди неимущих, не освежило бы это странным образом некоторых из бедных мирян, которые кричат «Мелкий уголь!» или точат ножницы! Я полагаю, если бы БОГ впоследствии склонил твой разум (ибо мне кажется, это будет еще не скоро!) стать благотворителем Церкви, твоя мудрость, возможно, направила бы тебя рассеять твою доброту более мелкими порциями, а не изливаться на двух или трех с полным счастьем.

Но если мое желание — оставить одному духовному лицу и его преемникам навечно 1000 фунтов в год [= 3000 фунтов сейчас] при условии только читать службу Церкви раз в неделю, а вы принимаете это в штыки и находите недостатки в моей осмотрительности и методе моей щедрости, и говорите, что «стипендия слишком велика для такой маленькой задачи», — я уверен, что если бы я сделал твое мирянство наследником такого состояния и обязал тебя только к хлопотам и расходам на покупку одного цыпленка или полдюжины жаворонков раз в год в память обо мне, ты счел бы меня мудрейшим человеком, который когда-либо был со времен Сотворения! И молился бы БОГУ никогда не располагать твой разум расстаться с одним фартингом из этого для любого другого использования, кроме как для службы себе и своей семье.

И все же так оно и есть, что, поскольку епископы, после своего первого восстановления [в 1660 году], имели уверенность взимать штрафы, согласно тому, как они были справедливо причитающимися; и желали жить в своих собственных домах, если они не были снесены! и получать свои собственные ренты: они тут же кричат: «Церковники прибрали к рукам все сокровища и деньги нации».

Если прибрали, пусть благодарят БОГА за это! И используют это с пользой. Не плачьте, Возлюбленные! Ибо очень мало надежды, что они бросят все это в море, специально чтобы заткнуть рты тем, кто говорит, что «у них слишком много!»

Какие еще ухищрения могут быть для установления для священников в целом достаточного дохода для их пропитания и поощрения в их должности, я оставлю на рассмотрение правителям науки и религии.

Только одно несомненно: до тех пор, пока содержание многих священников столь мало, неизбежно, что значительной их части будет не хватать знаний, благоразумия, мужества и уважения, чтобы принести хоть какую-то пользу там, где они живут.

И что с того, что у нас есть (как всеми должно быть признано) столь же мудрые и ученые епископы, как и в мире, и многие другие с очень большим пониманием и мудростью; все же (как было намекнуто ранее), если для большинства городов и приходов не будут предоставлены какие-то сносные и достаточные наставники, сила религии и авторитет духовенства будут с каждым днем все больше угасать.

Не то чтобы нужно верить, будто каждый маленький сельский приход должен быть совершенно безнадежен в отношении следующей жизни, если только у них не живут ХУКЕР, ЧИЛЛИНГУОРТ, ХЭММОНД или САНДЕРСОН: но необходимо, и это могло бы быть достигнуто, чтобы там был кто-то, к кому у людей есть причина прислушиваться, и быть направляемыми и ведомыми им.

У меня, сэр, больше нет слов, если бы не то, что вы находите слово Религия в Заглавии: о чем в частности я сказал очень мало. Да и не нужно! Учитывая, как близко она зависит, в отношении своей славы и силы, от репутации и уст священника.

И я не добавлю больше ничего, кроме этого, а именно: что среди тех многих вещей, которые ведут к упадку религии и должного благоговения перед Священным Писанием, ничто не способствовало этому больше, чем нелепые и праздные рассуждения, которые произносятся с амвонов. Ибо когда светские щеголи наблюдают, как сами священники дзинькают, каламбурят и валяют дурака с текстами: неудивительно, если они, столь склонные к атеизму, не только высмеивают и презирают священников, но и глумятся над Библией! И насмехаются над всем, что трезво и священно!

Я, сэр, Ваш покорнейший слуга,

Т.Б.

8 августа 1670 г.

КОНЕЦ.

АЙЗЕК БИКЕРСТАФФ

[т.е. РИЧАРД СТИЛ].

Бедствия домашнего капеллана в 1710 году.

[The Tatler. No. 255. Thursday, 23 Nov. 1710.]

_Цензору Великобритании.

Сэр,

Я в настоящее время нахожусь в очень больших затруднениях, которые не в силах исправить никто, кроме вас. Сочтете ли вы это подходящим случаем для рассмотрения в вашем Суде Чести, я не могу сказать: но дело обстоит так.

Я капеллан в почтенном семействе, очень исправен в часах молитвы и, надеюсь, веду безупречную жизнь: но за то, что не предложил встать при подаче десерта, я обнаружил, что мой патрон и его леди очень угрюмы и не в духе; хотя поначалу я не знал причины этого.

Наконец, когда мне случилось взять себе желе, леди дома, в остальном набожная женщина, сказала мне: «Человеку моего сана не подобает наслаждаться такой легкомысленной пищей!» Но так как я продолжал сидеть до последнего блюда, вчера дворецкий сообщил мне, что «Его светлость более не нуждается в моих услугах».

Все это покорно представляется на ваше рассмотрение,

Сэр,

Ваш покорнейший слуга и т.д._

Дело этого джентльмена заслуживает жалости, особенно если он любит сладости; к которым, если я могу судить по его письму, он не питает вражды.

Тем временем я часто удивлялся непристойности удаления святейшего человека из-за стола, как только подаются самые вкусные части угощения: и никогда не мог найти причину столь абсурдного обычая.

Неужели потому, что лакомый вкус или любовь к сладкому (как они это называют) несовместимы со святостью его характера?

Это лишь пустой предлог! Ни один человек самой строгой добродетели не дает повода для оскорбления излишествами в сливовом пудинге или сливовой каше; и это потому, что они являются первыми частями обеда. Есть ли что-то, что ведет к возбуждению в сладостях, больше, чем в обычных блюдах? Конечно, нет! Цукаты — очень невинная пища, а консервы гораздо более холодного свойства, чем ваши обычные соленья.

Я иногда думал, что церемония бегства капеллана от десерта была типичной и фигуральной. Чтобы показать компании, как они должны удаляться от всех сладких приманок искушения и отказывать своим аппетитам в удовольствиях, которые наиболее приятны им.

Или, по крайней мере, чтобы обозначить, что мы должны ограничивать себя в самых законных удовлетворениях; и делать целью еды не наше удовольствие, а наше поддержание.

Но, безусловно, если бы такой урок умеренности был необходим за столом, наше духовенство рекомендовало бы его всем мирянам — главам семейств, а не беспокоило бы столы других людей такими неразумными примерами воздержания.

Происхождение же этого варварского обычая, я полагаю, было чисто случайным.

Капеллан удалялся из чистого желания угодить, чтобы освободить место для уборки блюд или, возможно, для расстановки десерта. Это постепенно переросло в обязанность; пока, наконец, по мере улучшения моды, добрый человек не обнаружил себя отрезанным от третьей части угощения: и если высокомерие патрона будет продолжаться, не исключено, что в следующем поколении он может увидеть себя сведенным к десятине или десятому блюду стола. Достаточное предостережение не расставаться ни с какой привилегией, которой мы однажды обладали!

В старые времена священник обычно пировал жертвенной пищей, даже медовым пирогом, в то время как голодные миряне смотрели на него с великим благоговением: или, как покойный лорд РОЧЕСТЕР описывает это в очень живой манере,

И пока священник ел, люди глазели.

В настоящее время обычай перевернут. Миряне пируют, пока священник стоит рядом в качестве смиренного зрителя.

Это неизбежно заставляет доброго человека совершать великие набеги на все блюда, стоящие рядом с ним; и выделяться прожорливостью аппетита, зная, что «его время коротко».

Я хотел бы спросить этих упрямых патронов, не обиделись ли бы они на капеллана, который в своей молитве после еды воздал бы благодарность за все угощение, за исключением десерта? И все же я не могу не думать, что в таком действии он поступил бы с ними только так, как они того заслуживали.

Что подумал бы римско-католический священник (которого всегда угощают первым и сажают рядом с дамами), если бы увидел священника, ускользающего от компании при первом появлении пирожных или сладостей? Не подумал бы он, что у него такая же антипатия к засахаренному апельсину или кусочку слоеного теста, как у некоторых к чеширскому сыру или грудинке баранины?

Однако до такой нелепой высоты вырос этот глупый обычай, что даже Рождественский пирог, который по своей природе является своего рода освященным пирогом и знаком отличия, часто запрещен друиду семьи.

Странно! Что филейная часть говядины, вареная или жареная, когда она целая, подвергается его величайшим набегам и разрезам; но если ее изрубить на мелкие кусочки и смешать со сливами и сахаром, она меняет свое свойство; и, право слово, это еда для его Хозяина!

В этом случае я не знаю, кого порицать: патрона или капеллана! Наглость власти или низость зависимости!

Что касается меня, я часто краснел, видя джентльмена, о котором я знал, что он обладает большим остроумием и знаниями, чем я, и который воспитывался со мной в университете на тех же началах либерального образования, с которым обращаются столь постыдным образом; и опускают ниже людей его собственного ранга из-за того характера, который должен приносить ему честь.

Это удерживает людей с благородными умами от того, чтобы ставить себя в такое положение в жизни; и тем самым часто исключает лиц благородного происхождения из развивающего и приятного общения с ученым и подобострастным другом.

Мистер Олдхэм дает нам понять, что его отпугнула от мысли о подобном занятии скандальная манера обращения, которая зачастую его сопровождает.

_Некоторые мнят себя вознесенными до небес, если пристроятся в каком-нибудь знатном семействе: стол, лошадь и тридцать фунтов в год; помимо преимуществ близости к уху его светлости, кредита доверия в делах и положении;

— вот вещи, которые в представлении юнца звучат весомо. Мало знает несчастный неофит, какое рабство ему зачастую приходится претерпевать! Кто, хотя и облачен в шелковый шарф и сутану, носит лишь более нарядную ливрею, в лучшем случае. Когда зовут к обеду, этот «инструмент» должен ждать, чтобы освятить яства святыми словами: но сочтите за редкую милость, если его удостоят чести сесть за стол! Как только появляются пирожные, «сэр Крейп, удалитесь! Эти лакомства не для духовной утробы! Соблюдайте дистанцию! И смотрите, стойте поблизости от буфета с шапкой в руках! Там, для развлечения, можете ковырять в зубах, пока не придет любезный слуга с подносом для объедков, чтобы избавить вас от мучений».

Пусть другие, кто может терпеть подобную низость, заискивают перед каждым взглядом вельможи: я ценю свою свободу выше!_

Авторская насмешка — это насмешка друга, и она не превращает священный сан в посмешище: это справедливое порицание тех лиц, которые пользуются нуждой достойного человека, чтобы навязывать ему тяготы, отнюдь не подобающие достоинству его профессии.

НЕСТОР АЙРОНСАЙД

[т.е. РИЧАРД СТИЛ].

Еще одно описание злоключений домашнего капеллана, 1713 г. от Р.Х.

[The Guardian. No. 173. Thursday, 17 Sept. 1713.]

Когда я располагаю временем, чтобы дать себе день отдыха, я приказываю открыть «Льва» [т.е. почтовый ящик в кофейне «Баттонс»] и просматриваю этот склад сведений в поисках писем, которые могут мне пригодиться. Первое, в которое я заглянул, пришло от человека, являющегося капелланом в одном знатном семействе.

В начале письма он отзывается о себе таким образом, что, я убежден, ни один здравомыслящий человек не стал бы так с ним обращаться. Даже юрист и врач у знатного человека ожидают, что с ними будут обходиться как с джентльменами; тем более этого можно ожидать от представителя столь превосходной профессии!

Я отнюдь не поощряю спор о том, кто лучше — капеллан или хозяин дома — и кто заслуживает большего уважения. Двух ученых авторов, доктора Хикса и мистера Кольера (к которым я мог бы добавить еще нескольких), можно извинить, если они несколько перегнули палку в пользу капеллана, поскольку в столь развращенный век, в который мы живем, общественное мнение склоняется к другой крайности.

Единственным предметом спора между патроном и капелланом должно быть: кто из них больше способствует благим замыслам и интересам другого? И, по моему собственному мнению, я считаю, что самое счастливое обстоятельство в обладании большим поместьем или титулом — это то, что оно дает человеку возможность выбрать из столь ученого и ценного круга людей, как английское духовенство, друга, духовного наставника и компаньона.

Письмо, которое я получил от одного из представителей этого сана, гласит следующее:

_Мистер Опекун,

Надеюсь, вы не только позволите мне задать два-три вопроса, но и ответите на них.

Я имел честь много лет быть капелланом в знатном семействе и считаться «высшим слугой» в доме: то ли из уважения к моему сану, то ли потому, что я сплю на самом верхнем чердаке.

Пока жил мой старый лорд, его стол всегда был украшен полезными знаниями и невинным весельем, а также ломился от изобилия. На меня не смотрели как на предмет обстановки, пригодный лишь для того, чтобы освящать и украшать пир; со мной обращались как с джентльменом и обычно просили поддержать беседу в течение часа после того, как я исполнял свой долг [т.е. произносил молитву после обеда].

Но теперь, когда мой молодой лорд вступил в наследство, я вижу, что на меня смотрят как на Censor Morum (цензора нравов), препятствие для веселья и разговоров, и позволяют удалиться лишь с неизменным «Процветания Церкви!» на устах [т.е. после произнесения этого тоста].

_Торжественно заявляю вам, сэр, что за полгода я не слышал от всех тех светских джентльменов, что нас посещают, ничего более примечательного, чем то, что один молодой лорд семь раз напивался в Генуе.

Недавно я позволил себе задержаться на три или четыре круга [т.е. бутылки] после тоста «За Церковь!», чтобы посмотреть, о чем они ведут беседу, но, к моему великому удивлению, почти не услышал ни слова за все это время, кроме самих тостов. Затем они все уставились мне прямо в лицо и выказывали всяческое беспокойство, пока я не ушел.

Сразу после моего ухода, говоря словами старой комедии, «я понял по шуму, который они подняли, что им хотелось побыть наедине».

Я теряюсь в догадках, о чем они могут беседовать между собой, при чем я не мог бы присутствовать, поскольку я люблю невинное веселье не меньше любого из них и меня не шокируют никакие вольности, которые не противоречат христианству.

Я с большим трудом удерживал до сих пор свое место за десертом и каждый день съедал пирожное на глазах у своего патрона, но как долго я буду наделен этой привилегией, не знаю. Ибо слуги, видя, что меня не поддерживают так, как во времена моего старого лорда, начинают очень фамильярно задевать меня, проходя мимо, и отодвигают мой стул, когда ставят сладости на стол.

Я родился и получил образование как джентльмен и желаю, чтобы вы дали понять публике, что христианское священство никогда, ни в какую эпоху и ни в какой стране, не считалось унижающим человека, который является его членом. Среди великих услуг, которые ваши полезные статьи ежедневно оказывают религии, эта, возможно, будет не самой последней, и это наложит великое обязательство на

Вашего неизвестного слугу,

Г. У._

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН.

Альманах бедного Ричарда, исправленный, будучи календарем и т.д. на год Господень 1758.

РИЧАРД СОНДЕРС, филомат.

Филадельфия.

ЛЮБЕЗНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ.

Я слышал, что ничто не доставляет автору такого удовольствия, как видеть свои труды с уважением процитированными другими учеными авторами. Это удовольствие мне выпадало редко. Ибо, хотя я был, если могу сказать это без тщеславия, выдающимся автором ежегодных альманахов вот уже целую четверть века, мои собратья по перу, по какой причине — не знаю, всегда были очень скупы на похвалы, и ни один другой автор не обратил на меня ни малейшего внимания, так что если бы мои сочинения не приносили мне хоть какой-то реальный доход, великий недостаток похвалы совсем бы меня обескуражил.

В конце концов я пришел к выводу, что люди — лучшие судьи моих заслуг, ибо они покупают мои работы, и, кроме того, в своих странствиях, где меня не знают лично, я часто слышал, как повторяют то одно, то другое из моих изречений с прибавлением в конце: «как говорит бедный Ричард!». Это доставило мне некоторое удовлетворение, поскольку показало не только то, что к моим наставлениям прислушиваются, но и обнаружило некоторое уважение к моему авторитету. И признаюсь, чтобы поощрить привычку запоминать и повторять эти мудрые сентенции, я иногда цитировал самого себя с большой важностью.

Судите же, как я был польщен случаем, который собираюсь вам рассказать!

Недавно я остановил свою лошадь там, где собралось множество людей на аукционе купеческих товаров. Час продажи еще не настал, и они беседовали о тяжелых временах, и один из компании окликнул опрятного старика с белыми локонами: «Скажите, отец Авраам! Что вы думаете о нынешних временах? Не разорят ли страну эти тяжелые налоги? Как мы когда-нибудь сможем их заплатить? Что бы вы нам посоветовали?»

Отец Авраам встал и ответил: «Если хотите услышать мой совет, я дам его вам вкратце, ибо «умному достаточно и слова», а «многими словами бушеля не наполнишь», как говорит бедный Ричард».

Все присоединились к просьбе высказать свое мнение, и, собравшись вокруг него, он продолжил:

«Друзья, — говорит он, — и соседи! Налоги действительно очень тяжелы, и если бы те, что установлены правительством, были единственными, которые мы должны платить, мы могли бы легче с ними рассчитаться, но у нас есть много других, и гораздо более тяжких для некоторых из нас. Мы облагаемся налогом вдвое больше из-за нашей ЛЕНИ, втрое больше из-за нашей ГОРДЫНИ и вчетверо больше из-за нашей ГЛУПОСТИ, и от этих налогов комиссары не могут нас избавить или освободить, предоставив скидку. Однако давайте прислушаемся к доброму совету, и, возможно, что-то можно будет сделать. «Бог помогает тем, кто помогает себе сам», как говорит бедный Ричард в своем альманахе 1733 года».

Тяжелым правительством сочли бы то, которое облагало бы своих людей одной десятой частью их ВРЕМЕНИ, чтобы они тратили его на службу ему. Но лень облагает многих из нас гораздо сильнее, если мы посчитаем все то, что тратится на абсолютную праздность или безделье, вместе с тем, что тратится на пустые занятия или развлечения, которые ни к чему не ведут. Праздность, вызывая болезни, абсолютно сокращает жизнь. «Праздность, как ржавчина, съедает быстрее, чем труд изнашивает; в то время как ключ, который в ходу, всегда блестит», как говорит бедный Ричард. Но любишь ли ты жизнь? Тогда не расточай время, ибо это тот материал, из которого сделана жизнь, как говорит бедный Ричард.

Сколько больше, чем нужно, мы тратим на сон? Забывая, что «спящая лиса не поймает птицу» и что «в могиле наспимся вдоволь», как говорит бедный Ричард. Если время — самая драгоценная из всех вещей, то растрата времени должна быть (как говорит бедный Ричард) величайшим расточительством, поскольку, как он говорит нам в другом месте, «потерянное время никогда не вернется», а то, что мы называем «времени достаточно!», всегда оказывается «маловато». Давайте же встанем и будем действовать, и действовать с целью, так, благодаря усердию, мы сделаем больше с меньшими хлопотами. «Праздность делает все трудным, а трудолюбие — все легким», как говорит бедный Ричард: и «кто поздно встает, должен рысить весь день и едва ли успеет закончить свои дела к ночи». В то время как «лень путешествует так медленно, что бедность вскоре настигает ее», как мы читаем у бедного Ричарда, который добавляет: «Управляй своим делом! Не позволяй ему управлять тобой!» и

Кто рано ложится и рано встает, тот будет здоров, богат и мудр.

Так что толку желать и надеяться на лучшие времена! Мы можем сделать эти времена лучше, если сами пошевелимся! «Трудолюбию не нужно желать», как говорит бедный Ричард, и «кто живет надеждой, умрет голодным». «Нет прибыли без труда». Тогда «Помогайте, руки, ибо у меня нет земель», или, если они есть, они облагаются высокими налогами. И как также замечает бедный Ричард: «Кто имеет ремесло, имеет состояние», а «кто имеет призвание, имеет доходную и почетную должность», но тогда ремеслом нужно заниматься, а призванию следовать, иначе ни состояние, ни должность не позволят нам платить налоги.

Если мы будем трудолюбивы, мы никогда не будем голодать, ибо, как говорит бедный Ричард, «в дом трудолюбивого человека голод заглядывает, но не смеет войти». Не войдет и судебный пристав или констебль, ибо «трудолюбие оплачивает долги, в то время как отчаяние их увеличивает», говорит бедный Ричард.

Что с того, что вы не нашли сокровищ и никакой богатый родственник не оставил вам наследства. «Усердие — мать удачи», как говорит бедный Ричард, и «Бог дает все трудолюбию». Тогда

Паши глубоко, пока лентяи спят, и у тебя будет зерно, чтобы продать и сохранить,

говорит бедный Дик. Работай, пока это называется «сегодня», ибо ты не знаешь, как много тебе может помешать завтра, что заставляет бедного Ричарда сказать: «Одно «сегодня» стоит двух «завтра»», и далее: «Есть у тебя что-то сделать завтра? Сделай это сегодня!»

Если бы вы были слугой, не было бы вам стыдно, если бы добрый хозяин застал вас в безделье? Являетесь ли вы тогда сами себе хозяевами? «Стыдись застать себя в безделье», как говорит бедный Дик. Когда так много нужно сделать для себя, своей семьи, своей страны и своего милостивого короля, вставайте на рассвете! «Пусть солнце не смотрит вниз и не говорит: «Бесславный, он лежит здесь!»» Работайте своими инструментами без рукавиц! Помните, что «кот в перчатках мышей не ловит», как говорит бедный Ричард.

Правда, многое нужно сделать, и, возможно, вы слабы руками, но придерживайтесь этого неуклонно, и вы увидите великие результаты. Ибо «постоянная капля камень точит», и «усердием и терпением мышь перегрызла канат», и «малые удары валят великие дубы», как говорит бедный Ричард в своем альманахе, год которого я сейчас не могу вспомнить.

Мне кажется, я слышу, как некоторые из вас говорят: «Неужели человек не должен позволить себе никакого отдыха?»

Я скажу тебе, мой друг, что говорит бедный Ричард.

Используй свое время хорошо, если хочешь получить отдых, и, поскольку ты не уверен в минуте, не трать час!

Отдых — это время для того, чтобы сделать что-то полезное. Этот отдых трудолюбивый человек получит, а ленивый — никогда. Так что, как говорит бедный Ричард, «жизнь в отдыхе и жизнь в лени — две разные вещи». Вы воображаете, что праздность даст вам больше комфорта, чем труд? Нет, ибо, как говорит бедный Ричард, «беда проистекает из праздности, а тяжкий труд — из ненужного покоя». Многие без труда хотели бы жить только своим умом, но они разорятся из-за нехватки капитала. В то время как трудолюбие дает комфорт, изобилие и уважение. «Беги от удовольствий, и они будут следовать за тобой! У прилежной пряхи большая смена», и

Теперь у меня есть овца и корова, все желают мне «доброго утра».

Все это хорошо сказано бедным Ричардом.

Но вместе с нашим трудолюбием мы должны также быть постоянными, оседлыми и осторожными, и присматривать за своими делами «своими собственными глазами», а не доверять слишком много другим. Ибо, как говорит бедный Ричард,

Я никогда не видел часто пересаживаемого дерева, или часто переезжающей семьи, которые процветали бы так же хорошо, как те, что обосновались.

И снова: «Три переезда — как пожар»; и снова: «Следи за своей лавкой, и твоя лавка будет следить за тобой!»; и снова: «Если хочешь, чтобы дело было сделано, иди сам! Если нет — посылай!»; и снова,

Кто хочет процветать плугом, должен сам либо держать его, либо погонять.

И снова: «Глаз хозяина сделает больше работы, чем обе его руки»; и снова: «Недостаток заботы наносит нам больше ущерба, чем недостаток знаний»; и снова: «Не присматривать за работниками — значит оставить им свой кошелек открытым».

Слишком большое доверие к чужой заботе — гибель многих. Ибо, как говорит альманах, «в делах этого мира люди спасаются не верой, а ее отсутствием». Но собственная забота человека выгодна, ибо, говорит бедный Дик, «знание — для прилежных, а богатство — для осторожных, так же как власть — для смелых, а небо — для добродетельных». И далее: «Если хочешь иметь верного слугу, и такого, который тебе нравится, служи себе сам!»

И снова он советует проявлять осмотрительность и осторожность даже в самых малых делах, потому что иногда «малое пренебрежение может породить великое зло»; добавляя: «Из-за нехватки гвоздя была потеряна подкова; из-за нехватки подковы была потеряна лошадь; а из-за нехватки лошади был потерян всадник», будучи настигнутым и убитым врагом. Все из-за нехватки заботы о гвозде для подковы.

Вот и все о трудолюбии, друзья мои, и внимании к собственным делам, но к этому мы должны добавить БЕРЕЖЛИВОСТЬ, если хотим сделать наше трудолюбие более верным успеху. Человек может, если не знает, как сберечь то, что получает, «всю жизнь держать нос на точильном камне и умереть, не имея в конце ни гроша». «Полная кухня делает завещание скудным», как говорит бедный Ричард, и

Многие состояния тратятся на их получение, поскольку женщины ради чая забросили прядение и вязание, а мужчины ради пунша забросили рубку и колку дров.

«Если хочешь быть здоровым, — говорит он в другом альманахе, — думай о сбережении, так же как и о получении! Индия не сделала Испанию богатой, потому что ее расходы больше, чем ее доходы».

Прочь же с вашими дорогими глупостями! И у вас будет не так много причин жаловаться на тяжелые времена, тяжелые налоги и обременительные семьи. Ибо, как говорит бедный Дик,

Женщины и вино, азартные игры и обман делают богатство малым, а нужды великими.

И далее: «То, что содержит один порок, могло бы вырастить двух детей».

Вы можете подумать, возможно, что немного чая или немного пунша время от времени, диета чуть более дорогая, одежда чуть более нарядная и немного развлечений время от времени не могут быть большим делом. Но помните, что говорит бедный Ричард: «Много малого составляет многое»; и далее: «Остерегайтесь малых расходов! Малая течь потопит большой корабль»; и снова: «Кто любит лакомства, станет нищим!»; и более того: «Дураки устраивают пиры, а мудрецы их едят».

Вот вы все собрались здесь, на этом аукционе безделушек и украшений! Вы называете их товарами, но если вы не будете осторожны, они окажутся для некоторых из вас бедами! Вы ожидаете, что они будут проданы дешево, и, возможно, так и будет, за меньшую цену, чем они стоят, но если у вас нет в них нужды, они должны быть для вас дорогими! Помните, что говорит бедный Ричард! «Покупай то, в чем у тебя нет нужды, и вскоре ты продашь то, что тебе необходимо!» И снова: «При большой дешевизне повремени!» Он имеет в виду, что, возможно, дешевизна только кажущаяся, а не реальная, или сделка, стеснив тебя в делах, может принести тебе больше вреда, чем пользы. Ибо в другом месте он говорит: «Многие были разорены покупкой выгодных товаров».

Снова бедный Ричард говорит: «Глупо тратить деньги на покупку раскаяния», и все же эта глупость практикуется каждый день на аукционах из-за нежелания заглядывать в альманах.

Мудрые люди, как говорит бедный Дик, учатся на чужих ошибках, дураки — едва ли на своих: но Felix quem faciunt aliena pericula cautum (счастлив тот, кого чужие опасности делают осторожным). Многие, ради украшений на спине, ходили с голодным брюхом и полуморили свои семьи. «Шелка и атласы, алый цвет и бархат», как говорит бедный Ричард, «гасят кухонный огонь!» Это не предметы первой необходимости, их едва ли можно назвать удобствами, и все же только потому, что они выглядят красиво, как многие хотят их иметь! Искусственные потребности человечества таким образом становятся более многочисленными, чем естественные, и, как говорит бедный Дик: «На одного бедного человека приходится сотня нуждающихся».

Из-за этих и других расточительств дворяне доводятся до нищеты и вынуждены занимать у тех, кого они раньше презирали, но кто благодаря трудолюбию и бережливости сохранил свое положение. В этом случае становится ясно, что «пахарь на своих ногах выше, чем джентльмен на коленях», как говорит бедный Ричард. Возможно, им досталось небольшое наследство, получения которого они не знали. «Они думают, что сейчас день, и никогда не будет ночи; что немногое, потраченное из столь многого, не стоит внимания» (ребенок и дурак, как говорит бедный Ричард, воображают, что двадцать шиллингов и двадцать лет никогда не могут быть потрачены): но «постоянно брать из мучного ларя и никогда не класть, вскоре дойдешь до дна». Тогда, как говорит бедный Дик, «когда колодец высохнет, они узнают цену воды», но они могли бы узнать это раньше, если бы последовали его совету. «Если хочешь узнать цену денег, иди и попробуй занять немного!» Ибо «тот, кто идет занимать, идет горевать», и, действительно, так же поступает и тот, кто дает взаймы таким людям, когда идет получать их обратно!

Бедный Дик далее советует и говорит:

Гордая страсть к нарядам — поистине проклятие! Прежде чем советоваться с прихотью, посоветуйся с кошельком!

И снова: «Гордыня — такой же громкий нищий, как нужда, и гораздо более нахальный!» Когда вы купили одну красивую вещь, вы должны купить десять других, чтобы ваш вид был целостным, но бедный Дик говорит: «Легче подавить первое желание, чем удовлетворить все, что за ним следуют». И столь же истинно глупо для бедных подражать богатым, как и для лягушки раздуваться, чтобы сравняться с волом.

Большие поместья могут рисковать больше, но маленькие лодки должны держаться ближе к берегу!

Это, однако, глупость, которая вскоре наказывается, ибо «гордыня, которая обедает тщеславием, ужинает презрением», как говорит бедный Ричард. И в другом месте: «Гордыня завтракала с изобилием, обедала с бедностью и ужинала с позором».

И в конце концов, какая польза от этой гордыни внешним видом? Ради которой так многим рискуют, так многое терпят! Она не может укрепить здоровье или облегчить боль! Она не увеличивает достоинства человека! Она порождает зависть! Она приближает несчастье!

Что такое бабочка? В лучшем случае он лишь наряженная гусеница! Разодетый франт — его точный портрет.

как говорит бедный Ричард.

Но каким безумием должно быть влезание в долги ради этих излишеств?

Нам предлагают по условиям этого аукциона шестимесячный кредит, и это, возможно, побудило некоторых из нас посетить его, потому что мы не можем выделить наличные деньги и надеемся теперь быть нарядными без них. Но, ах, подумайте, что вы делаете, когда влезаете в долги? «Вы даете другому власть над своей свободой!» Если вы не можете заплатить вовремя, вам будет стыдно видеть своего кредитора! Вы будете в страхе, когда будете говорить с ним! Вы будете придумывать жалкие, ничтожные, трусливые оправдания и постепенно начнете терять правдивость и опускаться до подлой, откровенной лжи! Ибо, как говорит бедный Ричард, «второй порок — ложь, первый — влезание в долги», и снова, в том же духе: «Ложь едет верхом на спине долга». В то время как свободнорожденный англичанин не должен стыдиться или бояться видеть или говорить с любым живущим человеком. Но бедность часто лишает человека всякого духа и добродетели. «Трудно пустому мешку стоять прямо», как истинно говорит бедный Ричард. Что бы вы подумали о том принце или правительстве, которые издали бы указ, запрещающий вам одеваться как джентльмен или леди под страхом тюремного заключения или рабства? Не сказали бы вы, что «вы свободны! имеете право одеваться как хотите! и что такой указ был бы нарушением ваших привилегий! и такое правительство — тираническим!» И все же вы собираетесь поставить себя под эту тиранию, когда влезаете в долги ради такой одежды! Ваш кредитор имеет власть по своему желанию лишить вас свободы, заключив вас в тюрьму на всю жизнь, или продать вас в слуги, если вы не сможете ему заплатить! Когда вы получили свою покупку, вы, возможно, мало думаете об оплате, но «кредиторы (говорит нам бедный Ричард) имеют лучшую память, чем должники», и в другом месте говорит: «Кредиторы — суеверная секта! Великие наблюдатели назначенных дней и времен». День наступает раньше, чем вы осознаете, и требование предъявляется раньше, чем вы готовы его удовлетворить, или, если вы помните о своем долге, срок, который поначалу казался таким долгим, по мере его сокращения будет казаться чрезвычайно коротким. ВРЕМЯ будет казаться добавившим крылья к своим пяткам, так же как и к плечам. «У тех короткий пост, — говорит бедный Ричард, — кто должен деньги, которые нужно выплатить к Пасхе». Тогда, поскольку, как он говорит, «заемщик — раб кредитора, а должник — раб кредитора», презирайте цепь! Сохраняйте свою свободу! И поддерживайте свою независимость! Будьте трудолюбивы и свободны! Будьте бережливы и свободны! В настоящее время, возможно, вы можете считать себя в процветающих обстоятельствах и что можете выдержать небольшое расточительство без вреда, но

Ради старости и нужды копи, пока можешь! Ни одно утреннее солнце не светит весь день,

как говорит бедный Ричард.

Прибыль может быть временной и неопределенной, но, пока вы живете, расходы постоянны и определенны, и «легче построить два дымохода, чем обеспечить один топливом», как говорит бедный Ричард. Так что лучше ложитесь спать без ужина, чем вставайте в долгах!

Получай, что можешь, и что получил — держи! Это камень, который превратит весь твой свинец в золото!

как говорит бедный Ричард. И когда вы получите философский камень, конечно, вы больше не будете жаловаться на плохие времена или трудность уплаты налогов.

Это учение, друзья мои, есть разум и мудрость! Но в конце концов, не полагайтесь слишком сильно на свое собственное трудолюбие, бережливость и благоразумие, хотя это отличные вещи! Ибо они могут быть разрушены без благословения Небес, и поэтому просите этого благословения смиренно! И не будьте немилосердны к тем, кто в настоящее время, кажется, нуждается в нем, но утешайте и помогайте им! Помните, ИОВ страдал и впоследствии процветал.

И теперь в заключение. «Опыт содержит дорогую школу, но дураки не будут учиться ни в какой другой, и едва ли в этой!» ибо верно, что «мы можем дать совет, но мы не можем дать поведение», как говорит бедный Ричард. Однако помните это! «Те, кто не хочет слушать советов, не могут быть спасены», как говорит бедный Ричард, и далее, что «если вы не хотите слушать разум, он обязательно постучит вас по костяшкам пальцев!»

Так старый джентльмен закончил свою речь. Люди слушали ее и одобряли учение, и немедленно практиковали обратное, точно так же, как если бы это была обычная проповедь! Ибо аукцион открылся, и они начали покупать расточительно, несмотря на все его предостережения и их собственный страх перед налогами.

Я обнаружил, что этот добрый человек тщательно изучил мои альманахи и переварил все, что я изложил на эти темы в течение двадцати пяти лет. Частое упоминание, которое он делал обо мне, должно было утомить кого угодно, но мое тщеславие было удивительно польщено этим, хотя я осознавал, что и десятая часть мудрости не была моей собственной, которую он приписывал мне, а скорее теми крупицами, которые я собрал из смысла всех веков и народов. Однако я решил стать лучше благодаря эху этого, и хотя я сначала решил купить материал для нового пальто, я ушел, решив поносить свое старое еще немного. Читатель! Если ты сделаешь то же самое, твоя выгода будет такой же большой, как моя.

Я, как всегда, твой, чтобы служить тебе!

7 июля 1757 г.

РИЧАРД СОНДЕРС.