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ЛОРД РОЗБЕРИ.




I. ЛОРД РОЗБЕРИ.



Впервые я увидел лорда Розбери в Эдинбурге, когда был студентом, и швырнул в него комком земли. Он был пэром; таковы были мои политические взгляды.

Я промахнулся, и с тех пор не раз слышал от журналистов, что в него трудно попасть. Один из них, который поначалу симпатизировал ему, а теперь относится с презрением — процесс прямо противоположный моему, — объяснил причину. Ему нужно было написать несколько брошюр о лидерах либералов, и дело шло хорошо, пока он не дошел до лорда Розбери, на котором и застрял. Тщетно он ходил вокруг его светлости, выискивая подходы. Человек был справедливо возмущен; он ведь отец семейства.

Лорду Розбери сорок один год, и он упустил немало возможностей стать закадычным другом лорда Рэндольфа Черчилля. Они вместе учились в Итоне и Оксфорде, а потом встречались. В детстве будущий либерал играл в лошадки, а будущий тори — в кражу фуражек у других мальчишек. Лорд Рэндольф был более заметной фигурой в университете. Однажды проктор застал его на улице курящим в академической шапочке и мантии. Студент заметил что-то о переменчивости погоды, но проктор, опешив от такой дерзости, потребовал назвать имя и колледж. Лорд Рэндольф не явился на следующий день в колледж Сент-Эдмунд-Холл для выговора, а прогулялся к дому проктора к обеденному времени. «Здесь живет некий Мур?» — спросил он. Лакей едва не лишился чувств. «Живет, — ответил он сурово, — но он обедает». — «А! Передайте ему мою карточку», — сказал невозмутимый визитер. В книгах Мертон-колледжа записано, что за это благородный лорд был оштрафицирован на десять фунтов.

Было время, когда лорд Розбери реформировал бы Палату лордов, перенеся ее поближе к Ньюмаркету. По мере того как политика захватывала его все сильнее, Ньюмаркет стал казаться далеким местом. Однажды в Эдинбурге он осознал неудобство владения быстрыми лошадьми. Его брогам ждал его на вокзале Уэверли, чтобы отвезти в Далмени. Лорд Розбери открыл дверцу кареты, чтобы положить бумаги, а затем отвернулся. Кучер, слишком воспитанный, чтобы оглядываться, услышал, как захлопнулась дверца, и, решив, что хозяин внутри, немедленно тронулся. Была предпринята погоня, но что на улицах Эдинбурга могло сравниться с этими лошадьми? Кучер проехал семь миль, пока не достиг точки в парках Далмени, где его светлость обычно выходил, чтобы открыть ворота. Здесь брогам простоял несколько минут, ожидая лорда Розбери. Наконец кучер занервничал и спешился. Его мозг помутился, когда он увидел пустой брогам. Он мог бы поклясться, что видел, как его светлость вошел внутрь. Там лежали его бумаги. Что случилось? Дрожащей рукой кучер развернул лошадей и, возвращаясь, со страхом осматривал обочины дороги. Он встретил лорда Розбери, который в отличном настроении ехал на багажном омнибусе.


Каким бы ни было будущее лорда Розбери, он достиг того этапа в карьере государственного деятеля, когда противники перестают сомневаться в его способностях. Его речи давно показали в нем человека блестящих дарований. Его пребывание на посту министра иностранных дел доказало, что он человек серьезный. Если бы гладстонианцы вернулись к власти, другие министерские посты могли бы достаться кому угодно, но кандидатура министра иностранных дел уже определена. В то время как его предшественники окутывали свои мысли словами так, что они были завернуты, как голова мусульманина, речи лорда Розбери были прямыми депешами человека, принявшего решение. Говорили о германском влиянии; графа Герберта Бисмарка видели стреляющим куропаток лорда Розбери. Это было единственное доказательство: другого не было, если не считать того, что германские методы импонировали министру больше, чем французские. Его отношения с французским правительством были сердечными. «Разговоры о тени Бисмарка за спиной Розбери, — сказал недавно один крупный французский политик, — я отбрасываю с улыбкой; но как насчет евреев?» Вероятно, немногие осознают, какой силой являются евреи в Европе, и в положении лорда Розбери он сильный человек, если держится с ними на равных. Любые опасения на этот счет, я бы сказал, были развеяны его послужным списком в министерстве иностранных дел.

У лорда Розбери однажды состоялся разговор с князем Бисмарком, на который, по недосмотру, не был приглашен парижский корреспондент «Таймс». М. Бловиц лишь добродушно улыбнулся, и, конечно, его отчет о ходе событий все равно появился. Некоторое время спустя лорда Розбери представили этому замечательному человеку, который, как известно, носит министерские назначения в кармане, и похвалили его за отчет. «А, значит, все было правильно?» — спросил Бловиц, сияя. Лорд Розбери объяснил, что если в нем и была ошибка, то только та, что все было неверно. «Тогда, если Бисмарк не говорил вам этого, — сказал Бловиц по-королевски, — я знаю, что он намеревался это сказать».

«Некоронованный король Шотландии» — это титул, созданный для лорда Розбери, чья страна верила в него с самого начала. Мистер Гладстон — единственный другой человек, который может заставить так много шотландцев воспринимать политику, как если бы это был танец хайленд-флинг. Однажды, когда лорд Розбери довел эдинбургскую аудиторию до состояния экстаза, старик в зале закричал: «Я не слышу ни слова из того, что он говорит, но это грандиозно, это грандиозно!» Во время первой кампании в Мидлотиане мистер Гладстон и лорд Розбери были отцом и сыном шотландского народа. Лорд Розбери въехал в славу на гребне этой волны, и с тех пор он сохраняет свое место в сердцах людей и на олеографиях на их стенах. Во всех шотландских делах он проявляет энтузиазм, как на обеде в честь Бернса, а его юмор позволяет ему говорить комплименты. Когда он говорит приятные вещи шотландцам об их стране, в его глазах и в их глазах появляется искорка, которой английские писаки не могут найти объяснения. Он открыл так много статуй Бернса, что одна американская лекторша объясняет: «Любопытно, но я чувствую, что как-то связана с лордом Розбери. Я приезжаю в какое-нибудь место и читаю лекцию о Бернсе; они собирают пожертвования на статую, а он ее открывает». Таков восторг шотландских студентов перед лордом Розбери, что можно сказать, он совершил триумфальное турне по северным университетам в качестве их лорд-ректора; недавно он потерял этот пост в Глазго из-за крючкотворства, но сохранил почет благодаря голосам. Его обращение к эдинбургским студентам на тему «Патриотизм» было лучшим, что он когда-либо делал вне политики, и сделало студентов его сторонниками на всю жизнь. Некоторые из них пронесли в зал стул с плакатом «Гэльская кафедра», и лорд-ректор невольно подыграл им. В благородной перорации он призывал слушателей к высоким целям в жизни. «Поднимайте свою страну», — воскликнул он [аплодисменты]; «поднимайте себя [возобновление аплодисментов]; поднимайте свой университет [гром аплодисментов]». С задних рядов зала раздался торжественный голос: «Поднимайте стул!» И гэльский стул взмыл вверх.

Даже взгляды лорда Розбери на имперскую федерацию могут стать комплиментом Шотландии. Побывав во всем мире и почувствовав, как он вырос в своих путешествиях, лорд Розбери утверждает, что каждый британский государственный деятель должен посетить Индию и колонии. Впервые он сказал это на полупубличном обеде в провинции — и здесь я могу упомянуть, что в таких случаях он реже, чем любой другой видный политик, начинал свои речи с заявления, что другие могли бы выполнить эту обязанность лучше; иными словами, он несколько раз опускал это вступление. По возвращении в Лондон ему сказали, что его коллеги по администрации проверяли, как будет работать его схема. «Мы обнаружили, что если бы ваше правило соблюдалось, кабинет состоял бы из вас и Чилдерса». — «Это был бы идеальный кабинет, — заметил впоследствии лорд Розбери в Эдинбурге, — ибо он был бы полностью шотландским», так как мистер Чилдерс был депутатом от шотландского избирательного округа.

Нынешний прискорбный раскол Либеральной партии сделал врагами друзей, но меньше всего это коснулось лорда Розбери. Безусловно, в сравнительно высоких кругах действуют силы, направленные против него, но юнионисты сохранили к нему уважение. Его взгляды могут быть ошибочными, но он едва ли не единственный лидер либералов, за благородным исключением лорда Хартингтона, чей характер не был испорчен смутными временами. Хотя он много читает, он не литератор, как мистер Морли, который, однако, составлял бы фразы там, где лорд Розбери создавал бы законы. Сэра Уильяма Харкорта называли возможным премьер-министром, но, конечно, до этого никогда не дойдет. Если преемник мистера Гладстона будет выбран из тех, кто следовал за ним в вопросе гомруля, то он, вероятно, не был опрометчив, назвав лорда Розбери.

Лорд Розбери не мог бы сейчас подняться выше, не став премьер-министром. Его юмор, который является его самой очевидной способностью, не раз был ему опорой, но, будь я его советником, я бы сказал ему, что он уже выполнил свою задачу. Есть много замечательных людей, которые качают головами по поводу этого качества у человека, ставшего силой в стране. «Будем серьезны, — сказал однажды доктор Джонсон веселому спутнику, — ибо сюда идет дурак». В одном неизвестном романе есть персонаж, который говорит о себе, что «он недостаточно глуп, чтобы когда-нибудь стать великим человеком». Мне довелось узнать, что это размышление было выведено автором из раздумий о лорде Розбери. Яркому человеку нелегко быть тяжеловесным, а юмор лорда Розбери настолько спонтанен, что если в их компании шутят, он всегда заканчивает смеяться раньше, чем лорд Хартингтон начинает. Возможно, когда лорд Розбери готов позволить юмору увлечь себя в публичной речи, он мог бы вернуть себе серьезность, подумав об «Examiner».




ПРОФЕССОР МАССОН.




II. ПРОФЕССОР МАССОН.



Хотя, на мой взгляд, человек мог бы найти себе занятие получше, чем поступление в колледж, это его собственная вина, если он не встретит там кого-то, кто направит его жизнь под новым углом. Если, как я полагаю, слава профессора заключается в том, чтобы придавать гибким умам правильное направление, то Массон — это имя, которое его страна запомнит. Есть люди, о которых приятно думать, и, как правило, мы знаем их только по их книгам. Часть нашей гордости за жизнь ушла бы вместе с их падением. Иметь одного такого профессора в свое время — это максимум, на что может надеяться университет; так что Эдинбургу не стоит ожидать другого в ближайшее время. Это, конечно, лишь воспоминания студента. Мне кажется, я помню все, что говорил Массон, и то, как он это говорил.

Поскольку я незадолго до этого снял жилье в «вороньем гнезде», мое первое знакомство с Массоном было особенно впечатляющим. Это было открытие сессии, когда платили взносы, и по университетскому двору пронесся шепот, что Массон отправился домой с тремя сотнями однофунтовых банкнот, набитыми в карманы брюк. К воротам потянулась торжественная толпа потрясенных студентов, и некоторые из нас не могли не последовать за ним. Он спокойно относился к своим карманам. Когда он остановился, это был букинистический прилавок, где он долго рылся. В конце концов он набросился на пыльный, потрепанный томик и гордо ушел с ним под мышкой. Теперь он, казалось, подозрительно смотрел на незнакомцев, но охранял он не деньги, а книгу. Его карманы, однако, были заметно раздуты. Я решил заняться литературой.

Массон, однако, всегда вспоминается мне сначала забивающим гвозди в свой стол или пытающимся оторвать газовый кронштейн от стены. Он говорил, что датчане рассеялись по Англии, закрепившись так, как гвоздь закрепляется, когда его забивают в дерево. На мгновение он увидел, как его стол превратился в Англию; он вращал в воздухе невидимый молоток, и тот обрушивался на стол с грохотом. Никто, кто сидел на лекциях Массона, не забудет, как датчане пригвоздили себя к Англии. Его стол густо усеян их надгробиями. Именно тогда, когда его разум искал образ, он хватался за кронштейн. Казалось, он вырывал из него свои лучшие мысли. Класс охватывала тишина. Одни были очарованы человеком; другие дрожали за кронштейн. Он шатался, стонал и поддавался. Массон говорил еще одну из тех вещей, которые делали его лекции литературой; кризис миновал; и все снова вздыхали.

Он овладевает предметом, позволяя предмету овладеть собой; ибо, хотя его критическая репутация построена на честности, именно его энтузиазм наполняет его работу теплом жизни. Иногда он входил в аудиторию настолько переполненный тем, что хотел сказать, что начинал еще до того, как доходил до своего стола. Если он был в середине перорации, когда звенел звонок, даже задние ряды забывали опустеть. Были неизбежные студенты, для которых литература — испытание, и иногда они привлекали внимание к своим страданиям шарканьем ног. Тогда профессор пытался навести на них монокль, и когда это удавалось, они цепенели. Как правило, однако, требовалось столько регулировок, что к тому времени, когда его глаз фиксировал их, он вспоминал, что студенты такими и созданы, и его негодование проходило. Затем, с тем блеском в глазах, который должен был бы запечатлеть какой-нибудь фотограф, он выражал надежду, что его лекция не мешает их разговору. Характерной чертой его страсти к справедливости было то, что, подвергнув кого-то из писателей суровой критике, он вспоминал, что задние ряды могут не понять, что критика и восхищение могут сосуществовать, если им не сказать об этом снова.

Признак чуткого человека в том, что он бережно относится к чувствам других. Помню, однажды студент читал отрывок вслух, приняв при этом такую позу, что профессор не мог не заметить, что он похож на чайник. Именно так он и выглядел, и класс зааплодировал. Но в следующий момент Массон извинился за то, что перешел на личности. Такие воспоминания — это то, что делает старую литературную аудиторию предметом приятных мыслей для тысяч выпускников.

Когда известие о смерти Карлейля достигло аудитории, Массон не смог продолжать лекцию. Все знают, что Карлейль говорил о нем; и никто, кто это слышал, никогда не забудет, что он говорил о Карлейле. Это были два человека, которые понимали друг друга. Одна из карлейлевских картин, на которой любишь останавливаться, показывает их курящими вместе, когда тишину пауз нарушает лишь стук спиц миссис Карлейль. Карлейль рассказывал Массону, как он бросил курить, а потом снова начал. Он дошел пешком из Дамфриссшира в Эдинбург, чтобы проконсультироваться с врачом по поводу своего здоровья, и ему посоветовали отложить трубку. Он больше не курил, но здоровье не улучшилось, и однажды он гулял в лесу. У подножия дерева лежали трубка, кисет, коробок спичек. Он ясно увидел, что это случай Провиденциального вмешательства, и с того момента снова закурил. На этом история профессора заканчивается. Я не сомневаюсь, однако, что он кивнул головой, когда Карлейль объяснил, что делали там трубка и табак. «Мильтон» Массона — это, конечно, его великий труд, но для сочувственного анализа я не знаю ничего лучше его «Чаттертона». Читая лекцию о Чаттертоне однажды, он заметил с легким колебанием, что если бы поэт немного больше общался и — и курил, его болезненность не отравила бы его. Это обратило мои мысли к курению, потому что я намеревался стать Чаттертоном, но более великим. С тех пор профессор предостерегал меня от чрезмерного курения. В то время он сам курил.

Здесь не место прослеживать карьеру Массона или обсуждать его работу. Чтобы понять его положение, нужно знать его определение литератора. Оно любопытно и, как большинство его отступлений от общепринятого, врезается в память. Под литератором он понимает не поэта, например, который весь — душа, а скорее сильного умом писателя, чей ангел-хранитель — здравый смысл. Он часто упоминал Джона Скелтона, сатирика Уолси, и сэра Дэвида Линдси как типичных литераторов с этой точки зрения, и именно как литератора такого класса Массона лучше всего рассматривать. В эпоху множества выскочек в критике он — своего рода Гулливер.

Студентам того класса нравилось видеть своего профессора, а не только слышать его. Я отрастил длинные волосы, потому что это раздражало других людей, и однажды мне в руку упала записка с шестью пенсами и словами: «Студенты, сидящие позади вас, выражают свое почтение и просят, чтобы вы подстриглись на вложенные деньги, так как это мешает им видеть профессора».

Массон, когда редактировал «Macmillan's», собрал вокруг себя всех лучших людей. Его рассказы о Теккерее особенно интересны, но он всегда придерживался мнения, что в разговоре Дуглас Джерролд был недосягаем. Джерролд рассказал ему хорошую историю о своих морских днях. Его корабль стоял у Гибралтара, и на несколько часов Джерролд, хотя был всего лишь мичманом, остался за главного. Некоторые матросы умоляли отпустить их на берег, и он отпустил их, взяв обещание, что они принесут ему апельсинов. Один из них исчез, и мичман пострадал из-за этого. Более двадцати лет спустя Джерролд заглядывал в окно на Стрэнде, когда ему показалось знакомым лицо обветренного человека, который делал то же самое. Внезапно он вспомнил и положил руку на плечо другого. «Друг мой, — сказал он, — вы долго провозились с этими апельсинами!» Матрос узнал его, побледнел и пустился наутек. Есть также история о том, как Диккенс и Джерролд помирились в клубе «Гаррик». Это был случай, когда Массон впервые встретил автора «Пиквика». Диккенс и Джерролд не разговаривали год, и оба случайно оказались с друзьями на обеде в комнате для посторонних, причем Массон был гостем Джерролда. Два хозяина сидели спина к спине, но не обращались друг к другу, хотя разговор был общим. Наконец Джерролд не выдержал. Обернувшись, он воскликнул: «Чарли, мой мальчик, как дела?» Диккенс развернулся и пожал ему руку.

Многие, должно быть, заметили, что внешне Массон с каждым годом становится все больше похож на Карлейля. Как вы это объясните? Это то, что часто обсуждают его бывшие студенты, когда встречаются, особенно те из них, кто в колледже решил посвятить ему свою первую книгу. Причина, по которой они редко это делают, заключается в том, что книга кажется недостаточно хорошей.
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Недавно мне сказали, что Блэки — мы ведь не говорим мистер Кромвель — больше не профессор греческого языка в Эдинбургском университете. Какую чепуху говорят некоторые люди! Как будто Блэки не часть этого здания! В его классе однажды он трогательно говорил о времени, когда ему придется присоединиться к Сократу на Елисейских полях. Студент зааплодировал — никто не знает почему. «Это будет еще не скоро», — добавил Джон Стюарт.

Блэки отдыхает дома в халате и соломенной шляпе. Это показывает, что его плед действительно снимается. «Мое занятие в наши дни, — сказал он мне недавно, — это дела, болтовня, заботы, попрошайки и нарды». Он также начал профессию посещения публичных собраний и спешного возвращения домой, чтобы писать письма в газеты по их поводу. Когда редактор трясет рукопись, из нее выпадает сонет. Мне кажется, я помню, как профессор говорил, что никогда не заработал пять шиллингов своими стихами. На мой взгляд, они стоят больше.

Хотя он часто объяснял их, в политике Блэки до сих пор царит путаница. В Манчестере думали, что он тори, и пригласили его выступить перед ними, исходя из этого понимания. «Полагаю, я их удивил», — сказал мне профессор. Это вполне возможно. Затем его приняли за либерала. Дело в том, что Блэки — философ, который следует золотой середине. Он сам это видит. Философ, следующий золотой середине, — это человек, который бегает зигзагами между двумя крайностями. Вы заметите, что тот, кто так поступает, не скоро куда-нибудь придет.

Профессор говорил, что у него самые сильные легкие в Шотландии. Из многих комплиментов, которые вполне могли бы быть ему сделаны, не самым последним был бы этот: он так же здоров психически, как и физически. Миссис Нортон начинает роман с замечания, что одно из самых прекрасных зрелищ, которые можно себе представить, — это хорошо сохранившийся джентльмен средних лет. Пройдет еще некоторое время, прежде чем Блэки достигнет среднего возраста, но с вами должно быть что-то не так, если вы можете смотреть на него, не чувствуя себя обновленным. Вы когда-нибудь наблюдали, как он марширует по Принсес-стрит в жаркий день, когда все остальные изнывают на солнце? Его голова гордо откинута назад, посох, зажатый посередине, дергается вперед-назад, как челнок ткача, а плед развевается на ветру. Одежда других людей висит вяло. Блэки носит свой ветер с собой.

Год или два назад мистер Гладстон, будучи в Далмени, отметил, что у него есть преимущество перед Блэки в том, что он происходит как из Хайленда, так и из Лоуленда. Профессор, однако, такой же шотландец, как чертополох или его родные холмы, и мистер Гладстон, вполне справедливо, считает его самым выдающимся из ныне живущих шотландцев. Блэки сам не совсем уверен. Не так давно я слышал, как он читал предисловие к биографии мистера Гладстона, которая печаталась в Смирне на новогреческом языке. Он сказал своим читателям помнить, что мистер Гладстон — великий ученый и честный государственный деятель. Им было бы легко это сделать, если бы они сначала вспомнили, что он шотландец.

«World» включил Блэки в свой список «Знаменитости дома». Там говорилось, что дверь открыла рыжая девица. Вероятно, это было сделано для местного колорита, и это позабавило всех, кто знал миссис Блэки. Профессор — один из самых добродушных людей и сам проводит вас в вашу комнату, говоря на шести языках. Это делает разговор односторонним, но он не возражает. Он по-прежнему много пишет, ежедневно проводя несколько часов в своей библиотеке, и его речь так же блестяща, как всегда. Его письмо в наши дни менее последовательно, чем раньше, и он предпочитает перескакивать с одной темы на другую, чем создавать великий труд. Когда он макает перо в чернильницу, оно тут же пишет сонет — настолько сильна сила привычки. Недавно он написал страницу о Карлейле в небольшой книге, выпущенной комитетом базара эдинбургских студентов. В ней он упрекал Карлейля за «предвзятость». Блэки удивляется, почему люди должны быть предвзяты.


Некоторые читатели этого текста, возможно, в свои студенческие годы были приглашены на завтрак к профессору греческого языка, не зная, почему их выбрали из столь многих. Это было не из-за их классических достижений, как они, вероятно, знают, ибо они были слишком задумчивы, чтобы попасть в список призеров; и не из-за обаяния их манер или очарования их разговора. Когда профессор замечал у студента какую-нибудь физическую особенность, такую как шепелявость, стеклянный глаз, одна нога длиннее другой или сломанный нос, он сразу поражался этому и приглашал его на завтрак. Это были очень оживленные завтраки, яйца подавались в супницах; но иногда это была коллекция увечных и кривых, и один человек за столом — не сам хозяин — дрожал, опасаясь, что, отражаясь друг в друге, гости поймут, почему их пригласили.

Иногда, вместо того чтобы пригласить студента на завтрак, Блэки поручал другому студенту пригласить его компанию на чай. Затем двум студентам говорили поговорить о будущем времени в прохладе вечера, почитать их греческий Новый Завет и сходить в пантомиму. Профессор никогда не уставал давать своим студентам советы по сохранению их телесного здоровья. Он настоятельно рекомендовал холодную ванну в шесть часов каждое утро. Зимой, замечал он добродушно, можно разбить лед молотком. По его собственным словам, только один энтузиаст, кажется, последовал его совету, и он умер.

В аудитории Блэки каждый раз, когда он упоминал имя выдающегося политика, происходила демонстрация. Заставала ли демонстрация профессора врасплох или он ждал ее, возможно, никогда не будет известно. Но Блэки, по крайней мере, гасил блеск в глазах и выглядел так, будто сердится. «Я скажу Биконсфилд», — восклицал он (аплодисменты и шипение). «Биконсфилд» (шум). Затем он шагал вперед и, схватившись за перила, объявлял о своем намерении произносить «Биконсфилд», пока каждый гусь в комнате не устанет гоготать. («Вопрос».) «Биконсфилд». («Нет, нет».) «Биконсфилд». («Слушайте, слушайте» и крики «Гладстон».) «Биконсфилд». («Троекратное ура Диззи».) В конце концов класс распускали как — (1) идиотов, (2) медвежий угол, (3) стадо овец, (4) кучку тупиц, (5) шипящих змей. Профессор удалялся, по-видимому, кипя от ярости, в свою приемную, а пять минут спустя он уже играл сам себе по дороге через Норт-Бридж на воображаемой волынке. Такого рода вещи добавляли соус ко всем академическим сессиям. Был также блокнот, который появлялся из года в год. Он содержал шутки профессора прошлой сессии, тщательно классифицированные восхищенным студентом. Он передавался от студентов одного года к следующему; и таким образом, если Блэки начинал шутить о хаггисе, владельцу книги оставалось только быстро перелистнуть к букве «Х», найти, в чем шутка, и передать ее по классу быстрее, чем профессор мог ее произнести.

В старые времена профессор греческого языка читал стихотворение в честь окончания сессии. Он сочинил его сам, и, насколько мне известно, оно принимало форму прощания выпускника со своей альма-матер. Иногда он сбивал карту, как будто охваченный эмоциями, а в критические моменты студент с задних рядов аккомпанировал ему на детской дудочке. Сейчас, я полагаю, Эллинский клуб занимает место аудитории. Все выдающиеся люди Эдинбурга посещают его собрания, а Блэки, афинянин, председательствует. Полицейский на Дуглас-Кресент выглядит испуганным, когда вы спрашиваете его, что происходит в этих случаях. В целом считается, что к концу собрания они договариваются почитать греческий в следующий раз.
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Вот правдивая история, которую обычный читатель может пропустить, так как она предназначена для самого профессора Калдервуда. Несколько лет назад одна английская ежедневная газета сделала обзор книги под названием «Руководство по моральной философии». Профессор знает эту работу. «Заметка» была сделана младшим репортером, которому обычно поручают философские трактаты. Он в целом снисходительно отнесся к профессору Калдервуду, даже дав ему кое-где слова ободрения. Тем не менее критика была суровой. Впоследствии рецензент поступил в Эдинбургский университет и оказался 144-м в классе моральной философии.

Этот студент сейчас, я полагаю, в дружеских отношениях с профессором Калдервудом, но никогда не рассказывал ему эту историю. Мне кажется, профессор хотел бы узнать его имя. Возможно, до него можно дойти таким образом: это был тот молодой джентльмен, который пришел на занятия в первый день в черном пальто и шелковом цилиндре, и его приветствовала толпа восхищенных сокурсников, принявших его за профессора.

Калдервуду удается найти больше общего с массой своих студентов, чем некоторым его коллегам-профессорам, отчасти потому, что он ставит перед собой высокий идеал, а отчасти потому, что его предмет — один из тех, в которых шотландские студенты находят удовольствие. Задолго до того, как они записываются в его класс, они знают, что они моральные философы; действительно, они иногда более уверены в этом до зачисления, чем после. Их эссе начинаются примерно так: «Вступая в спор с Ридом, я не хочу использовать нечестные преимущества перед своим антагонистом»; или «Кант прискорбно ошибается, когда говорит, что...»; или «Странно, что человек с достижениями Локка мог быть слеп к тому факту, что...». Когда профессор зачитывает эти лакомые кусочки классу, его глаза мерцают. Некоторые студенты, конечно, не такие увлеченные философы, как другие. Помнит ли профессор Калдервуд того, кого никогда ничего не поражало в моральной философии, пока он случайно не узнал, что Декарт лежал в постели до двенадцати часов каждое утро? Тогда до него дошло, что он тоже, должно быть, был философом всю свою жизнь, не зная об этом. Один год отец и сын были в классе. Отец так разволновался из-за воли и линии, разделяющей добро и зло, что вырвал стол перед собой из гнезд и торжествующе ударил по нему, имея в виду, что он и профессор едины. Им восхищались сокурсники, потому что он был единственным в классе, кто мог крикнуть «Слушайте, слушайте» и даже «Вопрос», не краснея. Сын, с другой стороны, был пресыщен и стал бы агностиком, если бы только мог запомнить это имя. Раз в неделю Калдервуд превращает свой класс в дискуссионное общество и обсуждает вещи со своими студентами. Этот день — радость для них. Некоторые из них тратят шесть предыдущих дней на подготовку каверзных вопросов. Хуже всего в профессоре то, что он никогда не видит, что это каверзные вопросы. Какой смысл поднимать вопрос самого тонкого рода, когда он отвечает на него сразу? Это заставляет вас сесть довольно внезапно. Есть случайный студент, который пытается превратить свободу слова в день дискуссии в распущенность, и с ним профессор быстро расправляется. Студент хочет обратить смех на Калдервуда, а затем Калдервуд пользуется им, и другие студенты смеются не над тем человеком. Как правило, именно старшие студенты наиболее сильно взволнованы этими философскими дебатами. Один с бородой щелкает пальцами, как ребенок в сельской школе, который знает, кто выиграл битву при Бэннокберне, и чувствует, что должен лопнуть, если не выплеснет это сразу. Лысый человек встает каждую минуту, чтобы задать вопрос, а затем садится, выглядя глупо. Он так старался вспомнить, что это, что забыл. Есть легенда о двух, которые поссорились из-за Воли и подрались на Артурс-Сит.

Один год, однако, мальчик лет шестнадцати, с писклявым голосом и заиканием, был самым суровым критиком Калдервуда. Он сидел на задней скамье, и что он хотел знать, так это что-то о бесконечности. Каждый день дискуссии он пользовался затишьем в дебатах, чтобы пропищать: «Что касается бесконечности», — и дальше никогда не мог продвинуться. Никто так и не узнал, о чем он хотел просветиться насчет бесконечности. Он становился унылым по мере того, как сессия подходила к концу, но мужественно придерживался своей точки зрения. Вероятно, он сейчас озлобленный человек. Для целей изложения у Калдервуда есть классная доска в лекционном зале, на которой он мелом рисует круги, представляющие чувства и волю, со стрелками, стреляющими между ними. В моем классе был мальчик, очень маленький мальчик, который был лучшим учеником в школе, а в колледже стал тупицей. Он совсем не мог понять моральную философию, но старался изо всех сил. Вот его полные заметки за один день: «Эдинбургский университет; Класс моральной философии; Профессор Калдервуд; Лекция 64; 11 янв. 18— Вы стираете стрелку, и остается только круг».

Профессор Калдервуд страстно любит музыку, как знают те, кто бывает у него дома. Он придерживается мнения, что в «Траурном марше» из «Саула» много моральной философии. Однажды он сказал что-то в этом роде в своем классе, добавив с энтузиазмом, что может извинить отсутствие студента, который был на прослушивании «Траурного марша» из «Саула». После этого он получил много писем от студентов, сформулированных так: «Мистер Макнотон (скамья 7) выражает свое почтение профессору Калдервуду и просит сообщить, что его отсутствие в классе вчера было связано с тем, что он был в другом месте, слушая «Траурный марш» из «Саула»». «Дорогой профессор Калдервуд: Я сожалею о своем отсутствии на лекции сегодня, но надеюсь, что вы простите это, так как я был вынужден остаться дома, практикуясь в «Траурном марше» из «Саула». Искренне ваш, Питер Вебстер». «Профессор Калдервуд: Дорогой сэр, — когда я шел на лекцию сегодня, я услышал, как «Траурный марш» из «Саула» играют на улице. Вы, я уверен, сделаете скидку на мое отсутствие в классе, так как я был слишком взволнован, чтобы прийти. Это действительно грандиозный марш. Искренне ваш, Джон Робби». «Студенты, чьи имена указаны ниже, сердечно благодарят профессора моральной философии за его замечания о возвышающей силе музыки. Они были вдохновлены этим начать класс для надлежащего изучения впечатляющего и торжественного марша, на который он обратил особое внимание, и надеются, что он извинит их, если их упражнения иногда будут препятствовать их посещению пятничных лекций». Профессор Калдервуд теперь не читает лекций о «Траурном марше» из «Саула».

Класс моральной философии не для немногих, а для многих. Некоторым профессорам все равно, что станет с девятью студентами, лишь бы они могли заставить учиться каждого десятого. Калдервуд, однако, считает своим долгом вести за собой весь класс; и, как следствие, почти невозможно отстать. Лекции не читаются в обычном смысле, а диктуются. Объяснив предмет дня с ясностью, которая является особым даром этого профессора, он сжимает свои замечания в предложение. Это как если бы священник закончил свою проповедь текстом. Таким образом: «Предложение 34: Человек рождается в мир — (Вы это записали? Смотрите, чтобы все записали.) Человек рождается в мир со способностью — со способностью...» (Обеспокоенный студент: «Если позволите, профессор, куда вы сказали, рождается человек?») «В мир, со способностью различать...» («С чем, сэр?») — «со способностью различать...» (Студент закрывает книгу, думая, что это завершает предложение) — «различать добро и зло — добро — и зло. Вы все записали Предложение 34, джентльмены?»

Однажды Калдервуд опрашивал студента по предложению, чтобы убедиться, что он его полностью понял. «Приведите иллюстрацию», — предложил профессор. Студент взял случай убийцы. «Очень хорошо, — сказал профессор. — Теперь дайте мне другую иллюстрацию». Студент немного подумал. «Ну, — сказал он наконец, — возьмите случай другого убийцы».


Профессор Калдервуд проявляет такой исключительный интерес к своим студентам, что приглашает каждого из них к себе домой. Это лишь одна из многих вещей, которые делают его популярным; он также приглашает свой женский класс встретиться с ними. Леди, которую вы ведете на ужин, предлагает Предложение 41 как хорошую тему для разговора и спрашивает, что вы думаете о метафизике этики. Профессор Калдервуд сам провожает дам до кэбов. Это единственное, что я когда-либо слышал против него.




ПРОФЕССОР ТЭЙТ.




V. ПРОФЕССОР ТЭЙТ.



Как только я открыл свой стол, чтобы с энтузиазмом написать о Тэйте, я вспомнил, что недавно расшифровал карандашную заметку о нем, написанную моей собственной рукой, на обложке «Хронологического списка» Массона, который я до сих пор храню при себе. Я обратился к заметке, чтобы увидеть, есть ли в ней еще жизнь. «Уоллс, — говорится в ней, — получил 2 шиллинга за Т. и Т. у Брауна, Уокер-стрит, 16». Я не помню Уоллса, но Т. и Т. было сокращением от «Элементы натурфилософии Томсона и Тэйта» (элементы!), более известных в мой год как «Первый взгляд студента на Аид». Очевидно, Уоллс продал свой экземпляр, но почему я сделал такую заметку об адресе? Боюсь, Т. и Т. — одна из «Книг, которые помогли мне». Это несколько охлаждает мой пыл.

Когда Тэйт был в Кембридже, математикам бросали в лицо, что они никогда не были сильны в знании Писания. Тэйт и другой были теми двумя, из которых один должен был стать лучшим выпускником-математиком, и они договорились в частном порядке смыть это клеймо с математики. Они сделали это, по очереди беря приз, который, как говорили, был вне их досягаемости. Всегда интересно узнать о профессорах, которые преуспели в библейских знаниях. Не все шотландские студенты в английских университетах так успешны. Я знал одного студента Снелла, которого отправили обратно с вступительного экзамена в Оксфорд, и он всегда считал, что библейские вопросы стали причиной этого.

Медики говорят, что Тернер — лучший лектор в университете. Он никогда не будет им, пока Тэйт занимает кафедру натурфилософии. Никогда, я думаю, не могло быть более превосходного демонстратора. У меня перед глазами его дородная фигура. Маленькие мерцающие глаза имели завораживающий блеск; он мог сосредоточить их так, что они удерживали объект, на который смотрели; когда они вспыхивали по комнате, казалось, он выхватил рапиру. Я видел, как человек отступал в испуге под взглядом Тэйта, хотя между ними была дюжина скамеек. Эти глаза, однако, могли быть веселыми, как у мальчика, например, когда он направлял струю воды на студентов, которые настаивали на том, чтобы толпиться слишком близко к эксперименту, ибо у Тэйта был юмор высокого духа. Я могу представить его до сих пор играющим в шарики и чувствующим досаду от поражения. Он не мог представить ничего смешнее, чем человек, промахнувшийся мимо своего стула. Вне своего предмета он, чувствуется, не шестифутовый гигант. Когда были опубликованы мемуары мистера Р. Л. Стивенсона о покойном мистере Флеминге Дженкине, Тэйт долго и пространно говорил, что они ему не нравятся; он хотел бы, чтобы очерк был написан научным человеком. Но хотя ученые, возможно, единственные люди в наши дни, которым есть что сказать, они также единственные люди, которые не могут этого сказать. Научные люди вне своей сферы знают как факт, что романы — это неправда. Поэтому они отстраняются от романистов, которые пишут биографии. Профессор Тэйт и мистер Стивенсон — оба известные люди, которые идут разными путями, и когда они встречаются, никто не хочет уступать дорогу. Если бы их связали вместе на всю жизнь в беге на трех ногах, кто бы пострадал больше?


Но если наука Тэйта тянет его к земле, у него есть гений придерживаться своего предмета, и я теряюсь в восхищении каждый раз, когда вспоминаю его лекции. Его старым студентам так же естественно говорить при встрече: «Каким лектором был Тэйт!», как англичанам — шутить о волынках. Невозможно нарисовать идеальный круг, как говорил Кристал, нарисовав очень хороший. В той же степени было невозможно, чтобы Тэйт никогда не ошибался в своих экспериментах. Атмосфера была слишком сильна для него раз в сессию, или действовали другие враждебные влияния. Тэйт предупреждал нас об этом перед началом эксперимента, но мы лишь улыбались. Мы верили в него так, как будто он был Брэдшоу, объявляющим, что не несет ответственности за возможные ошибки.

Я забыл Линдси — «мать может забыть свое дитя». Пока я пишу, он снова скользнул в свое кресло справа от профессора, и я мог бы сфотографировать его сейчас в его коричневом костюме. Линдси был невозмутимым человеком, который помогал Тэйту в его экспериментах, и его отец занимал этот пост до него. Когда нас было много, мы могли аплодировать Линдси с бурлескным преувеличением, и он относился к нам добродушно, как к чему-то значительному среди нас. Но однажды мне пришлось столкнуться с Линдси в одиночку, в поисках моего сертификата; и внезапно он возвысился надо мной, как официант может вырасти, когда вы обнаруживаете, что у вас недостаточно денег, чтобы оплатить счет. Он отнесся ко мне очень любезно; конечно, не ответил, но достал сертификат и вручил его мне, как кассир презрительно отсчитывает вам вашу кучу золота. Давным-давно я заклеил трещину в окне сертификатом, но там было написано, я помню, что я вел себя достойно — насколько я попадал под глаза профессора. Тэйт всегда был энтузиастом.

Мы заставили Линдси ждать. Когда у него не было ничего особенного, он равнодушно сидел в своем кресле, с лицом регента после начала проповеди. Но хотя было маловероятно, что Линдси будет уделять много внимания разговорам о таких игрушках, как законы природы, его пальцы тянулись в сторону профессора, когда начинались эксперименты. Тогда он был не регентом; он был священником в одной из церковных скамей. Линдси был загадочным человеком, и я не осмелюсь сказать, что он хотя бы наполовину хотел увидеть провал Тэйта. Он только наблюдал, готовый к любой чрезвычайной ситуации; но если эксперимент не удавался, он был так же быстр на помощь профессору, как член парламента — начать говорить, когда он поймал взгляд спикера. Возможно, Тэйт не хотел его помощи или отталкивал механизм для эксперимента от себя — намек Линдси быстро унести его в приемную. Думаете, Линдси так читал инструкции? Позвольте мне сказать вам, что ваш разум не может ухватиться за Линдси. Он маршировал с машиной прочь от Тэйта, как мать может оттолкнуть своего заблудшего мальчика от объятий отца, чтобы прижать его к сердцу, как только дверь закроется. Линдси отнес машину на свое место и положил ее перед собой на стол с хорошо скрытым равнодушием. Тэйт бросал взгляд вправо, чтобы увидеть, что задумал Линдси, а там Линдси сидел со скрещенными руками. Лекция профессора возобновлялась, и тут руки Линдси тянулись к машине. Здесь он пробовал колесо; снова поворачивал винт; со временем он подготовил машину к новому испытанию. Никто не смотрел в его сторону, когда внезапно раздался свист — бах, бах. Все глаза обратились на Линдси, в том числе профессора. Раздались аплодисменты, когда мы поняли, что Линдси проделал эксперимент. Был ли он окрылен триумфом? Ничуть; он снова сидел со скрещенными руками. Один торговец из Глазго с скромными манерами, когда его допрашивали в суде, заявил, что имеет значительный денежный интерес в определенном предприятии. «Сколько вы подразумеваете под «значительным денежным интересом»?» — потребовал презрительный адвокат, который его допрашивал. «О, — сказал свидетель смиренно, — дело о миллионе с половиной — или, скажем, два миллиона». Тот человек из Глазго в свидетельской ложе — единственный человек, о котором я могу думать, когда ищу параллель Линдси. Пока профессор смотрел на него, а студенты неистово били ногами по полу, Линдси спокойно собрал механизм и унес его в приемную. Его голова не была откинута назад, а грудь вперед, как у того, кто марширует под музыку. В свой час триумфа он оставался невозмутимым. Я откидываюсь в своем кресле сегодня, спустя годы, и спрашиваю себя снова: как вел себя Линдси после того, как вошел в приемную, закрыв за собой дверь? Сдался ли он? Некому сказать. Когда он вернулся в класс, у него было привычное лицо; человек, над которым стоит поразмыслить.

Существует легенда об аудитории натурфилософии, относящаяся к периоду задолго до Тейта. Профессор, раздраженный привычкой студентов оставлять свои шляпы на его столе, объявил, что следующая шляпа, положенная туда, будет изрезана им в присутствии всей аудитории. Предупреждение возымело действие, пока однажды профессора не вызвали из комнаты на несколько минут. Один студент, для которого естественные науки без прикрас были монотонным занятием, проскользнул в прихожую, откуда вышел со шляпой профессора. Он положил ее на стол, а затем в панике прокрался на свое место. На аудиторию пал трепет. Профессор вернулся, но, увидев шляпу, остановился. Он не выказал гнева. «Господа, — сказал он, — я предупреждал вас, что произойдет, если вы снова ослушаетесь моих распоряжений». Совершенно невозмутимо он достал из кармана перочинный нож, разрезал шляпу на несколько частей и бросил их в раковину. Пока шляпа была под ножом, студенты забыли о протестах, но когда она с плеском упала в раковину, они разразились истинно британским ликованием. Конец.

Рядом с дверью аудитории натурфилософии есть окно, которое в моей памяти навсегда останется священным для одного служителя. Служители университета были весьма примечательны: от весельчака, который обращался с нами как с равными, и солдата, который иногда смотрел так, будто хотел нас перекосить, до Главного из Всех, чье имя я не смею написать, хотя могу прошептать. Служитель у окна, однако, сидел там долгими вечерами, пока Дебатное общество (членом которого я был) решало государственные дела в соседней комнате. Мы были самым маленьким обществом в университете и самым многословным, и однажды меня чуть не исключили за неуплату членских взносов. Наш главный спор был на тему: «Достойна ли политика правительства доверия этого общества?», а еще мы читали около шести эссе в год на тему «Гений Роберта Бернса»; но именно в частных делах мы проявляли себя сильнее всего. Вопрос, который волновал нас больше всего, заключался в том, следует ли начинать собрания с молитвы, и те, кто считал, что следует, даже не смотрели на тех, кто считал, что не следует. Когда служителю говорили, что мы начали наши частные дела, он возвращался к своему окну и спал. Его великим днем был тот, когда мы не могли собрать кворум, что случалось время от времени.

Грегори был членом того общества — что стало с Грегори? Он был одним из тех людей, о которых профессора говорят, что их ждет блестящее будущее, и о которых с тех пор ничего не было слышно. Мортон, другой член общества, был совсем другого склада. Он был запевалой в дебатах на тему «Красота ума против красоты тела». Его корчащееся презрение к красоте, которая лишь поверхностна, невозможно забыть. Как благородны были его рапсодии о красоте ума! И когда он приходил на ужин к Колдервуду, как быстро он выбирал самую хорошенькую девушку, которая получала десять процентов по моральной философии, и сидел рядом с ней весь вечер! У Мортона была привычка заходить к друзьям накануне экзамена на степень, чтобы попросить их подсказать ему ровно столько, сколько нужно, чтобы он смог сдать.

Тейт имел обыкновение сильно возбуждаться во время выборов лорда-ректора, и, если бы он мог замаскироваться, я думаю, он хотел бы принять участие в драке вокруг статуи Брюстера. Он проливал бы кровь за дело консерваторов, как показали его высказывания о реформе университета. У реформаторов есть основания полагать, что Тейт — более великий человек в своей аудитории, чем когда он обращается к выпускникам. Он говорил, что чем меньше его студенты знают о его предмете, когда приходят на его курс, тем меньше, вероятно, им придется переучивать. Такие взгляды отстали от времени, которое кормит своих детей географическими печеньями в образовательных детских садах с астрономическими потолками и историческими обоями.




ПРОФЕССОР КЭМПБЕЛЛ ФРЕЙЗЕР.




VI. ПРОФЕССОР КЭМПБЕЛЛ ФРЕЙЗЕР.



Не так давно я снова был в Старом университете — как хорошо я помню, как указывал на него как на тюрьму незнакомцу, который попросил меня показать ему окрестности. Я был в одной из библиотечных прихожих, когда кто-то постучал, и я поднял глаза, чтобы увидеть Кэмпбелла Фрейзера, обрамленного дверным проемом. Я не видел эту почтенную фигуру лет шесть. Я забыл всю свою метафизику. И все же все вернулось с новой силой. Я вскочил на ноги, задаваясь вопросом, существую ли я в строгом смысле этого слова.

У Колдервуда и Фрейзера были свои последователи. Моральные философы держались с видом уверенности, ибо знали, что если они будут держаться Колдервуда, он вытянет их. Вы не можете потеряться в заднем саду. Но у метафизиков были свои сомнения. Фрейзер заводил их в странные места и говорил, что встретит их там снова на следующий день. Они бродили к своим квартирам и попадали в неприятности с хозяйками, утверждая, что те — лишь совокупность чувственных феноменов. Фрейзер был довольно рискованным лекарством для слабых умов. Молодые люди, чьим якорем была уверенность в себе, входили в этот класс, плавая на море фактов, а выходили совершенно сбившимися с курса — на море теории — в открытой лодке — без руля — с одним веслом — лодка с пробитым дном. Как они могли думать, что у них есть хоть какой-то шанс, когда сам профессор не был уверен даже в себе? Я вижу, как он в замешательстве встает со своего стула и проводит руками по волосам. «Существую ли я, — говорил он задумчиво, — в строгом смысле этого слова?» Студенты (если это было начало семестра) выглядели немного озадаченными. Это был вопрос, который раньше их не беспокоил. И все же, если профессор сомневается, значит, в этом что-то есть. Он начинал рассуждать, и неловкое молчание наполняло комнату трепетом. Если он не существует, то велика вероятность, что и они не существуют. Таким образом, это был личный вопрос. Профессор медленно огляделся в поисках иллюстрации. «Являюсь ли я столом?» Болезненное выражение пронеслось по аудитории. Неужели возможно, что они все — столы? Неудивительно, что студенты, которые не идут ко дну в течение первого месяца метафизики, начинают важничать в строгом смысле этого слова. В уединении своей комнаты на верхнем этаже они щипают себя, чтобы проверить, на месте ли они еще.

Думаю, был бы жалким тот, кто не нашел бы чего восхититься в Кэмпбелле Фрейзере. Метафизика может не беспокоить вас так, как она беспокоит его, но вы не можете слушать этого человека, не видя его прозрачной честности и не чувствуя, что он настоящий. По внешности и образу мыслей он идеальный философ, и его общение с самим собой подняло его на уровень безмятежности, за который стоит бороться. Из всех профессоров искусств в Эдинбурге его, вероятно, труднее всего понять, и торопливые студенты называли его лекции детскими. Если так, то, может, это и к лучшему для них. Говорят, первую половину часа он рассказывает, что собирается делать, а вторую половину — повторяет. Конечно, он весьма обстоятелен, но ведь он не так молод, как они, и поэтому у него есть свои сомнения. Они настолько самоуверенны, что удивляются, видя его колебания. Часто на горе туман, когда в долине все ясно.

Великий труд Фрейзера — его издание Беркли, плод любви, который должен пережить его. У него есть два Беркли, большой и маленький, и, справедливости ради, именно маленький он советовал нам изучать. Я сам никогда не читал большого, который состоит из множества чудовищных томов, но часто заглядывал в него в библиотеке, и я гордился тем, что эдинбургский профессор был его редактором. Когда приезжали люди из Глазго, чтобы поговорить о своих профессорах, мы показывали им большого Беркли, и после этого они становились благоразумными. Был один человек на моем курсе, который действительно начал читать большого Беркли, но через некоторое время он пропал, и считается, что однажды его найдут расплющенным между страницами первого тома.

«Избранное» было учебником, который мы использовали в классе. Этого достаточно, чтобы доказать, что Беркли писал на прекрасном английском языке. Я не уверен, что кто-то писал на таком английском с тех пор. У нас есть свои «стилисты», но насколько они самосознательны после Беркли! Прошло семь лет с тех пор, как я открыл свое «Избранное», но я вижу, что когда-то я был большим метафизиком, чем я привык себе приписывать. Книга исписана моими пометками с каверзными вопросами о дуализме и первичных реальностях. Некоторые комментарии написаны стенографией, которую я когда-то должен был уметь читать, но все они сейчас одинаково непонятны. Вот один из моих вопросов: «Означает ли здесь Б невосприимчивый и невоспринимаемый субъект или сознательный и воспринимающий субъект?» Заметьте дружелюбную Б. Осмелюсь сказать, дальше я найду, что ссылаюсь на профессора как на Ф. Интересно, узнал ли я когда-нибудь, что означала Б. Я бы и сейчас не смог сказать, что имел в виду сам.

Как многие знают, «Избранное» состоит из текста Беркли с примечаниями профессора к нему. Примечания объясняют текст, и студенты должны находить их огромной помощью. Вот, например, примечание: «Феноменальное или чувственно-зависимое существование может быть обосновано и вызвано только самосознающим духом, ибо иначе не могло бы быть суждений о нем, выражающих то, что мыслимо; с другой стороны, утверждать, что феноменальное или чувственно-зависимое существование, которое мы единственно знаем и которое единственно мыслимо, есть или даже представляет собой немыслимое нефеноменальное или абстрактное существование, означало бы утверждать противоречие в терминах». Вот так-то.

Как метафизик я был некоторым разочарованием. Начал я хорошо, заняв, если память мне не изменяет, на трех экзаменах первое, семнадцатое и семьдесят седьмое места. Человек, который сидел рядом со мной — «человек» было словом, которое мы использовали, — смотрел на меня с благоговением, когда я вышел первым, и я видел по его глазам, что он не уверен, существую ли я должным образом в строгом смысле этого слова. К второму экзамену его сомнения исчезли, а к третьему он был уверен во мне больше, чем в себе. Он вышел пятьдесят седьмым, что стало великим триумфом его университетского курса. Это был тот самый, чей ключ переводил cras donaberis hædo как «Завтра тебе подарят козленка», но который, посчитав это немного вульгарным, облагородил до «Завтра тебе подарят маленького ребенка».

В классе метафизики я был как фонтаны в университетском дворе, которые пересыхали к середине семестра. Пока дела у меня еще выглядели многообещающе, я получил приглашение на завтрак к профессору. Если бы судьба была столь благосклонна, чтобы переслать мне это приглашение, возможно, я был бы метафизиком по сей день, но я сменил квартиру, и когда я узнал об этом деле, все было кончено. Профессор попросил меня остаться после лекции и сказал, что получил свое письмо обратно с пометкой «Выбыл: адрес неизвестен». «Впрочем, — сказал он, — вы можете оставить это себе», вручив мне приглашение на предыдущую субботу. Я упоминаю об этом, чтобы показать, что даже у профессоров есть сердца. Это письмо хранится вместе с автографами трех редакторов, ни один из которых никто не может прочитать.

Был однажды студент-медик, который пришел ко мне в комнату в начале семестра, и я доказал ему за полчаса, что он не существует. Он очень испугался, и я до сих пор вижу его белое лицо, когда он сидел, глядя на меня в сумерках. Это показывает, что может сделать метафизика. Он, однако, оправился и сейчас занимается овцеводством, так как экзаменаторы никогда не задавали ему правильных вопросов.

Последний раз Фрейзер обращался ко мне, когда мне вручали диплом. Он сказал: «Поздравляю вас, мистер Смит», а один из других профессоров сказал: «Поздравляю вас, мистер Фишер». Моя фамилия ни Смит, ни Фишер, но, несомненно, это было сказано по-доброму. Именно тогда, однако, профессор метафизики отомстил мне. Я однажды написал фамилию Фрейзер через «z».




ПРОФЕССОР КРИСТАЛ.




VII. ПРОФЕССОР КРИСТАЛ.



Когда Кристал приехал в Эдинбург, он выкорчевал юмор из аудитории, как дантист вырывает зубы. Души продавались за ключи, которые можно было носить в кармане жилета. Амбиции падали с высот и лежали, уставившись на сертификат. По ночам был наплыв призраков, кричащих о пропусках. Грубые шутки бежали прочь перед дифференциальным исчислением в очках.

Я был на первом курсе у Кристала и помню мрачного студента, сидевшего передо мной, который вырезал «Оставь надежду, всяк сюда входящий» на парте, которая, возможно, помнила Карлайла. На это у него ушел семестр, и он рыл себе могилу, ибо так и не сдал; но это было то, за что можно было держаться, то, в чем он был уверен. Все остальное было паутиной из мела.

Кристал был отличным зайцем для гончих, которые могли за ним угнаться. Он рванул в первый же день с таким ускорением, что большинство из нас отстали, вытирая лица и говоря: «Вот это парень», — именно это, по словам мистера Стивенсона, сказал бы Шекспир о мистере Джордже Мередите. Мы больше его не видели. Люди, которые были на короткой ноге с его символами, наслаждались им, как студенты любят энтузиаста, который жаждет вести их в мир, к которому они хотели бы отправиться. Он был для них редким проводником. Большинство, однако, теряло его в лабиринтах. Они не могли не восхищаться своим блестящим профессором; но пока их друг-медалист и он вели разговор между собой, они чувствовали себя подслушивающими, внимающими паре влюбленных. «Прекрасно, — кричали они, — но это не место для нас; давайте уйдем».

Многие ушли, но их прогулы застряли у них в горле, как последняя булочка Отвея. Впереди была степень магистра. Они представляли ее у себя в руках, но она стала застенчивой, как девица, с того дня, как они узнали ересь Кристала о том, что Евклид — это не математика, а лишь некоторые задачи в ней. Это перерезало веревку, которая привязывала слепого к его собаке, и степень магистра умчалась за горизонт. Когда Резерфорд читал свою первую лекцию на кафедре институтов медицины, шумные студенты заглушили его голос, и он выскочил из комнаты. У двери он остановился, чтобы сказать: «Господа, мы встретимся снова при Филиппах». Это была страшная бомба посреди них, гарантированно готовая взорваться, и никто не мог выбросить ее за борт. У нас тоже были свои Филиппы впереди. Кристала нельзя было оставить на произвол судьбы.

У меня никогда не было страсти к знанию того, что когда круги или треугольники пытаются совершить невозможное, это абсурдно; а x было неизвестной величиной, вокруг которой я всегда был доволен ходить. Признаться Кристалу, что мы понимаем x, было лишь способом, которым он заманивал вас к y и z. Я дал ему шанс, однако, представив листок с ответами на его первый еженедельный набор упражнений. Когда пришло время возвращать листки, я был там, чтобы принять славу — если так тому и быть — со скромностью; а если это должно было быть унижением, то все равно улыбнуться. Профессор сказал, что есть одна работа с именем владельца, которое он не может прочитать, и ее передали по классу, чтобы расшифровать. Мое предчувствие, что это моя, стало уверенностью, когда она попала мне в руки; но я передал ее дальше с приятным видом, и она вернулась к Кристалу, Иафет, который так и не нашел своего отца. Чувствуя, что силы против меня, я затем отступил от конфликта, уверенный, что обучение моего математического школьного учителя, лучшее, что могло быть, вытянет меня. «Отверженный» может до сих пор ходить по рукам в аудитории.

Люди, которые не знали, когда они побеждены, возвращались на свои места и упрямо делали заметки, их лица удлинялись с каждым днем. Их записные книжки точно воспроизводили иероглифы с доски и, будучи изученными ночью, были так же наводящи на размышления, как фотографии людей, которых никогда не видел. Обогнать Кристала после того, как дал ему фору, — это самонадеянность, которая является ответвлением отчаяния. Был однажды пожилой джентльмен, который годами читал «Таймс» каждый день от первой до последней страницы. Две недели он болел лихорадкой; но, выздоровев, он начал с того экземпляра «Таймс», на котором остановился. Он великолепно боролся, чтобы наверстать «Таймс», но все было тщетно. Это аллегория того, как эти студенты задыхались, пытаясь угнаться за Кристалом.

Некоторые поддавались и присоединялись к большинству — буквально; ибо для математики они были мертвы. Я никогда не слышу об университете сейчас, не прохожу под тенью стен, которые любишь, когда с ними покончено, не видя себя таким, каким я был в день зачисления, трепещущим мальчиком, проходящим мимо ворот снова и снова, боящимся рискнуть войти внутрь, тяжело дышащим при виде служителей, Скотт и Карлайл в воздухе. После этого я не вижу ничего более красочного, чем собрания, которые проводились за дверью Кристала. Рядом с ней находится аудитория, настолько мало востребованная, что легенда гласит, что на ее двери однажды висело объявление: «Сегодня занятий не будет, так как студент нездоров». Толпа вокруг Кристала могла бы заполнить ту комнату. Она состояла из студентов, прислушивающихся у двери, чтобы узнать, будет ли он сегодня вызывать их часть списка. Если вызывал, они проскальзывали внутрь; если нет, толпа растворялась на улицах с этим рефреном в ушах:


"I'm plucked, I do admit;


I'm spun, my mother dear:


Yet do not grieve for that


Which happens every year.


I've waited very patiently,


I may have long to wait;


But you've another son, mother,


And he will graduate."





Профессор математики однажды пересадил шумного студента с задних рядов на место рядом с собой, потому что: «Во-первых, вы будете ближе к доске; во-вторых, вы будете ближе ко мне; и, в-третьих, вы будете ближе к двери». Кристал вскоре обнаружил, что студенты могут быть слишком близко к двери, и стал вызывать по списку в середине часа, что обеспечило повышенную посещаемость. Это был тихий класс, ничего не слышно, кроме стука карандашей, крыс, скребущих в поисках зерна, которого было в изобилии, но ни одного пищеварения на скамье. Пронести роман за жилетом было опасно, очки Кристала делали свое дело. В углу платформы сидел ассистент с полномочиями констебля, но, не созданный для того, чтобы набрасываться, он чувствовал себя неловко, потому что у него были ноги, и куда их деть, он не знал. Он проводил час, меняя положение каждые пять минут; и, сидя там в ожидании, он напоминал мальчика, который, когда ему сказали оставаться так тихо на месте, чтобы он мог услышать, как падает булавка, задержал дыхание на мгновение, а затем закричал: «Пусть падает!» Отличный парень был этот ассистент, который рассказал нам, что один из его предшественников получил три месяца.

Шутка в том классе ценилась так же, как изюм в пудинге мичманов, а вы помните, когда мичманы находили изюм, они трижды кричали «ура». В середине какого-нибудь блестящего рассуждения Кристал останавливался, чтобы сложить 4, 7 и 11. Сложение такого рода было единственным, что он не мог сделать, и он ждал помощи от класса — «20», кричали они, «24», «17», пока он обдумывал это. Эти призывы к их интеллекту заставляли их сиять. Они просыпались, как сонная паства встряхивается к жизни, когда священник говорит: «Я помню, когда я был маленьким мальчиком...»

Смелые духом — скажем, те, кто собирался в контору своего отца и поэтому не смотрел на Кристала как на дверь, закрытую для их продвижения, — стремились привнести солнечный свет в комнату. Кристал вскоре опустил жалюзи на это. Я слышал, что они недавно пытались это сделать, с обычным результатом. Чтобы разбавить монотонность, студент в конце десятой скамьи уронил шарик, который медленно покатился вниз к профессору. На каждом шагу, который он делал, раздавался сдавленный хохот; но Кристал, который работал у доски, не повернул головы. Когда шарик достиг пола, он сказал, все еще стоя спиной к классу: «Пусть студент в конце десятой скамьи, который уронил этот шарик, встанет». Все глаза расширились. Он сосчитал падения шарика со ступеньки на ступеньку. Математика не затмевает интеллект.

Двадцать процентов были хорошим результатом на экзаменах Кристала; тридцать заставляли вас уходить насвистывая. По мере приближения степени магистра студенты могли обсуждать свои перспективы, как фермеры обсуждают погоду. Некоторые возлагали надежды на доброту сердца профессора, симптомы которой проявлялись. Он не стал бы сразу «повышать планку» — ненавистная фраза, пока вы не сдали, когда вы пишете в газеты, выступая за это. Мужество! Разве не рассказывали о конкурсе Снелла в Глазго, что один из участников, как только увидел первый лист, начал искать свою шляпу и дверь; что ему запретили уходить, пока не прошел час, и что он затем взялся за работу и в конечном итоге унес Снелла? Более непосредственный интерес, возможно, представляла история дрожащего студента, чей сосед передал ему карандашом под партой ответы на несколько вопросов. Это было на экзамене на степень магистра, и испуганный студент обнаружил, что не может прочитать заметки соседа. Доверившись судьбе, он вложил их вместе со своими ответами, написав сверху: «Нет времени переписать это чернилами, поэтому прилагаю в карандаше». Он сдал: никакой морали.

Осужденный преступник, гадающий, получит ли он помилование, не почувствует новизны положения, если он слонялся по университетскому двору, ожидая, пока служитель прибьет результаты экзамена на степень. Странное собрание мы были, ожидая вердикта Кристала. Некоторые сжимали губы, другие были оживлены, как фейерверки, опущенные в воду; были те, кто носился кругами по двору; только один дошел до того, что сказал, что не хочет сдавать. Х., назову его так. Я встретил его на днях на Флит-стрит, и он раздражал меня, сразу спрашивая, помню ли я хозяйку, с которой я поссорился, потому что она носила мои носки в церковь по воскресеньям: мы разоблачили ее в один дождливый день. Х. ждал исхода с сигарой во рту. Он намеренно, объяснил он, сдал плохую работу. Он не мог понять, почему люди так стремятся сдать. У него было десять причин желать провалиться. Мы позволили ему говорить. Появился служитель с судьбоносной бумагой, и мы набросились на него, как волны вокруг маяка, все, кроме Х., который вяло побрел к доске, к которой прикрепляли бумагу. Через мгновение я услышал вопль: «Я сдал! Я сдал!» Это был Х. Его сигара была отброшена в сторону, и он помчался, как стрела из лука, к ближайшему телеграфу, крича «Я сдал!» на бегу.

Те из нас, кто разделил удачу Х., теперь считают, что Кристал создан для своей кафедры, но он, возможно, никогда не имел должной оценки очаровательных парней, которые получают десять процентов.




ПРОФЕССОР СЕЛЛАР.




VIII. ПРОФЕССОР СЕЛЛАР.



Когда одна из выдающихся охотниц, преследующих знаменитостей, поймала мистера Марка Паттисона, он с тревогой обдумывал цитату, которую его попросили написать над своим именем. «Представь, — сказал он с содроганием, — войти в потомство рука об руку с carpe diem!» Помня об этом, я воздерживаюсь от привязывания Селлара к odi profanum vulgus. И все же имя открывает дверь к цитате. Селлар — римский сенатор. Он занимал очень высокое положение в Оксфорде и получил приз по боксу. Если вы понаблюдаете за ним в классе, вы иногда увидите, как его разум бормочет, что эдинбургские студенты не умеют играть, как оксфордцы. Разница в манерах. Один вежливый сокурсник Селлара однажды показывал своим родственникам Баллиол. «Вы теперь, я думаю, — сказал он наконец, — увидели все интересное, кроме мастера». Он бросил камень в окно, в котором немедленно появилась голова мастера, угрожающая, гневная. «А теперь, — заключил вежливый юноша, — вы увидели и его».

Мистер Джеймс Пейн, который никогда не прощал шотландцам того, что они опускали шторы по воскресеньям, был раздражен ореолом, который они соткали вокруг слова «профессор». Он знал эдинбургскую леди, которая была возмущена тем, что этот простой поэт, Александр Смит, хладнокровно называл профессоров по фамилиям. Мистер Пейн мог бы узнать, что значит ходить в тени Senatus Academicus, если бы встретил таких экземпляров, как Селлар, Фрейзер, Тейт и сэр Александр Грант, марширующих по Бриджес в ряд. Я видел их: вдохновляющее зрелище. Тротуар вмещал только троих. Вы могли бы пожать им руки из окна верхнего этажа.

Отношение Селлара к своим студентам всегда было отношением истинного джентльмена. Немногие приближались к нему; все уважали его. Временами к нему обращались на неизвестном языке, но он сохранял невозмутимость. Он был требователен к тому, чтобы студенты занимали свои места, и однажды подумал, что поймал смуглого северянина, блуждающего не там. «Вы не на своем месте, мистер Орр». «Na, am richt eneuch». «Вы должны быть на месте впереди. Это 12-я скамья, а вы записаны на 10-ю». «Eh? This is no bench twal, [считая] twa, fower, sax, aucht, ten». «Что-то здесь не так». «Oh-h-h, [с внезапным озарением] ye've been coontin' the first dask; we dinna coont the first dask». Профессор слишком хорошо знал людей, с которыми имел дело, чтобы презирать этого, который оказался отличным парнем. Он был единственным человеком, которого я знал, кто совмещал свои медицинские и гуманитарные занятия, и так много лекций ему приходилось посещать ежедневно, что он их путал. Он, однако, окончил оба факультета за пять лет, и последнее, что я слышал о нем, это то, что, подавая заявление на медицинскую ассистентуру, он отправил фотографию своего отца, потому что у него не было своей. Он был человеком с мозгами, а также с мускулами, и обедал бодро на шиллинг в неделю.

В классе был маленький парень, который был загадкой для Селлара, потому что он был выше сидя, чем стоя: когда профессор просил его встать, он становился ниже. «Мистер Бланк не присутствует?» — спрашивал Селлар. «Здесь, сэр», — кричал Бланк. «Тогда встаньте, мистер Бланк». (Мучения Бланка и демонстрация многих ног.) «Вы не готовы, мистер Бланк?» «Да, сэр. Pastor quum traharet ——» «Я настаиваю, чтобы вы встали, мистер Бланк». Несколько студентов встают, чтобы объяснить, но садятся. «Да, сэр. Pastor quum traharet per ——» «Я поставлю вам «Не готов», мистер Бланк». (Дальнейшая демонстрация, а затем возмущенный писк Бланка.) «Если позволите, сэр, я стою». «Но в таком случае, как же так? Ах, о, ах, да; продолжайте, мистер Бланк». Поскольку одного человека вызывали для демонстрации только пять или шесть раз в год, профессор всегда забывал обстоятельства, когда просил Бланка встать снова. Бланк рассматривался сокурсниками как практическая шутка, и его имя всегда встречалось продолжительными аплодисментами, которые приветствуют окончание речи после обеда.

Селлар никогда не выказывал негодования студентам, которые обращались к нему «профессор Селларс».

Однажды профессор давал задание перевести с английского на латинскую прозу. Он читал дальше — «и яростно поднимая топор обеими руками——» когда приветственный крик с верхней скамьи заставил его остановиться. Ликование распространилось по комнате, как откупоренный газ. Селлар нахмурился, но продолжил — «поднимая топор——» когда класс снова обезумел. «Что это значит?» — потребовал он, выглядя так, будто сам мог бы поднять топор. «Топор!» — крикнул студент в объяснение. Селлар все еще не мог разгадать загадку. Другой студент встал ему на помощь. «Топор — Гладстон!» — крикнул он. Селлар откинулся на спинку стула. «Действительно, господа, — сказал он, — я принимаю самые тщательные меры предосторожности, чтобы не касаться политики в этом классе, но иногда вы превосходите меня. Давайте продолжим — «и яростно поднимая свое оружие обеими руками——»

Лучшие ученики из школ немного страдали в течение первого года от чувства, что они и Селлар понимают друг друга. Он любил разубеждать их. У нас был один, сплошная голова, который ходил, удивляясь самому себе. Он потерял свою стипендию по дороге домой, и все же он вышагивал. Селлар спросил, видим ли мы что-то особенное в определенной строке из Горация. Мы не видели. Мы привыкли доверять репутации Горация, все, кроме этого франта. «Э-э — ах! профессор», — прошепелявил он; «должно было быть так-то и так-то». Селлар посмотрел на это многообещающее растение из школ и полил его без лейки. «Положитесь на это, мистер — ах, я не расслышал вашего имени, если должно было быть так-то и так-то, Гораций сделал бы это так-то и так-то».

Лицо Селлара было защищено от остроумия. Оно не расслаблялось, пока он не давал ему волю. Вы никогда не могли понять по нему, что происходит внутри. Он читал без подергивания объявление на своей двери: «Найден в этом классе золотой карандаш; если не будет востребован в течение трех дней, будет продан для покрытия расходов». Он даже выдержал таран в день публикации своих «Августовских поэтов». Студенты не могли упустить эту возможность. Они атаковали его неистовыми аплодисментами; каждая скамья была барабаном, по которому можно было стучать. Его лицо ничего не выражало. Барабаны, однако, в конце концов победили, и он отпустил класс с тем, что, как полагают, граничило с улыбкой. Подобно влюбленному, получившему взгляд своей дамы, они сразу попытались добиться большего, но нет.

У большинства из нас на первом курсе была гуманитарная программа, что является годом для экспериментов. Тогда самое время записаться в университетскую библиотеку. Фунт, который делает вас членом, никогда не имел своего поэта. Вы можете забрать свой фунт, когда захотите. Есть дальновидные люди, которые рассчитывают все это с помощью математики. Проще говоря, идея такова. В начале семестра вы записываетесь в библиотеку, и вскоре забываете о своем фунте; вы не рассчитываете на него. Когда зима подходит к концу, и угольный ящик пустеет; или вы обнаруживаете, что пять шиллингов в неделю за жилье — это мечта, которую невозможно поддерживать; или ваше пальто приобретает все больше цвет, ассоциирующийся с весной; или вы хотите угостить своих друзей хоть раз по-королевски; или в следующую среду день рождения вашей младшей сестры; вы съеживаетесь, отчаиваясь, над угрюмым огнем. Внезапно вы на ногах, снова сияете. Что это за мысль, которая бросает кровь в голову? Тот библиотечный фунт! Вы забыли, что у вас был банк. На следующее утро вы в университете вовремя, чтобы помочь библиотечной двери открыться. Вы просите свой фунт; вы получаете его. Ваша рука берет под охрану карман, в котором он шуршит. Так говорят. Я последовал их совету и внес свои деньги; затем ждал с ликованием, чтобы забыть о них. Тщетно. Я всегда учитывал этот фунт в своих мыслях. Я видел его так ясно, я знал каждую его черту, как школьник помнит свою первую форель. Чтобы не быть поспешным, я дал своему фунту два месяца, а затем принес его домой снова. У меня был сокурсник, который жил напротив меня. Мы ругали теорию библиотечного фунта у открытых окон над жизнью улицы; прекрасная мечта, но безумная, безумная.

Он был энтузиастом, а значит, счастливым человеком; я видел его в аудитории гуманитарных наук в день экзамена: его перо гналось за временем, а сам он, казалось, сидел по горло в чернильнице. Некоторые истории об экзаменах имеют еще более мрачный конец. Я пишу со слезами на глазах о том, кто, считая свою память дырявым сосудом, с осторожностью и предусмотрительностью составил шпаргалку, которая была более сжатой, чем карманная энциклопедия, — этакая квинтэссенция классики по Либиху, мясные консервы для студентов в последний момент. Бывало, что женихи забывали кольцо; этот студент забыл свою шпаргалку. В разгар экзамена в дверь нервно постучали. Дама пожелала немедленно видеть профессора. Студент поднял глаза и увидел, как его мать передает профессору его шпаргалку. Сын забыл ее, а она была уверена, что это важно, и принесла ее сама.

Опустим судьбу этой бедной жертвы. В тот год диплома магистра он не получил, но в наших мантиях и шарфах мы не могли оплакивать то, что могло бы быть. Солдаты говорят о Кресте Виктории, государственные деятели — о кабинете министров, дамы — о жемчуге в бриллиантах. Это милые безделушки, но кто испытывал такой трепет, как студент, который с бьющимся сердцем заходит в «Миддлмасс», чтобы заказать свою выпускную мантию? Он берет ее напрокат — за пять шиллингов, — но последующая фотография делает ее как будто его собственной на всю жизнь. Посмотрите на него, барышни, когда он шествует в Синод-холл, чтобы к его имени прибавили «магистр искусств». Собаки не смеют на него лаять. Его походка пружиниста; на Принсес-стрит он выглядит как человек, который поднимается по лестнице. Те студенческие дни для меня навсегда ушли, но я все еще могу представить себе призрак в мантии и накидке, с волосами, торчащими из-под шапочки, словно табак, который выбивается из жестянки, когда крышку трудно закрыть. Как хорошо смотрится этот черный пиджачок, как живо помнит его владелец, как надевал его. Ему следовало бы надеть фрак, но его не было. Пиджачок напоминал фрак без фалд, и, ловко накидывая мантию, он прижимался спиной к стене, чтобы никто не догадался.

Вспомнить старые студенческие дни — не всегда повод для веселья. Вы снова в пыльной маленькой комнате с обшарпанным диваном, скользкой скатертью, строгим рядом книг, картиной «Смерть Нельсона», облупившимися стенами, сломанными часами; вы снова во дворе университета с тем, кто умер уже много лет назад. В университетской жизни есть свои трагедии. Доктор Уолтер Смит в одном из своих стихотворений, упомянутых в другом месте, рассказал о блестящем ученом, который забыл своего учителя; некоторые, увы, забывают свою мать. Есть люди — я знаю это, — которые сходят с ума от одиночества; и бывало, что медалисты тайком возвращались домой умирать. День вручения дипломов был концом нашей весны, и для некоторых из нас лето должно было оказаться коротким. Сэр Александр, с тех пор ушедший в небытие, бросал нам «I mekemae», когда мы проходили мимо него, все еще в бутонах, маленькие цветы, которым, будем надеяться, суждено расцвести здесь или там.




Г-Н ДЖОЗЕФ ТОМСОН.




IX. Г-Н ДЖОЗЕФ ТОМСОН.



Через два года репутации Джозефа Томсона исполнится десятилетие, хотя сейчас ему всего тридцать лет. Впервые встретив его, вы решите, что он, должно быть, сын исследователя. Однако его личность всегда можно подтвердить, просто упомянув Африку в его присутствии. Тогда он выпрямляется, его глаза блестят, и он думает о том, как было бы прекрасно снова оказаться в стране масаев, питаясь мясом, настолько испорченным, что оно крошилось в руках, как песочное печенье.

Карьер Гейтло-Бридж в Дамфрисшире знаменит «Старым гробовщиком» и Томсоном, причем последний (когда он во главе каравана) такой же твердолобый, как будто его высекли из камня. Он учился в Торнхилле, где большую часть времени проводил за чтением романов, а затем поступил в Эдинбургский университет, где начал собирать медали. Геология и смежные науки были его любимыми предметами. Однажды он услышал, что Кит Джонстон, собиравшийся в Африку, ищет помощника. Томсону в то время был так же нужен Кит Джонстон, и все, кто его знал, видели, что эта вакансия и он созданы друг для друга. Кит Джонстон и Томсон отправились вместе, и Джонстон умер в джунглях. Это событие в одночасье превратило юношу в мужчину. Большинство молодых людей на месте Томсона в тот поворотный момент карьеры сочли бы разумным повернуть назад, и в географических кругах сочли бы весьма похвальным, если бы он доставил караван к побережью в целости. Томсон, однако, двинулся дальше и выполнил все, на что надеялся его покойный руководитель. С тех пор за его карьерой следил каждый, кто интересовался африканскими исследованиями, а его соотечественники — еще и с некоторой гордостью. Когда организовывалась экспедиция по спасению Эмин-паши, некоторое время существовала вероятность, что командование достанется Томсону.


Они со Стэнли разошлись во мнениях относительно маршрутов, которые следовало выбрать, и последующие события доказали, что путь Томсона был верным.

В то время Томсон приехал из Парижа, чтобы проконсультироваться с властями, и поселился в самой запущенной гостинице Лондона. Его друзья организовали экспедицию по его поиску. Они бродили по бесконечным лестницам в поисках его, пока, если бы они не хотели сделать себе имя, они бы отступили. Он тоже бродил в поисках их, и наконец они встретились. Руководитель группы, сдерживая волнение, приподнял шляпу и сказал: «Мистер Томсон, полагаю?» Именно так я нашел Томсона.

Исследователь в то время уже несколько месяцев был в Париже, и Франция оказала ему честь, переведя его книгу «Через страну масаев» на французский язык. В этой книге есть рисунок, на котором буйвол подбрасывает Томсона в воздух. Это произошло после того, как он выпустил в него несколько пуль, и на эскизе он изображен в десяти футах от земли, с ружьем, летящим в одну сторону, и фуражкой в другую. «Это было так, будто я раздавал милостыню туземцам», — говорит теперь путешественник, хотя эта мысль, похоже, не пришла ему в голову в тот момент. Он показал эскиз одной парижской даме, которая долго и внимательно его рассматривала. «Ах, мсье Томсон, — сказала она наконец, — но как вы могли так позировать?»

Как и многие другие путешественники, включая мистера Дю Шайю, который называет его милым парнем, Томсон не курит. Стэнли, однако, курит очень крепкие сигары, что могут подтвердить те, кто бывал в его роскошных апартаментах на Бонд-стрит. Впрочем, все трое холостяки; потому что, как говорит один из них, после возвращения из многолетних одиноких странствий человек испытывает такое наслаждение от женского общества, что выбирать кого-то одного было бы неловко. И все же у них был шанс. Одно африканское племя однажды пыталось подкупить мистера Дю Шайю целым королевством и более чем восемью сотнями жен — «самое большое предложение, — признается он, — которое я когда-либо получал за один день».

Среди мелких неприятностей, которым Томсон подвергался в Африке, было присутствие крыс по ночам, которых ему приходилось смахивать, как мух. Пока его не спросили, не опасно ли это, ему, похоже, и в голову не приходило, что это нечто большее, чем просто досада. И все же, хотя он и двое других упомянутых путешественников (несомненно, они не одиноки в этом) безропотно переносили почти все известные человеку лишения, это не делает их равнодушными к комфорту цивилизации по возвращении домой. Дю Шайю на днях выглядел очень довольным в плавучем доме, где его хозяева думали, что «терпят лишения» — с мужчиной-слугой; а в креслах Стэнли вы погружаетесь в сон. В последний раз, когда я видел Томсона в его лондонских комнатах, он стоял на коленях, в немом восторге глядя на фарфоровое блюдце с ценной трещиной.

Если вы спросите Томсона, какая экспедиция была самой опасной из всех, в которые он отправлялся, он, вероятно, ответит: «Переход через Пикадилли». Лучшее, что можно сказать о нем, — это то, что за все четыре экспедиции он ни разу не выстрелил в туземца. Другим исследователям приходилось делать это, чтобы спасти свои жизни. Часто бывали случаи, когда Томсон мог бы сделать это, по-видимому, тоже ради спасения жизни. Результат его метода продвижения заключается в том, что там, где он прошел — а он бывал в таких частях Африки, куда никогда не ступала нога белого человека, — он действительно «открыл страну» для тех, кто захочет последовать за ним. Цивилизация с помощью пули лишь закрыла ее в других местах. И хотя в нем предостаточно шотландской осторожности, он по натуре импульсивный человек, более склонный лично идти напролом, чем достигать цели более безопасным, пусть и окольным путем. Там, где речь идет только о его собственной жизни, он производит впечатление человека, который может быть безрассудным; но его благоразумие во главе каравана лежит в основе доверия, которое к нему питают. Согласно истории, попавшей в газеты много лет назад, мсье де Бразза однажды поссорился с Томсоном в Африке и чуть не ударил его. Томсона хвалили за то, что он сдержался. История была выдумкой, но боюсь, что если бы мсье де Бразза вел себя так, Томсон не вспомнил бы о дипломатии до некоторого времени спустя. Можно было бы рассказать более правдивую историю о зонтике, роскошном и удивительном на вид, который Де Бразза взял в Африку, чтобы произвести впечатление на туземцев, и который Томсон впоследствии подарил темнокожему монарху.

Исследователь никогда не стрелял в льва, хотя выследил их немало. Однажды он подумал, что один у него в кармане. Он лежал в небольшой роще, и Томсон почувствовал, что наконец-то он его. С верным туземцем он подкрался ближе, чтобы сделать хороший выстрел, и выстрелил. В затаенном ожидании он ждал прыжка, а когда лев не прыгнул, он увидел, что попал ему прямо в сердце. Однако оказалось, что это всего лишь большой камень.

Молодой шотландец иногда думает о том, какой колоссальный эффект произвел бы на туземцев, если бы у него был полный набор искусственных зубов. Это потому, что у него один искусственный зуб. Случайно вынув его однажды, он наполнил трепетом всех, кто это видел, и с того часа его стали почитать как знахаря. Другим отличным способом впечатлить Африку величием Британии была фотография. Когда туземцы видели, что камера направлена на них, они падали на землю побежденными.

Когда Томсон недавно был в этой стране, он иногда совершал прогулки по двадцать-тридцать миль, чтобы нагулять аппетит к обеду. Это он называет прогулкой. Однажды он прогулялся из Торнхилла в Эдинбург, пообедал, а затем отправился на выставку. На вид он скорее высокий и крепко сложенный, чем тяжеловесный, и если вы увидите его больше раза в неделю, то обнаружите, что он все еще неравнодушен к галстукам. Пожалуй, его самым примечательным подвигом было то, что он взял бутылку бренди в самое сердце Африки и привез ее обратно нетронутой.
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X. РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН.



Некоторые литераторы, не обязательно величайшие, обладают неописуемым обаянием, которому мы отдаем свои сердца. Теккерей — первая любовь молодого человека. Из ныне живущих авторов, пожалуй, никто не очаровывает читателя больше, чем мистер Стивенсон, который играет словами, словно на музыкальном инструменте. Следовать за музыкой легче, чем определить место музыканта. Мой друг, который, подобно мистеру Гранту Аллену, рецензирует 365 книг в год, а в високосные — 366, недавно расставил современных романистов в порядке их достоинств. Мередита, конечно, он поставил первым, а затем последовал спад к Харди. «Хаггарда, — объяснил он, — я сбросил с Эйфелевой башни; но что мне делать со Стивенсоном? Я не могу поставить его перед «Лорной Дун»». Так мистер Стивенсон озадачивает критиков, очаровывая их до такой степени, что они готовы судить его по великому произведению, которое он напишет со временем, когда будут закончены маленькие книжки. Над «Островом сокровищ» я позволял своему камину погаснуть зимой, не замечая, что замерзаю. Но создатель Алана Брека опубликовал уже около двадцати томов. Гораздо легче закончить маленькие произведения, чем начать великое, для которого мы все делаем заметки.

Мистера Стивенсона нельзя назвать просто романистом. Он бродит по закоулкам литературы без определенного адреса. Слишком большой прогульщик, чтобы его можно было классифицировать вместе с другими мальчишками, он является писателем художественной литературы лишь в том смысле, что когда-то был студентом Эдинбургского университета, потому что время от времени заглядывал на лекции, когда оказывался поблизости. Литератор без постоянного занятия поражает мистера Генри Джеймса, мастера школы художественной литературы, которая в трех томах рассказывает о том, как Хайрам К. Уайлдинг наступил на подол платья Элис М. Спаркинс, и из этого ничего не вышло. Мистер Джеймс анализирует мистера Стивенсона с огромной ловкостью, но без подведения итогов. То, что «Доктор Джекил и мистер Хайд» написаны автором «Острова сокровищ», «Virginibus Puerisque» — автором «Новых арабских ночей», «Детский цветник стихов» — автором «Принца Отто», для него три степени сравнения чуда, хотя, по правде говоря, я больше удивляюсь тому, что автор «Дейзи Миллер» стал панегиристом мистера Стивенсона. Представляешь себе мистера Джеймса мальчиком в бархатных штанах, с опаской смотрящим на Стивенсона, играющего в пиратов.

В том, что мистер Стивенсон иногда пишет эссе, иногда романы, а порой стихи, нет ничего, что выделяло бы его как более разностороннего автора, чем другие. Боишься, что он продолжит это делать, имея за плечами столько книг, как бы это не означало слабость, а не силу. Он слишком долго экспериментирует; он все еще мальчик, гадающий, кем он станет. С откровенностью Коули он говорит нам, что хочет написать что-то, благодаря чему его будут помнить вечно. Его попытки в этом направлении были сродни пробам разных путей, и он всегда начинает, насвистывая. Пройдя так далеко и не потерявшись, он поворачивает назад, чтобы попробовать другую дорогу. Неужели его сердце подводит его, несмотря на бойкую манеру, или это потому, что нет никакой спешки? Хотя все его книги явно написаны одной рукой, ни один из ныне живущих писателей не подошел так близко к славе с стольких разных сторон. Где тот человек среди нас, который мог бы написать еще один «Virginibus Puerisque», самый восхитительный том для гамака, когда-либо воспевавшийся в прозе? Стихи столь же изысканны, сколь и искусственны. «Джекил и Хайд» — величайший из существующих триумфов рождественской литературы болезненного толка. Осел на Севеннах (как же мистер Стивенсон его изнурял!) стоит лишь на втором месте после «Путешествия вглубь страны». «Похищенный» — выдающаяся книга для мальчиков своего поколения. «Черная стрела», на мой взгляд, лишь второго сорта. Мы все будем опечалены, если стрелок, который может нашпиговать свою мишень попаданиями во внутренний круг, не попадет в «яблочко». Но самое время начать великое произведение. Солнце садится, пока альпинист ходит вокруг своей горы, ища лучший путь наверх.

Суровая необходимость мешала некоторым великим писателям создавать свои лучшие работы, но мистер Стивенсон наконец утвердился настолько прочно, что если он и продолжает быть разносторонним, то только по собственному выбору. Он достиг популярности, которая, как правило, даруется только классическим авторам или шарлатанам. Этим он обязан Америке больше, чем Британии, ибо американцы покупают его книги — единственная честь, которую поклонники писателя не спешат ему оказывать. Репутация мистера Стивенсона в Соединенных Штатах делает честь этой стране, которая предоставила ему здесь положение, в котором его видели лишь немногие, когда он уезжал. К сожалению, вместе с популярностью пришла и публичность. Весь день репортеры сидят на его садовой стене.

Никто не писал о профессии литератора в более прекрасном духе, чем мистер Стивенсон, но эти сплетни вульгаризируют ее. Обожание американской публики и небольшой группы умных литературных денди в Лондоне, великих в критике, чьим любимцем он стал, сделало мистера Стивенсона самодовольным, а он, возможно, всегда был склонен слишком любить свой бархатный пиджак. Есть опасность в том восторге, с которым теперь принимается каждый его клочок бумаги. Несколько лет назад, когда он был своим самым строгим и здравомыслящим критиком, он остановил публикацию книги после того, как она была в корректуре, — храбрый поступок. Он утратил это мужество, иначе он переписал бы «Черную стрелу». Есть ухудшение в эссе, которые он писал для американского журнала, какими бы изящными и наводящими на размышления они ни были. Будучи самым очаровательным из ныне живущих стилистов, мистер Стивенсон время от времени проявляет самосознание во всех своих книгах, но до сих пор это было самосознание художника со строгими критиками за плечами. Теперь это стало самодовольством. Критики надели на него мантию гиганта, а он не сбросил ее. Он отмахивается от «Тома Джонса» с ухмылкой. Лично Теккерей «едва ли привлекает нас как идеальный джентльмен; если бы не было ничего другого [что еще есть?], постоянное вынюхивание снобизма по крайней мере предполагает сноба». От мистера Стивенсона не ожидалось возрождения этого глупого обвинения, которое превращает в капусту каждого, кто пишет о капусте. Я не буду больше говорить об этих необдуманных статьях, хотя насмешки над Филдингом требуют возмущенного протеста, кроме как выразить надежду, что они похоронены между журнальными обложками. Мистер Стивенсон достиг критической точки в своей карьере, и хотелось бы видеть его снова в Борнмуте, пишущим за высокими стенами. Нам нужна эта большая книга; мы считаем, что он способен на нее, и поэтому мы не можем позволить ему дрейфовать в морских водорослях. О писателе, с которым его имя так часто абсурдно связывают, мы думаем иначе. Так же глупо ругать самодовольство мистера Райдера Хаггарда, как и винить Кристофера Слая в том, что он так быстро поверил, что родился лордом.

Ключевая нота всех произведений мистера Стивенсона — его безразличие, насколько это касается его книг, к делам жизни и смерти, на которых главным образом сосредоточен их ум. Интересует ли человека бессмертная душа, его как художника не волнует ни капли: что будет с человеком, беспокоит его так же мало, как и то, откуда человек пришел. Он теплый, добродушный писатель, но это настолько странно, что кажется бесчеловечным. Его философия в том, что мы лишь беззаботные птицы. Это наш момент бытия; давайте играть в опьяняющую игру жизни красиво, артистично, прежде чем мы упадем мертвыми с дерева. Мы все знаем, что только в своих книгах мистер Стивенсон может жить этой жизнью. Крик — к оружию; копья блестят на солнце; посмотрите на храбрый баркас, радостно скачущий на волнах, черный флаг, вспышку красного цвета, извивающуюся вокруг склона горы. Увы! барабанщик лежит на кушетке, барабаня в свой барабан. Это патетическая картина, менее соответствующая фактам сейчас, как приятно знать, чем она была недавно. Распространенная теория гласит, что мистер Стивенсон мечтает об идеальной жизни, чтобы сбежать от собственных страданий. Этот сентиментальный довод очень подходит. Примечательно, однако, то, что гротескное, сверхъестественное владеет его душой; его мозг будет следовать только за цветной нитью. В результате он главным образом живописен и для тех, кто хочет большего, чем искусство ради искусства, никогда не бывает удовлетворяющим. Как бы ни были очаровательны его стихи, безыскусные в совершенстве искусства, они не продвигают читателя ни на шаг вперед. Дети, о которых он так сладко поет, — это херувимы без душ. Не в поэзии мистер Стивенсон подарит миру великую книгу, и, думаю, не в форме эссе. В последнее время он не сделал ничего столь же прекрасного, как «Virginibus Puerisque», хотя большинство его эссе — это сады, в которых растет мало сорняков. Своеобразные как по содержанию, так и по подаче, они являются лучшими строго литературными эссе дня, и их смесь нежности с юмором напоминает Чарльза Лэма. Некоторые считают эссе мистера Стивенсона равными эссе Лэма или даже большими. На это я скажу: нет. Имя Лэма еще много лет будет вызывать гордые слезы на английских глазах. Это был человек, слабый, как и все мы, который держал свои печали при себе. Жизнь для него не была среди деревьев. Он любил и терял. Горе возложило тяжелую руку на его храбрый лоб. Темны были его ночи; ужасные тени в доме; внезапные страхи; сердце перестает биться в ожидании шагов. В эту дверь стучится Трагедия в любое время. Был ли Лэм встревожен? Трагедия его жизни не была для него унылой. Она была связана с теми, кто был ему дороже всего; она дала ему понять, что жизнь имеет славу даже в самые печальные моменты, что юмор и пафос берутся за руки, что любимые становятся ближе, а душа укрепляется в присутствии муки, боли и смерти. Когда Лэм садился писать, он не опускал штору на все самое великое, пусть и самое ужасное, в человеческой жизни. Он был нежен, добр; но он не притворялся, что за углом нет кладбища. В изысканных эссе мистера Стивенсона тщетно ищешь великое сердце, которое бьется на страницах Чарльза Лэма.

Великое произведение, если мы не хотим разочароваться, будет художественной прозой. Говорят, мистер Стивенсон и сам это чувствует, и, насколько я понимаю, «Гарри Шовел» будет его самой большой заявкой на славу. Это будет, в широком смысле, «Перегрин Пикль» девятнадцатого века, приправленный Мередитом, и это вопреки многим поклонникам, которые утверждают, что лучшее в авторе — шотландское. Мистер Стивенсон, однако, знает, что делает. Критики с энтузиазмом говорили — ибо трудно писать о мистере Стивенсоне без энтузиазма, — что Алан Брек так же хорош, как все, что есть у Скотта. Алан Брек, безусловно, шедевр, вполне достойный величайшего из всех рассказчиков, который, тем не менее, следует помнить, создавал таких богатых второстепенных персонажей десятками, еще одного до обеда. Английские критики приняли Алана в свои сердца и оценили его по достоинству; причина, несомненно, в том, что он — персонаж, которого Англия признает шотландским типом. Хайленд, который является Шотландией в той же степени, в какой Нортумберленд — Англия, представляет такого персонажа по сей день, но глубокого знания родной страны мистера Стивенсона не требовалось, чтобы его воспроизвести. Артистичный англичанин или американец мог бы это сделать. Шотландскую религию, я думаю, мистер Стивенсон никогда не понимал, кроме как аутсайдер, который понимает ее неверно. Он считает ее суровой, потому что в ней нет цветных окон. «Цвет Шотландии вошел в него полностью», — говорит мистер Джеймс, который, как мы понимаем, представляет Эдинбургский замок местом, где тартаны блестят на солнце, а скалы вторят волынкам. Мистер Джеймс в некотором роде прав. Именно тартан, клеймор, крик о том, что вереск в огне, — это и есть Шотландия для мистера Стивенсона. Но Шотландия наших дней — не страна, богатая цветом; преобладает мрачный серый. Таким образом, хотя лучший роман мистера Стивенсона — шотландский, это только, я думаю, из-за его необычайной склонности к живописному. Дайте ему любой период в любой стране, который романтичен, и он вскоре погрузится в те знания, которые сможет лучше всего использовать. Приключения подходят ему больше всего, дамы остаются позади; и пока он в форме, не имеет значения, будет ли местом действия Шотландия или Испания. Главное, чтобы он теперь уделил одной амбициозной книге то время, за которое до сих пор писал полдюжины маленьких. Ему придется относиться к существованию немного серьезнее — ткать сукно вместо кружев.
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XI. ПРЕПОДОБНЫЙ УОЛТЕР К. СМИТ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ.



В течение четырех зим, что мы с другим студентом провели в Эдинбурге, мы не посещали никаких церквей, кроме Свободных. Это, по-видимому, было связано не столько с презрением к другим конфессиям, сколько с тем, что мы о них не думали. Нам было жаль «людей», которые не знали ничего лучше, чем заявлять, что они на стороне доктора Макгрегора. Даже наши Свободные церкви ограничивались двумя: Сент-Джордж и Свободная Высшая. В конце концов, мы, должно быть, были более либерально настроены, чем большинство наших товарищей, ибо, как правило, те, кто посещал одну из этих церквей, качали головами при упоминании другой. Говорят, что доктор Уайт и доктор Смит высоко ценят друг друга. Они тоже либерально настроены.

Сравнить двух ведущих священников Свободной церкви в Эдинбурге, какими они предстали перед студентом, — значит снова стать мальчиком. Один всегда готов вспыхнуть, а другой иногда оказывается под рукой с кувшином холодной воды. Доктор Смит считает до ста, прежде чем начать, в то время как священник Свободной церкви Сент-Джордж сразу срывается в галоп и всегда прибывал бы к месту назначения первым, если бы ему иногда не приходилось поворачивать назад. Он не просто гладстонианец, он — гладстонианец; его энтузиазм несет его вперед, как пар движет двигатель. Доктор Смит, будучи критиком, обладающим даром сатиры, на то, что вызвало бы гнев у одного, заставляет другого улыбнуться. Доктор Уайт судит вас по тому, каковы вы в данный момент; доктор Смит видит, каким вы будете завтра. Несколько лет назад побежденная сторона в великой борьбе Ассамблеи встретилась за завтраком, чтобы убедить себя в том, что одержала замечательную моральную победу. Доктор Уайт и доктор Смит присутствовали, и первый был настолько вдохновляющим, что завтрак превратился в сцену энтузиазма. Затем доктор Смит встал и сделал замечание о компании Марков Таплеев — после чего собрание разошлось.

У меня есть любопытное воспоминание о студенте, который чаще всего сопровождал меня в церковь в Эдинбурге. Однажды в воскресенье, когда мы шли по слякотной Бат-стрит в Свободную церковь Сент-Джордж, он обнаружил, что у него нет ни пенни для сбора пожертвований. Я предложил ему дать два пенни в следующий раз; но нет, он вернулся в наше жилье за пенни. Некоторое время спустя он оказался в таком же положении, когда мы приближались к Свободной Высшей церкви. «Я дам два пенни в следующий раз», — сказал он весело. Я размышлял об этом с тех пор и задавался вопросом, было ли в этом что-то.

Самая славная привилегия старых — помогать молодым. Два священника, которые являются одними из главных столпов Свободной церкви в Эдинбурге, еще не стары, но у них большой опыт, и та сила и поддержка, которую они дали молодым, — это великий выдающийся факт их служения. Их влияние, конечно, наиболее заметно среди студентов-богословов, которые делают их библейские классы столь примечательными. Существует своего рода масонство среди людей, которые попали под влияние доктора Смита. Это, кажется, сделало их более уравновешенными — дало им мудрые правила жизни, которые уняли в них шум и оставили их невозмутимыми, тихими, решительными. Вам будет нетрудно, как правило, выделить людей доктора Смита, будь то на кафедре или в частной жизни. На них его знак, как мальчики из Регби были отмечены доктором Арнольдом. Даже говоря о нем, они редко используют превосходные степени: только свет появляется в их глазах, и вы понимаете, что такое обоснованное почтение. Недавно я встретил в Лондоне ирландца, который, когда разговор зашел о Шотландии, спросил, что делает Эдинбург без доктора Смита (который в то время был в Америке). Он говорил с таким очевидным знанием учения доктора Смита и с такой любовью к этому человеку, что вскоре мы были удивлены, услышав, что он никогда не слышал его проповедей и не читал ни строчки из его работ. Он объяснил, что близко знал двух людей, которые считали свои воскресенья в Свободной Высшей церкви, и еще больше свои частные беседы со священником, поворотным моментом в своей жизни. Они были такими прекрасными парнями и были так уверены, что обязаны своим развитием доктору Смиту, что знать последователей — значит знать что-то о мастере. Вот что значит быть пробным камнем для молодых людей.

Есть те, кто считает доктора Смита-поэта более значимым, чем доктора Смита-проповедника. Я с ними не согласен, хотя не может быть сомнений, что автор «Олриг Грейндж» и мистер Александр Андерсон — два человека сейчас в Эдинбурге, которые имеют (временами) божественное вдохновение. «Сёрфейсмен» — истинный сын Бернса. О нем можно сказать, чего никогда нельзя сказать о докторе Смите, что он поет, потому что должен. Его мысли текут в гармоничных числах. Автор «Олриг Грейндж», однако, обладает более сильным умом, и его строки всегда полны смысла. Он из школы мистера Льюиса Морриса, но обладает неизмеримо более высоким интеллектом, если и не столь тонким художественным вкусом: действительно, хотя есть сотни его страниц, которые не являются поэзией, почти нет таких, которые нельзя было бы переписать в весомую прозу. Звук никогда не является его единственной целью. Хорошие романы в стихах — это ошибка, ибо совершенно точно, что они были бы лучше в прозе. У романиста есть много того, что нельзя сказать естественно в ритме, и большая часть белых стихов доктора Смита — это хорошая проза в рюшах. Она загнана в незаслуженное заключение.

Привилегия критиков — выстроить двенадцать или двадцать второстепенных поэтов в ряд, а затем сдуть их всех сразу. Я помню одного, который разделался с доктором Смитом с помощью стиха из книги, находящейся на рассмотрении. Доктор Смит пишет о стихах поэта: «В них нет священного огня, ни много домашнего смысла и проницательности»; и когда критик дошел до этих строк, он перестал читать: он заявил, что доктор Смит вынес приговор самому себе. Это знакомая форма критики, но в данном случае она имела, по крайней мере, тот недостаток, что была ложной. В лучшей поэзии доктора Смита столько священного огня, что именно это делает его поэтом; а что касается «домашнего смысла и проницательности», то у него их просто больше, чем у любого современного автора стихов. Именно это придает сердцу его сатиры и удерживает его от того, чтобы ранить просто ради удовольствия пустить кровь. В сочетании со священным огнем, благородным негодованием по поводу того, что подлые вещи существуют, проницательностью в трагическое, это то, что делает «Хильду» его величайшим стихотворением. Без этого не могло бы быть пафоса, который связан с мелочами; ни юмора, ни, действительно, вспышки в людях и вещах, которая делает такое стихотворение, как «Ученый доктора Линклеттера», таким же правдивым, как жизнь, таким же печальным, как смерть. Хотя бы ради этого благородного произведения каждый шотландский студент должен иметь «Народ северных стран» в своем распоряжении. Это стихотворение, вероятно, самое примечательное, что было сказано о жизни северного университета.



Примечание транскриптора: Исправлены незначительные ошибки пунктуации. Исправлены следующие опечатки: Страница 50: Calderwod изменено на Calderwood. Страница 111: civiliaztion изменено на civilization. Страница 128: litle изменено на little.
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