РАЗУМ АВТОРА;

КНИГА ТИТУЛЬНЫХ ЛИСТОВ:

«КНИЖНАЯ ПОЛКА КНИГ» ИЛИ «ТРИДЦАТЬ КНИГ В ОДНОЙ».

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

М. Ф. ТАППЕРА, ЭСКВАЙРА, МАГИСТРА ИСКУССТВ.

«Одним словом, друзья мои, я не брался угодить всем вообще; равно как и каждому в отдельности; и в особенности — самому себе». — Паскье.

ХАРТФОРД: ИЗДАНО САЙЛАСОМ ЭНДРУСОМ И СЫНОМ. 1851.

 Transcriber's Note: Please note there is no Table of Contents for this book.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

ОТ РЕДАКТОРА.

Автор этой странной книги (мой близкий друг) пришел ко мне несколько дней назад с очень счастливым лицом и весьма исчерканной рукописью. «Поздравь меня, — начал он, — с тем, что я разогнал армаду доселе непобедимых головных болей, изгнал из своего мозга легионы призраков и разогнал роящиеся мысли, которые прежде преследовали мое одиночество; теперь я могу ложиться спать так же спокойно, как ягненок, и вставать так же весело, как жаворонок; вместо корчащегося Лаокоона моя только что найденная палочка Арлекина превратила меня в младенца Геркулеса, сжимающего задушенных змей; я скосил на время доки, мальву, дурман и дикую петрушку на своем запущенном поле, и его гладкий зеленый ковер теперь похож на богатый луг; я свободен, счастлив, мне легко: стало быть, если ты меня любишь, поздравь».

Все шире и шире раскрывались мои глаза от изумления, когда я слышал, как мой обычно рассудительный друг столь многословен и щедр на образы: я сразу понял, что это заготовленная речь для импровизированного случая; тем не менее, поскольку он явно находился в завидном состоянии освобождения от тягостных раздумий, я милостиво одарил его сочувственной улыбкой. И потом, это более чем григорианское средство от головной боли! Вот болеутоляющее, бесконечно ценное для такого страдальца, как я: если бы все это удовольствие и комфорт возникли из таких банальных средств, как любезность милой юной возлюбленной или кодицилл покойного старого скряги, я бы давно уже об этом услышал; ибо, между нами говоря, мой друг никогда не умел хранить секреты. Очевидно, в этом открытии было нечто большее; и когда мое любопытство, подстегнутое его смеющимся молчанием, вполне естественно проявилось в вопросе: «Что, черт возьми...?», он выпалил с внезапностью Абернети: «Прочти мою книгу».

Что ж, я прочел ее; и, будучи по-дружески обязанным к откровенной критике, могу легко поверить в то, что мне сказали впоследствии: за исключением очень небольшой части старого материала, она была быстро набросана в случайные промежутки времени за пару месяцев (в старом стиле «текущего пера»), главным образом с целью разгрузить слишком плодовитый мозг: она показалась мне просто праздным излиянием переполненного ума; честным, правда, но зачастую бесполезным обнажением многообразных фантазий — кое-что хорошее, кое-что плохое, а немало и посредственного; неосторожным, непрошеным признанием тысячи мыслей, едва ли стоящих печати, если бы само их написание не было излишним. Тем не менее, при всех ее недостатках, я счел книгу новинкой и она понравилась мне не меньше из-за своей небрежной манеры; в ней было что-то от свободного, свежего, откровенного духа помещика старой закалки в рождественскую пору, наводящего на мысли, как его омела, веселого, как его лицо, и беззаботного, как его гостеприимство. Зная, что мой друг уже не раз был автором — он, собственно, сам нам об этом говорит — и замечая по бесчисленным признакам, что он подумывает выставить и это на суд мира, я любезно решил предвосхитить его желания, предложив опубликовать книгу: но получил довольно резкий ответ: «Неужели я полагал, что эти мошки предназначены для того, чтобы быть замурованными в янтарь? Эти мелкие рыбешки — чтобы к ним относились с высоким почтением, подобающим лишь консервированному гольцу или корюшке? Эти мимолетные мысли — чтобы их запечатлели в камне перед лицом этой Горгоны, публики? Эти эфемерные фантазии — чтобы их окунули в истинный эликсир бессмертия, типографскую краску? Эти...» Я остановил его, ибо этот очередной мощный поток образов выдал лицемера: «Да, полагал». Невольная улыбка убедила меня, что он тоже так думал, и дело пошло своим чередом: сначала обещание не сжигать книгу; затем Бентли на помощь с сопутствующими соображениями; а потом — надлежащее применение небольшой порции здоровой лести: к этому времени мы получили разрешение, после довольно хорошо разыгранного скромного сопротивления, превратить уродство рукописи в пропорциональную элегантность печати. Но, добившись этого, наш автор не уступил ни одному аргументу, который мы могли привести по следующему пункту, а именно: позволить выпустить том, должным образом подписанный его именем. «Ни за что; он слишком любил покой; он мог, правда, втайне любить свое детище, но не хотел признавать его перед лицом многолюдного читающего мира, каждый представитель которого считает себя компетентным критиковать!» Г-н Издатель, глубоко незаинтересованный, разумеется, ощетинился при мысли о чем-либо анонимном; и единственной оставшейся альтернативой был избитый прием с редактором; этим редактором, короче говоря, должен был стать не кто иной, как я, весьма очевидная неясность: пусть это послужит оправданием моего имени на титульном листе.

Теперь, как редактор, я должен был сделать то, что, кстати, считается коллективной мудростью лучшим из возможного — ничего: мой автор не позволил изменить ни слога, несмотря на всю его кажущуюся небрежность к ВЕЩИ, как он ее называл; так что мне оставалось лишь смиренно исполнить роль илота и попытаться пристойно выставить на публичные столы подлинное блюдо спартанской похлебки.

М. Ф. Т.

Олбери, Гилфорд.

РАЗУМ АВТОРА:

КНИГА

ТИТУЛЬНЫХ ЛИСТОВ.

ПРОГУЛКА.

В наши дни всеобщего просвещения, когда школьные учителя и ученые мужи повсюду, цитирование считается педантством, а толкование — дерзостью; и все же я смело провозглашу, как простой факт, ясный для восприятия всех, кого это может касаться: «Эта книга заслуживает того, чтобы попасть к Созиям». И по самой веской причине: это не просто книга, а книга, полная книг; не просто новая книга, а маленькая библиотека новых книг; тридцать книг в одной, настоящий урожай эпитомизированного авторства, сливки целой сказочной молочной фермы покоящихся пост-октаво. Это не — о, заметьте это, мои Созии (кстати, милые дамы, это были почтенные книготорговцы древности, Мюрреи и Бентли императорского Рима), — это не тупое конкретизированное растягивание одной изолированной избитой идеи — если предположить, что в каждом произведении есть одна, — благотворительная гипотеза, — вытянутая, вымученная и вбитая в три регламентированных тома; но едва намеченные абстракции каких-то сорока тысяч порхающих понятий — поспешных, но задумчивых Гамлетов; никаких длинных, тягучих эмблем Лаэрта — загнанных стаями в сеть птицелова и заключенных с трудом в эти скромные пределы. Так что «иди, книжка», и найди себе друга среди тех добрых земледельцев, которые ухаживают за древом познания и приносят его плоды на мировой рынок.

Теперь, читатель, один маленький предварительный разговор с тобой о себе: здесь начинается труд авторства, но это труд, приносящий облегчение; облегчение от мыслей — мыслей — мыслей, которые не перестают вызывать головную боль, пока не будут зафиксированы на бумаге; облегчение от снов по ночам и грез днем (толпящихся сзади, как дети Девкалиона, или плотным строем впереди, как внезапное войско Ясона), терзающих мозг и борющихся за рождение, за отдельное существование, за определенную жизнь; облегчение в прекращении этого непрерывного внутреннего гула воздушных незабудок, требующих записи. О, счастливая невообразимая пустота ума, когда насвистываешь, гуляя, от отсутствия мыслей! О, ментальный праздник, теперь для меня такой же невозможный, как испытывать настоящий школьнический интерес к лапте! Разум автора — и помни всегда, друг, я пишу в образе, так что не суди как об эгоистическом тщеславии просто хорошее исполнение моей роли — такой разум — это не лист гладкого воска, а магический камень, испещренный порхающими надписями; не пустой дом, а амбар, набитый до отказа: это болезненное давление, принуждающее писать ради успокоения; аппетит, требующий удовлетворения, а также сила, требующая применения; импульс, который жаждет вырваться, а не дремлющая динамика: трижды (позвольте признаться) я изливал облегчающий том как автор, настоящий автор — настоящий, потому что ради самого душевного покоя, непроизвольно; но сосуд все равно наполняется; все равно прорастает местный урожай, заглушая лучший урожай, семена чужеродного происхождения; все равно те лернейские шеи отрастают снова, требуя многими устами объяснять, развлекать, предлагать и опровергать — публиковать изобретения и запрещать ошибки. Поистине, было бы завидным быть менее восприимчивым, менее памятливым; быть оснащенным умом-дуршлагом, как та штрафная бочка, которую сорок девять Данаид не могли удержать от протекания; быть, по крайней мере иногда, допущенным на праздник, чтобы бродить безмозглым в раю дураков. Память, воображение, рвение, восприятие людей и вещей, наравне с рангом и богатством, часто стоили своей полной цены, как знают многие безумцы; они слишком много берут от человека — изводят, изнашивают, беспокоят его; быть раздражительным — это условный налог, наложенный издревле на интеллект автора; толпа внутренних образов делает его поспешным, быстрым, нервным, как затравленного человека: умы более грубого плетения не замечают, как мал тот шип, что разрывает столь нежную ткань; они не могут оценить желание, чтобы более тупой меч был в более прочных ножнах; река, не довольствуясь руслом и сдерживающими берегами, переполняется вечно; вымогающие, требовательные армии Идеального и Причинного преследуют МОЙ дух, и я хотел бы создать патриотический оплот, чтобы победить захватчиков моего мира: я пишу эти вещи только для того, чтобы избавиться от них, а не позволить толпе расти; я задумал план уничтожить их всех, как Иегу и Илия жрецов Ваала; я чувствую себя мальтузианцем среди своих ментальных питомцев; ужасная решимость наполнила меня совершить преждевременное уничтожение литературного населения, сверхплодовито размножающегося в моем мозгу — пьес, романов, эссе, сказок, проповедей и ритмических произведений; ибо к этике и поэтике, политике и риторике я не проявлю больше милосердия, чем некоторые комментаторы истерзанного Аристотеля: я выставлю их в их хаотическом состоянии; я испорчу яйца, и цыпленок не запищит; я раскрою их, и секреты не будут истощать меня; я буду писать, и мысли не будут жиреть на мне.

Мир слишком полон книг, и я не без причины жажду добавить не более чем эту невольную единицу: бутылки, бутылки — неизменные бутылки — была единственная идея самого умного Главы в Нидер-Зельтерсе; книги, книги — накапливающиеся книги — давят на мою совесть в этом литературном Лондоне: отчаявшиеся аукционисты ненавидят этот звук, разоренные издатели боятся его, пресыщенные читатели ворчат на него, и даже торговец сыром начинает становиться гурманом в том, какое великое произведение будет уничтожено следующим. Дружбы и любви дрожат при ежедневном повторении: «Вы читали это?» и «Не забудьте купить то»; мудрецы избегают синих чулков, уверенные, что те порекомендуют книгу; а еще более мудрые предаются одиночному заключению, чтобы им не пришлось встречать последнюю новую партию авторов и быть обязанными покупать, если не читать, их бесконечные книги. Я боюсь увеличить чуму, быть уличенным в пособничестве великим злам, пусть даже в размере одного малого. Я заражен, и я знаю это: но ради науки я нарушаю карантин и в своем великодушии хочу стать жертвой неизвестно, предав скорой могиле это бесполезное потомство вместе с его слишком продуктивным родителем, сохранив от расы столь безнадежной мало что, кроме их предопределенных имен — фактически, их титульных листов.

Но разве это действительно мало? Говорите, авторы с грудами готовых рукописей, разве тема (так часто выходящая за пределы, или в стороне, или даже против своего первоначального замысла) менее озадачивает, чем тезис, пришедший после? Свидетельствуйте, читатели, укушенные таинственным объявлением в «Морнинг Пост», разве имена — это не вопросы большого веса? Вперед, вышеупомянутые Созии, и ответьте мне правдиво, разве титульный лист — не лучшая часть многих книг? Дешевые обещания несвежего удовольствия, ложные надежды тусклого интереса, имприматуры обманутой фантазии, лживые видения неисполненного будущего, титульные листы все еще сослуживают добрую службу делу — книготорговли.

И, для начала, позвольте мне прояснить мой собственный — я имею в виду первый, главу и фронт этой оскорбительной фаланги — мой собственный, par excellence, «Разум автора»: таким он, по правде, и окажется, к лучшему или к худшему, в богатстве или в бедности; не эгоистичного, а общего применения; не столько индивидуально моего собственного, сколько родово авторов; мешанина сырых материалов; непереваренная масса, как любая в пасти Полифема; ферментирующая мешанина полусформированных вещей, иллюстрирующая, среди прочих вопросов, лукрецианскую теорию, те тесно сцепленные атомы; фарраго мыслей и систем мыслей в самом восхитительном беспорядке, которые символизировали бы коперниковскую астрономию с ее неизбежным столкновением вращающихся сфер, примерно так же, как нематериальный хаос берклианской метафизики.

Итак, пока что достаточно об односложном «Разуме»; — о чем, впрочем, последует гораздо больше; но — «автора»? — какого автора? Вы хотели бы увидеть мой патент на такой ранг, мою комиссию на ношение такой почетной униформы. Прошу, довольствуйтесь простым заверением, что это так; подумайте о прелести неудовлетворенного любопытства и не вынюхивайте; позвольте мне сидеть невидимым, зрителем; на этот раз я хотел бы остаться in domino. Доселе «поверьте мне, прекрасная Осмотрительность, ваша Любезность» достигала славы и могла бы Соломонствовать о своей суетности по крайней мере так же хорошо, как бедный обескураженный, разоблаченный сэр Пирси Шафтон: доселе я выступал в хороших делах, с открытым забралом и долгим провозглашением имени, стиля и титула, как признанный автор; и мог бы проповедовать так об успехе, что малая цензура теряет больше друзей, чем большая похвала завоевывает врагов. Так что теперь, с опущенным забралом и белым щитом, как молодой рыцарь-кандидат, неизвестный, мне приятно проводить свой досуг, развлекаясь на турнире: и до тех пор, пока в правдивой доблести я веду себя галантно и благородно, кто тот, кто имеет право расстегнуть мой шлем, или где тот герольд, который может оспорить мой ранг? Тем не менее, любопытный, подумай о тайнах, которые лежат в турецкого вида прозвище «Муфтий»; его гласные и согласные полны строгого намерения; я никогда не видел причины, почему самый очаровательный из эссеистов скрывался в «Элии», но у него могли быть на то веские причины; точно так же (если бы слабый ум мог прочесть мою загадку), вы, возможно, найдете недостатки в моем мусульманском агномене; все же вы и я в равной степени участвуем в этом мелком секрете, и внутри столь краткого слова скрыт ключ, чтобы отпереть шкатулку, которая искушает ваше любопытство: впрочем, чем меньше сказано о столь прозрачной тайне, тем лучше.

И позвольте мне заметить это о способе анонимном; способе, действительно, для целей позора, клеветы и фальши всех видов слишком часто проституируемом в настоящее время, смиритесь с ним; иногда хорошо ходить замаскированным, и голос невидимого не лишен жадных слушателей; мы обращаем внимание на ваше суждение, непредвзятое предрассудками или санкцией имени: мы выдвигаем, легко и небрежно, те второстепенные вопросы, которые возможность еще не созрела; мы избегаем нервных болей, литературных опасностей более стойких признанных. Только будьте уверены в одном: мы — (нет, я; почему я, нецарственный, неиерархический, должен притворяться множественным?) — я надеюсь сохранить нерушимыми, как в маске, так и в открытую, законы истины, милосердия, искренности и чести; и, хотя среди моих многочисленных книжек серьезное и веселое будут найдены в близком приближении, я надеюсь — оскорбит ли кого-нибудь сказать им, что я молюсь? — не сослужить дурной службы в любое время делу той истинной религии, которая не обижается на соседство невинной веселости. Я показываю вам, друг, мой честный разум.

Я само по себе, я; отвратительная моно-буква; тончайшая, слабейшая, самая незначительная из букв, я боюсь вашего эгоистического влияния как своей погибели; они не потерпят вас, ни смирятся с книгой, столь испещренной вашим присутствием. Все же, мир, услышь меня; милосердно избавь бедного грамматика от епитимьи вечных третьих лиц; пусть индивидуальная нежная совесть избежит цензуры за использование истинного единственного числа в предпочтение той внушительной лжи, множественному числу. Позволь смиренной единице говорить о себе как «я», и, раз и навсегда, позволь мне разрешительно отречься от намеренного самомнения в необходимом использовании изолированного «я-чества».

Эти несколько прелиминарий будучи улажены, хотя я боюсь, мало к удовлетворению любой из сторон, давайте продолжим — дальше прелиминаризировать; ибо вы обнаружите, даже до конца, как вы могли обнаружить уже с начала, что ваш белый рыцарь едет скорее на иноходце, чем на каком-либо решительном скакуне; гарцуя и прыгая, и бродя и карабкаясь по своей собственной неуправляемой воле: презирая удила и узду, слишком горячий, чтобы терпеть шпоры, не заботясь о законах турнира, и желая скорее игриво показать свои аллюры, чем сражаться против врага.

Разум автора, qua автор, по сути сплетник; устная, зрительная, воображаемая, памятная книга: pot pourri, смешанный из hortus siccus образования и более зеленого сада внутренней мысли, который прорастает свежей зеленью вокруг собственного фонтана сердца; соединение многих металлов, текущих из ментального тигля как одно — быть может, низкий сплав, быть может, новый, и драгоценный, и прекрасный, как тонкая латунь Коринфа; случайная встреча в одной маленькой комнате многих духовных сущностей, которые объединяются, как магнетизмом, в некое странное и новое вещество; смесь присвоений, сделанных законно собственными человека трудом, потраченным на сырой материал; покрытый кукурузой Египет, спасенный от сожженной Африки богатством набухающего Нила — черный лес сосен, превращенный в смеющийся виноградник мастерством, предприимчивостью и культурой — механизм глиняного человека Франкенштейна, оживленный наконец искрой Прометея.

А теперь, читатель, начинаете ли вы понимать меня и мой титул? «Разум автора» — первый в поле, и, как с корнем и плодом, должен иметь приоритет перед своими книжками; потерпите же, если хотите, эту беглую анатомизацию самого себя еще немного дольше, и тогда в доброе время и умеренном пространстве вы придете к рудиментам — костям, так сказать — его многих членов, каркасу, на котором висят его нервы и мышцы, именам его нерожденных детей, титульным листам его собственных непечатных книг.

Философы и дураки, отдельно или вместе, как получится — ибо глупость и философия нередко образуют одну голову Януса, и птица Минервы кажется иногда неплохо подходящей к лицу Мома — эти и их тысячи промежуточных пытались во все века определить ту причудливую загадку, Человека: и я не знаю, что какой-либо эрудит литературы лучше преуспел, чем безымянный, безвестный человек — или женщина, была ли это? — или, возможно, какой-то невинный проницательный ребенок — который некогда провозгласил, что ЧЕЛОВЕК — ЭТО ПИШУЩЕЕ ЖИВОТНОЕ: верно, как арифметика, ясно, как солнечный луч, рационально, как Евклид, проницательное, справедливое, исключительное определение. Что он «способен к смеху», это достаточно хорошо даже для твоей бессмертной славы, о Стагирит! но в равной степени (так свидетельствует Бюффон) это делают обезьяны и мартышки, лошади и гиены; будь то по принуждению щекотки или симпатии, или врожденных понятий о смешном, мы не будем останавливаться, чтобы спорить. Что он на самом деле «животное, чья лучшая мудрость — смех», имеет мало оснований в этом, Демокрит, видя, что среди людей есть такие очевидные аномалии, как самоубийственные шуты и хохочущие идиоты; тем не менее, мой каламбурщик из Абдеры, твоя причудливая фантазия, пережившая крушение династий и слишком легкая, чтобы утонуть в волнах забвения, теперь стала популярной мыслью, модной одеждой доселе хандрящей мудрости: кукарекай, если хочешь, веселый старый петух, но помни, что ты кукарекаешь на навозной куче; человек — не просто паяц. Также он не является исключительно «плачущим животным», скорбный Гераклит, не лучший определитель, чем твой любящий смех враг: что человек плачет, или должен плакать, мир внутри него и мир вне его действительно свидетельствуют: но является ли он единственным плакальщиком в этой долине скорби, этом страждущем творении? Нет, нет; они идут длинной черной процессией: все же это нынешнее писание — не подходящий сезон для распространения о печалях; мы не должны сейчас скорбеть и быть опустошенными, как бедная птица, горюющая о своих украденных детенышах — является ли жалобный крик Макдуфа о своих потерянных малышах «Все — что, все?» более жалким? — мы не должны сейчас предаваться унылым страхам, как вон тот загнанный олень, с ужасом в глазах и настоящими слезами, бегущими по его меланхоличному лицу: мы не должны сейчас скорбеть о жестокости и неблагодарности, как та бедная старая изношенная лошадь, плачущая — буквально плачущая и умоляюще смотрящая в поисках милосердного покоя в железное лицо человека; мы не должны кричать, как раненый заяц, ни биться о свою клетку, как дикая птица, лишенная свободы. Более того, Гераклит, даже в твои собственные дни ты мог бы хорошо слышать о классических стенаниях Филомелы об Атисе или чахоточной Канен, этой тени голоса, о ее метаморфизированной Сороке, и знать, что даже у крокодилов есть слезы: проходи, твое пустынное определение не послужило для человека.

С бойким языком торговый космополит, устойчивый в статистике и ученый в гроссбухе, здесь вставляет эрудированное предположение: «Человек — это вычисляющее животное». Конечно, так оно и есть, если только он не транжира; но он все еще разделяет свое качество с другими; ибо белка копит свои орехи, муравей запасает свои ячменные зерна, луна знает свои сезоны, а солнце — свой закат: более того, китайские доски, умножающие линейки и, как их совокупная мудрость, машина Бэббиджа, будут решительно оспаривать столь механическую фантазию. Ароматные пары, и те, что сильно пахнут истиной, атакуют ноздри, как Вителлит — какое имя голодного предзнаменования для императорского пожирателя! — правдоподобно внушает человеку быть «готовящим животным». Кто может это опровергнуть? И с кем, кроме одомашненных обезьян, он разделяет этот счастливый атрибут? Это правда, сорокопут насаживает свою добычу на шип, медленный эпикурейский удав глазирует свою раздавленную антилопу, король стервятников тихо ждет дикого вкуса и быстрого жарения тропиков: но вся эта забота, все это тепло не могут считаться кулинарными, и без вопроса, кухня есть сфера, где властелин творения царит безраздельно: все же, ты, лучший из практических философов, поставщик ежедневных обедов — человек — ЧЕЛОВЕК, я говорю, не совсем компакт съедобных припасов, мешок пудинга Фальстафа, лишенный своего приправляющего остроумия, простое скопление еды и солений; более того, честный Гингел «ярмарочной» славы имеет (или имел, «в мою теплую молодость, когда Георг Третий был королем») автоматы, [пожалуйста, заметьте, Созии, я не педант или мудрец, чтобы писать automata; мы, завоевывающие британцы, украли это слово среди многих других у бедной мертвой Греции, которой оно не нужно; сделав его нашим в единственном числе, почему стесняться множественного! Так же и с меморандумами, омнибусами, [вы помните омни-БИ Фаррена!] некрополями, гимназиями, эукейрогенейонами и другой не унаследованной собственностью дорогого ушедшего Рима и Греции. Все это, как вы видите, явно в скобках;] ну, тогда у Гингела есть автоматы, которые подадут вам все виды деликатных яств, приятных мяс и изысканных лакомств с помощью часового механизма, не говоря уже о запатентованном Джонсом «все-в-один-момент-что-угодно» кулинарном аппарате: нет, мой Апицит, Гелиогабалит, Сарданапалит, Сефтонит, Удит, ты экстравагантного происхождения и безразличного пищеварения; мало, действительно, как вы можете мне поверить, человек — не весь желудок, ни целиком сформирован только для кормления. Помните притчу Эзопа, живот и члены; и, выше их всех, не упускайте из виду голову.

Что вы тогда думаете о «оперенном двуногом»? — серьезно предлагает ржавый Плинит. Абсолютный сэр, и самый устаревший римлянин, несомненно, вам никогда не выпадало счастья увидеть индейку на Рождество; бедное голое bipes implumis, раздвоенное существо, ожидающее, чтобы его раздвоили сверх меры; ай, и risibilis в придачу, если когда-либо все сопутствующие сердечного старого фестиваля были должным образом провокационны для приличного веселья. Так что вернемся к нашим баранам, и времени достаточно, quotha: литературный эрудит, (чье это примечательное изречение?) твое определение бомбоупорно, твоя фантазия неприступна, твоя мысль слишком глубока для подкопа; это понятие находится во главе опроса, кандидат, одобренный самым открытым районом Истины; ибо, несмотря на птиц-секретарей с перьями, воткнутыми по-канцелярски за уши (столь же бесполезная эмблема синекурной должности, как золотые ключи, серебро и коронационная броня) — несмотря на целые стаи гусей, достаточно способных спасти капитолии, но бессильных владеть одним из своих собственных всепобеждающих перьев — несмотря, также, (остроглазые категористы, будьте к моим ошибкам в рассуждении немного слепы, ради самого веселья), несмотря, я говорю, на копировальные прессы, многократные писатели и автоматические художники, ЧЕЛОВЕК — ЭТО ПИШУЩЕЕ ЖИВОТНОЕ.

Довольно утомительно, вы подумаете, мы распорядились этим одним определением: но вспомните и примите меня за сына досуга, туриста-любителя Парнаса, праздного собирателя придорожных цветов в долине Фессалии, беззаботного, незанятого, «созерцательного человека», воссоздающего себя нежным ремеслом на берегах многократно браконьерского Геликона; и если вы, мой случайный друг, не единомышленник в фантазии и не равно оснащенный в досуге, любезно подумайте, что мы не можем хорошо путешествовать вместе: на этой станции давайте остановимся, свободно прощая друг друга за взаимную неприязнь; к вашим книгам, к вашему делу, к вашей охоте, к вашему пиршеству, к вашей пантомиме, к вашему женскому монастырю — идите: мой путь лежит в стороне от большой дороги, туда и обратно между вон теми холмами, среди зарослей, мшистых скал, зеленых лощин, высокого папоротника и спутанных волос прячущихся речных богов; я не встречаю коробейников и коммивояжеров, но натыкаюсь на оленят, только что родившихся, и не пугаю их любящих матерей; я не утоляю свою полуденную жажду огненными драммами из медного крана, но, лежа над холодным ручьем, пью за его музыкальных Наяд; я не хожу по пыльным дорогам рабоче-будничного мира, но порхаю по приятным местам того, что сделано из праздников.

Перемирие этому прогульничеству, и метод да будет моей максимой: давайте на мгновение свяжем наши рассуждения и припаяем одну случайную заклепку; человек — пишущее животное, остается вопрос, что такое письмо? Ах, вот в чем загвоздка: очень удобным определением было бы, если бы каждый держатель пера и промокашка могли истинно претендовать на это царствование вселенной — это изображение своего Создателя — эту мистическую, чудесную, бессмертную, интеллектуальную абстракцию, человечность: но что тогда есть ПИСЬМО? Вы, тонны счетов, стонущие полки неисчислимых гроссбухов, пергаментные отвращения редкого Чарльза Лэма, мы не думаем сейчас о вас; унылые груды нездорового вида юридических книг, ипохондрические кучи медицинских опытов, трудолюбивые фолианты прилежной полемики, медленные разработки ученой скуки, мы щадим вашу родную пыль; письма бесчисленные, во всех стадиях какографии, как физической, так и метафизической, увы! большинство из вас должно проскользнуть через ячеи нашего определения еще не сотканного; бедные опадающие листья леса, которые, в лучшем случае, служат только — это все еще хорошая цель — одеть общую почву человеческой доброты, не достигая похвалы венков и гирлянд, вечно висящих в храме Муз; цветы, увядшие на стебле, чью цветущую красоту ни одна рука любовника не уронила на священные воды Силоа, как индусская гирлянда на ее Ганг; многословные, тщеславные, эфемерные письма (особенно конвертированные пенни-постеры) — и щадя только некоторые, благоухающие истиной, мудростью и привязанностью — ваше громоздкое большинство бойкого мусора, степенных советов, напоминаний, мистификаций, лжи и клеветы, низводит вас к более низкому рангу, чем тот, который мы берем на себя обозначить как «письмо».

И что, о что — «как беден тот, у кого нет терпения!» — будем мы предикатировать о средних внутренностях циркулирующих библиотек? — отвратительные внутренности! — разве это не слово, мой юный Гиппократ? — Переговоры — переговоры! и условия перемирия таковы: если это нынешнее мое времяпрепровождение (ибо времяпрепровождение это, так что не пренебрегайте его логикой) будет милосердно рассмотрено вами, леди-романистки и мужские dittoes — хотя поистине есть гиганты в ваших рядах, как Скотт, и Уорд, и Гюго, и Лесаж, возвышающиеся над десятью тысячами пигмеев — если я буду избавлен от ваших цензур, вполне заслуженных, взаимозаменяемо по отношению к вашим авторствам я буду проявлять благотворительную мудрость молчания: белый флаг или белое перо — моя лучшая альтернатива в успокоении или избегании столь ужасного воинства; и поистине, говорить добрее о тех, чье остроумие, и гений, и графические силы так сгладили морщинистое лицо заботы этого старого мира, многие блестящие, многие умные, многие благонамеренные поставщики общественного развлечения, толпятся в ваших плохо упорядоченных рядах: все же, есть причисленные к вашему позору как последователи стандарта шутовского колпака, огромная развращающая масса развращенных моралистов, скудных составителей мусора, предательских сплетников, людей города, которые увековечивают свой позор, и тупая, пагубная школа легкомысленных романистов: и примите это предложение за истинное, verum-dictum. Но довольно, есть другие, и те не немногие, даже гораздо менее простительные; вы, вынюхивающие семейные секреты — подхалимствующие, лживые гости в открытом доме великого человека, жадно записывающие отцеубийственным пером неосторожный разговор гостеприимного стола — позор на вашу измену, на ее заработок и ее славу! вы, бесчисленные собиратели и распорядители чужого добра; chiels amang us takin' notes, an' faith, to prent 'em too, постоянно, без смягчения или раскаяния; вы, люди клея и ножниц, которые так часто ложно, слабо, неверно и безвкусно латаете в Арлекинское целое disjecta membra какой-то великой изрубленной репутации; могут ли такие, как вы, сказать мне, что значит писать? Письмо — это конкретный плод мышления, оригинальное выражение новых комбинаций идей, свежий химический продукт образовательных соединений, долго кипящих в уме, обладание шестым чувством, различающим интеллект и провозглашающим его на четыре ветра; письмо — это не труд, а легкость; не забота, а счастье; не мелкие кражи бедности, а большие излияния ментального изобилия; оно не просит на большой дороге, а дает большую щедрость, как король; оно не охотится на богатство соседа, а обогащает его; оно может зажечь, действительно, лампу от чужой свечи, но платит ему блеском; оно может заимствовать огонь из общего запаса, но использует его для душевного тепла и благородного гостеприимства.

Помни хорошо, добрый критик, (ибо поистине плохие есть), мои цели в этом странном томе — этой причудливой, неискушенной, некультивированной книге: опустошить мой разум, очистить мой мозг от паутины, снять с моей головы груз носильщика из фантазийных предметов; и как в бутылке плохого шампанского, первый стакан, выпрыгивающий в спешке, на железнодорожной скорости, кипящий галопом, уносит с собой кусочки пробки и кусочки канифоли, даже таков первый эбуллизм моих мыслей: примите их за то, что они стоят, и не вините никого, кроме своего недовольного «я», что они не лучше. Вы полагаете, проницательный сэр, что я не вполне самосознаю их мелкость, полное презрение к субординации и селекции, их пустое рассуждение и прозрачное тщеславие? — Там я сэкономил вам труд предложения и представляю вам убийственный вердикт для самого себя. После немногого, возможно, ваше терпение может найти меня иначе; более чистого потока, но более плоского вкуса: эти бессвязности должны прежде всего быть принесены в жертву, ибо в их состоянии Ариэля они досаждают мне, но я связываю их, как рабских Калибанов, магией пера; и рад буду принести в жертву своих монстров, стремясь рассеять своих комароподобных мучителей; да, я бы «взял оружие против моря» — [«Оружие против моря?» дражайший Шекспир, если бы Теобальд или стоковая мишень Джонсона, «Оксфордский редактор», действительно интерполировали этот недобросовестный образ! Было мудро замечено каким-то шершнем критики, что «Шекспир был умным человеком»; но умнее гораздо должен стоять тот чемпион, который воюет с какой-либо перспективой успеха на морях; возможно, Ксеркс мог бы подумать об этом — или ваш разбойник из Астли, который бросается с мечом в руке на океан зеленого сукна. Кто вылечит меня от скобок?] — ну, «море бед, [мысли беспокоят нас больше, чем вещи — я грешу снова; закройте это;] и, противостоя, покончить с ними»; то есть, выставляя эти тревожные мысли напротив, в величественном черном и белом, я подрезаю им крылья и заставляю их клевать среди моей птицы, а не роиться вокруг моего неба. Но скоро я должен быть более непрерывным; переверните к моим будущим титульным листам и пощадите вашу брань; немного больше этой мешанины, пока длится припадок, а после — степенный курс более привычных блюд; несколько дальнейших вариаций на эту беззаконную тему авторства, и затем попробовать более простые мелодии; кратко, и все же быть грандиозным, как последний раунд этой головокружительной кульминации, после шумного сталкивающегося Хаоса выкатятся «совершенные, гладкие и круглые» зеленые молодые мирки, движущиеся в тихой гармонии и сформированные с систематическим мастерством.

Как автор, тем временем, пусть человек будет наиболее специфически охарактеризован: настоящий автор, добровольный в своих мотивах, но невольный в отношении своих авторских актов; полон материи, плодовит образами и аргументами, кишащий, разрывающийся чем-то, многим, слишком многим, чтобы сказать, и хорошо знающий, как это сказать: никто из ваших бедных дьяволов, принудительных от бедности — Плутос помоги им! — чья скудость кармана (простите меня) слишком часто справедливо уравновешивается их пустотой головы; и тем более один из школы горничной, которая будет славиться описанием блюда котлет в Кале, или плохо подстриженного чепца, или содержимого ридикюля старой девы, или портфеля молодого джентльмена, или тех редких случаев для сентиментальности, лунного света, сумерек, беседок и каскадов, в умеренном пространстве часа по часам Шрусбери: но человек, который имеет это весомо на своем уме, чтобы объяснить себя и других, настаивать, опровергать, предписывать: человек — не хмурьтесь, прекрасные помощницы; полемическое перо, как полемический меч, пусть будет нашим; мы оставим ваши цветочные клумбы и более сладкие человеческие питомники, деспотизм над поварами и Пенелопину епитимью над ковровой работой; нет, поездка в Маргит, красиво описанная, легкие уроки и нежные гимны в пользу тех милых лепечущих, и для более лазурного сорта, «лирика Потерянному» или стансы о болезненной герани, жалко погибающей в мефитической атмосфере раутов — эти мы, мужские тираны, мы Дионисии литературы, недоброжелательно сочли вашими прерогативами авторства. Но кто тогда Севинье и Сомервиль, Эджуорт и Де Сталь, Барбо и Бенджер, и Айкин, и Джеймсон, Хеманс, Лэндон и тысяча других, не менее ученых, не менее искусных, ни менее полезных? Простите, великие имена, мою полуповторенную клевету: едучи с самодовольным кортежем мужских критиков, моя хвастливая лояльность была почти виновна в lèze majesté: но я отвергаю эту мысль; мой вердикт не будет иметь в себе упрека, как мое чемпионство — страха: как много человек должен узнать от женщины! учите нас все еще смотреть на человечество в любви, на природу в благодарности, на смерть без страха, на небо без самонадеянности; прекраснейшие, простите те глупые и нерыцарские клеветы моего более грубого пола, которые хвастаются собой вашими учителями — делая все же это мудрое использование клеветы: никогда не будьте столь смелы в авторстве, чтобы рисковать потерей вашей сладкой, уединенной, скромной, любезной, естественной зависимости: никогда не выступайте как чемпионы на арене борьбы, но если хотите, усейте ее цветами для короля турнира; вам плохо идет быть борцами, хотя Ликург позволял это, и Аталанта, другая Ева, была подставлена яблоком в беге. Так отвлекаясь, вернемся к нашему автору; а именно, человеку, homo — человеку, как говорят на западе — с новостями фактической ценности для сообщения, и силами пера, компетентными сделать это графически, честно, любезно, смело.

Как бы мы ни подражали словесным хвастовствам Гомера, хвастаясь собой гораздо лучшими, чем наши отцы, все же велика была мудрость наших предков: и та проверенная временем мудрость дала нам три вещи, которые делают человека; он должен построить дом, иметь ребенка, написать книгу: и из этой триады необходимого, кто не замечает превосходного и врожденного величия последнего требования? — «Построить дом?» Я смиренно полагаю и краду свое понятие из того же предкового источника, что в девяти случаях из десяти дураки строят дома для мудрых людей, чтобы жить в них; кроме того, если дома будут сделаны тестом высшей мужественности, ваш современный оптовый строитель домов из планок и штукатурки, гарантированных стоять семь лет — при условии, что кадрили исключены и никакой большей стае гостей, чем шесть, не позволено селиться на одном месте — такой шакал для хирургов, такой нечестивый поставщик для палат несчастных случаев, как этот, был бы среди наших героев, призовым человеком, цветком вида. «Дети» тоже? — очень счастливые, красивые, радующие сердце творения — Бог благослови их всех и рассеет тех, кто не любит их! — но все же для доказательства более чем средней человечности, несколько обычные, несколько подавляющие: кролики бьют нас здесь, со всей нашей плодовитостью, столь оскорбительной для Мартино и Мальтуса. Но что касается «книг» — достаточно обычных тоже, ухмыляется нежный читатель: простите, любезный сэр, самые редкие — по крайней мере в моем смысле; я говорю не о плоских текущих шиллингах, а о смелых медальонах древних Сиракуз; я не обращаю внимания на тупые тысячи чеканного золота и серебра, но на избранные монетные скульптуры Лариссы и Тарента. Там действительно текут ежечасно, из вечно бьющего пресса, реки слов; там действительно набегают на нас со всех сторон толпа хорошо переплетенных томов — романов, историй, поэм, пьес, мемуаров и так далее — по всем признакам, книги: но если под «книгами» подразумевается оригинальность материи, независимые аргументы, вода, превращенная в вино, чудом правильного мышления, а не просто переливание из сосуда в сосуд остатков — эти многие замаскированные формы, эти умноженные образы малоразличающихся подобий, эти Протеевы стада, не остановятся, чтобы быть сосчитанными, ни выдержат суждения, ни вынесут проверки, но сольются и растают тысячами в одну или две, настоящие, оригинальные, стерлинговые книги. Мы живем в монологе авторства: идея выходит на рыночную площадь мира, хорошо одетая из гардероба какого-то мастер-разума; она приветствует публику с захватывающим видом и сразу становится модой; она кажется эпидемической; она выходит одновременно как кусок политической экономии, кулинарная книга, трагедия, фарс, роман, религиозный опыт, абстрактный изм или конкретная ология; пока бедная изношенная, рассеянная тень мысли не выглядит столь слабой, тонкой, модно аффектированной и модно зараженной, что ее честный, блефующий старый отец, от самого стыда, отрекается от нее. Так случилось, что один или два разума, в этот золотой век писательства, были, говоря радикально, истинными инициаторами миллиона томов, которые, возможно, произошли от семени какой-то единственной книги или книг, считаемых в дуале.

Возмущенные авторы, не будьте безжалостны к моей откровенности: я признаю слишком многое, в чем считаю вас виновными; я один из вас, и я не сомневаюсь, что немногие из вас могут побить меня в определенном роде — я скажу, непреднамеренного, плагиата; вы воры — терпение — я ворую у воров; Диоген не может видеть меня больше, чем вас; вы копируете фразы, я постоянно и бессознательно краду мысли; мои энтомологические сетчатые ножницы, которыми я ловлю тех мелких птиц на лету, всегда в пределах досягаемости; вы никогда не найдете меня без хорошо заселенных коробочек от таблеток в моем кармане, и, возможно, жужжащего пленника или двух, застрявших в прядильном рабстве на моем касторе; вы мелкие воришки, я исповедую тот же métier интеллектуального абстрактора; вы крадете среди толпы томов, рукописей, редких изданий, конфликтующих комментаторов, и ваш успех зависит от повторного использования старых материалов; тогда как я сижу один и без книг в своей столовой, обдумывая прошлые фантазии, пересматривая взорванные понятия, присваивая все, что нахожу из хлама на складе моей памяти, и, если нужно, без колебаний, тихо переваривая, как свою особую провизию, мысли других, возникшие века назад.

Необходимо ли напоминать вам — отбрасывая эту легкомысленную жилку на драгоценный момент — что я пишу свои «сырые материалы», с ходу, на пределе своей скорости? что мое твердое намерение — если возможно, записать немедленно мой тяжелый мозговой груз и почувствовать себя хоть раз легкомысленным? — я придерживаюсь своего титула, «Разум автора», и это с похвальным презрением к сокрытию и честной целью не притворяться лучше или мудрее, чем он есть; тогда пусть никто не винит меня в отношении моей манеры речи или моих сарказмов, смешанных с милосердием; ибо последовательность со мной была бы непоследовательной.

И пусть меня, бедного невинного, не обвиняют в том, что я даю волю тому, что пресыщенная публика и желчные рецензенты в тысячный раз назовут графоманией; слово с каббалистическим оттенком, неведомое доктору Дилворту. Поистине, господа мои, хотя я и являюсь учеником достопочтенного Мартинуса Писаки; хотя, как знать, быть может, он сам пребывает в процессе переселения душ; все же я утверждаю, что мой рог изобилия не набит листьями и сечкой; и если в полнейшей беспечности плоды изливаются из него вперемешку, в этой беспорядочной манере, все же, я полагаю, это плоды, и хотя мое хозяйство не особо заботится о том, спелые они, недозрелые или гнилые: смесь годится для моего пресса для сидра, и, когда брожение закончится, продукт прояснится. Судите и меня: разве я не последователен? Я показал, что человек — животное пишущее; и что такое письмо, а что им не является; и тем временем в часы досуга на кончике пера выуживал причуды, фантазии, идеи и образы, решительно вытаскивая их за шиворот: и теперь — после эпизода, вполне уместного и вполне геродотовского, касающегося последствий некоторого успеха на литературном поприще для жизненного плана человека, дабы еще больше проиллюстрировать «разум автора» — я приступлю к тому, чтобы поведать всем людям, сколько книг я мог бы, сумел бы, должен был бы или хотел бы написать, если бы не повторяющиеся и узаконенные «но», и как близко я должен считать себя к прославленному Дж. из детских стишков, который, как он есть или был, «мистер Джо Дженкинс, игравший на скрипке и начинавший двадцать мелодий, но бросавший их на середине». Более того, никто не может не знать о тесном родстве, признаваемом в каждую эпоху и в каждом словаре между I и J. Но теперь к эпизоду:

Если когда-либо игрушка и была символом жизни, то это калейдоскоп: броские кусочки мишуры, цветного стекла, шелка, бус и перьев, с добавлением здесь и там, возможно, случайного кусочка переливчатой руды или булавки, каждый из которых, в своем повороте идеального умножения, последовательно заполняет поле зрения; пустяковое прикосновение, которое развеет самые прекрасные узоры; малейшее изменение, как в химической арифметике, которое превратит всю смесь в яд или в бальзам. Человек раздражен, нерв его невозмутимости болезненно задет в чувствительном месте, и тотчас все его здоровое тело корчится от боли; в то время как, говоря морально, эти полезные напоминания о бренности жизни, привычные боковые шипы — шпоры усердия, стимулы к лучшему — преувеличиваются до шестикратных копий и грозно преграждают путь, подобно длиннокопьевым ахейцам: приступ беспечности сменяет приступ хандры, и тщеславие, хорошо украшенное блестками, милые безделушки, звезды, побрякушки и пустяки завершают свой цикл, чтобы намагнитить безумием этот катящийся мир — мозг: еще один поворот, и любовь становится верховным владыкой, жалкий кусочек стекла, случайно окрашенный в розовый цвет, проливает свой теплый румянец на все мыслительные способности: внезапно набегает туча, ибо этот разрушитель, Разочарование, подсунул донельзя досадный, повторяющийся кусочек ламповой копоти: снова маленький кусочек синей краски Надежды рисует лазурные радуги по всему небосводу внутреннего мира человека; и наконец атом золотой пыли усеивает все стекла своим зловещим желтым цветом и, возможно, оставляет старого скрягу наедине с его главной страстью. Так, постоянно меняясь день ото дня, жизнь каждого человека — лишь калейдоскоп. Постойте; это сравнение несколько затянулось, но на меня нашла причуда, и я должен настоять на своем; меня охватило желание попробовать написать сонет, и мне придется долго искать более подходящую тему; тот, кто ненавидит стихи — а Музы нынче слишком похожи на старых дев, чтобы искать много возлюбленных, — может пропустить его, и никакого вреда не будет; но одному или двум может понравиться эта строфа о

ЖИЗНИ.

Я видел ребенка с калейдоскопом, / Вращавшего по воле своей мозаичное поле; / И тотчас мой мысленный взор прозрел, / Я познал жизнь и прочел ее гороскоп: / Взгляни, как причудливо меняются узоры! / Сцена теперь лазурна от оттенков Надежды; / Теперь посерела от странного Разочарования; / С румянцем роз самой Любви, теплых и ярких; / Черна от жара Ненависти или бела от холода Зависти; / Прославленная пурпурным светом Религии; / Или болезненно подернутая желтой похотью Золота; / Так, добро или зло, мир или раздор, / Рвение в юности и Скупость в старости, / В изменчивых, случайных фазах проходит жизнь.

Хорошо, что меня не остановил до моей законной четырнадцатой рифмы вон тот прозаический джентльмен, смиренно слушающий впереди, который спрашивает с некоторым злорадным триумфом: к чему все это ведет? — Категорически, сэр, [в мире нет аргумента лучше, чем слово из шести слогов], категорически, сэр, к следующему: из всех жизненных поворотов и извивов мало что производит больше перемен для дерзкого дебютанта, чем успешное писательство; это как если бы, применяя наше сравнение, фрагмент печатной книжности среди тех калейдоскопических кусочков, пробившись в поле зрения, был бы там стереотипизирован фотогенным процессом: по сути, это закрепляет в нем предопределенный «разум автора».

Разум автора! Какая тема для света и тени метафизического портрета! Какая панорама образов! Какая кружащаяся сцена вечно меняющихся событий! Какое хранилище мыслей! Какая страна чудес! Какие нехоженые высоты, какие неизведанные глубины вечно неоткрытой страны! Этот странный мир имеет структуру и убранство, присущие только ему; его халцедоновые скалы расписаны редкими существами, парящими в их кажущейся жидкой твердости; формы иных сфер лежат погребенными в его лейасовых утесах; семена неизвестных растений, реликвии неизображенных рептилий, фрагменты старого творения, руины причудливой космогонии лежат скрытыми до дня их востребования под его плодородной почвой: а затем его беззаконная ботаника; цветы славного оттенка, свисающие с деревьев его лесов; сочные плоды, щедро разбросанные среди мхов его берегов; воздушные растения, плывущие в его атмосфере; неякорные кувшинки, танцующие в его ярких каскадах; и это тоже мир, внутренний тайный мир, населенный немыслимыми образами, образцами особого творения; диковинные формы срываются с его зарослей, дракон и херувим числятся среди его крылатых обитателей, а стада причудливых форм пасутся на его лугах. Кто может измерить его моря, где бездна взывает к бездне? Кто может стоять на вершинах холмов, где высота манит высоту? Кто может проследить его лабиринты? Кто может нанести на карту его пещеры? Безграничная сущность, неиссякаемый источник, вечнозеленое фруктовое дерево, неразгаданная загадка, причудливый музей, рассадник изобретений, переполненная кружка, причудливая пестрота, извергающийся вулкан, полная, независимая, щедрая — бедная, скованная, ревнивая Аномалия, такая — свидетельствую — есть разум автора. О, тема многих предметов! Хаос плохо отсортированных фантазий! Перейдем теперь к ревности, реальным или воображаемым обидам писательства: в дальнейшем мы обсудим это подробнее; «ибо в настоящее время» — цитирую шутливого лорда Кока, когда он писал на эту весьма воодушевляющую тему, общее право, — «пусть сего малого вкуса будет достаточно». Разве не обидно слыть простым книготорговцем, наемным поставщиком знаний и изобретений, религии и философии, наставлений или даже развлечений, исключительно ради полученной выгоды, как используют подставную лошадь, чтобы подобраться к оленю? И это при том, что десять к одному, какой-нибудь баклан на древе познания, какой-нибудь степенный издатель в приличном трауре самодовольно кладет в карман прибыль, а вас скромно обвиняет в убытках? И это, более того, и более болезненно, когда пламя ответственности за какую-то высокую тему пылает в вашем сердце, и юный Елиуй, даже если бы хотел, не может хранить молчание? Разве не обидно находить жемчуг неоцененным, потому что многие современные люди, подобно своим кельтским предкам (ибо я не должен говорить «подобно свиньям»), скорее раздавят желудь? Знать, что ваша оценка среди людей приливает и отливает в зависимости от случайности успеха, а не от качества заслуг? Быть презираемым как животное, которое обязательно должно жить своим умом в каком-нибудь захолустье, отвечая на тот устаревший упрек, чердак Граб-стрит; или быть заподозренным в более благородной компании в этот самый меркантильный век в карманной краже, нищенстве, в том, что вы «chevalier d'industrie»? А затем эти гончие на кровоточащих боках многих затравленных авторов, эти открыто пасти, неумолимые критики (я имею в виду класс парий, а не собратьев высшей касты), как внезапно они разрывают тебя и не боятся! Только за других я говорю, и ни в коей мере не потому, что ощутил их клыки, как многие, мои лучшие; нежные и добрые, как домашние спаниели, рецензенты в целом были к вашему покорному слуге, и за такую любезность он их должник. Но кто может не знать, как часто какой-нибудь несчастный писатель бывает насажен живьем на кол насмешки, чтобы угасающий журнал мог быть подан с «sauce piquante» и потворствовать миру в его убывающей популярности злобой едкой статьи? Кто, хотя, как правило, может уважать скамью критиков за терпение, талант и беспристрастность, не осведомлен о тех исключениях, нередких в наше время, где явная злоба вызывала недоброе осуждение; где личная враждебность целится из-за щита Аякса анонимного рецензирования и стреляет, подобно трусливому Тевкру, во врага, открыто выставленного, с которым он не смеет сразиться? — Но, как будет видно далее, я вторгаюсь на титульный лист и здесь не добавлю ничего, кроме этого: разве не обидно с двойным лезвием, что в то время как мир не делает скидок корчащемуся писателю на том разумном основании, что, в конце концов, он может быть невиновен в том, в чем его винят критики, тот же добродушный мир почти при каждом случае журнальных аплодисментов верит либо в то, что автор сам написал себе благоприятный отзыв, либо в то, что денежные взятки сделали честного редактора его инструментом? Поистине, моя публика, ты здесь не щедра; да, и ты тяжко обманута, а также продажна: ибо небрежной похвалой, беспричинным порицанием, кредитом, отданным за коррумпированное взяточничество, и отсутствием снисхождения к нелюбезной критике бедные, плохо обошедшиеся с авторами, говорят о многих обидах: и о них подробнее позже.

Что, более того, скажем мы об охлаждении дружбы, близких отчуждениях, бессердечных любовниках, слоняющихся позади, застенчивых знакомых, отпадающих? Поистине, происходит мощное просеивание: вы осмелились стоять в одиночестве, изложили свой разум в нетленном печатном виде, проявили достаточно остроумия, чтобы противостоять глупости, достаточно морального мужества, чтобы осудить порок, и более чем нужно доброй мудрости, чтобы пристыдить оракулов мирскости: и поэтому одни боятся вас, другие ненавидят, а многие избегают: маленькие эгоистичные звездочки на том маленьком небе бегут от ваших созвездий славы: вы независимы, ничей спутник: вы осмелились думать, писать, печатать во всем вопреки многим; и если мудрые и добрые люди громки в своих аплодисментах, вы достигаете достоинства многократной ненависти; но если они и их низшие осуждают, вы погружаетесь в батос умноженных презрений. О других обидах когда-нибудь и где-нибудь, позже; тем временем лучшая перспектива сияет на калейдоскопическом поле — лестное прибавление новых и пылких друзей: «Сэр», — сказал старый священник молодому автору, — «вы сделали мягкую подушку для своей головы, когда она станет такой же белой, как моя»; милое изречение сладкого милосердия, и такие западают глубоко: что касается более молодых и горячих, будучи в основном слабого пола, некоторые будут исповедовать восхищенные чувства, граничащие не мало с идолопоклонством; другие, более веселые, появятся в одежде небрежного, неумелого восхищения; немало, как мужчин, так и женщин, действительно слабо идут по течению популярности, но, по правде говоря, выглядят счастливее всего, когда находят какое-нибудь язвительное замечание, которое может умертвить нового смелого кандидата на славу; в то время как, последние и лучшие, немногие, очень немногие, достойно выполняют либеральную роль друзей, хваля, где могут, возражая, где должны, искренние в печали за ошибку, радующиеся без зависти за добродетель.

Много подобных явлений имеет писательство: определенный класс в остальном очеловеченных и благонамеренных людей начинает рассматривать вашего писца как монстра — не так называемого «льва», которого нужно искать, а какое-то странное существо, которого нужно бояться: Погибель! Что, если он обдумывает роман или пьесу и намерен вольно обойтись с нашими характерами? Что, если этому клеветническому партнерству Сондерса и Оттли позволено выставлять наши недостатки и слабости, слабо замаскированные, перед насмешливым миром? Разочарованные девы, которые парят на грани сорока лет и могут сочувствовать дочери Иеффая в ее одиноких траурах, беспричинно начинают бояться, что озорной автор может присвоить их портреты; почтенные холостяки, которые стремились заработать некоторую местную известность усердным использованием странной фразы, причудливой одежды или эксцентричного выпада в перипатетике, боятся сил сатирика к возмездному бурлеску; застольные ораторы внезапно немеют, ибо подозревают, что такой негодяй замышляет хладнокровный плагиат из их красноречия; мерцающие звезды скромных деревенских сфер избегают его как зловещую комету, чей след лишает их света, или как бледнеющие светлячки прячутся перед каким-нибудь любопытным фонарем; и все, кто так или иначе гордился какой-то безобидной особенностью, избегают его проницательного взгляда как глаза василиска. Затем, опять же, эти случайные встречи остроумцев в авторском мире, так ожидаемые хозяйкой, так ожидаемые гостями! В большинстве случаев, как они жалки! Как скучны; скованны, подозрительны! Как соперничающие торговцы, с инстинктивно застегнутыми карманами, и глядящие друг на друга с самыми некоммуникабельными видами; не братья на пиру, а бойцы и борцы, следящие за солецизмами в речи другого или трудящиеся втащить какое-нибудь вымученное остроумие своего собственного, по классическому прецеденту Геркулеса и Цербера: эти пиры разума, как они пресны! Эти потоки души, как они ледяно застывают! Эти аттические ночи, как они тусклы и мрачны! Еще раз; и помните меня, я говорю в олицетворенном характере общего, а не экспериментально; поэтому, отбросив себя, позвольте мне сказать то, что я видел: допустим, мир вне коронует человека лаврами и ведет его в его Фиванский дом с признаками ликования; поставлен ли победитель там высоко, увенчан и почтен, как должны быть Немейские герои, или он не опускается ли скорее мгновенно снова в неясную единицу среди ровной массы, только менее желанный за то, что встал, Саул или Мусей, с головой выше своих собратьев? Поистине, никто не пророк — Довольно, довольно! ибо наше есть прерогатива, славное призвание, и корона из бесплодных листьев дороже, чем его из Раббы; довольно, довольно! поем мы хвалы, считаем мы хорошо удовольствия пылкого, переполняющего писательства. Там, в совершенной форме перед глазами — там, хорошо рожденная в красоте — там вечно (так надеется ваша нежность) жить — дремлет в своем лучшем белом одеянии прекраснейшая дочь разума; Минерва выскочила в полном вооружении из этой родительской ноющей головы и стоит в своей бессмертной независимости; Ева, плод его собственного сердца, приветствует восхищенного Адама. Вы создали что-то, какую-то хорошую работу, телесно; ваше общение началось с теми, кто придет; ваш разум произвел свидетеля своей индивидуальности; есть табличка, священная для его памяти, стоящая среди людей навсегда.

Мыслитель редко бывает велик в разговоре, и бойкие говоруны, которые часто заставляли молчать такого в шумном споре, тонут в его глубоких мыслях, спотыкаясь, как Стефано и Тринкуло — (пусть Калибан будет затоплен;) такое великодушное возмездие сладко: писатель, часто необъясненный, потому что говорит мало, и это малое глупо, быть может, и легко ради праздника бездумного отдыха, находит свои возможности в печати и дает саморазъяснение, в котором нуждается; такие опустошения сердца приносят облегчение сердцу: автор, который хорошо сделал свою добрую работу — ибо только о таком мы говорим — в то время как, в частном порядке, он едва ли мог освежить человечество мелкими каплями — в вечности, публичности и всеобщем признании своего высокого и почетного призвания делает добро оптом, орошает страны и радует в значительной степени большое сердце человеческого общества. И разве это не безграничные удовольствия, распространяющиеся на жизнь и утешающие борьбу на смертном одре? Да: поднимаясь, как река Иезекииля, от лодыжки до колена, от колена до пояса, от пояса до переполняющего потока — далеко за пределами тех низших радостей, которые многие мудрые растоптали ногами, похвалы, триумфа и прибыли — писательство добра, которое сделало людей лучше; которое утешило печаль, продвинуло знание, смирило высокомерие и благословило человечество; которое отправило виновного к его молитвам и обрадовало христианина в его хвалах — писательство добра, которое показало Бога в его прелести, а человека в его зависимости; которое помогло делу милосердия и пристыдило лицо греха — это высокое благодеяние, это безграничное творение добра, действительно имеет богатую компенсацию, славную награду!

Но мы должны спешить и прижечь эти шеи гидры, иначе у нас будет столько же голов в нашем рассуждении, и таких же озадачивающих, как в любом трактате пуританского богословия. Поспешим быть практичными; не будем так долго забывать обещанные титульные листы; пусть наконец удовлетворит показать, более чем теоретически, как писательство возбуждает разум к ежедневно роящимся проектам, а затем выбрасывает свое полуготовое потомство; как клочки бумаги оказываются покрытыми каббалой полунаписанных мыслей, обреченных с тех пор претерпеть судьбу рассеяния Сивиллиных листьев; как запасы смешанной информации тяготеют к некоторому порядку, каждое семя сбивается со своими собратьями; и как каждый атом смешанного металла, образовательно удерживаемый в растворе разумом, ищется острым осаждающим тестом, стадно выстраивая со временем свой собственный истинный кристалл.

Здесь, следовательно, и в дальнейшем, в такой же откровенной манере, как и прежде, безыскусно, тоже, и, если бы не теснящиеся фантазии, кратко последует полная и свободная исповедь эмбриональной циркулирующей библиотеки, ныне находящейся в книжном шкафу моего мозга; только предваряя, в последний из всех последних раз, что, хотя я знаю, что морально невозможно, чтобы все были довольны этим, я чувствую, что интеллектуально невероятно, чтобы какой-либо один разум был одинаково удовлетворен каждой из многих частей выступления столь разнообразного, непоследовательного и необычного; предваряя также, что в чем я мог наткнуться на чужие названия, это непреднамеренно и невольно; ибо век плодит книги так быстро, что человек должен читать усерднее, чем я, чтобы прочитать даже их названия; и предваряя это гораздо дальше, что я претендую на то, чтобы быть своего рода собакой на сене, не используя свои материалы сам и не позволяя никому другому делать это; и что, случится ли мне или нет, в любое будущее время дополнить и усовершенствовать что-либо из этих дел, я все же провозглашаю всем книжникам и книготорговцам, не крадите; ибо так же верно, как я поймаю кого-то так ведущего себя — и поистине, господа мои, искушение лишь мало — я приклею «Sic vos, non vobis» на его медный лоб.

Подождите! остается еще момент, в который можно высказать остаток моего разума, «разум автора», его последнюю прощальную речь, его умирающие высказывания перед соборованием. Я должен всему миру извинения; я бы молил о католическом прощении. Авторы и рецензенты, критики и неразборчивое множество, прекрасные женщины, честные люди, я прошу вашего прощения повсеместно! Я признаю, что учение моего разума лежит, странно и по-пизански, закоренело, как в валлийском Кэрфилли, вне перпендикуляра истины; это мое расположение — извлекать максимум из всего, во благо или во зло; я пишу, говорю и думаю, как если бы я был лишь неосвященным частным адвокатом; я окрашиваю сильно, и мои контуры слишком сильны; я виновен со всех сторон в непреднамеренных неверных утверждениях, последовавших за мощными порывами чувств, которые врываются в мою раздражительную грудь; мое сердце — не гладкое Мертвое море, а вечно взволнованные Бермуды: поэтому я бы напечатал свое покаяние; я бы опубликовал свои признания; я бы не скрывал свою смиренность; и мне приятно излить в форме сонета мое нетрадиционное

ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД ВСЕМИ.

—Ибо я согрешил; о! тяжко и часто; / Преувеличил зло и отрицал добро; / Очернил тени, рожденные лишь для смягчения; / И свет самой Истины недобро применил: / Увы! для милосердия, нелюбимого, нелелеемого, / Когда какое-то суровое суждение, возможно, ошибающееся широко, / Отправило мою фантазию вперед, мечтать и рассказывать / Чужие дела все злые! О, мое сердце! / Обнови еще раз свою щедрую юность, наполовину погибшую; / Будь мудрее, добрее, лучше, чем ты есть! / И прежде, в подобающей кротости, предложи хорошо / Все искренние, откровенные молитвы, чтобы быть прощенным / За мирские, резкие, несправедливые, нелюбовные / Мысли и подозрения против человека и Небес!

Друзья все, пусть это будет моим лучшим исправлением: смиритесь с откровенностью, домашней, хотя она может быть, вашего разума автора; и терпите его дальнейшие откровения нерожденной рукописи с благотворительным слушанием; ибо они вышли бы в реальном порядке времени, первое имея приоритет, а не лучшее, негарнированное, невыполотое, не заботящееся, смиренно и без всякого дальнейшего фанфарного блеска.

Сержант Ион — прошу прощения, Талфорд — где-то высказывает мнение, что большинство людей, так или иначе обеспокоенных разумом, когда-то медитировали над трагедией. Поистине, тоже, это прекрасный сосуд для поэтических торжеств, крепко построенное судно для более серьезных мыслей автора; и голая возможность увидеть свое собственное волнующее сердце творение визуально поставленным перед переполненным театром, преграждающие эхо предвкушаемых громовых аплодисментов, ожидаемая гриль-тишина, сопровождающая сцену или чувство питомца, все осязаемые аксессуары живописи и музыки, умная игра и эффективная ситуация, и за пределами и помимо них определенные славы гардероба собственности, заставляют большинство молодых умов стремиться вперед к мало-вероятному призу успешной трагедии. Что в один слабый период я был укушен, моя честность постыдилась бы отрицать; но, к счастью для моего душевного спокойствия, «Мельпомена смотрела на меня с аспектом малого благоприятствования», и крепкий правдивый Тацит заставил меня наконец лишь легко относиться к моему предмету. Более того, мой Пегас был посещен с очень резким натяжением по другим причинам; это была моя фатальность более чем один или два раза, как вы скоро увидите, наткнуться на чужие темы — ибо кто может найти что-то новое под солнцем? — и я уже был мысленно избавлен от разнообразных концов речей, жалящих диалогов и избранных лакомых кусочков сцен, (все из которых я милосердно пощажу вас,) когда случайный взгляд в «Жизни поэтов» Джонсона показал мне мой собственный прекрасный предмет как работу какого-то давно забытого барда! Это моральное землетрясение разрушило в одно мгновение мою хорошую воздушную ткань; прекрасный сюжет лопнул как метеор; и последующее воспоминание о некоторой французской трагедийной королеве, Агриппине, показало мне, что земля была еще более занята. Но пора сказать предназначенное имя моей абортивной пьесы; в четырех буквах, тогда,

НЕРОН;

КЛАССИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ:

В СЕМИ СЦЕНАХ.

А теперь, из жалости к страдающему родителю, послушайте некоторое время росские способности его потомства. Прежде всего, однако, (и вы знаете, как я радуюсь всему предварительному,) позвольте мне очистить свою дорогу объяснениями: мы должны проложить путь титульному возражению, «в семи сценах», и предполагаемой заслуге, в термине «классический». Я ненавижу сменщиков сцен; по крайней мере, их провинция лежит больше среди пантомим, фарсов и комедий, чем в регионе торжественной трагической музы; ее инциденты должны скорее участвовать в скульптурном достоинстве картин. Мой немодный вкус не одобряет серьезную историю, разрезанную на огромное количество отдельных и перемешанных секций; и свист и раздвижные панели отвлекают еще больше от полноты иллюзии: я склоняюсь насколько возможно к классическим единствам времени, места и обстоятельств, желая, более того, чтобы каждый акт был сценой, и каждая сцена актом; с удобным зеленым занавесом, тем прохладным местом отдыха для измученного глаза, чтобы быть травянистым падением, мягко чередующимся со славным преступлением и несчастной невинностью: долой эти кричащие промежуточные, и, еще хуже, какой-то вторгшийся балет; верните байку Гаррика и раздавите династию головных болей.

Но вперед: позвольте мне далее смягчить термин, семь сцен; произнесение семи «актов» звучало бы ужасающе, полным крайностей усталости; но мое значение на самом деле не что иное, как семь актов по одной сцене каждый: ибо число семь, всегда были приличные причины, и наши могут лучше появиться, как мы продолжаем, меньше чем краткие семь кажущиеся недостаточными, и больше, излишними; опять же, такое мистическое число имеет степенную уместность и должную двойную кульминацию подъема и падения. Теперь, что касается нашего прилагательного «классический»: Почему бы, в героической драме, не иметь что-то сродни старому греческому хору, с его бегущим комментарием о мотивах и моралях, несколько так, как могучий мастер изложил в своем поистине патриотическом «Генрихе Пятом»? — Однако, принимая другие основания, эпитет оправдан, как предметом, так и предложенным несовременным методом его обработки: но обо всем этом довольно, ибо, при вторых мыслях, возможно, мы можем обойтись без хора.

Очевидно, что никакая историческая пьеса не может строго сохранить истинное единство времени; причина и следствие движутся медленнее в фактической машинерии жизни, чем пространство каких-то трех часов может позволить: мы должны неизбежно сгруппировать их ближе; и до тех пор, пока обстоятельство могло бы так же хорошо случиться в одно время, как и в другое, я считаю, что поэт оправдан в скучивании предыдущих событий так близко, как он может пожелать к цели их катастрофы. Если тогда какая-то легкая неточность в датах арестовывает ваш критический взор, верьте, что это не невежественно небрежно, а учено необходимо. Одно другое возражение, и я закончил. Ни один человек не является полным непростительным, неисправимым злодеем; есть пятно света, как бы скрытое, где-то; и, несмотря на картину историка, можно благотворительно сомневаться, сделали ли мы должное допущение для его самого разумного предубеждения даже в случае Нерона. Человеческая природа произвела много монстров; но, среди тысячи преступлений, пословично задержалось в каждом какое-то одно семя добродетели; и когда мы рассматриваем коррупцию нравов в старом Риме, идолопоклоннические лести, окружающие принца, всеобщую ложь, которая скрывала все вещи от его лучших восприятий, мы можем представить некоторое легкое смягчение для его безумной карьеры. Не то чтобы это когда-либо было моей целью, в современном стиле, оправдывать злодейство или позолотить медный лоб порока; и поистине, я не пощадил моего отвратительного героя; тем не менее, выбирая столь нелюбезный предмет, (или скорее императора,) я не хотел скрывать, что даже в худших из людей есть почва для надежды и милосердия; и что если деспотизм имеет высокие прерогативы, его богатство и состояние являются отчаянными искушениями, чьи опасности мощно преобладают, и чьи необходимые влияния, если совсем непредвзяты, стремятся к полному несчастью.

Теперь представить наших действующих лиц, с их «составом», — для лучшего эффекта — довольно необоснованно предполагаемым. Нерон — (Макреди, который олицетворял бы его грандиозно, и который, более того, независимо от того, польщен он или нет сходством, носит голову, являющуюся самой копией головы Нерона, как подтвердит каждый нумизмат,) — естественно благородный дух, искаженный чувственностью и гордостью в самого тирана; щедрый в дарах, но эгоистичный в страсти; не неспособный к высшему роду любви, но склонный к внезапным переменам и временами бурно жестокий. Натталис — (скажем, Ванденхофф,) — его любимец и злой гений, первоначально персидский раб, и все еще носящий восточный костюм: своего рода Яго, подстрекающий желающего Нерона ко всем разновидностям нечестия, добивающийся его обожествления и иным образом мистифицирующий бедного одурманенного принца всеми видами удовольствия и славы, чтобы служить определенным эгоистичным целям грабежа, власти и распущенности, и отомстить, возможно, за несчастья своей собственной страны главному из ее разрушителей. Марк Манлий — (кто лучше Чарльза Кина? — предполагая, что эти художественные комбинации не совсем невозможны,) — прекрасный молодой солдат, конечно, любящий героиню, капитан телохранителей Нерона, рыцарственный, почетный, благородный и верный своему плохому хозяину среди противоречивых испытаний. Публий Дентатус — (любой смелый оратор; кроме того, было бы слишком много нанимать всех актеров еще некоторое время;) — достойный старый римлянин, отец героини. Гальба, главный двигатель катастрофы, как также открыватель ее причин, интригующий и свирепый, но благонамеренный патриот, который в конечном итоге становится следующим императором. С Курцием трибуном, сенаторами, заговорщиками, солдатами, священниками, фламинами и т.д. И так, после нерыцарского стиля театральных драматургов, как к классу, низшему даже &c. мужских — (меньшего намерения притом, чем один из тех &cs. ворчливого Литтлтона, как старый башмак, фрикасе в ароматы всех вещей его неподражаемым Коком,) — приходим мы к женскому полу. Агриппина, (одна из школы Сиддонс,) императрица-мать, сильная духом, леди-макбетовского рода женщина, и единственный человек в мире, который может внушить трепет своему любезному сыну. Лючия, (вы не можете быть пощажены здесь, умная Хелен Фосит) — героиня, тайно христианка, обрученная с Манлием; характер мученической дерзости и женской любви. Руфа, изможденная старая сивилла, с частными и публичными причинами для ненависти к Нерону и Натталису: и все подходящие женские сопровождающие, чтобы завершить список.

Каждая сцена, в которую будет включен каждый акт, должна быть живописной, так сказать, картиной в начале и картиной ситуации в конце. Давайте поднимемся на сцену первую. Фон, горящий Рим; впереди, руины прекрасной тосканской виллы, все еще дымящиеся; и терминальный алтарь в саду. Плебс бегает туда-сюда, полный условных маленьких речей, с товарами, родителями, пенатами и другим хламом, спасенным из пламени; пока трибун, (по имени Курций,) в несколько подстрекательской речи о бедствиях бедных людей и против властей предержащих, не отправляет их в столицу с процессией фламинов Диалисов и весталок, торжественно исполняющих римский гимн [какой-то «Ad Capitolium, Ad Jovis solium» и так далее] под хорошую музыку. В конце поезда входят Публий и Лючия, к которым с противоположной стороны поспешно идет Гальба, полный разговоров о знамениях, ужасных делах, патриотизме и разрушении старого Рима. К ним пусть будет добавлен — говоря математически — открытый сердцем Манлий; и пусть последует определенный дискуссионный разговор о Нероне, Манлий оправдывает его, смягчая его пороки его искушениями, давая военные анекдоты его ранних добродетелей и, по сути, стремясь извлечь из него максимум, очень нежный монстр: Гальба бросает, саркастически, более черные тени. После спора отец и любовники уходят, оставляя Гальбу одного для момента монолога; и, из-за терминального алтаря, невидимая Сивилла приветствует его Цезарем; он, удивленный воздушным голосом, столь совпадающим с его собственными чувствами, думает, что это идеально, ругает свои болтливые мысли и так далее: затем входят к нему внезапно встреченные благородные граждане, сгоревшие из дома и дома, которые яростно декламируют против Нерона. Сивилла, все еще невидимая из-за алтаря, снова приветствует Гальбу как будущего Цезаря; который, больше не сомневаясь в своих ушах, и все присутствующие принимают знамение, они замышляют у алтаря с обнаженными мечами, и когда Сивилла внезапно председательствует — картина — и вниз падает мягкая зеленая байка. Этот первый акт, вы видите, волнующий, вводный многих персонажей; и картина семихолмного города, увиденная в прозрачном пламени, могла бы дать последователям Стэнфилда триумф.

Вторая: Сенатская сцена, производящая другое чудовищное преступление Нерона, также неточно датированное. В полном августейшем собрании Нерон обнаружен на троне, не не величественный в поведении, но женственно увенчанный и держащий лиру: предположим его только что вернувшимся из Элиды, панкратистом, признанным чемпионом мира. Натталис, всегда первый в лести, после восхваления подвигов принца в Греции, признает, что, подобно Парису в Трое и Александру в Персеполе, Нерон славно сжег Рим; он нашел его деревянным и пожелал оставить его мраморным; (так, катафалк в Инвалидах дважды похороненного корсиканца;) в разрушении, как и в благословении, он утвердил свою божественность; любые после должных аллюзий на Фениксов и огненных королей, и солнечных ударов, падающих от того же Аполлона столь великого на гитаре, Натталис предлагает, чтобы Нерона почитали, и призывает священника Юпитера подать хороший пример. Никто не смеет отказаться, и сенат склоняется перед ним; после чего входят, в клерикальной процессии, авгуры и прорицатели, люди с оружием с поле-топорами и коронованными белыми быками, парадируемые перед жертвоприношением: все это потворствование нынешней любви к великолепию и живописному эффекту. Посреди этих классических приготовлений входит, с толпой сопровождающих, гордая королевоподобная Агриппина, которую Нерон, послав за ней, чтобы завершить свой триумф, приказывает также склониться; но она решительно отказывается и берет его яростно за задачу, порицая также вырожденных седобородых Рима — большая суета — сенат поспешно распущен — и она, с «feri ventrem», утащена, чтобы быть убитой по приказу своего сына. Нерон один с Натталисом по императорскому приказу; его мгновенное угрызение совести аннулировано хитрым Яго, который плавно переводит тему на новый объект желания: Публий был единственным сенатором не на своем месте, и у Публия есть дочь, прекраснейшая в Риме, Лючия — не заметил ли император ее среди женщин Агриппины? Нерон, очарованный любой схемой новизны, которая может изменить раскаявшиеся мысли, побужден, нисколько не сопротивляясь, попытаться тонко похитить героиню; телохранитель, возглавляемый как всегда Манлием, готов в вестибюле сопровождать его, и выход. Натталис, один на минуту, предает свои собственные эгоистичные схемы относительно Лючии, которая отказала ему раньше, и ссылается на свои тайные причины для подстрекательства обезумевшего Нерона к худшим эксцессам.

Третья сцена (или часть, или акт, если это должно быть так), излагает, в подходящем контрасте к вышесказанному, нежные любви Лючии и Манлия; нежная домашняя сцена, вилла и ее террасные сады: также, поскольку Лючия христианка, мы имеем, поэтически, а не пуритански, понимание ее угрызений совести относительно язычества ее любовника: и также в его последовательный благородный характер, не желающий сдавать религию своих отцов неубежденным. К ним врывается Публий, который был предупрежден другом Гальбой о близком приближении Натталиса и стражи, чтобы схватить Лючию для нерепутабельного Нерона: никакого возможного побега, и все призывают Лючию подражать Виргинии, Лукреции и другим подобной славы Дианы, трусливым самоубийством; она высокопринципиальна и не хочет: тогда они — отец и любовник — просят разрешения убить ее; противоречивые страсти и значительный сценический эффект; Лючия, которая со спокойным мужеством высмеивает трусливую жертву, стоя невредимой между этими любящими жаждущими мечами: в великой речи она делает свой тихий уход тестом любви Манлия, и ее окончательное избавление быть доказательством ему, что ее Бог есть истинный Бог, Бог, который охраняет невинных. Манлий, пораженный ее мученической стойкостью, признает, что если действительно она спасена из этой великой беды, он примет ее веру, отречется от своей собственной и так сломает богатства и ранга, одинаково отброшены на Публия; наконец, принц обещает; и когда Публий, после взрыва искреннего красноречия, провозглашает новое удовольствие состоять в проявлении милосердия, полный гнев Нерона, его ураган ненависти, отменяющий это поспешное обещание и уносящий старого Публия умереть на том же колу с его дочерью.

Седьмая: сцена катастрофы лежит в амфитеатре Колизея; (я имею в виду более старый, до Веспасиана:) кровавые игры, изображенные позади, и те «человеческие факелы» с огненными интервалами. Нерон, на троне в стороне спереди, окруженный блестящим двором, среди которых есть некоторые из заговорщиков: с другой стороны Публий и Лючия, привязанные к одному колу в белых одеждах, спина к спине, чтобы умереть перед глазами Нерона, Манлий и солдаты охраняют их: он, Манлий, благородно решивший испытать чудесную помощь до последнего, но теперь дрожаще верящий в шанс вмешательства Провидения, со времени побега Лючии от Нерона в золотом доме. Как раз когда император, после саркастической речи, характерно пересыпанной придворным разговором, приказывает зажечь хворост, и постоянная вера Лючии велела Манлию сделать это — бросок Натталиса с сопровождающими заговорщиками и Руфой Сивиллой, к Нерону; Натталис ударяет его, но меч ломается коротко о скрытую броню; величественное вставание Нерона на мгновение, утверждая себя Цезарем все еще, неприкосновенное величие; — внезапно остановленное центростремительным броском заговорщиков; которые убивают его, (после того как он тщетно пытался в отчаянии убить себя,) и Гальба сидит на троне, в то время как Нерон, не пожаленный и не помогший, выдыхает в середине свою умирающую речь. Тем временем, с другой стороны, Манлий убил Натталиса за его предательство, перерезал узы Публия и Лючии, и все заканчивается моральной справедливостью для триумфа добра и поражения зла; Манлий и Лючия, рука об руку, Публий с белой головой и поднятыми руками благословляет их, Нерон, изувеченный труп, Натталис в своих умирающих агониях преследуемый мстительной Руфой, и Гальба приветствуется Цезарем собранными римлянами. Так, на великолепной картине, медленно падает льняной занавес.

Терпеливый читатель, что вы думаете о моей длинной трагедии? Никаких придирок о том, что Нерон действительно умер в стоке, через четыре года после убийства Агриппины; никаких ученых рассуждений, если вам угодно, относительно его невиновности в пожаре Рима, аналог нашей клеветы на папство в деле Лондона; пощадите меня, я молю вас, ученый эрудит, ваши подозрения о слишком вероятном алиби Гальбы в Испании. Скажите мне лучше это: фальсифицирую ли я историю в чем-то более важном, чем простые случайные анахронизмы и анатопизмы? Делаю ли я неверное изображение характера, очерняя доброе или отбеливая злое? Не ускоряю ли я, вводя три величайших преступления Нерона так близко к его убийству, просто интервал между причинами и следствием? И не оправдано ли трагическое достоинство лакировкой, другим компостом, чем отбросы Рима, выход последнего истинного Цезаря августовской семьи? Для всего остального, хороший менеджер, предоставьте мне актеров, и я даже сейчас не уверен — такова моя слабость — не мог бы этот скелет когда-то быть одет плотью и кожей и приличной римской тогой. Я боюсь, что он все еще будет преследовать меня как «Сон в летнюю ночь», разрушая мой покой непроизвольными клочками и заплатками длинномерного белого стиха; понятие все еще живо, хотя и подрезано: Александрийским, хотя синопсис кажется, он не должен быть брошен на большую дорогу как мертвая змея; нет, позвольте мне лелеять его еще на моем очаге и не выбрасывать его как «bonum waviatum»; немного больше кипения римских блюд в моем мозгу, и моя трагедия могла бы вытечь спонтанно как лава. Что, если эта книга, в конце концов, своего рода пилотный шар, чтобы показать моему огромному Нассау путь, куда дует ветер — щуп относительно того, что и что может понравиться? Будет ли это так или нет, я все равно буду признаваться, опустошая свой мозг от книжек, и, если по счастливой возможности я смогу сохранить свой секрет, услышу неожиданно, друг, ваш вердикт.

Я должен скорее надеяться, чем ожидать, что мой следующий кусочек возможного писательства не похож на последний, предмет, опереженный. Пишущий, как я нахожу себя от самого безделья в скучном загородном доме, нет издательского индекса в тридцати милях; поэтому, за неимением доказательств обратного, я могу законно, по крайней мере на короткий период самообмана, представить опьяняющее поле своим собственным. И все же столь плодотворный, важный, интересный предмет не мог быть совсем упущен корпусом профессиональных литературных работников: сам титульный лист обеспечил бы пять тысяч читателей (особенно с брауншвейгской черепной костью и костями, добавленными снизу).

ОПИУМ;

ИСТОРИЯ;

одиноко стоящий в сплошной черноте: Опиум, великолепная тема, способная заполнить огромный том in octavo; и, несомненно, благодаря одному лишь разнообразию сведений, способная увлечь в плен восхищенной критики умы любого калибра. Его естественная история, с надлежащими подробностями обо всех видах мака, местах их произрастания, ботанических характеристиках, коэффициентах размножения и тому подобном; его история в жизни человека, открытие в качестве лекарства; как, когда, где и кем он культивировался; диссертации о возможности употребления опиума халдеями, фараонами, греками или римлянами, с самыми эрудированными выдержками из сочинений всевозможных авторов, от Санхониатона до Ювенала, по этим вопросам; его медицинское применение, свойства, побочные эффекты и злоупотребления; о том, нельзя ли использовать его гомеопатически или в бесконечно малых дозах, чтобы привить любовь к полету воображения деревенщинам, клеркам адвокатов и сельским кузенам; его интеллектуальные возможности для пользы, стимулирование мозга; его моральные возможности, успокоение раздражительности; вместе с ужасающим описанием его вреда в случае излишеств, отупляющего, развращающего, губящего душу и тело. Множество веских неоспоримых статистических данных со всех уголков земного шара, подтверждающих все вышесказанное к крайнему удовлетворению практичных людей, с причинами и последствиями его безумной местной популярности. Все это, более того, в настоящее время, с особым акцентом на Китай и Восток; в дополнение к моральным аспектам Опиумной войны и нашей национальной ответственности в связи с этой злополучной торговлей. Метафизический вопрос, поставленный и решенный: не приводит ли запрет чего-либо к желанию обладать этим; показывая растущую тягу этих тупых серов к запретному пороку и иллюстрируя басню Гея о глупом молодом петухе, который никогда не оказался бы в таком положении, если бы не запрет его матери: более того, как это получается, что столь пленительная форма опьянения так мало распространена среди наших пьющих подмастерьев? Вопросы, однако, по этому поводу; и не заменило ли уже ханжество трезвенников (современная спекуляция, придуманная бакалейщиками и плантаторами сахара с одной стороны, раскольниками и заговорщиками-демагогами с другой) употребление опиума, питье или курение вместо более здоровых пуншей среди фабричных рабочих и прекрасного крестьянства. Миллионы анекдотов о восточных раджах, западных локофоко, южных маврах и северных московитах относительно злоупотребления этим наркотиком: странные исцеления (если таковые были) странных недугов ума или тела с помощью его разумного применения: как отучить людей и нации от этих пагубных жеваний и курений; с правдивыми и подробными рассказами о таких блестящих самопобедах, которых достигли Кольридж, Де Квинси и — добавлю ли я еще одно, живущее ныне имя? Затем, опять же, какое поле для поэтических причуд и безумств воображения открыла бы тема опиумных снов! Теперь, строго говоря, чтобы галлюцинировать честно, ваш писатель-опиоман должен был бы иметь некоторый практический опыт употребления опиума: тогда он мог бы рассуждать с авторитетом опыта — да, даже если бы он тем самым записал себя в ослы — о его воздействии на ум и тело; тогда он мог бы рассказывать о роскоши и мучениях в истинно французском стиле; тогда он мог бы излагать его боли и удовольствия со всем красноречием личного убеждения. Но что касается такого реального риска отравиться самому и превратиться в не знаю какого дурака из моего нынешнего здравого ума и тела, я бы здесь разумно возразил: и если бы мне нужны были сны, я бы обложил данью свою фантазию, а не счет аптекаря. Сны? Мне не нужно нюхать опиум или осушать бокал лауданума, чтобы вообразить себя — молодым Титаном, сосущим огненное молоко из груди вулкана; деспотом, столь безграничным и великолепным, что он презирает такое ничтожное царство, как Солнечная система, вместе с Кассиопеей, Волопасом и его псом в придачу; интеллектом, столь восхищенным, что он чувствует себя сплошным пламенем, или массой материи, столь инертной, что она веками лежит в безмолвных глубинах океана, глыбой первобытного металла: Безумие с шипящим раскаленным железом в мозгу: Убийство с призраком-ищейкой, по суше, по морю, сквозь толпы, пустыни, леса и счастливые поля, вечно преследующее безмолвно в жутком спокойствии; гнет неопределенной Вины, с этим Святым Оком, все еще наблюдающим; сознание неминуемой опасности, чувство мучительной боли, невыносимая тирания смутного дикого страха, без воли или силы к бегству: скачущий ради самой жизни на мраморном коне: летящий вверх навстречу быстро падающим небесам — о, этот вселенский крах! — встреченный в новом мире проклятиями собравшихся мертвецов — этот полый, далеко разносящийся, злобный смех — этот ураганный звук грохочущих черепов; быть запертым, задыхаясь, как жаба, в известняковой скале на столетия; быть преследуемым, затравленным, освистанным; съесть собственную голову с ее жестокой безумно хрустящей нижней челюстью; — но довольно ужасов: а что касается наслаждений, все, что Делакруа предполагает о духах, и Магомет о гуриях, и Гюнтер о кулинарии, и немецкая опера о музыке: все бегущее без усилий, подобно Камилле, все, что морские единороги могут совершить в быстром плавании, или застигнутые бурей кондоры в воздушных делах; все быстрые путешествия Пака от звезды к звезде, от системы к системе, все вещи прекрасные, волнующие, экстатические — века всех этих вещей, гарантированно длящихся. Теперь умножьте все эти отдельные «все» на сорок девять, и произведение послужит настолько преувеличенным утверждением, насколько это возможно, об опиуме, потакающем удовольствиям; да, на сорок девять, по крайней мере на семьжды семь, чтобы нас не обвинили в преуменьшении столь фатального возбуждения; ибо вполне можно представить себя расширенным в любое неограниченное число тел, где семь семерок являются алгебраическим n, и если так, то в их огромную неопределенную совокупность; боли гиганта — это действительно муки, удовольствия гиганта — это действительно потоки. Но мы можем нанести вред морали и истине, ложно раздувая слабое, мимолетное, ничтожное возбуждение. Мозг, танцующий вальс в опьянении, сердце, бьющееся, как в самой ранней юношеской любви, ум широкий, глубокий и спокойный, Тихий океан в лучах солнца, тело, погруженное в пуховый покой, где каждый нерв служит его комфорту; что еще может вообразить себе блаженство тот, кто принадлежит лишь этому миру чувственности — опиоман, например? Такие полеты воображения, как эти, с их едким заключительным вопросом, внушающим человеческому эгоизму еще не испытанные радости, могли бы искусить прикоснуться к дорогому наслаждению; тогда как простое изложение того максимума, что опиум мог дать для счастья, в сравнении с этими ложными тщетными взглядами на него, напоминает мне поэтическое «Тимбукту» Теннисона, великолепное, как новый Иерусалим в апокалиптической славе, и жалкие, забитые грязью краали, разбросанные по засушливой равнине, к которым, ради самой правдивости, его парящая фантазия падает камнем вниз, как подстреленный орел в «Вольном стрелке».

Пусть это послужит скудным наброском моего несостоявшегося трактата об опиуме: не думайте, что я люблю эту тему, какой бы любопытной и плодотворной она ни была; возможно, если рассматривать философски, она не лучше, чем джин; но утонченный слух не выносит плебейского односложного слова, если только, конечно, не с удвоенной «n», как мистер Лейн настаивает, чтобы мы писали нашего бывшего джинна: соответственно, я великодушно отказываюсь от всей этой идеи и достаточно либерален в этом своем предсмертном решении, чтобы подписать кодицил, завещая опиум своим душеприказчикам.

Романистика — это поле, настолько заполненное арендаторами, настолько густо населенное на правах общей собственности, что требуется немалое исследование, чтобы найти незанятый участок и героя или героиню, ожидающих, чтобы их наняли. Тем не менее, мне кажется, что я наткнулся на богатый и малообработанный уголок; полагая, что тема хороша, потому что все еще нетронута, основана на фактах и имеет расширяемые вариации, граничащие с вероятным. Тот, кто осматривает Стратфорд-на-Эйвоне, вспомнит в одном из шекспировских музеев этого классического города живописный транс несчастной

ШАРЛОТТЫ КЛОПТОН,

в том виде, в каком она была изображена в состоянии, похожем на смерть. Ему покажут гробницы ее древнего рода в стратфордской церкви и дверь того рокового склепа; он услышит кое-что о ее благородном происхождении — ее прекрасном характере — ее пленительной красоте — ее короткой, невинной, насыщенной событиями жизни — ее ужасной смерти. Подумайте также об эпохе и местности, в которой она жила, елизаветинской, шекспировской; о великих современниках, которые могли бы быть случайно введены; о таинственном самоубийстве в том тусклом страшном пруду в конце террасированной аллеи среди подстриженных тисов ее бедной единственной сестры Маргарет; равном по печальному интересу только смерти самой Шарлотты. А затем сюжет: какое-то мрачно намекаемое отцеубийство многолетней давности, в поколении, предшествовавшем нынешнему, наложило свое проклятие на ныне невиновную, но, по закону Провидения, все еще не оправданную семью; отцеубийство, ставшее следствием страстной любви, различия религий и ненависти феодальных отцов в духе Монтекки и Капулетти — Теодор Клоптон был католиком, Элис Бовуар — протестанткой; вводный рассказ об испепеляющем проклятии старого Бовуара роду Клоптонов за похищение Теодором его дочери, за которым последовало трагическое событие взаимной ненависти отца и сына Клоптонов, и первый был найден в своем собственном парке со сломанным острием меча своего сына в теле, а последний бежал из страны: проклятие спало целое поколение; и теперь две прекрасные дочери — все, что осталось у высокородного сэра Клемента и его унывающей леди, которым потомок Бовуаров, злейший враг, не преминет напомнить, что нависшее проклятие должно разразиться. Этот Роуленд Бовуар — злодей истории, чья единственная цель, после удовлетворения собственных распутных желаний, — увидеть проклятие исполненным: и любовь Шарлотты к некоему молодому Сэвиллу, которого Бовуар ненавидит как своего красивого соперника в придворном покровительстве, а также ее прямолинейный отказ ему самому, дают новую и актуальную жизнь его родовой вражде. Влюбленные обручены, и, чтобы сделать радость сэра Клемента еще большей, Сэвилл имеет достаточно влияния, чтобы удовлетворить прихоть старого рыцаря сохранить древнее семейное имя, добавив его к своему собственному; так что ненависть Бовуаров и проклятие отцеубийства, по-видимому, будут предотвращены. Но — первым препятствием к их союзу становится тайная и безумная любовь бедной сестры Маргарет к этому коварному злодею Роуленду, ее тогда слишком вероятное соблазнение, меланхолическое безумие и самоубийство: вслед за этим наступают последние болезни и смерти убитых горем стариков, которых ужасающая вездесущность Роуленда пугает в самой их спальне; и как слишком вероятное следствие таких накопившихся печалей для существа с изысканной чувствительностью, Шарлотта, единственная оставшаяся наследница этого древнего рода, постепенно, и со всем подобием смерти, впадает в свой ужасный транс. Роуленд, который благодаря своей близости к Маргарет знает все тайные ходы и раздвижные панели старого особняка и который благодаря этому получает таинственный доступ, когда ему заблагорассудится, входит в ту безмолвную комнату и находит Сэвилла, оплакивающего свою кажущуюся мертвой невесту: она же все это время, хотя и не в силах пошевелиться, находится в агонии самосознания; и наконец, когда Роуленд в дьявольском триумфе провозглашает проклятие свершившимся, к крайнему ужасу обоих, усилием истерзанного разума над, казалось бы, неодушевленной материей, она вращает остекленевшими глазами и издает непроизвольный стон: таким образом, по-видимому, подтвердив проклятие, она лежит еще более мраморно-белой, более похожей на труп, более погруженной в транс, чем когда-либо. Затем, после долгого томления, наступает ужасная катастрофа: катастрофа, увы! по крайней мере, что касается героини, совершенно правдивая. Полностью осознавая все, что происходит — приготовления к погребению, страдания своего возлюбленного, торжествующую злобу своего врага — она помещена в гроб: обряды продолжаются, ее убитый горем суженый прощается с ней в последний раз, ее несут к могиле, запирают в семейном склепе под стратфордской церковью и оставляют там одну, страшно погребенную заживо! А затем, день или два спустя, как крики и стоны слышны на церковном кладбище прогульщиками-школьниками и приписываются проклятию: как, наконец, ее отчаявшийся возлюбленный требует открыть склеп; и негодяй Роуленд — отчасти из любопытства, отчасти из злобы — решает быть там, чтобы посмотреть. Когда они и некоторые церковные служители подходят к двери склепа, они слышат стуки и отчаянные метания внутри; Сэвилл падает в обморок, толпа в ужасе отступает, и только ожесточенный Роуленд осмеливается отпереть дверь. Мгновенно, в своем саване, безумная, голодная, с плотью, обглоданной с ее собственных прекрасных плеч, вырывается маньячка Шарлотта: в исступленном полуразумии она хватает Роуленда за горло, с силой безумия душит его, а затем падает замертво на ступени склепа! О Сэвилле — который, упав в обморок, избавлен от всей этой сцены ужаса и который навсегда покидает страну — больше ничего или почти ничего не говорится: а Клоптон-холл остается руинами, населенными призраками и летучими мышами.

P.S. Если сочтете нужным, на манер парижских угольщиков в плохо проветриваемых спальнях, Шарлотта могла бы записать свои переживания в склепе, выцарапав их ржавым гвоздем на обивке гроба.

Теперь, суть этой виктор-гюгошной повести об ужасах — ее общая правдивость: истинный конец семьи с истинным именем, в ее собственной округе, давно вымершей: дом, ныне перестроенный и переименованный — склеп — портрет той бедной несчастной (как часто неисповедимы в реальной жизни пути Провидения! как часто невинные страдают за виновных!) — мрачный колодец — и кое-что из сохранившейся истории — все еще остается и известно некоторым в Стратфорде. Чтобы сделать вещь графично, нужно поехать туда и собрать материалы на месте: и нет ничего проще, чем смешать с ними костюмы пятнадцатого-шестнадцатого веков, образ мыслей и исторические аллюзии; аксессуары юмористического, если того требует эпоха, могли бы разрядить патетику; собственная невинность и благочестие Шарлотты могли бы смягчить ее тяжелую судьбу заверением в лучшей жизни; Сэвилл мог бы стать мудро смирившимся отшельником; и пока грехи отцов не мягко, хотя и справедливо, посещаются на детях, злодей истории получает сполна.

Взгляни же, голодный торговец романами, какая здесь мука для мельницы! Взгляните, Созии, какие возможности для заказов из каждой библиотеки в королевстве! — Поскольку обреченные, и проклятые, и бессмертные, и невидимые кажутся такими привлекательными названиями, что вы скажете о «Погребенной заживо»! — разве это не ново, захватывающе, ужасно? Кто тот, кто стал бы потакать народному вкусу к деталям ужасных, жестоких, преступных и бесполезных мерзостей? «Должен ли такой, как я?» Опустошая свою голову от этой идеи, я уже слишком много послужил: но образец белены вылит, подношение адским манам, и больше не отравляет поток моих мыслей. Твой призрак, бедная прекрасная Шарлотта! не будет потревожен мною; твои несчастья спят вместе с тобой. Тем не менее, эта повесть о более любезной Шарлотте, чем у Вертера, так естественно также укладывающаяся в ортодоксальный трехтомный формат, может быть сфабрикована в нечто глубокого, романтического, трагического интереса; такой характер, в таких обстоятельствах, в такую эпоху и в таком месте: я рекомендую ее тем из англо-галльской школы, кто любит домашне-ужасное и наслаждается не знающими солнца печалями: но я не выбрасываю ни одну тему как бесхозную, чтобы случайный прохожий подобрал ее на большой дороге. Тени, действительно, брошены на воды, но Фулакс все еще держит субстанцию цепкими зубами.

Постой немного, мой пес и тень, и великодушно брось миру кусочек; не будь таким смелым, когда никто не думает тебя грабить, и пощади свою гасконаду: целесообразность образца была ловко предложена, и МЫ, ego et canis meus, королевские в своей щедрости, милостиво соглашаемся. Послужит ли это цели, моя вечно задумчивая публика? Во всяком случае, при некоторой помощи интеллекта у читателей, это, к счастью, отрывок, который объясняет сам себя — смерть бедной безумной Маргарет: мы предположим прелюдии и рискнем начать внезапно.

«Эта горькая речь попала в цель; она пронеслась, как стрела, к ее мозгу: она полетела к ее сердцу, как дыхание чумы: для Роуленда быть грубым, невежливым, недобрым могло, конечно, причинить много боли; но такое поведение давно стало привычкой, и милосердная душа женщины оправдывала угрюмость в том, кого она любила больше жизни, больше чести. Но теперь, когда страшного смеха, казалось бы, более праведного мира следовало бояться ежедневно, ежечасно — когда холодный перст презрения готовился указать на ее увядающую красоту и изменившуюся форму — теперь, когда снисхождение наиболее уместно, а жестокость имеет жало более скорпионье, чем когда-либо — быть попрекаемой тем некогда добрым языком за то, что она по праву унаследовала проклятие — быть сказанной, в своего рода дьявольском триумфе, что какая-то древняя семейная вражда, якобы, против славы ее отца, безусловно, в такой же мере, как и эгоистичные мотивы профессионального распутника, исказила волю Роуленда к ее гибели — знать, слышать, да, из его собственных уст, что часто раскаиваемое преступление ее пылкой и доверчивой юности — ее слишком свободной, подозрительной привязанности — было хладнокровно задумано сердцем, к которому она прильнула как к своей первой, своей единственной любви — вот где было несчастье, вот где было безумие!

«Роуленд при приближении шагов поспешно ускользнул за привычную панель, и одна в комнате осталась бедная Маргарет: его последняя насмешливая речь, издевательство его саркастической жалости все еще преследовали ее слух эхом, полным несчастья; и она издала один слабый крик и упала в обморок на кушетку, когда вошла ее сестра.

«Шарлотта, нежная Шарлотта, не имела ничего от твердости героини; ее ум, как и ее прекрасное тело, был деликатным, нервным, одухотворенным; но инстинкт повелительного долга всегда придавал ей силы в день испытания. Долго с глазом старшей сестры она наблюдала и боялась за Маргарет; она оправдывала естественную легкомысленность очевидной теплотой натуры и извиняла ошибки суждения добротой сердца. Шарлотта не была ребенком; в любом другом случае она была бы острее в восприятии; но в случае с молодой, щедрой и самой любящей сестрой подозрение ощущалось как зло и давно было усыплено: теперь, однако, оно пробудилось во всех своих ужасах; и, когда Маргарет лежала в обмороке, печальное состояние той, кто скоро станет матерью, но никогда не была женой, было слишком очевидно. Она коснулась ее, побрызгала водой на ее бледное лицо, и, когда неподвижные глаза внезапно открылись, Шарлотта вздрогнула от их странного дикого блеска: они сверкали леденящим блеском и смотрели вокруг с пустотой изображения. Могла ли Маргарет сойти с ума? Она кусала свои нежные губы с угрюмой яростью и грызущим отчаянием; ее щека была холодной, белой и липкой, как щека трупа; ее волосы, все еще переплетенные нитями жемчуга, которые она часто носила, свисали свободно и растрепанно, за исключением того, что на ее пылающем лбу хрустящие локоны встали дыбом, как гнездо змей. И тут внезапная мысль, казалось, поразила мозг; ее глаза застыли в устойчивом ужасе; медленно, с жуткой решимостью, как будто вдохновленная каким-то страшным существом, иным, чем она сама, поднялась Маргарет; и, пока ее испуганная сестра, содрогаясь, отступила, она скользнула, все еще глядя в пустоту, к двери: так, подобно призраку по темному коридору, вниз по тем старым знакомым лестницам и прочь через Оружейный зал; Шарлотта теперь более спокойно следовала за ней, ибо библиотека ее отца, где он имел обыкновение заниматься допоздна, открывалась из него, и, конечно, терзаемая совестью Маргарет шла в своем покаянии к нему. Но, смотрите! она безмолвно прошла мимо; ее рука на замке двери зала; с последним взглядом отчаянного безрассудства назад, как будто прощаясь навеки с этой пораженной ужасом сестрой, дверь поворачивается на петлях, и она, все еще с медленной торжественностью, выходит. Куда, о Боже! — куда? Ночь черна как смоль, дождлива, бурна; гости старого рыцаря в Клоптон-холле с радостью и весьма мудро предпочли даже такое сомнительное размещение, как голубая комната, унылые белые апартаменты, выходящие на ров — да, комнату с привидениями самого отцеубийцы — столкновению с опасностями и тьмой столь отчаянного ночного возвращения; но Маргарет, в своем самом нарядном вечернем платье, почти в такую скверную полночь в ноябре, ступает, как призрак, по хлюпающим ступеням. Шарлотта следует, зовет, бежит к ней — но не может спасти от какой-то твердой цели, ужасно внушенной, это нежное пугливое существо, теперь так изменившееся. Внезапно в темноте она потеряла ее. В какую сторону повернула маньячка? — куда в этом пустынном мраке должна бежать Шарлотта, чтобы найти ее? Ведомая свечой, все еще мерцающей в кабинете отца, она в ужасе бросается обратно в зал; и затем — Помогите, помогите! — факелы, факелы! Домочадцы разбужены, тусклые фонари мелькают среди кустарников; сосновые огни, плохо защищенные от ветра и дождя шапкой или плащом, видны усеивающими парк во всех направлениях и танцуют в темноте, как игривые блуждающие огни: сэр Клемент в угрюмом спокойствии выглядит готовым ко всему худшему, как человек, предвидящий зло, давно заслуженное; убитая горем мать стоит на коленях у холодных ступеней двери, пытаясь пронзить глазами мрак и произнося отвлеченные молитвы: и так всю долгую ночь — ту ночь сомнения, и страха, и уныния — сквозь горькие часы смятения и ужаса, они искали бедную Маргарет — и не нашли ее!

«Но с утренним светом пришла ужасная определенность. В конце террасированной аллеи, печально затененной высоко подстриженными тисами, стояла беседка, а за ней, наполовину скрытый среди сорняков, был старый, полузабытый фонтан; там, во многие душные летние ночи, Роуленд встречался с Маргарет, и там она решила в ужасном раскаянии погибнуть. С кажущейся предусмотрительностью разума и решимостью исступленной стойкости она обвязала лицо пучком спутанных сорняков и скрутила руки в своих сковывающих одеждах, чтобы мелкий пруд не преминул в жестокой доброте утопить ее; она лежала едва наполовину погруженная в эти воды смерти; несколько ленивых линей, вяло плавающих вокруг, по-видимому, с любопытством осматривали свою жуткую незваную гостью; а фрагменты эмалированной миниатюры с несколькими разорванными письмами, написанными рукой Роуленда Бовуара, были найдены разбросанными на переполненном краю пруда.

Что ж, недобрый щенок, если в твоей кости нет ничего лучше этого, ни одна дворняга не позавидует тебе на этом жалком пиршестве. И все же, если бы мой гений был лучше обучен науке французской кулинарии, это могло бы быть подано с более высокой приправой как аппетитное рагу: но вы получаете его в простоте, едва поджаренным; и, право, добрый мир, легче насмехаться над романом, чем вообразить его; и гораздо больше самоуспокоения можно получить, мужественно делая вид, что презираешь романиста, чем добавляя к его почестям комплиментом скромного подражания.

Вещи сверхъестественные везде и всегда упражняли человеческое любопытство. Страх и легковерие поддерживают гербы суеверия, свирепые, как городские грифоны, неистовые, как лев и единорог; и поскольку ни одно существо, Нельсон не исключение, не может по-настоящему похвастаться тем, что никогда не знало страха, и ни один человек также — от вежливого Вольтера, проницательного Юма, Левиафана Гоббса и эрудированного Гиббона до самого отупевшего жителя Ван-Дименовой земли — не может честно поклясться, что свободен от влияния какого-либо рода веры, ибо в такой мере чудесное и ужасное встречают всеобщую популярность. Теперь, одна или две любопытные вещи, связанные с теми «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам», которые даже случались со мной самим (о чем, чтобы удовлетворить вас, будет немного больше далее), доселе побуждали меня коснуться различных интересных моментов, которые, подобно пикинерам вокруг своего вождя, толпятся вокруг темы

ЧУДЕСНОГО.

Книга с таким простым названием, с, возможно, внизу гигантским восклицательным знаком между двумя скромными вопросительными знаками ?!? положительно, мой достойный издатель, составила бы состояние вашего поклонения. Ибо она должна касаться призраков, снов, предзнаменований, совпадений, удач и неудач, предупреждений и истинных прорицаний: не детская коллекция, однако, неподтвержденного вздора, но аутентичные случаи, солидно засвидетельствованные и обстоятельно детализированные; никаких сказок Матушки Гусыни, никаких снов Дика-пахаря, никаких историй из «Ужасного регистра», ни фантазий истеричных женщин в приютах для взрослых; даже искатели ведьм Мерлина и Талиесины должны быть исключены: и вместо всех таких банальностей я предложил бы анекдотический трактат в научном стиле. «Философия сна» Макниша, «Демонология» Скотта, трактаты о привидениях и многие редкие алхимические памфлеты, напечатанные готическим шрифтом, могли бы оказать нам здесь свою помощь; Британский музей полон хорошо засвидетельствованных историй о привидениях, и очень мало старых дам, неспособных добавить к этому запасу: затем этот отдел призраков мог бы быть увенчан собственным опытом автора; поскольку он готов поручиться, что двойника человека слышали многие, а видели некоторые в старом загородном доме, за сотню миль от места смерти, в момент ее свершения.

Что касается предзнаменований, вышеупомянутый свидетель показывает, что скипетр, держава и крест были выбиты молнией из руки короля Иоанна во дворе Школ в Оксфорде сразу после воцарения Вильгельма Реформатора; и весь мир осведомлен, что Йоркский собор, Королевская биржа и здания Парламента были уничтожены пожаром почти в начале открытой враждебности среди правящих сил по отношению к нашей церкви, торговле и конституции; и я сам могу рассказать историю не менее чем о восьми примечательных предупреждениях, случившихся в один день с бедным другом, который умер на следующий, в которые никто не мог бы ожидать поверить, если бы я не изложил их под присягой как очевидец фактов. Сны также — странное, смутное, таинственное слово; в нем есть мрачный вид, унылая интонация, от которой мурашки бегут по коже: записи общественного правосудия покажут много убийств, раскрытых ими, как пример Красного Амбара; не один бедный клиент, находящийся в когтях «респектабельного» адвоката, получил помощь в своих правах под их влиянием; от Агамемнона и Пилата до Наполеона угнетатели человечества получали в них доброе предупреждение. Сны — сколько миллионов ложных и глупых на один, оказавшийся правдой! — но этот один, какой ясный, определенный и прочный, как будто поданный иным агентством, чем воображение, забавляющееся, пока разум дремлет! У кого нет историй, чтобы рассказать о снах? Предупреждение не садиться на такой-то корабль — который идет ко дну; странная невероятная сцена, запечатленная в уме, касающаяся друзей и обстоятельств за много миль, точно в манере и во время ее свершения; предсказанное прибытие неожиданного гостя; изображенное лицо тайного врага: эти и другие, подобные этим, многие могут подтвердить, и я не в последнюю очередь. И о других чудесах, хотя здесь оставленных без рассмотрения, можно было бы сказать многое: истины столь странные, что страницы романа не посягнули бы на такую экстравагантность; комбинации столь невероятные, что трижды двенадцать, выброшенные последовательно правильными костями, были бы лишь вероятностью по сравнению с ними. Так, в авторской манере, чудесное пребывало в моем уме; и так я предложил бы справочник по нему для обслуживающих книготорговцев и ненасытной публики.

Против медведей в дилижансе, легавых в гостиной, комнатных собачек в визави и обезьян в дамском будуаре моя любовь к комфорту и приличию выражает сильный протест; освобожденный попугай привлекает мое сочувствие гораздо меньше, чем светлоглазые дети, кормящие своего раздражительного питомца, ибо я боюсь каннибальского искушения этих мягких прекрасных пальцев, когда они сталкиваются с крючком и глазом Полли; гигантские ньюфаундленды, волочащие свои вечные цепи, жаворонки и коноплянки, выводящие слабые песни свободы за своими тюремными решетками, холодные зеленые змеи, тушащиеся в кармане школьника, и сони, гнездящиеся в дамской перчатке, вызывают мои антипатии; груз из пятисот свиней, с которыми я однажды имел честь плыть из Корка в Лондон, был далеко не приятен как compagnons de voyage; также я не могу спать с котятами в комнате. Тем не менее, никто не может исповедовать более истинное сострадание, более истинную дружбу (если хотите) к животному миру: часто я шел в усталости, вместо того чтобы увеличить нагрузку на Росинантов омнибуса; и мой самый большой школьный проступок был вызван избиением обласканного отпрыска знатного дома за жестокость к кошке. Такова и тому подобное — ибо мы узнаем от Эзопа (басня восемьдесят восьмая, к слову), что трубачи заслуживают быть непопулярными — мое физическое рвение в деле бедных немых тварей: и не меньше мое уважение к ним в делах метафизических. Епископ Батлер, мы все можем помнить, в «Аналогии» аргументирует, что возражающий против бессмертия человека должен показать вескую причину, почему то, что существует, должно когда-либо перестать существовать; и, пока эта веская причина не показана, вес вероятности в пользу непрерывного бытия. Теперь, что касается меня, я хочу быть информированным, почему эта вероятность не должна быть распространена на тот невинный, жестоко обращаемый класс, который Божья милость создала с равным мастерством и поддерживает с равной заботой, как в случае с человеком, и — осмелимся ли мы добавить? — с ангелами. Разве Он не кормит воронов? Разве молодые львы не собирают то, что Он дает? Разве воробей падает на землю без Отца нашего? и разве невинное множество маленьких детей Ниневии не увенчано «многим скотом»? Это правда, может быть огромная разница между «духом человека, который идет вверх, и духом зверя, который идет вниз в землю»: но заметьте это, есть дух в звере; и как вечный рай человека может лежать в какой-то высшей сфере, так и тот, временно предназначенный для низших животных, может быть увиден в обновленной земле. Это также правда, что святой Павел, аргументируя временное пропитание христианских служителей типом «не заграждай рта у вола молотящего», спрашивает: «О волах ли печется Бог?» — или, в сущности, законодательствует ли Он (я говорю трезво, хотя возвышенное граничит со смешным) для конюшни? — и подтекст таков: «Твоему добросовестному хозяйствованию, о человек! такие меньшие заботы оставлены». Печально, праведно печально, сделало бы сердце любого доброго человека думать, что Творец перестал заботиться о самых ничтожных из своих творений: в определенном смысле

«Он видит равным оком, как Бог всего,
Героя, погибающего, или воробья, падающего;»

и, будучи уверенным, что небрежность справедливого Творца к своим бедным зависимым созданиям должна быть невозможна, я полагаю, что, критически говоря, некоторое похвальное изменение могло бы быть сделано в этом тексте простым соображением, что μελει не так строго переводится как «заботиться», как κεδεται. Писание, таким образом, далеко не воюя против возможной истины, что животные имеют души, по-видимому, боковым взглядом, поддерживает доктрину: и теперь позвольте нам на мимолетный момент повернуться и посмотреть, какая помощь дана нам моральной философией.

Никакой случай не может быть представлен более тяжелым или более несправедливым, чем случай чувствующего существа (на гипотезе, что оно не имеет души, не имеет совести, обязательно совершенно невинно), брошенного в мир жестокости и тирании, без шанса на компенсацию за незаслуженные страдания. Никакое хорошее правительство не может быть настолько пристрастным, чтобы (ограничивая все существование животных часом, днем, годом) позволить одному из помета быть избалованным постоянной роскошью, а другому быть замученным всю свою маленькую жизнь ударами, голодом, болезнью — и в своей затянувшейся смерти научными скальпелями критического Мажанди или хладнокровного Спалланцани. Помните, что в так называемом параллельном случае пристрастий среди людей — выбор этого мира Иакова, отвержение этого мира Исава — ответ очевиден: есть две чаши весов, есть еще другой мир. Далеко от нас думать, что все вещи не будут тогда прояснены; что невинные малыши Кедара и истребленные хананеи не будут тогда услышаны один за другим и больше не будут смешаны неразборчиво в подавляющем национальном суде; что доводы злого воспитания и примера, наследственного пятна и общего обычая не будут тогда отброшены как тщетное оправдание; и что окончательная справедливость не объяснит с легкостью каждую загадку в моральном управлении Бога. Но в случае бездушных угасших животных нет, не может быть никакой компенсации, никакого объяснения; будь то в боли или удовольствии, они жили и они умерли, забытые своим Создателем и оставленные на случайную доброту или жестокость, по отношению к ним, по крайней мере, безответственных хозяев. Как отличается взгляд, открытый нам возможностью души, распределенной в различной мере среди низших животных: дан ключ «оправдать пути Бога к» — зверям: нам не нужно тогда считать, с неким французским аббатом, что они падшие ангелы, несущие покаяние за свои грехи; нам не нужно, со старым Пифагором и поздними браминами, считать их временными пристанищами, домами переселения для духов людей в процессе очищения от своих проступков: нам не нужно рассматривать их как Аватаров Вишну или воплощения Аписа, видимых божеств, жаждущих идолопоклонства Индии и Египта. Истина рекомендует себя простой простотой: нагота выдает ее Евину невинность от лукавства или ошибки: те живые существа, которых мы называем скотами и зверями, имеют, в своей степени, дыхание Бога внутри себя, так же как Его рукотворность на них. И, откровенный теолог, скажи мне, почему — в том Тысячелетии, так долго ожидаемом, когда, после огненного очищения, эта земля будет иметь свою субботу, и когда те, кто на время были «восхищены на воздух», спускаясь снова со своим Господом и его десятью тысячами святых, будут телесно жить с другими, воскресшими во плоти для этого счастливого сезона на этом обновленном глобусе — скажи мне, почему не должно быть некоторой десятины животного мира, сделанной воскреснуть снова, чтобы служить в удовольствии, как они однажды служили в боли? А остальные, другие девять, что мешает им населять тысячу счастливых полей в других из больших доменов пространства? Что мешает этим бедным немым рабам наслаждаться некоторым освобожденным существованием — нам, возможно, не нужно давать им больше бессмертия, чем требует справедливость для компенсации — на определенное время, тысячелетие, давайте подумаем, в десятках тех миллионов светил, что мерцают в галактике?

Пространство простирается достаточно широко для каждого зерна
Широких песков, что сдерживают наши вздымающиеся моря,
Каждое отдельно в своей сфере, чтобы стоять в стороне
Так далеко, как солнце от солнца.

Должен ли я тогда сказать, что мешает? — малость человеческого ума, отказывающая в возможности места для тех бесчисленных квадриллионов; и эгоизм его гордости, презирающий более щедрого дикаря, чья доктрина (безусловно, слишком слабая в либеральности) поднимает зверя до уровня с человечеством, и

«Кто думает, будучи допущенным к тому равному небу,
Его верный пес составит ему компанию.»

Поистине, справедливость Творца, и милосердие, и величие его царства дают надежду на загробную жизнь всему творению: Святой Антоний Падуанский тратил время на проповеди птицам, зверям и рыбам; но могут ли они не найти благословений, хотя и не зная священников? — А теперь позвольте мне, в моей текущей манере, взглянуть на несколько других соображений, затрагивающих эту тему. Будет признано, я полагаю, что низшие животные обладают, в своей степени, сходным церебральным или, по крайней мере, нервным механизмом с нами самими; в своей степени, я говорю; ибо зоофит и гусеница имеют мозги, хотя и не в голове; и по сей день Уотертон не знает, застрелил ли он человека или обезьяну, настолько тесно его неопределенное существо связано обеими руками с пресмыкающимся австралийцем и прямоходящим орангутаном. Звери нервны, как мы, и нецивилизованный человек обладает инстинктами, как они: все, что мы можем с некоторым проявлением разума отрицать им, — это моральное чувство, и в нашем произвольном отказе от этого и нашем суммарном распоряжении тем, что нам угодно называть инстинктом, мы приписываем себе исключительное участие в той нематериальной сущности, которая называется Душой. Но правда ли, по совести, что звери не имеют морального чувства? Очевидно, поскольку моральное чувство — это растущая вещь, восходящая в шкале бытия, и поскольку человек является его главным вместилищем на земле, мы должны быть в состоянии взять лучшие примеры животной морали от тех существ, которые наиболее попали под влияние человеческого примера; как домашние животные всех видов, но главным образом собаки. Разве щенок, укравший сладкий кусочек с мясной лавки, не бежит, хотя никто не преследует его? Разве фоксхаунд не терзается совестью за свою охоту на овечьем дворе? и кто будет отрицать некоторое чувство долга и немалую силу привязанности у пастушьей собаки? Разве ставшие теперь историческими зайцы Каупера не проявили воспитанную и неестественную уверенность; и разве многие серые попугаи, хотя и ограниченные в речи, не сказали много остроумных вещей? — Опять же, прочитайте какую-нибудь обычную коллекцию собачьих анекдотов: Какая существенная разница между ласковой вахтой, которую несет человек у постели больного своего брата, и той, что была известна у более чем одной бедной дворняги, чья забота простиралась даже до смерти на могиле своего хозяина? Верный пудель солдата лижет его раны на бурном поле битвы; и колли Лэндсира разрывает дерн и воет реквием пастуха. Какое реальное различие мы можем сделать между высоким чувством долга у капитана, который последним покидает свой тонущий корабль, и тем, что у бдительного терьера, которого ни манящие кусочки, ни угрожающие удары не могут заставить покинуть пастушью блузу, вверенную его заботе? Еще раз: Кто не признает индивидуальности характера у животных? Собака, или лошадь, или ручной олень, или, по сути, любое одомашненное существо, будет действовать на протяжении всей жизни, в определенном курсе расположения, по крайней мере так же последовательно, как большинство хозяев: оно также будет иметь свои причуды и привычки, симпатии и антипатии, привычки, страхи, радости и печали; и, поистине, в терпении, мужестве, благодарности и послушании заставит своего монарха покраснеть.

Но на эту тему — скудной, какой бы ни был набросок, причудливой, нелогичной — мои беглые понятия слишком долго задерживали вас. Я намеревался едва представить черно выглядящий греческий композит, служащий именем для ненаписанного эссе, которое мы вообразим существующим как

ПСИХОТЕРИОН,

НЕЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АРГУМЕНТ О ДУШАХ ЗВЕРЕЙ;

И мои мысли бежали до сих пор так мало заключительно (я смиренно признаюсь вам), что мы, чтобы сэкономить хлопоты, оставим загадку такой же нерешенной, как всегда, и не получим никакого лучшего преимущества, чем таким образом свободно упомянув еще одну причуду ума вашего автора.

Еще не мой ум — простой свободный человек, частное, необремененное, индивидуальное самообладание: его рабы еще не все освобождены; мне не не хватает подданных; я не лорд обезлюдевших регионов; хотя моя цель действительно сродни цели старого Руфуса и тиранического Сквайра из Оберна Голдсмита; я хочу очистить свои охотничьи угодья, создать одиночество и назвать его миром. Медленно, но все же верно, я работаю над этой волей. Тем временем, однако, нет нужды давать объявления о героях; они только слишком распространены, цепляясь, как летучие мыши, за занавески моих палат воображения, или с сопровождающими спутниками, висящими гроздьями, как роящиеся пчелы вокруг своего монарха, к стропилам моего мозга. Выбор — самая трудная сложность; здесь труд, здесь работа; потому что для справедливого выбора должны быть веские причины. Теперь, среди других моих многочисленных авторских проектов, этот, возможно, не худший; а именно, серией несхожих романов, психологических скорее, чем религиозных, и ради интереса помещенных в разные эпохи и страны, иллюстрировать отдельно самые неистовые ошибки Папства. Например, скажем, что «Монах» Льюиса — это сильное описание зол, последовавших за вынужденным и невыбранным безбрачием; хотя его окраска меритрициозна, хотя его детали оскорбляют мораль природы, все же это книга, полная для вдумчивых умов ужасного учения — не будьте высокомерны, но бойтесь. Подобным образом, виновные мысли, брошенные на невинные молодые сердца в том грязном углу,

ИСПОВЕДАЛЬНЯ,

могли бы составить волнующую историю, или, возможно, серию их: клобучный лицемер, внушающий преступление тем, чей ответ — сплошная невинность; его схемы амбиций, или алчности, или похоти, медленно разрабатываемые дьявольскими целями, которым он подвергает свое плохо используемое знание человеческого сердца; его святотатственное нарушение святых скорбей, принесенных ошибочным покаянием. История должна принести свою побочную помощь: Медицейские Королевы, Венеция, кровавая Испания, жесткосердые монахи, хладнокровно направляющие орудия пыток, яд анонимной клеветы и страшные секреты, более страшно преданные, могли бы предоставить много правдивых прецедентов. Плохие препятствия, поставленные между грешником и его Богом эгоистичным священством; души, которые вернулись бы снова, как усталый голубь Ноя, соблазненные воронами покинуть ковчег, спариться с ними и питаться их пиршеством коррупции; социальные, религиозные, философские и вечные вреды, выведенные в полной детализации; прогресс мирского несчастья в жизнях исповедующихся и изучающего преступления в сердце отпускающего грехи: сцена, помещенная среди высоких Альп и солнечных равнин, через которые они переваливают; время — время какого-нибудь убийственного Симона де Монфора; актеры — вальденские святые и демоны-инквизиторы; видные персонажи — правдоподобный интригующий монах (как старый монах из Клюни), чья амбиция — папство и чья совесть не имеет сомнений насчет средств, кровавый, плохой, мстительный, атеистический; а затем его жертвы, юноша, которого он обучает с младенчества до единственной цели отравления, тонко и медленно, всех, кто стоит на его пути; девушка, которая любит этого юношу и которая, убегая от грязного монаха в день искушения, направляется в горы и в конечном итоге спасает своего возлюбленного от его ужасного предназначения в вине, пряча его в своей собственной гавани убежища, преследуемой маленькой церкви; и с этими материалами для работы, мне едва ли нужно детализировать вам запутанный сюжет и очевидную развязку.

Этот класс темы, вероятно, упражнял таланты многих; но поскольку зла исповеди лживому человеку и слепого доверия его пагубному совету не встречались специфически моему глазу, предмет нов для меня и может быть таким для других. Тем не менее, я не останавливаюсь сейчас, чтобы далее распространяться об этом; я должен нажимать вперед; и не буду жестоко поощрять рождение мыслей, выведенных только для того, чтобы быть уничтоженными, как дети отца Сатурна — антропофага.

Веская причина для выбора наконец представляется. Различные побочные предки мои [каждый от Каина вниз должен был иметь предков; так что никаких придирок, пожалуйста, ни ссор из-за такой взорванной абсурдности, как семейная гордость,] были достаточно удачливы в дни lang syne присвоить себе, среди других дел, респектабельное пособие конфискованной монашеской территории; и я знаю это по этому знаку: что в вон том почтенном сундуке архивов и грамот, покоятся в своей собственной пыли веков, должным образом и ясно отсортированные, все те аббатские акты со времен Генри Боклерка. Вот прекрасная неожиданная возможность сделать тусклые родовые места классической землей, знаменитой среди людей; вот шанс увековечить рушащиеся руины неясной, но интересной аббатской церкви; вот честное поле для втягивания всего, что знаешь или не знаешь, всего, что пергаменты могут доказать, или фантазия может изобрести, о грозных или нечестивых предках, и инвестирования места их владений славой за пределами геральдики. Многое на моем уме о отчаянных злах, последовавших за римским правилом идолопоклонства: и почему бы не поместить мою сцену на дикие берега Суэйла, среди мрачных, грубых пустошей, что стоят вокруг Ричмонда, и оврагов, что бегут между Йоркширскими холмами? Почему бы не поговорить о тех именах благородной крови, знакомых слуху как домашние слова, Ювдейл и Скроуп, Вавасур и Рэтклифф? Почему бы не нажать на службу поучительного романизма истины более странные, чем вымысел, среди персонажей более отмеченных и имен более высокого ранга, чем все горячепрессованное семейство Фицев?

Все это можно было бы осуществить, если бы стоило того беспокойства, в

ПРИОРЕ ИЗ МАРРИКА.

А теперь — история об идолопоклонстве. Это кажется абсурдом, безумием; так оно и есть — и то, и другое. Но вдумайтесь. Неужели это совершенно невозможно, совершенно невероятно? Позвольте мне набросать контуры столь странного увлечения. Наш приор когда-то был добрым человеком — покладистым, мягким и любезным: он принимает постриг в ранней юности, отчасти потому, что он младший сын в семье, далекой от ратного дела, и должен это сделать, отчасти потому, что он меланхолик, и сам того хочет. И отчего же меланхолия? С самых пеленок вместе с ним воспитывалась прекрасная девушка, осиротевшая дочь соседнего сквайра, который надел доспехи и пал на войне: они, разумеется, полюбили друг друга, и тем сильнее, что тайно и без позволения: они были слишком юны для брака и, по правде говоря, мало задумывались об этом; и все же суть и тень, тело и душа едва ли могли быть нужнее друг другу или более едины. Но — сухой кашель, лихорадочный румянец, иссохшее тело — для голубоглазой Мэри стали безжалостными предвестниками смерти, и Юстас, стоя у ее ранней могилы, в душе стал вдовцом: с тех пор у него не было цели в жизни; монастырь стал — так он полагал, как и многие другие, — его лучшим прибежищем, чтобы грезить о прошлом, унимать свои нынешние печали и заслужить для мира грядущего те радости, что были утрачены в этом. Время, лучшее болеутоляющее, если не считать того, что Юстас не мог купить в Риме — истинно исцеляющего благочестия, — облегчает его скорбь и делает его менее печальным, но не более мудрым; проходят годы, жажда превосходства в его собственном маленьком мирке до сих пор служила стимулом к существованию, и он слишком рано обнаруживает себя приором; ибо ему больше не для чего жить. Да: есть цель; суета мелких амбиций с их пустяковыми заботами позади, и теперь лишенный побуждений человек томится в тоскливых раздумьях о единственном светлом пятне в своем мрачном странствии, зеленом оазисе своей пустынной жизни — той мечте о первой любви. Он давно полюбил прекрасный, тихий образ нашей Леди из Маррика, невольно, ради другой Мэри; полузабыв о прошлом в хлопотах о настоящем, он преклонял колени в полночь перед этой фигурой Девы-матери и не знал, почему дрожал; он думал, это экстаз преданности, тепло хлынувший поток спокойствия, который молитва дарует исповеданной печали. Но теперь он видит это, он знает это; и в самом деле, есть веская причина: как чудесно лицо из белого мрамора обретает сходство с ее лицом! Тот же святой взгляд неземной красоты, та же бледная щека, такая неподвижная и не тронутая даже улыбкой, тот же изгиб небесного торжества на губах, то же дикое сострадание в глазах! Великий Боже — он любит снова! — этот степенный, серьезный, меланхоличный человек любит с нежностью, превосходящей юношескую; образ теперь дороже самого священного; вокруг него сияет ореол, словно свет с небес; он поклоняется его безмятежному, вечному, неизменному облику; если бы оно могло пошевелиться, очарование наполовину рассеялось бы; он любит его — как изваяние! И затем, как восторженно он присоединяется к изумленному хору более косных верующих, когда они возносят этой осязаемой форме, этому каменному переселению его любви, этому осязаемому, бесстрастному, пребывающему, настоящему божеству святые гимны хвалы, подобающие лишь невидимому Богу! Как радостно он воспевает ее титулы, приписывая ей все совершенства! Как нежно он падает к ее ногам, с глазами, светящимися, как в юности! Как искренне он молится своему неподвижному изваянию — ему, а не через него, ибо его сердце там! Как ревностно он жаждет ее чести, ее почитания среди людей — ее, правящего идола той готической обители, священной Леди, богини-королевы Маррика! Постойте — неужели он ничего не может сделать для нее, неужели он ничем не может рискнуть ради ее служения? Другие святилища богаты, другие изваяния украшены золотом и драгоценностями; для его бесполезной жизни все еще есть цель, все еще есть задачи, которые нужно достичь, задачи, которые могут оправдать средства. Он жаждет богатства, он строит козни ради него, он дерзает ради него: он планирует лживые чудеса, и тысячи стекаются к святилищу; он подстерегает умирающих и, угрожая муками проклятых, вымогает у совести неправедные богатства для себя; он обвиняет невинных и пожинает штрафы; он потворствует виновным и берет взятки. Так течет богатство, и алтарь его идола увешан парчой, ее диадема сияет самоцветами, драгоценные приношения украшают ее храм, склоненные толпы преклоняются перед ее божественностью. Разве он не счастлив? Разве он не доволен? О, нет: ненасытный демон овладел им; с безумием, превосходящим безумие Пигмалиона, он любит это изваяние; он грезит, он думает об этой единственной неизменной форме. Изумленное братство, доверчивые свидетели столь глубокой преданности, почитают его святым; и Рим, по желанию мира, посылает ему, как живому святому Евстафию, патент на канонизацию: они славят его, чтут его, молятся ему; но он с презрением (а они принимают это за смирение) отвергает дар, который говорит о каком-либо ином небе, кроме присутствия этой единственной прекрасной, чудесной, возлюбленной статуи. Мысль наполняет его, и наполняет радостью: он слышал о жертвоприношениях в старые времена, об искуплении, о принесении себя в жертву как высшем акте преданного почитателя; его не заботит ни земля, ни небо; и однажды ночью, во время своих восторженных бдений, безумие идолопоклонства вооружает собственную слабую руку старика против него самого, и он падает к ногам статуи, самоубийца, ее мученик.

Здесь был простор для психологии; здесь были тонкие распутывания мотивов, отслеживание доводов разума, сложные анатомирования сердца. Все эпохи, до этих последних, в которые мы живем, были почитателями, даже чрезмерными, «неведомых богов», «слишком суеверными»: нас, на кого пали концы времен, можно считать находящимися вне опасности, в которую попадали мудрейшие из древних: мы едва ли допускаем, что брамин может, несмотря ни на что, быть ученым и проницательным человеком, когда видим, как он падает перед своим чудовищем; у нас не хватает ума понять, как вавилонская, персидская, греческая и римская династии могли быть столь одурманены. За это превосходное просвещение ума давайте поблагодарим не себя, а Свет мира; и, предупрежденные историей веков, давайте остерегаться того, как мы ставим сотворенные вещи посредниками между нами и Всевышним; давайте будем осторожны с символическими эмблемами — картинами, изображениями, обрядами, — чтобы они не превратились в формы, которые поглощают разум и наполняют его роем осязаемых идолов.

Теперь эта история о «Приоре из Маррика», если бы не нынешний преждевременный выкидыш, увидела бы свет в форме автобиографии — катастрофа, конечно, была бы добавлена каким-нибудь братом-монахом, который завершает все своей моралью: и чтобы добраться до этого автобиографического очерка — вещи, состоящей из фрагментов и диких монологов, попутно обнажающих болезнь сердца и ядовитые дыхания идолопоклоннического влияния, — я мог бы легко, на манер истинного романиста, состряпать схему, примерно следующую: позвольте мне весело отправиться на болота по железной дороге, в карете или телеге, скажем, ради спортивной забавы, недели викария-прогульщика или отпуска клерка-ревизора: я натыкаюсь на разрушенное аббатство, от которого теперь, правда, едва ли остался след былой красоты, но которое все еще используется как место захоронения; будучи немного антикваром, я разыскиваю могильщика (могильщик, сапожник и торговец всякой всячиной), решив осмотреть старый оскверненный участок: я нахожу могильщика персонажем, юмористом; он, по-сапожнически, пытливо смотрит на мои охотничьи ботинки из каучука и намекает, что он тоже мастер в водонепроницаемом деле; затем следует вопрос «как», и ответ «так». Наш могильщик имеет имя среди соседей за свои первоклассные ботинки из двойной кожи, гарантированно позволяющие вам пройти сухим через реку; и, согретый моей фляжкой с бренди и добродушием, считая меня, к тому же, мало склонным открывать конкурирующую лавку, хитро сообщает свой секрет: он кладет пергамент между слоями кожи — Пергамент, любезный мой? где вы можете достать пергамент здесь поблизости? Я спросил невинно, ибо думал только о том, чтобы снабдить бирками дичь для моих друзей на юге: но вопрос так ощутимо ошеломил моего могильщика, что я пришел к немилосердному выводу — он его украл. А затем следует признание: как среди мусора в склепе он нашел маленький дубовый сундук — взломал его — ни монет, ни безделушек, «ничего», кроме пергамента; куча листов, аккуратно исписанных, и — гарантированно не пропускающих влагу. Несколько шиллингов и кружка делают сокровище моим, а я в придачу обещаю прислать огромную пачку древних контрактов взамен драгоценной рукописи. Так, на манер «Человека чувства» Маккензи, мы становимся фрагментарными там, где боимся быть утомительными; и так, в хорошую историческую эпоху, среди войн Алой и Белой розы, в окружении монахов и монахинь, разбойников и пограничных наездников, рыцарей и крепких лучников, я передаю в забвение фирме «Капулетти и Ко» мой счастливо уничтоженный «Приор из Маррика».

Хлипкой лодке нужен балласт; и большое счастье для склонности к естественной легкомысленности, когда образовательная серьезность помогает ее уравновесить. Пусть за живостью следует рефлексия: к веселому, в свое время, позвольте добавить серьезное. Среди прочих полезных тем для размышления — ибо полезно это для здорового духа, хотя и представляет некоторую опасность для самонадеянных и напыщенных — изучение верного слова Пророчества не раз возбуждало писательскую склонность ума вашего автора. По большинству вопросов мне было суждено, скорее из-за привычек к неизлечимым грезам, чем из-за недостатка возможностей, больше думать, чем читать; и поэтому с должной скромностью я надеюсь претендовать на оригинальность или новизну, насколько это касается других и их суждений. Однако для моей собственной совести все обстоит наоборот; ибо созерцание произвело то, что для моего собственного ума ново, хотя может быть старым для других, более начитанных, и сочло оригинальными те идеи, которые таковы лишь для его собственной фантазии. Очень мало, значит, может такой, как я, разумно надеяться добавить к пророческой интерпретации; нельзя ожидать, что Вселенская Мудрость двух тысячелетий получит что-либо от мимолетной мысли сегодняшнего индивида: если какие-то фантазии в моем мозгу действительно новы и доселе не затронуты по этому предмету, едва ли можно сомневаться, что они ложны; так мало доверия позволяют принципы кафоличности возлагать на «частные толкования».

С таким извинением перед теми, кто найдет, и теми, кто не найдет ничего нового в моих представлениях, я все же не утаиваю их. Понемногу здесь и понемногу там просвещается общий разум: было бы лучше для мира, если бы каждый могучий том действительно вносил свою крупицу.

Пророчества Священного Писания кажутся мне имеющими одну великую особенность, отличающую их от всех других пророчеств, если таковые вообще есть, реальных или мнимых; и эту особенность я почтительно полагаю таковой: в то время как все человеческие пророчества претендуют на то, чтобы иметь лишь одно исполнение, божественные, как известно, имеют много истинных исполнений. Первые могут, действительно, совпасть с каким-то одним событием и ликовать по поводу этого случая как доказательства истины; вторые же перескакивают (подобно субботам Джорджа Герберта) от одного к другому, и еще к одному, на протяжении сорока веков, одинаково исполняясь в каждом случае, но все еще с надеждой взирая на некую более грандиозную катастрофу: дело не в том, что они слабо подогнаны, подобно дельфийским оракулам, ко всему, что может случиться, а в том, что они, благодаря удачной адаптации, тесно прилегают к каждой эпохе, которую устроил Архитектор Веков. Пифийское прорицание можно уподобить свободному мешку, который с равной легкостью вместил бы и вобрал в себя почти любое обстоятельство; библейское пророчество — точной форме, в которую только, хотя и не все одинаково совершенные, войдут его собственные истинные слепки: или, опять же, в другом взгляде на дело, примите это подобие: пусть Всевидящее Око будет центром многих концентрических кругов, одинаково созерцающим в перспективе окружность каждого, и для соответствия с человеческими периодами времени отмеряющим сегменты сходящимися радиусами: отдельно отмеченным на каждом сегменте колеса внутри колеса, в виде фактического исполнения, а также прообраза и антитипа, будет являться его удовлетворенное слово пророчества, сияющее дальше, по мере того как оно становится все более окончательным, пока время не растворится в вечности. Таким образом, возможно, не исключено, что каждое толкование мудрых и благочестивых людей может быть одинаково верным и держаться вместе; ибо разные умы путешествуют по разным перифериям. Так наш Господь (взять привычный пример) говорит о своем втором пришествии в терминах, одинаково применимых к разрушению одного города, к скоплению воинств в Армагеддоне и к этой материальной земле: Антиох и Антихрист встречаются перспективно в пределах одной пары радиусов на разных расстояниях; и, подобным образом и в разной степени, могут, насколько мы можем знать, такие воплощения принципа зла, как папский Рим, или революционная Европа, или неверный космополитизм; или, опять же, такие главы партий, такие показатели общего ума, как Цезарь, Аттила, Кромвель, Наполеон, а — кто бы ни был следующий. Так же и с часами, днями, годами, эрами; все они могут сосуществовать и сосуществуют в гармоничных и взаимных отношениях. Добрым людям, тем, кто сочетает молитву с изучением, не нужно бояться необходимой разницы в результате из-за придерживания разных взглядов; великая ошибка — слишком слабое обобщение; маленький круг подходит нашему конечному взору; мы не можем, пока что, мысленно охватить вселенную. Эти грубые и беглые замечания могут послужить введением к многообещающей идее, которой мои мысли дали приют и которая, вместе с другими подобного рода, когда-то должна была выйти в форме эссе под заголовком

СЕМЬ ЦЕРКВЕЙ;

более того, насколько мне попадалось в чтении, дополнительно именуемое «Новое толкование для этих последних дней». Не желая делать ничего иного, кроме как полностью подтвердить буквальный взгляд, как относящийся прежде всего к тем местным церквям древних времен, географически расположенным в Малой Азии; не пытаясь оспаривать, что они могут иметь индивидуальное отношение к разновидностям личного характера и, вероятно, к различным христианским сектам; я полагаю, что мы можем обнаружить в апокалиптическом видении этих семи церквей исторический взгляд на христианство, от самых ранних веков до последних: начавшись, как оно началось, чисто, тепло и трудолюбиво, с апостольской эмблематической Ефесской, и заканчивая «найдет ли Он веру на земле» тепловатой Лаодикийской: таким образом, Смирна символизировала бы состояние церкви при Диоклетиане, «скорбь десять дней»: Пергам, возможно, византийскую эпоху, «где престол сатаны», Валаам и Валак империи и священства; Фиатира, явное начало папства, «Иезавель» и т. д.; Сарды, унылая пустота темных веков, «готовые умереть»; Филадельфия, подъем протестантизма, «открытая дверь, немного силы»; и Лаодикия (богатства цивилизации, заглушающие росток христианства), ее упадок и, если бы не второе пришествие Основателя, ее падение; если бы, конечно, это было возможно.

Разъяснение этих нескольких намеков могло бы показать некоторые поразительные подтверждения этой идеи; которая, как и все остальное в этой книге, смиренно просила бы вашего снисхождения, читатель, ибо мои наброски должны быть быстрыми, а их описания краткими. Одновременно, однако, с этим (о чем я не знаю, упоминали ли какие-либо пророческие схоласты или нет), можно вывести еще более глубокое толкование, в равной степени, насколько это касается меня, не заимствованное из размышлений других. Это другое толкование включает типический взгляд на общие характеристики семи истинных церквей христианства, какими они предстают при пришествии их Господа; азиатские семь могут быть уподоблены, в своих религиозных особенностях, национальным протестантским церквям современной Европы: какой порядок следует соблюдать в этом уподоблении, если не считать, конечно, порядка старшинства, было бы трудно решить; но, исключая те общины, которые идолопоклонство лишило статуса церкви, и оставляя без внимания такие аномалии, как Америка, не имеющая национальной религии, мы обнаружим семь истинных церквей, существующих ныне, между которыми и азиатскими можно было бы провести много любопытных параллелей: семь — это церкви Англии, Шотландии, Голландии, Пруссии, возможно, Швейцарии, Швеции и Германии. Не претендуя на полную уверенность в списке, идея остается прежней: это лишь легкий намек на весомую тему, требующий большего исследования, чем мои слабые силы могут в настоящее время охватить. Это просто выброшено как непереваренный материал; пусть это останется грубой идеей: если я когда-нибудь буду стремиться к достоинству и догматизму богословского учителя, это должно быть после более тщательного и глубокого изучения Ньютонов, Фабера, Фрера, Кроли, Кита и других ученых толкователей, чем это возможно или уместно делать в спешке: тома были, и тома могли бы быть снова написаны за и против любого неисполненного пророчества; опасно учить спекуляциям; ибо, если они окажутся ложными, они имеют тенденцию приводить святые истины в дурную славу. Позвольте мне тогда поставить на полку, как и подобает смиренному мирянину, мой доселе невыполненный пророческий трактат; и принять его упоминание не более чем как мое истинное откровение другой фазы авторства.

И многие подобные попытки были предприняты мной в богословском ключе; хотя, по той или иной причине, они по большей части оказались мертворожденными. Если бы здесь было упомянуто о более завершенных усилиях ума вашего автора на этом поприще литературы или других, это могло бы слишком явно обнажить тайну моей маски; кусок секретной информации, предназначенный не для того, чтобы быть выданным пока что. Но эта книга — претендующая на то, чтобы быть попурри моего ума, добросовестным опустошением его многообразных фантазий — должна по необходимости, если она честна, изображать все убывания и возрастания вечно меняющегося лунного нрава: так, возможно, вы перейдете от пьесы к проповеди, от романа к моральному трактату, от сатиры или эпиграммы к религиозному эссе. Таков и столь непоследователен авторский человек. Здесь тогда, в некотором порядке, должны были последовать пространно различные другие сочинения серьезного значения, наполовину сформированные и по противоречивым причинам оставленные — возможно, навсегда — наполовину законченными. Но, учитывая грубый и, по-видимому, небрежный характер этой настоящей книги и принимая во внимание торжественный и ответственный образ, в котором такие высокие темы должны неизменно рассматриваться, я вычеркнул, без раскаяния или милосердия, все, кроме простого упоминания затронутых тем. Соседство более легкого материала требует этой жертвы; не то чтобы я был одним из тех, кто считает веселое лицо и молящееся сердце несочетаемыми: есть опасность в человеке, как бы религиозен он ни был, когда его лоб хмурится, а щека сурова; так Кромвель убил Карла; так Мария (хотя и фанатичная, но искренняя) отправила Кранмера на костер, а Джейн на эшафот: невинность и веселье — близкие родственники, и слеза покаяния не чужда смеющемуся глазу. Но я блуждаю, как обычно. Достаточно сказать, что в соответствии с общепринятыми предрассудками я позволяю своему уму быть лишенным его освященных лучей; ибо хотя мой моральный цензор пощадил пророческие идеи и одну или две другие серьезные трезвости на том основании, что, хотя они являются лишь намеками, они во всяком случае намеки на добро, все же более экспериментальные и более рискованные части библейской критики были не без мудрости принесены в жертву. Полная причина этого проявится в одном лишь названии первого из этих полупопытанных эссе, а именно:

МУДРОСТЬ ПЕРЕСМОТРА;

каковой мой прогноз будет просто и строго равен нулю.

Следующим произведением серьезного изучения, пока что немногим более чем корнем в моем уме, должно было стать плодоношение в форме

ДОМАШНИХ ТОЛКОВАНИЙ,

или домашних чтений Писания для ежедневного использования в семейном богослужении, с легким, разумным, полезным родом комментария; книга, рассчитанная специально на понимание, нужды, пороки, искушения и особенности домашних слуг, и совершенно противоположная обычным планам вредного возбуждения сомнений, чтобы их развеять, настаивания на устаревших иудаизмах, строгой богословской полемики, расширения до пресыщения о значении отрывков, слишком очевидных, чтобы требовать объяснения, и изобретательного затушевывания тех, которые действительно в нем нуждаются; действительно, следования курсам, обычно принимаемым массой комментаторов.

Дальнейшая идея распространялась на

СВЕТСКИЕ ПРОПОВЕДИ,

каковых написано много: их главные особенности состоят в том, что каждая из них длится четверть часа, как можно меньше касаясь евреев и их дидактических историй, и, насколько возможно, переполняя идеи, образы и всякого рода необычные знания на добрую службу иллюстрации евангельских истин.

Другое религиозное эссе было оставлено, хотя и в значительной степени осуществлено, из опасения, что оно может предложить материю причудливую или ложную: также, отчасти, из-за того, что материал, возможно, слишком тонкого характера, чтобы на нем настаивать. Его название стояло так,

СЦЕНАРНАЯ ФИЗИКА;

будучи попыткой оправдать мудрость Священного Писания в вопросах естествознания; например, космогония, геология, вероятный центр земли, жизненная сила и кровообращение, намеки на магнетизм и электричество, солнечная система, множественность миров, форма земли, наклоненная ось, положение в пространстве и связь с другими сферами, отдельное существование бестелесной жизни, законы оптики, многое из сокровенной естественной истории: — все это можно легко доказать, как упоминаемое в отдельных или изобретательно сравниваемых отрывках еврейских Писаний. Очень вероятно, однако, что Хантингтон предвосхитил кое-что из этого, хотя я никогда не встречал его сочинений; и многое другое из этого упоминается в заметках и проповедях, которые многие читали или слышали. Поэтому, пока я не стану увереннее в том, что не вторгаюсь в провинции других и не умаляю их мудрости, пусть те плохо написанные фантазии все еще дремлют в моем столе.

Пятый трактат о вещах богословских, все еще в яичном состоянии, должен был быть наделен довольно поразительным названием

АПОЛОГИЯ ЯЗЫЧЕСТВА;

особенно в контрасте с практическим атеизмом, который, по правде говоря, является противоречивым родом религии, наиболее повсеместно исповедуемым среди современников: разрабатывая идею, что в любом случае лучше иметь много объектов почитания, чем ни одного, и что, хотя идолопоклонство — это ужасный грех, все же он не так безнадежен, как фактическое безбожие. Что среди язычников временный суд всегда оправдывал истинное Божество; тогда как завершением более современного неверующего мира будет вечный: так, по разнице в наказаниях, сравнивая таковое их преступлений. Показывая также, что, как бы ни было оно испорчено впоследствии нечистыми обрядами и глупыми беззакониями, язычество было, в своей самой древней форме, немногим более чем иероглифическим одеянием истины: это подтверждается Моисеем и медным змеем, интерпретациями греческой мифологии, показанными, на манер, возможно, слишком изобретательного лорда Бэкона, согласующимися с философией и религией; между прочим, тем, как египетские жрецы удовлетворяли такой хороший и проницательный, хотя и доверчивый ум, как ум Геродота; «Теогонией» Гесиода; практическим свидетельством всего образованного мира в древнейшие времена о глубоком смысле, заключенном в идолопоклоннических обрядах; мистериями Элевсина в частности; характерами всех наиболее просвещенных язычников — таких как Цицерон, Сократ и Платон — (наполовину убежденных в единстве Божества и все еще боящихся отречься от Его множественности), противопоставленными характерам школы Пиррона, Лукреция и более поздних эпикурейцев. Возможность ранних намеков на Троицу, как «Сотворим человека» и т. д., приведшая к идее более чем одного Бога; и если так, в некотором роде, ее простительность.

Все вышеперечисленное могло бы быть применено с некоторой силой, и, если так, с немалой ценностью, к современным ложным подобиям религии и нерелигии; к римскому католицизму, с его изображениями, его службами на неизвестном языке, его символами, его принятием языческих праздников, его фактическим помещением многих Богов на престол Одного; к мамонизму, как практически религии, как если бы золотой телец Вавилона был стандартом в Корнхилле; к волюптатизму — если я могу состряпать имя для охотников за удовольствиями, следующими все еще, с корибантской яростью, оргиастическим пирам Осириса или Астарты: короче говоря, ко всем оттенкам человеческой ереси, по ту или иную сторону золотой середины, поклонения одному истинному Богу, как открытому нам в Его трех таинственных характерах.

Но, вопрос? Не было ли все это, и само название, насколько я знаю, сделано уже другим, более мудрым? и, если так, то кем? — Скажи, друг: несчастье простых мыслителей (и эта настоящая миндалевидная масса, эта книга-брекчия, хорошо это иллюстрирует) — часто натыкаться на фантазии, слишком хорошие, чтобы не быть давно присвоенными другими единомышленниками. Прочитанный или услышанный намек может быть безошибочной подсказкой, и мы тщетно воображаем какой-то старый лабиринт своим новым открытием: образование отдает мастер-ключ, и мы начинаем рассматривать древние сокровищницы как богатство нашего собственного накопления, из которого мы считаем своим правом воровать так же безрассудно, как тот из монетного двора Креза, который так набил свои карманы — ай, свой рот — что мы читаем, он ἑβεβυστο. Кто в этот век литературы может быть полностью осужден или сердечно оправдан в плагиате? Век — и никто так мало не опережает или не отстает от него, как я — легкого письма и дискурсивного чтения, непатентованных идей и книг, переживших авторское право. Но это задержало нас достаточно долго: на данный момент мой мозг свободен от своих языческих оправданий: давайте пройдем дальше; многие полки еще предстоит просмотреть; их униформы [по-ирландски] различны, но их флаг один.

Последняя серьезная тема — (они становятся утомительными) — это справедливое поле для изобретательного объяснения и восточной поэзии,

СИМИЛЕ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ:

(конечно, «similes» — английское слово: автор недавнего «Эссе о Великой хартии вольностей» был достаточно учен, чтобы написать его «similæ», за что оригинальный кусок латыни его можно поздравить; я безопасно следую Джонсону, который взревел бы как лев на «similia»; и, хотя Шекспир действительно пишет его «similies», можно твердо утверждать, что это смешанный металл, и что «similes» Мэтью Прайора — более чистый образец: все вышеперечисленное является похвальной скобкой.)

Симиле Писания, значит, должны были быть продемонстрированы как уместные и удачные: ибо в них действительно есть и величие, и прелесть, и приличие, и строгое сходство. «Как катящееся перед вихрем», — «как когда изнемогает знаменосец» — «как шум великих вод», — «как сбор винограда, когда жатва окончена», — «как сон», — «как утренняя роса», — «как» — но вся книга — сад подобий; они «как песок на морском берегу по множеству». Однако слишком верно, что зачастую скудость перевода лишает поэзию, особенно восточную, ее пыла, ее сияния, ее порыва и румянца красоты: цитируя пример Аристотеля, она слишком часто превращает розоперстую Зарю в краснокулачную; и так поэзия рассвета, с ее цветами в росе, ее здоровым освежением, ее «розовыми пальцами», отдергивающими усыпанный звездами занавес ночи, сразу падает до низкого понятия туманного утра и наводит лишь на мысли о краснокулачных Эбигейл, постоянно борющихся с отложениями лондонской атмосферы. Подобным образом (ибо все это не было эпизодом вне цели) многие грубо переданные подобия Писания могли бы быть с выгодой оправданы; местные различия и восточные обороты могли бы быть объяснены в таком трактате: например, в «Песни Песней» «возлюбленный среди сыновей» сравнивается с «яблоней среди лесных деревьев»: теперь, среди нас, яблоня низкорослая и неприглядная, и всегда вырождается в лесу; тогда как восточная яблоня, вероятно, цитрусового класса (чтобы быть точнее), может быть великолепным монархом леса. «Камфир» для западного ума не наводит на мысли о самом сладком аромате, и, возможно, слово может быть исправлено на маргинальное «кипарис», или кедр, или какое-то другое: как «мех в дыму» теряет свою пригодность для образа, пока не будет показано, что это винный мех. «Кто это восходит от пустыни, как столбы дыма?» — вероятно, имея в виду быстро несущиеся столбы песка, летящие на крыльях вихря. «Глаза твои как рыбные пруды в Есевоне» могли бы быть смягчены до источников — слезных, спокойных, блистательных и радующихся; и, показывая поэтическую пригодность сравнения невесты с пейзажем, можно было бы ясно изложить, насколько эмблематична для иудейского тысячелетнего процветания и христианской универсальности была та невеста; в то время как сравнения подобной неевропейской образности могли бы быть взяты у других восточных поэтов, которые не постесняются сравнить ту редкую красоту, прямой греческий нос, с башней, и восхищаться превыше всего волосами цвета Клеопатры, которые они называют пурпурными, а мы — каштановыми. Очень многое можно было бы сделать в этой жиле литературы, но это должен быть человек, одновременно восточный ученый и природный поэт: идиомы древних и современных времен должны быть более рассмотрены, и предложено некое апологетическое объяснение для английского уха для фраз вроде «горы прыгали, как овны», «конь поглощает землю яростью» и представлен как «боящийся, как кузнечик». Тысячу подобных примеров можно было бы показать при небольшом поиске; пусть вышесказанное будет принято так, как оно задумано, во благо и из рвения показать лучшую из книг с лучшей стороны: но окажется, что это эссе вторгается в предыдущее, так слабо намеченное как «Мудрость пересмотра», поэтому было изложено слишком подробно уже. Пусть оно тогда отдохнет на полке до лучших времен. На этот раз, добрый читатель, я, следуя цели самооблегчения, благодарю вас за ваше терпение и перейду к другим темам более подлунного аспекта.

Одним из самых естественных и самобытных произведений ума истинного автора является, по общему согласию, эпическая поэма: воистину, утомительный, ненужный, немодный кусок письма. Тем не менее, пусть моя откровенность смиренно признает, что в течение большей части двух смертных дней я вынашивал и усердно заваривал вполне счастливый, капитальный и благородный тезис, не что иное, как

ДОМ.

Увы, эпидемии, которой, мало кто может сомневаться, подвержены идеи! Увы, конфликту плодовитых гениев, коим нарушается покой мира! не исключено, что эта самая книга, находящаяся сейчас в процессе написания, будет классифицирована как «Лоскутное одеяло», «Olla Podrida», «Книга без имени» или какая-то другая подобная разогретая публикация; тогда как я протестую, что ее идея исключительно моя собственная и задумана задолго до того, как ее кажущиеся собратья увидели свет в определенных объявлениях — по крайней мере, на мой взгляд. И точно так же вышло с моим бедным эпосом: едва ли общая схема наметилась в моих раздумьях, и различные отдельные кусочки ее приняли «свой непреднамеренный склад»; едва ли я набросал степенный синопсис и хороший массив метрических образцов; когда какая-то назойливая газета показала мне черным по белому добродушное уведомление о чьем-то еще «Доме, эпосе». Так, как в случае с «Нероном» и, возможно, другими темами, случилось так, что мой горячий скакун сделал еще один фальстарт; что мой только что открытый остров, так радостно предназначенный к самоприсвоению, оказался имеющим, торчащим на одном углу, флаг другого короля; что хаос моего мозга, спокойно оседающий в маятниковые регулярности метра, был много шума из ничего; и все эти милые фантазии были каталогизированной собственностью другого. Такая тема, к тому же! по сути достойная ниши в храме Славы, наряду с Надеждой, Памятью и Воображением, если бы только можно было справиться с ней достаточно хорошо, чтобы быть названным на одном дыхании с Кэмпбеллом, Роджерсом и Акенсайдом. Что ж, это было ментальное умерщвление; ибо я полон моральных ориентиров и не хотел бы (поэтически говоря) ни за что на свете передвигать укоренившиеся границы на чужие земли. Хорошо или плохо было поле занято, я не знаю, не видя ни поэмы, ни слыша имени ее создателя: поэтому моя благотворительность будет надеяться на лучшее и скорбеть о незаслуженном забвении, которое обычно встречает современную поэзию — да, в самый день ее рождения. Тем не менее, как честный человек никогда не пожелает бесстыдно воровать у других, так он решает во все времена независимо требовать свое: быть ограбленным и не возмутиться (говорю глупо) — это следующая подлая вещь после самого воровства; и опрометчивой будет твоя дерзость, о литературный вор! (могут ли такие вещи быть?), если ты будешь найден без разрешения присваивающим даже такую жалкую добычу, как эти бедные саженцы все еще возможных томов.

Проза и стихи, как допускается, имеют некоторые маскирующие различия, по крайней мере в окончании; и так как мы не должны — так намекает общественный вкус — портить честную прозу, какой бы плохой она ни была, слишком большим смешением худших стихов, будет благоразумно с моей стороны быть скупым на мои образцы. И все же, кто вынесет столь стаккатную страницу дергающихся предложений, как подтвержденный синопсис? — «Ну, что угодно, только не поэзия», — говорит мир; поэтому, к лучшему или худшему, я набросаю прозаически несколько моих почти экспромтных фантазий о Доме.

После некоторых общих положений было бы уместно предаться ортодоксии призыва; не к Музам, однако, а к самому предмету; ибо в наши дни, вместо определенных божеств, наше поклонение имеет отношение к теориям, доктринам и другим абстрактным идолизмам: и после этого должно последовать пространно исторический ретроспективный взгляд на домашнюю жизнь, от дикаря до переходных состояний охотников и воинов; Нимродов и новозеландцев; Актеонов и аванов, Аттил, Родериков и всей жилки Эркулеса или безумного Камбиза, индусов и огнеземельцев, Греции, Египта, Этрурии и Трои, в те старые дни, когда фонды и налоги не были изобретены, но люди должны были сражаться за свой обед и быть собственной полицией: так в должном курсе кругового рассмотрения к более современным условиям, от нас как центральной цивилизации, к Кохинхине и крайнему Мексике, к Архангельску и Полинезии.

Различные национальные особенности физики домов; как, палатки татар, снежные ямы эскимосов, краали кафров, хижины степей, пальмовые крыши южных морей, деревни на деревьях, пещеры, бревенчатые хижины и так далее. Затем, широкий взгляд на дома высшего общества, сначала континентального, затем британского через все различные фазы комфорта, которые можно найти в вересковых лачугах, коттеджах, орне, виллах, домах священников, сквайрских усадьбах, резиденциях, городских особняках и королевских дворцах. Таким образом, с контрастным взглядом или двумя о лихорадочном соседстве фабрики, вверх по этому затхлому переулку и вниз по той извилистой улочке, мы рассмотрели бы кратко все внешние случайности дома. Жалкое состояние бездомных, будь то богатые или бедные; дуб со сломанным стержневым корнем, дом на колесах, лодка без компаса и все в таком роде: вместе с должным декламированием о солдатах, проводящих двадцать лет в Индии, потерпевших кораблекрушение Робинзонах Крузо далеко от родного Халла, кадетах, уезжающих безнадежно навсегда, эмигрантах, каторжниках, миссионерах и всех других отсутствующих, добровольно или невольно. Тирады о крайней нищете, беспутном достатке, законах о бедных, попрошайничестве и Ирландии; не упуская некоторых волнующих случаев варварской нищеты.

Теперь приходим законно к рассуждению о делах более ментальных и сентиментальных — метафизике предмета — удовольствиях и болях Дома. Как, например, весьма бегло: детская, с ее дорогими невинными радостями; школьник, праздничные чувства и школьные жестокости; клерк, ненавидящий стол; переутомленная модистка; голодающая семья фабричных детей, и сельскохозяйственных рабочих, и рабочих в угольных шахтах и железных печах, с искренними увещеваниями к богатым излить свои рога изобилия на бедных. Англия, некогда более безопасная и счастливая страна, под законом милосердия: теперь быстро склоняющаяся к деспотической централизованной системе, удерживаемой вместе штыками и жезлами констеблей. Дом — прибежище для всех; для королев и принцев от их обременительного величия, так же как для клоунов от их подрезания изгородей и рытья канав. Дом любви и его тысячи благословений, основанный на взаимном доверии, религии, открытости, общности интересов, отсутствии элитарности и так далее: почитаемый отец, должная субординация и результаты; любящая жена, послушные дети и веселые слуги. Абсолютная, хотя и самая добрая, монархия — лучшее правительство для дома; с отступлениями об Австрии и Китае, и таком похвальном отеческом правлении; и наоборот, горькое бичевание республиканского беззакония, его зол и их результатов, о чем см. Старые Афины и Нью-Йорк, и некоторые места на полпути между ними.

Боли дома: самые разные, действительно, вызванные всякого рода противоположными вредами — слишком много ограничений или слишком мало, открытый плохой пример или невозможный хороший пример, упущения и совершения, долг, ослабленный потворством, и долг, затянутый в тиранию; но главным образом и в целом приписываемые не-утверждению или другому злоупотреблению родительской властью. Избалованный ребенок и его прогресс потворства, неконтролируемые страсти, распутство, преступление и крах. Заинтересованные интервенты, как бывшие друзья, родственники, льстецы и занятые паразиты, подрывающие ту связь доверия, без которой дом разваливается на части; мрачный дух сдержанности, обескураживающий все, что похоже на щедрую открытость; низкие влияния, опускающие своего субъекта до их собственного низкого уровня; раздоры, религиозные, политические и социальные; вредное последствие чрезмерных расходов, чтобы подражать хобби или величию более богатых; глупое образование вне своей сферы, как дочь пекаря, берущая уроки итальянского, и пораженные оперой мальчики-мясники, бренчащие на гитаре; аморальные тенденции, азартные игры, пьянство и другие распутства; и совокупность дискомфортов, всякого рода и вида; с лекарствами от всех этих зол; и закончить наконец грандиозной кульминацией мольбы, призыва, проклятия, смирения и беатификации, в регулярном крахе крепко-замирающей увертюры.

Все это очень хорошо, возражает читатель, и очень легко считать это сделанным; но трудность — не столько сделать это, отвечает писатель, сколько избежать беспокойства многословия, доказывая, как много было сделано и как быстро все могло бы быть даже завершено, если бы бедная поэзия в эти времена билетов имела только справедливое поле и никакой немилости; ибо под рукой есть хороший помол, готовый, смолотый, испеченный и запеченный, и ожидающий своих едоков. Но в этот век прозопожирания и стихопрезрения, твердым действительно должен я быть, если бы я рискнул докучать бедной, многострадальной, нежалующейся публике сотнями строк из дремлющего эпоса; сама фраза — колыбельная; она заразительна, как зевота; хорошо будет для меня, если мой потертый домино скроет меня, ибо чья лучшая слава могла бы вынести скандал того, чтобы быть отцом или воспитателем столь дремлющего эмбриона? — Пусть тогда несколько лоскутков и заплаток будет достаточно — кирпич или два для дома: и воистину я знаю, они будут, будь они никогда такими скудными; ибо какой человек образования не питает теперь справедливого отвращения к Музам, девяти устаревшим тетушкам-девам, предназначенным навсегда быть на пенсии у того делающего деньги милого молодого человека, великого наследника Маммона, прозаика Прозы, эсквайра?

Со смиреннейшим страхом, тогда, и бесконечным извинением, узрите, во всей трезвой серьезности, что труд такого файла, как я, мог бы со временем превратить в респектабельное начало; я не претендую, что это оно; но valeat quantum, примите это как есть, непрополотым, необрезанным, не заботящимся, неизмененным,

Дом, счастливое слово, древняя гордость дорогой Англии, Ты сильнейший замок на ее омываемом морем побережье, Ты полное прекрасное имя для комфорта, любви и покоя, Гавань прибежища найденная и мира обретенного, Оазис в пустыне, звезда света, усеивающая унылую тьму ночи этого мира, Всеосвященное место ступаемой ангелами земли, Где лестница Иакова сажает свой низший круг, Имперское царство среди рабского мира, Где знамя Свободы всегда развевается развернутым, Прекрасный остров блаженных, богатейшее богатство земли, Ее пораженного чумой тела маленькое все здоровья, Дом, нежное имя, я сватаю тебя к своей песне, Тебе моя хвала, тебе мои молитвы принадлежат: Вдохнови меня своей красотой, вели мне изобиловать Грациозными размышлениями, достойными моей темы: Дух Любви, душа Дома ты есть, Овей божественнейшими мыслями мое разгорающееся сердце; Дух Силы, в молитвах твою помощь я прошу, Поддержи меня, благослови меня на мою святую задачу; Дух Истины, веди ты мое своенравное крыло; Любовь, Сила и Истина, будьте со мной, пока я пою.

Voilà: мое утешение в том, что где-то можно прочитать, в горячепрессованной печати тоже, много худших поэтических произведений, чем эти, которые, однако, девять читателей из десяти имели бы мирскую мудрость пропустить; а десятый скоро пресыщен: все же десятая часть — это что-то, по крайней мере так думают современные левиты; так что, при втором размышлении, жертву, которая является таким хорошим слушателем, нельзя отпускать так дешево. Однако, чтобы немного разнообразить это меланхоличное размышление и позолотить принудительную пилюлю, Сдержанность будет подана сонетно. (P. S. Я люблю сонет, оклеветанный, как он есть, как плохо пытающимся другом, так и полу-насмешливым врагом: конечно, в нашем эпосе Сдержанность не ходит в этой неопределенной рифме, но должным образом вышагивает в униформе; ямбически все еще, хотя и извлеченная из тех инволюций, время из памяти требование сонетов.) Встань, чтобы быть наказанной, непопулярная

СДЕРЖАННОСТЬ.

Ты охлаждающий, замораживающий демон, смертельная погибель Любви, Летаргический яд морального чувства, Убивающий тех высокодуховных детей мозга, Теплое Предприятие и благородную Уверенность, Лети с порога, предатель — убирайся отсюда! Без тебя мы открыты, веселы, добры; Не подозревая никого, кроме себя, вредного себя, О и другим желая только добра; С тобой подозрения наполняют мрачный ум, Наводя на мысль, что весь мир — гадючье отродье, Которое играет низкую плохую роль в надежде на наживу: Добродетель стоит пристыженной, Истина немая непонятая, Честь неоцененная, Мужество лишенное нервов, Под твоим тупым домашним проклятием, Сдержанность.

Не претендуя на особую склонность к уксориозности, все могут без упрека признаться, что видят чрезвычайную красоту в хорошей жене; и нам никогда не нужно извиняться за неожиданную компанию дам: тогда на ходу пусть эта посидит для своего портрета. Терпеливый слушатель, послужит ли следующее нашей цели в стремлении достойно апострофировать

ЖЕНА.

Взгляни, как ясноока, как кротка,
Идет супруга, нежная царица:
В речах ее — смиренная рука,
На щеках — радость, светлая зарница.
В груди ее — благие замыслы живут,
На челе — забота мудрая почила,
В словах и в действиях — правдивый путь,
В путях ее — покой и жизни сила!
На радостном лице, в цветенье вечном,
Любовь домашняя в благодати растет;
Глаза сияют светом безупречным,
Улыбка милосердия цветет;
В ее словах — мелодия участья,
И небо дышит в ней дыханьем счастья!

Итак, по-женски, в горе и в радости, вышеприведенный portrait charmant (очаровательный портрет) вручается засаленным пальцам неразборчивого печатника; так и прах Цезаря идет на то, чтобы заткнуть дыру в бочке. Еще один кусочек — о детях, благословенных детях, и на этом я закончу свои турниры при дворе Муз; или, если угодно, о, недобрый критик, закончу свои ходульные упражнения в ложных героических стихах: постой — не ложных; суди меня, мое сердце. Представим же, что некий воображаемый родитель говорит так о своих

МАЛЕНЬКИХ ДОЧЕРЯХ.

О вы, мой дивный выводок голубок,
Какое злато купит ваш восторг?
Мои земные ангелы, жемчужины мои,
Мои малютки, полные любви,
Мой клад, где нет примеси никакой,
Моя надежда, трепет и покой!
Вон крошка беззубая, мягко прижалась
К руке материнской, что в ласке сжалась;
Ангельской нежностью, светом небес
Личико светится, полное чудес;
И этот невинный, цветущий ум
Пленит мое сердце, прогнав всякий шум,
Пленит, покоряет, не зная имен,
И к Богу в молитве я вновь устремлен.

Довольно! Не из бессердечия, но дабы пристыдить бессердечие вашей скуки, позвольте мне прикрыть эти святейшие чувства; да, даже рискуя оставить подлежащие вдовствующими без их верных сказуемых, я, пока не потребуется, больше не буду писать эпически. Пусть эти обрывки станут намеком на то, что при должном старании могло бы стать чуточку лучше. Я с радостью оставлю все остальное в состоянии покоя, даже удвоив горацианское здравое предписание в девять лет: ибо невозможно, чтобы ваш пылкий поэт в жару вдохновения (поверьте мне, глупцы, такое бывает) не выпалил множество неприятных советов, упреков или добродетельного негодования против домов вообще, за что некоторые уязвленные совестью частные лица могли бы несправедливо его осудить. Но множество других идей теснятся на сетчатке моего мысленного взора: я должен оставить свой эпос таким, каким вы его видите, и проститься, долго проститься с «Домом». Все же моему эгоизму придется еще многие утомительные страницы представать в виде самого беспристрастного и универсального друга мира книготорговцев; я разнообразно угождаю всем видам литературной профессии: книготорговцы, по крайней мере, должны признать меня своим другом, хотя счастливый кошелек Фортуната спасает меня от того, чтобы быть насаженным на острие эпиграммы бедняги Голдсмита, и я оставляю [——] сомнительную честь быть их литературным негром. Для Бентли и Хатчарда, равно как для Ривингтона и Фрейзера, для Колберна и Нисбета, а также Найта, Тилта, Таяса, Моксона и Мюррея я, кажется, безвозмездно изливаю в равной мере свои разносторонние размышления; при этом знаке все покупатели могут быть удовлетворены; только магазинные воришки будут наказаны со всей строгостью этого одиозного односложного слова. Ну что ж, бедный Эпос, доброй ночи тебе, и мое благословение тем, кто тебя любит.

Для любого, кто привык к задумчивым грезам, эти мысли выглядят на письме весьма неудовлетворительно. Он не может и наполовину распутать хаотичную паутину своего разума; пока он корпит над бумагой, тысячи фантазий порхают вокруг него, слишком неуловимые для застывших слов, и его вечно переполненное горячее воображение не может смириться с медленным процессом конкретного сочинительства. Что до меня, я должен писать экспромтом, или не писать вовсе; никаких ваших условных экспромтов, трудов полудня, столь же мгновенных, как некоторые патентованные огни; никакой проработки трудоемких эпиграмм, старательно отточенных антитез или искрящихся пустяков, прилежно отшлифованных; но настоящий экспромт того, кто жаждет стать мастером стенографии, чтобы ловить на лету эти быстрокрылые мысли; недостаточно быстрый, по меньшей мере, вдвое; большинство этих ярких красок не зафиксированы; большинство этих прекрасных полумыслей не записаны. Не говоря уже о причинах времени, ибо есть другие дела, и причинах места, ибо есть другие вещи, которые нужно написать. И поэтому, добрый друг, с любовью верь в лучшее в этих сырых намеках на интеллектуальные вещи, которые при хозяйственности доброго усердия, золотом дожде влюбленного Даная и улыбках Солнца поощрения могли бы доселе созреть до авторства; более того, возможно, могут и сейчас: верь великодушно, что если бы я мог спокойно разматывать, как коконы, все эти эпосы, трагедии, теологии, патетики, аналитики и дидактики, они предстали бы в более прекрасных формах и более четких пропорциях: верь также искренне, что я мог бы, если бы захотел, и что я бы захотел, если бы игра стоила свеч.

Но, по правде говоря, пресыщенная публика вполне может смотреть на того автора с небольшими томами, который сжимает себя в узчайших пределах, с самым благосклонным взором: diable boiteux (хромой бес), а не огромный дух Гарца; концентрированные мясные таблетки, а не soup maigre (жидкий суп); карманные пистолеты литературы, а не громоздкие парки ее артиллерии. Поистине, типографской массы больше, чем читателей; и читающий мир, в силу краткости жизни, должен мчаться в темпе бедуина по бескрайним равнинам газетных публикаций, в то время как пирамиды пыльных фолиантов остаются стоять в гордом одиночестве и забвении. Повсюду царит дух железной дороги: мы ненавидим эту старую мучительную пахоту по колено в грязи: друг, который готов кататься с нами на коньках, более желанный, чем тот, кто держит нас, замерзающих, за пуговицу; и учитель, который в своем воображении прыгает на воздушном шаре по вершинам цепи аргументов, более популярен в лекциях, чем тот, из старой школы, который должен покорно и трудолюбиво карабкаться вверх и вниз по этим воздушным утесам.

Я люблю аллею, хотя, подобно великолепной миле тисовых деревьев лорда Эшбертона, она может вести в никуда, и поэтому не вычеркнул это ненужное предисловие: скорее, я прямо перейду к следующей теме, еще одной работе в моей невидимой циркулирующей библиотеке,

СЕМЬ ИЗРЕЧЕНИЙ ГРЕЧЕСКОЙ МУДРОСТИ,

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ СЕМЬЮ СКАЗАНИЯМИ.

Эту тему можно сердечно рекомендовать более просвещенным книготорговцам: она была бы хорошо встречена публикой, любящей картинки. Она могла бы выходить время от времени как периодическое издание в классической обложке: могла бы быть украшена физиономиями мудрецов, скопированными с античных гемм, с воображаемым эпизодом из жизни каждого, который спровоцировал изречение, и с конкретными иллюстрациями к пояснительному рассказу. Должно быть блестящее предисловие, представляющее семь мудрецов друг другу и читателю, по примеру Плутарха, и исчерпывающее всю антикварность, все мемуары и все варианты прочтения предмета. Различные рассказы должны быть из разных стран и эпох мира, чтобы обеспечить разнообразие и дать более легкий выход скуке. Как, например: Солоново «Познай самого себя» можно было бы приспособить к восточному фавориту, внезапно возвышенному до власти, или бедному и честному ткачу из Глазго, который в один день стал наследником шотландского баронства, после чего немедленно впадает в модные пороки. Хилоново «Знай конец жизни» могло бы касаться веселья пьяницы и его конца — белой горячки или самовозгорания: лучше, пожалуй, как менее вульгарное, величие и убийство какого-нибудь миланского тирана-герцога. «Следи за возможностью» Питтака можно было бы показать на примере судьбы какого-нибудь Уиттингтона в торговле, какого-нибудь Вашингтона в мире или какого-нибудь Наполеона в войне. Неблаготворительная предвзятость Бианта, верящего в худшее в мире, могла бы показаться одним трюизмом, другим — ложью, в зависимости от того, хорошо или плохо обошлись с ними ближние; но краткая история жизни какого-нибудь лицемера, опыта какого-нибудь мизантропа или решение какого-нибудь арабского стилобатиста быть вознесенным над этой черной землей на колонне, как аист, могла бы помочь доказать, что «большинство порочны». Что касается афоризма Периандра, что «труду все возможно», то строящий пирамиды старый Египет, или друиды Стоунхенджа, или шотландское пословичное упорство в австралийском овцеводстве и канадской лесозаготовке подтвердят это аплодисментами. Клеобул, восхваляющий «умеренность во всем», прославил бы моральное предостережение универсального применения, касающееся удовольствий, богатства и ранга; или, возможно, особенно предпочитая истинную трезвость современным фальшивым претензиям трезвенников; или восхваляя выбор Ричарда Кромвеля в пользу тихой сельской жизни перед бурными почестями предложенного протектората; в то время как Фалес, с его почти староанглийской пословицей «поспешишь — людей насмешишь», прекрасно подошел бы к гибельным реформам султана Махмуда; или к фактическому вреду, который одураченная Британия нанесла положению негров в целом путем слишком поспешной отмены работорговли: гнусное зло, конечно, но рак, слишком долго ползущий, чтобы быть вылеченным за день, гниль, слишком глубоко засевшая в каркасе мира, чтобы быть искорененной такой едкой хирургией, как огонь и меч; или быть вылеченной шарлатанством патентованной золотой мази.

Семь таких рассказов, проницательно преследующих свои цели и иллюстрирующих добрые моральные максимы, которыми живут мудрые язычники, были бы (я полагаю и верю) несколько лучше, оригинальнее — да и занимательнее тоже — чем обычный поток журнальных приключений. Здесь, возможно, не стоит вдаваться в подробности, кроме как выразить мое ничем не смягченное презрение к подвигам разбойников, мошенников, светских львов и дам с мостовой. Я протестую против позолоты преступлений и оправдания глупостей. Подавайте публике лучшие блюда, добрый Пандар. Те комментаторы календаря Ньюгейта, те законодатели моды на тайны порока, не должны быть полностью оправданы в тех бедах, которые они причинили: блестящий диалог и графическая сила описания — лишь оружие в руках безумца, если мораль развращающая и кощунственная. Веселому, сердечному, разгоняющему тоску юмору, таким веселым лицам, как Пиквик и Ко. — неподражаемый Пиквик — слава, вся слава! но триумфы грабежей и побеги убийц — прочь отсюда!

Почему же тогда я должен выбросить этот груз за борт? — Друг, мой корабль слишком полон; если бы я мог делать только одно дело за раз и мог закончить его в пределах породившего его порыва, все эти вещи могли бы быть менее мертворожденными. Но я сомневаюсь, что мое прославление греческих афоризмов когда-либо достигнет более высокого апофеоза, чем воздушные замки, схематично построенные выше.

Сходным по идее с этими последними рассказами, но по существу более священным по характеру, было бы иллюстративное разъяснение семи последних слов нашего Благословенного Господа, умирающего на кресте. Римская церковь в некоторых своих внушительных церемониях заставляла выставлять эти слова на семи знаменах, которые время от времени проносят перед святым крестом: из этого я, вероятно, и почерпнул идею отделить эти фразы от каркаса их контекстов и рассматривать их в некотором роде как афоризмы. Для названия, чтобы не быть тавтологичным, следует предложить греко-англицизм,

ГЕПТАЛОГИЯ;

СЕМЬ ПОСЛЕДНИХ СЛОВ НАШЕГО СПАСИТЕЛЯ.

Добавление «агия» могло бы быть слишком аттическим для английских ушей; и я не знаю, не было ли бы «Священная Гепталогия» также слишком мистическим. Эта серия рассказов способна на такую же иллюстрацию, как и предыдущая, за исключением вопроса о портретах, если только некоторые выдающиеся отцы церкви или некоторые аутентичные эмали, геммы или монеты (если таковые имеются), отображающие лик нашего Господа, не послужили бы цели; и, конечно, характер историй не должен сильно диссонировать со святостью текста. Первый мог бы хорошо подкрепить прощение врагов, особенно если их ненависть проистекает из недопонимания. «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят»: многие правдивые истории о религиозных преследованиях, как, например, об инквизиторских пытках, совершаемых искренним фанатизмом и переносимых с таким же искренним убеждением, проиллюстрировали бы молитву, и действие могло бы происходить среди вальденских святых и монахов Мадрида. Второй рассказ мог бы распространиться об обещанном Рае, заверении в прощении и действенности покаяния: уверенность в надежде и жизни, будучи соразмерными, так что о кажущемся худшем, разбойнике и богохульнике, все еще можно было бы сказать: «Ныне же будешь со Мною в раю»; история, чтобы сдержать самонадеянность, поощряя при этом смирение покаянной надежды; детали карьеры блудного сына и его возвращения, скажем, ложно философствующего немецкого студента или излишества какого-нибудь не лишенного благородства порыва юношеской распущенности; возможно, прекрасного и страстного неаполитанца. Третий мог бы хорошо касаться сыновнего благочестия: «Се сын твой — се матерь твоя»: проиллюстрированный, возможно, сценой рабства в Марокко или последними прощаниями между маккавейской матерью и ее благородными детьми, спешащими навстречу должной смерти; или опасностями сына во время Эпохи Террора, защищающего своих преследуемых родителей; или намеком на случай многих разрушенных и сожженных домов во время ирландского восстания. Четвертый, обязательно рассказ о сокрушительном бедствии, в конечном итоге торжествующем, «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» — уверенность в моем Боге все еще, даже в Его признанных судах, которым доверяют как милосердным: история многих незаписанных Иовов; родитель, лишившийся своих прекрасных дорогих детей; старый купец, разоренный мошенничеством других, и само имя его безвинно обесчещено; крайность страданий мученика; или искушение какой-нибудь преследуемой души. Пятый, «Жажду»; который можно было бы прокомментировать либо только морально, как относящийся к жажде религии, добродетели и знания — либо физически также, в какой-нибудь истории о хорошо перенесенных страданиях в море на терпящем крушение судне; или о христианской покорности даже ужасной смерти от жажды среди раскаленных песков Африки; или каком-нибудь благородном поступке, подобном поступку сэра Филипа Сидни на поле боя, или возлиянию Давида той желанной влагой из колодца Вифлеема. Мне не нужно отмечать, что все эти изречения могли бы в первую очередь применяться к их Благому Произносящему, если бы казалось более целесообразным придать публикации форму семи проповедей: но это, как сразу будет замечено, не является нынешней целью; слово «проповеди» для большинства людей звучит отталкивающе, и рассказ, сходный по замаскированному мотиву, может победить там, где упорядоченная речь могла бы, к несчастью, оттолкнуть: лучшие влияния учителя — косвенные: подобно победоносным войскам при Каллодене, его атака будет косой; его оружие поразит незащищенный фланг, а не противостоящую мишень. Шестой, «Свершилось»; возможно, не только как факт об истинной, необходимой ценности христианской схемы искупления, будучи таким образом завершенной; но, более общо, чтобы показать зло и опасности оставления незавершенными ментальных, духовных или даже мирских благих замыслов: рассказ о побежденной естественной прокрастинации, преодоленных трудностях, сломленных предрассудках и достигнутом гигантском благе: русский Петр, литературный Джонсон, миссионер Нефф, Уэсли или Генри Мартин. Седьмой, рассуждающий о благородном терпении и агониях, побежденных верой, смерти и славном ожидании мученика, конце одного из героев Фокса; «Отче, в руки Твои предаю дух Мой». По необходимости в этих христианских рассказах было бы больше однообразия, чем в языческих; потому что было бы неуместно и неблагоразумно с такими тезисами сильно углубляться в низшие человеческие страсти и обычные события жизни. Но мои намерения дальнейшего продвижения в этом деле, как и сейчас, весьма заметно утихли; ибо многие мудрые и многие добрые могли бы резонно возразить против того, чтобы делать эти святые последние предсмертные слова лишь колышками, на которые вешаются моральные рассказы. Идея могла бы понравиться одной маленькой секте и разозлить полмира; я не стремлюсь увидеть ее осуществленной и сомневаюсь в собственных способностях; только, поскольку это был авторский проект, задуманный мной ранее, позвольте ему похвастаться этим кратким существованием.

О некоторых людях скандально говорят, что они не музыкальны, клевета, которую шептали и обо мне: и, хотя вопреки моим собственным убеждениям (кто признается, что «не имеет музыки в душе»?), я отчасти соглашаюсь; то есть — ибо от такого обвинения самозащита требует немного объясниться — хотя я очарован всякого рода музыкой, все же для выбора я предпочитаю немецкий хор итальянскому соло, а английский гли — французской джиге. Соответственно, оперный мир имеет все основания презирать мой вкус: особенно если я добавлю, что валлийские песни, а также шотландские и ирландские национальные мелодии — [куда подевались наши английские?] — радуют мое сердце больше, чем Моцарт и Россини. И теперь эта следующая маленькая идея едва ли имеет достаточную субстанцию, чтобы принять облик авторства: это немногим больше, чем мимолетная прихоть, но я выбираю ради самой идеи сделать ее более известной. За исключением очень немногих случаев — как, например, «Времена года» Гайдна — оратории, из-за какой-то условной идеи Великого поста, мы можем предположить, кажутся обязанными касаться священных материй. Конечно, все знают молитвенное значение этого названия; но мы знаем также, что мадригал давным-давно сбросил свою монашескую рясу гимна Деве Марии и надел более светское платье любовной песни. Теперь, это факт, что очень многие добрые люди, которые наслаждаются мелодией Генделя и, конечно, не могут возражать против псалмов и гимнов, питают добросовестные возражения против того, чтобы слушать Библию, положенную на музыку в концертном зале; и мы все можем быть уверены, что, если только все это не рассматривается как религиозная служба (в смешанной веселой компании, которая думает о звуке больше, чем о смысле, не очень легко), распевание священных фраз, и вариации на призывающей трубе, и имитируемая ангельская хвала, и нечувственные выражения музыкального покаяния, и бесстрашное уныние вины в речитативе — это что угодно, только не то, что соответствует должным образом настроенному уму. Надеюсь, я не ханжа, не брезглив и не желчен, а говорю лишь то, что многие чувствуют, а немногие заботятся выразить. Теперь, лекарство в будущем для всего этого было бы очень простым: почему бы не иметь светских ораторий? Протестанты присвоили мадригал и слушают, восхищаясь его мелодией, без ненужного оскорбления, казалось бы, потворства идолопоклонству; почему бы им не иметь торжественной музыки, новой или древней, как может быть адаптировано, служащей их патриотизму, или их трагическим интересам, или историческим воспоминаниям, не задевая их чувств религиозного почитания? — Чтобы быть конкретным, позвольте мне предложить тему и показать, на благо любого Пиндара наших дней, ее музыкальные возможности: мы, или должны быть как англичане, все взволнованы именем

АЛЬФРЕДА;

и он послужил бы гармониям оратории так же хорошо, как Авель или Иеффай, Моисей или Святой Павел — нет, как Мессия или последний страшный Суд. Помните, наш Альфред сам был знатоком и выслеживал датские войска в образе арфиста. Какой простор был бы здесь для нежных арий и волнующих саксонских песен! Он обращается к своему патриотическому отряду, и мужественный Филлипс с восхитительным вкусом олицетворил бы поистине королевского барда: он оставляет Этельсвиту, свою жену, и прекрасную стаю детей в убежище, пока сам бросается на поле битвы: церковники могли бы принять свою королевскую подопечную с музыкой: датчане пируют в своем незащищенном лагере с застольными песнями и старинными деревенскими мотивами: может случиться буря с грохотом стихий: последующая тишина природы и далекое приближение патриотических войск в полночь; их военные песни и марши все ближе и ближе; захватчики застигнуты врасплох в своем лагере и в своих кубках; суматоха битвы — градовый хор стрел, лязг тысячи мечей, труб, барабанов и стук лошадиных копыт; тихий интервал, чтобы представить поединок между Альфредом и Хаббой Датчанином, с гомеровскими вызовами, тенором и басом; разбитый враг в шумном и диссонирующем стаккато; победители, наступающие в устойчивом подавляющем согласии; как пали сильные — и хвала Богу битв!

Самое краткое, тогда, так: здесь достаточно религии, чтобы сохранить торжественность, не будучи настолько экспериментальным, чтобы вторгаться в личные предрассудки. Идея слишком слаба и слишком слабо проработана даже для включения сюда, если бы я все еще, мой проницательный и внимательный читатель, не пытался усердно избавиться от всех моих гнетущих мозг фантазий: и это, случайно оказавшись наверху, пока я пишу, оказывается пойманным, к моему утешению. Она рекомендуется, если чего-то стоит, музыкальному знатоку: ибо я мог бы так же хорошо думать о добавлении ноты к гамме, как о попытке сочинить ораторию.

Авторский ум бесконечно универсален: книги и книгоиздание — это действительно его особая привилегия, конек и отличительная особенность; но все же его мысли и взгляды всегда устремлены к оригинальности идеи, хотя и неписаной и непечатной, во всех многочисленных департаментах науки и искусства. Таким образом, механическое изобретение, химическое открытие, музыка, как выше, живопись, как в другом месте, скульптура, как ниже, дают ему упражнение постоянно. Авторский ум никогда не находится в покое, но всегда его можно увидеть оседлавшим и несущимся на том или ином хобби-хорсе из его неутомимого табуна. Если монета какого-нибудь грубого парфянина или фрагменты какого-нибудь старого эфесского фриза не служат простором для его нынешней изобретательности, он разразится новым методом прививки малины на розовый куст, удобным покровом пилотского пальто или безопаснейшим механизмом для парохода. Ne sutor ultra crepidam (не суди, сапожник, выше сапога) — это правило умеренности, которое он отвергает; непрестанная энергия провоцирует неустанное вмешательство, и его интуитивные качества проникновения, адаптации и концентрации лишь сдерживаются случайностями жизни от доведения любого дела до точки, по крайней мере, достойного достижения. Посмотрите на Микеланджело; поэт, живописец, скульптор, архитектор и автор: и если действительно нам не говорят о Мильтоне, который моделировал, или Горации, который воздвиг другие памятники, кроме своей собственной нетленной славы, все же ничего, кроме ручной привычки и поощрения мира, не хватало, чтобы довести до совершенства, в бетоне, концепции этих пластических умов. Кто будет отрицать, что Хогарт был романистом и драматургом, если не действительно душераздирающим трагиком? Кто откажет тем безымянным монашеским архитекторам, которые планировали и создавали резные башни Глостера, суровую солидность Дарема, сказочный шпиль Страсбурга или изящные шпили Милана, в похвале, причитающейся им как подлинным поэтам бессмертного Эпоса? Фидий и Пракситель, Канова и Торвальдсен в этом представлении — настоящие авторы, так же несомненно, как Гомер или Данте, Саллюстий или Расин; и чтобы подняться выше всего в этом аргументе, небеса и земля — лишь могучие свитки Всеведущего Автора, прекрасно написанные на универсальном языке величия и красоты, мастерства, поэзии, философии и любви.

Но пусть я не покажусь доказывающим слишком много и тем самым перепрыгивающим через свою лошадь вместо того, чтобы вскочить в седло: хотя авторство может претендовать таким образом на каждый мастер-ум, от Достойного Создателя всех вещей до скромнейшего гончара за своим колесом, формирующего трудный эллипс; все же, на человеческом языке, мы должны ограничить его общепринятыми представлениями и думать немногим больше, чем о писце, во имя автора. Тем не менее, пусть такие семена мысли, как здесь небрежно разбросанные, взращенные на доброй почве милосердия и не недобро принужденные к глупым обвинениям в моем собственном тщеславии, тогда как их смысл общий (как будто, право, эгоистично всаженные с тщетной партикулярностью, а не щедро разбросанные, чтобы тот, кто бежит, мог прочесть) — пусть такие сырые соображения извинят мое собственное слабое и безвредное вторжение в провинции других людей. Мудрость для социальных целей бесконечно малого разделения труда может быть доказана хорошей, работая хорошо; но ее понижающее влияние на индивидуальный ум не может быть подвергнуто сомнению: что разумный человек должен всю жизнь быть обречен наблюдать за клапаном, или крутить булавочные головки, или мотать хлопок, или лакировать гвозди для гробов, не может быть улучшающим; и хотя я признаю большое зло в моих отрывочных излишествах, все же я могу сделать некоторое использование этого аргумента в обратном порядке и заявить, что хорошо упражнять ум на всех вещах. Таким образом, в моем принятом métier (ремесле) авторства, пусть идеи будут смягчены, которые популярно касаются его мало, и уступят допуск любой мысли, которая может привести к этому афинскому desideratum (желаемому), «чему-то новому».

Пока эхо имени Альфреда все еще задерживается в уме, и наш патриотизм оглядывается с благодарностью на его тысячу добродетелей, не запятнанных ошибкой (по крайней мере, которую История, редко столь снисходительная, записала), — пока мы размышляем, что в нем были объединены мудрый король, победоносный генерал, просвещенный ученый, смиренный христианин, ученый автор, отличный отец, восхитительный ЧЕЛОВЕК во всех общественных и частных отношениях, в домашних, равно как и в социальных обязанностях, я не могу не желать, чтобы забывчивая Англия воздвигла какой-нибудь архитектурный трофей, как достойное свидетельство Альфреда благородного и доброго. Должен ли Оксфорд, его любимое дитя, — или Вестминстер-холл, как помнящий о кодексе, который он дал нам, — или Гринвич, как вечернее место отдыха тех сынов грома, которых гений Альфреда впервые поднял, чтобы укомплектовать наши деревянные стены, — быть местом какого-нибудь великого национального мемориала, может допустить вопрос; но не может быть никаких сомнений в том, что что-то в этом роде было должно теперь уже около тысячи лет, и что нам будет хорошо претендовать хвастливо для Англии на столь истинного, столь славного героя. С целью ускорить этот объект и строго придерживаться темы в авторской манере, мне пришло в голову, как сильно нам не хватает

ЖИЗНИ АЛЬФРЕДА:

мои небольшие познания не знают ни одной, кроме той, что словари собрали из популярной истории и смутной традиции, а не рукописей старого времени, и Ассера, оригинального биографа. Относительно этой последней работы, написанной первоначально на саксонском и с тех пор переведенной на латынь, я утверждаю, что популярная английская версия настоятельно требуется; перевод с перевода никогда не является целесообразным (сравните англо-галльское разбавление «Дон Кихота» Смоллеттом), первичный источник должен быть снова проконсультирован; и видя, что глубокое невежество в древнем саксонском в сочетании, как сейчас, с полным безразличием к его приобретению, помещает меня в список неспособных, я оставляю доброе предложение для использования эрудитами Кемденовского или Роксбургского или другого книжно-ученого общества. Если это могло быть уже сделано каким-нибудь пренебрегаемым писцом, выведите это на свет, и позвольте нам увидеть яркий пример, установленный для всех будущих веков тем ранним Кричтоном; если никогда еще не осуществлено, мое рвение переплачено, если намек будет когда-либо реализован; и если, что все еще возможно, английская версия жизни Альфреда должна быть положительно изобильной и обычной среди читающей публики, вашему покорному невежде не остается ничего, кроме как просить прощения у ее автора за то, что не знал его, и ходить мягко с миром за то, что писал так много, прежде чем прочел.

Но это аксессуар — эпизод; я прошу о статуе королю Альфреду: и — (теперь еще один эпизод; нет ли лекарства от этих отчаянных скобок?) — apropos (кстати) о статуях, позвольте мне, в простом неученом свете природы, предложить слово или два относительно некоторых недавних начинаний. Несмотря на классические прецеденты, о которых подробнее в настоящее время, кажется смешным для здравого смысла сажать человека, как птицу-падальщика в Калькутте, или аиста в Афинах, или звучного муэдзина, или высушенного солнцем Симеона Столпника, на вершину колонны высотой в сто футов: скульптура имитирует жизнь, и кто не содрогнулся бы от такой незащищенной высоты? скульптура имитирует жизнь, и кто может распознать лицо так высоко среди облаков? Опять же о прецедентах: я полагаю, что колонна Помпея (которая, действительно, возможно, никогда не имела ничего на своей вершине, кроме какой-нибудь египетской эмблемы, как шапка и трон верхнего и нижнего Египта, или ключ Нила, как что-либо другое) является самой примечательной, если не первой, из одиночных колонн: теперь, Помпей, или, как некоторые предпочитают, Диоклетиан, и другие Александр Север, имели ту прекрасную колонну, перевезенную из карьеров ликийского Ксанфа; по крайней мере, это хорошая идея, видя, что недалеко от того места все еще лежат три или четыре другие колонны подобных гигантских размеров, незаконченные и, как полагают, предназначенные для поддержки триглифа какого-нибудь нового храма. Идея Помпея состояла в том, чтобы закрепить колонну как морской знак, либо для входа в гавань Александрии, либо для обозначения мелей, якорной стоянки или тому подобного; но помимо этой фактической полезности, и помимо также ее признанного украшения как часового на том плоском берегу, я считаю архитектурным абсурдом воздвигать регулярно сделанную колонну с малым или ничем для поддержки: обелиск теперь, или морской трофей, или башня, украшенная щитами, или огромная стела или киппус, или глобус, или пирамида, или здание типа Уолтемского креста (конечно, все они ничего не поддерживают на своих вершинах), на самом деле, что угодно, кроме коринфской или тосканской, или другой регулярной колонны, кажется допустимым; но для базы, вала и капитали не иметь ничего общего, кроме как поднять телескопического человека с материнской поверхности земли, выглядит не совсем разумно; и поэтому столь же безвкусно, как для мраморной арки в Букингемском дворце тратить свою энергию на поддержку флагштока.

Великолепная колонна Траяна освобождена от этой поспешной критики (как, конечно, и ее современный аналог, Наполеона), потому что она, как по украшению, так и по пропорциям, вне признанных ордеров архитектуры; она скорее разделяет характер триумфальной башни, чем одной из многих колонн, отделенных главным образом от остальных; человек — это превосходный аксессуар, кульминация его положительных подвигов; он не стоит наверху, как будто сброшенный с воздушного шара, но как галантный альпинист, ступающий на свои завоевания: и, что касается колонны Фоки в Риме, я скажу только, что она иллюстрирует мое значение, за исключением того, что огромная база для наложенной статуи считает ее от жокейского обвинения в несении слишком легкого веса. Теперь, что касается мемориала Нельсона, у вашего назойливого писца была невыставленная идея своя собственная. Мехмет Али, как полагают, дал определенные два обелиска соответственно французской и английской нациям: парижане присвоили свой и установили его, как шип, посреди себя, возможно, как эмблему того, чем африканское завоевание было в сердце Франции; но мы, англичане, менее воображательны и, следовательно, менее антикварны, позволили нашему petit cadeau (маленькому подарку) лежать среди его руин Луксора или Карнака, невостребованным и необдуманным.

Нельсон Нильский мог бы иметь это, посвященное его чести: и если, как вероятно, оно недостаточной высоты, я предложил бы высокую лестницу и базу, экранированную со всех сторон мелкими египетскими входами, с этрусским саркофагом прямо внутри главного, (Египет и Этрурия были двоюродными братьями,) и горельефом умирающего, но победоносного Нельсона, лежащего на крышке: глобус и крылья, эмблемы как быстроты Нельсона, его всемирной славы, так и его теперь истощенного духа, могли бы быть высечены над каждым входом; сфинкс или лев Прудхо, будучи аллюзивными к Англии, а также Египту, должны сидеть стражами на каждом углу ступеней; и три оставшихся дверных проема были бы представлены закрытыми и вырезанными снаружи с некоторыми аллегорическими олицетворениями карьеры Нельсона, Нила, Копенгагена и Трафальгара. Это, тогда, если бы это было строго в моем métier (ремесле) (счастливое мое ремесло литературного досуга), должно было быть моим набросанным контуром для мемориала Нельсона: настоящая интересная античная игла, поднимающаяся из середины своей твердой египетской архитектуры и указывающая в небеса; не шпиль, однако, а просто обелиск, поднятый на тяжелой базе, только выдолбленный достаточно далеко, чтобы допустить внутренний горельеф.

Вероятно, что выставка проектов, которую alibi (алиби) помешало мне увидеть, включала несколько обелисков; но особенности, на которых я бы настоял, были бы, во-первых, сделать хорошее использование настоящей вещи, редко вырезанного порфира старого Египта; и, во-вторых, иметь подобие нашего героя на разумном расстоянии от глаза.

Но возвращаясь от этого другого отчаянного отступления: Альфред, великий и мудрый, заслуживает своего саксонского креста; или пусть он лежит, заключенный в рощу цветочных готических шпилей, резная крыша на сгруппированных колоннах благоговейно защищает от дождя; или, лучше всего, пусть он стоит величественно в костюме своего времени, колоссальная бронза на кубе гранита, и тем самым посрамит элегантность виндзорской униформы и абсурдность насаждения героев, как в Сент-Джордже, Блумсбери и в других местах, на вершине шпиля. Итак, друг, пусть вся эта тирада послужит введением к самому маловероятному и хаотичному трактату о

НАЦИОНАЛЬНЫХ МЕМОРИАЛАХ.

Политика — это болезненное искушение для любого писателя, и в заигрывании с Далилой столь соблазнительной тщетно заявлять, что я невиновен. Мои принципы положительно известны мне самому; что является мерой самопознания, в эти дни «чего-угодно-арианства», той кабинетной монеты-кульминации «8-й степени редкости»; и чтобы эти избранные принципы не были скрыты от такого доброго глаза, как ваш, друг читатель, услышьте, как я признаюсь честно — если вы одобряете, или бесстыдно — если вы так подумаете — «ярый тори!» По крайней мере, под такой номенклатурой различные правдивые журналы, ежедневные лидеры общественного мнения, назвали бы меня, если бы такой приземленный человек, как я, был достаточно заметен, чтобы привлечь их негодование; и, из всего, что можно собрать из их осуждающих оговорок против других единомышленников, у меня есть немало причин гордиться этим титулом. Ибо, при сопоставлении таких оговорок с их причинами, я нахожу, и поэтому принимаю (всегда под поправкой), ярого тори как — умеренного любителя порядка, которого его мать научила «бояться Бога», его отец — «чтить короля», а его пастор — «не вмешиваться в дела тех, кто склонен к переменам». Ярый тори, в вопросах национальных расходов, помнит, что слышал старую невзорвавшуюся пословицу: «Есть тот, кто разбрасывает, и все же приумножает, и есть тот, кто удерживает должное, но это ведет к бедности»; и он отнюдь не уверен, что некая бесхозяйственная нация не приносит в жертву свое процветание тому, что актуарии назвали бы экономическими принципами. Ярый тори достаточно фанатичен, чтобы питать смешной страх перед этой поколенческой абстракцией, католическим Римом, которого он далее достаточно вульгарен, чтобы считать дамой легкого поведения, облаченной в цвета кардинала: он думает, что один Лютер — это нечто большее, чем монах-ренегат; и достаточно по-детски, чтобы почитать, будучи мужчиной, ту же Литургию, которой его бабушка научила его, когда он был мальчиком. Что касается других дел, чем более высокорожденным, тем лучше воспитанным, тем более классически образованным и тем более обширно владеющим деньгами и землями наш честно говорящий тори может быть, десять к одному, тем больше он страдает от этого бешенства: и его безумные склонности становятся положительно преступными, когда, как магистрат или капитан драгун, он считает себя обязанным по почетному долгу подавить энтузиазм некоторых бескорыстных патриотов, чьи невинные желания не поднимаются выше, чем ниспровергнуть существующий порядок вещей, обеспечить для себя разумную долю парков, дворцов и карманных денег, и (как самые оправданные средства для столь счастливого конца) мужественно принести в жертву в храме Свободы негодяев, которые возражали бы против того, чтобы их грабили, и тиранов, которые были бы достаточно кровавыми, чтобы сражаться за жизнь и свободу.

Ярый тори — вы видите, это мое любимое имя — чувствует немалое презрение к сжимаемому характеру; и он хорошо уверен, из истории, а также по собственному убеждению, что благородная армия мучеников жила и умерла на его принципах: тогда как ретроградный полк трусов, которых мудрость обеспечения личной безопасности в битве побудила убежать, relictis non bene parmulis (бросив нехорошо щиты) — шумная когорта хулиганов, которых необходимость надвигающегося наказания разумно побудила взять свои слова обратно — добровольческая рота легкомысленных мошенников, которых природа учит, что они должны жить, а честность пренебрегла проинформировать как — каждый, короче говоря, чья великая максима (quocunque modo rem — любым способом вещь) — это временная целесообразность, и с кем убедительный аргумент «ты должен» имеет больше силы, чем глупый шепот совести «ты обязан», — способствует раздуванию группы, которую профессор торизма, абстрактный последователь принципов, а не людей, имеет честь созерцать в углу своей диаграммы, надписанной «противоречивый». Не то чтобы ваш истинный тори так плохо думает обо всех своих противниках; есть несколько гусей среди журавлей; Абдиэль здесь и там, который долго чувствовал себя неловко в воинстве, но из ложного стыда все еще там; различные люди, имеющие амбициозных или просвещенных жен, и слишком любезные или слишком благоразумные, чтобы пытаться нарушить мир дома; некоторые толпящиеся на противоположных скамьях, потому что их отцы и деды топографически занимали те же места — приличная причина, предполагая сходство мест и имен, чтобы обеспечить сходство принципов и практики; и некоторые — я не не люблю их за честность — признающие и поддерживающие республиканские крайности, на вере, что все, что ниже этого, — лишь неудовлетворительная часть великого и славного эксперимента. Теперь, ярый тори предпочитает открытого врага ложному другу; но ваш посредник, ваш промежуточный подлец, ваш волан, ваш клятвопреступный скряга, который поклянется в чем угодно за лишний процент — все они его отвращение: и хотя он охотно признает некоторых добрых и некоторых мудрых в рядах противника, все же он признает этот трехцветный флаг как тот, под которым все естественно сражаются, кто беден в обоих мирах — без денег и без религии. Столько о моем разумном бешенстве.

Можно ненавидеть принципы, не ненавидя людей; и для этого чувства у нас есть Высший Пример. Вещи либо правильны, либо неправильны; если правильны, делай; если неправильны, воздержись: ничто не может быть абсолютно безразличным, и делать небольшое фактическое зло, чтобы достичь великого гипотетического блага, — это ложная мораль и, следовательно, плохое правительство. Почему честность и прямота не должны быть столь же незыблемыми публично, как и частно? Почему быть виновным в таком подлом самоодурачивании, чтобы говорить одно, а делать другое? Преступно для правителей протягивать руку помощи злу, которое они считают неизбежным; пусть они, предпочтительно, перестанут править и имитируют благородную угрозу того короля в течение полувека, чья совесть велела ему отречься, а не делать зло.

Но чтобы внезапно перейти к титульному листу: часто, читая вредные передовые статьи в неправильных газетах, я жаждал поставить перед миром фракций

РУКОВОДСТВО ПО ХОРОШЕЙ ПОЛИТИКЕ,

которое, действительно, уже наполовину сделано, если прилично начатое является синонимом. С этой целью мой авторский ум доселе обдумывал многие библейские тексты, характеры, доктрины и обычаи; все же, позвольте мне свободно признаться, что результат этих усилий малоудовлетворителен: ибо я очень боюсь, что, хотя есть достаточно оснований для того, кто уже зафиксирован в правильном политическом принципе [ортодоксия будучи, как это обычно среди спорщиков, моей доксией], может не быть достаточного, чтобы рассуждать от него так, чтобы убедить тысячи, готовые и желающие противоречить им: и полное уничтожение Локком бедного смешного благонамеренного Филмера заставляет быть осторожным в принятии и защите позиции столь малоудерживаемой, как, например, первичный грант Адама для основания абсолютной монархии, или попытка аннулировать естественную свободу сомнительным наследованием патриархальной власти. В то же время (компетентность для столь великой задачи будучи признанной — не малое предположение, кстати), многое остается сделать в этой области дискурса; как, страшный пример, сделанный из Корея, Дафана и Авирона, за поведение, очень аналогичное бесчисленным примерам современного либерализма; права правителей, так же как и управляемых; королей, так же как и людей; связь, существующая сейчас, как и во все прошлые века, между церковью и государством — хорошо, действительно, и глубоко аргументированная уже такими великими умами, как Кольридж и Гладстон, но, возможно, для общей полезности, требующая более краткого и популярного дискурса; вопрос пассивного повиновения; истинная, хотя и немодная доктрина общей порочности человека, аннулирующая передачу власти массам; и так далее. Есть, однако, если Писание должно считаться конституционным руководством, некоторые примеры до некоторой степени противоречащие аргументу: как, выборная монархия в случае Саула; нелегитимное наследование в семьях, даже там, где выборы опущены, как в случае Соломона; и, честно говоря, многие другие трудности подобного рода. На самом деле, в целом, это различие могло бы быть проведено; что хотя Библия в целом благоприятствует тому, что мы можем, для краткости, назвать консервативной политикой, все же было бы нелегко вывести из ее страниц кодекс правил, столь обязательно социального, временного и случайного характера: Принцип дан, но мало практики; семя истинной и незапятнанной религии производит среди других добрых плодов то, что мы назовем консерватизмом, но мы должны быть очень микроскопичны, чтобы обнаружить этот плод в семени: из этого признания пусть мой либеральный противник извлечет — как, действительно, он и сделает — максимум; но пусть он помнит, что истина всегда была наиболее экономно распределена. Это материал слишком дорогой, чтобы быть разбросанным перед свиньями; и в скудном доказательстве скрывается больше морального теста, чем в сильных аргументах и открытых чудесах. Во всяком случае, как непригодный для задачи, я оставляю это. Для чего-либо, что мое некнижное невежество может сказать, само название может быть таким же старым, как само христианство; это хорошее имя и честное поле.

Это руководство было начато в форме дружеских писем к радикальному знакомому, которого я решил триумфально обратить; но Джон Локк обезоружил меня, не приобретя, однако, новообращенного: он заставил меня уронить мое оружие, как Просперо с Фердинандом; но вина лежала на Фердинанде, из-за отсутствия равной силы в магическом искусстве.

«Меры, а не люди» — это, как мы уже намекали, основа политического кредо истинного тори; и меры сами по себе только в той мере, в какой они объясняют и соответствуют принципам. Человек может потерпеть неудачу; самый стойкий партизан стать ренегатом; и любимая мера самого доблестного чемпиона может в конце концов оказаться предательской, неразумной, недостойной: но принцип — вечно безошибочный проводник, хозяин, словам которого безопасно клясться, лидер, чей флаг никогда не опускается в компромиссе и не запятнан поражением. Недостачи обычно честных, уклонения от долга обычно благородных не колеблют веру того человека, которая основана на принципе: за трусость, или опрометчивость, или нечестность какого-нибудь отдельного капитана он может чувствовать стыд, но никогда за дело, в котором такие держат комиссии; он может часто находить много вины в soi-disant (самозваных) тори, но никогда в «изме», который они исповедуют. Мы переступаем через их глупости; мы отрекаемся от их коррупций; мы датируем выше их ошибок; мы умываем руки от их злоупотреблений. Абстрактный студент в своей комнате, строящий свою веру с фундамента и пробующий каждый камень здания, мало обращает внимания на то, кто за него, а кто против него, если Совесть — архитектор, а Хозяин дома смотрит одобряюще. Ум человека — лишь одно целое; будь то дворец или лачуга, феодальная крепость или итальянская вилла, это все из одного куска: должным образом подчиненный дух не несет надстройки радикала, а рыхлая почва недовольного либерализма — слишком песчаный фундамент для тяжеловесных храмов религиозных.

Я радуюсь тому, что меня причисляют к тем негероическим, а посему более полезным членам общества, которые вовсе не стремятся к власти. Простой сельский джентльмен с умиротворенным (благодарение Небесам!) умом, у которого все — как внешнее, так и внутреннее — в согласии со счастьем, по-видимому, достиг вершины человеческого блаженства; и никто, кроме дурака, в любом мире не станет уподобляться собаке, предпочитающей тень. Поэтому, не завидуя царственному величию и всецело доверяя той никогда не цитируемой сентенции Шекспира о «беспокойной голове» и т. д., мой девиз, в законных пределах здравого смысла и в согласии с девизом некоего осмеянного философа времен круглоголовых, — это благоразумное изречение: «Кто бы ни был королем, я буду подданным!» — да, и для мужского рода я выбираю общее. Однако, хотя на практике мы с радостью готовы следовать принципу должного подчинения и в существующих обстоятельствах справедливого правления (как того требуют вежливость, галантность, лояльность и искреннее доброе чувство), все же в чистых умозрениях, безотносительно к текущему положению вещей, наши отвлеченные размышления склоняются к одобрению исходного слова в его нерасширенном роде. Любой последователь Эдмунда Берка почтил бы знамя Божественного наместничества, где бы он его ни встретил; но, помимо этого нелюбопытного почтения, он будет претендовать на то, чтобы быть разумно патриотичным, патриотично рациональным; привычка поощряет к одному, но теория может склонить к другому. И хотя я, будучи столь непросвещенным и нелиберальным субъектом, мало верю в уравнение прав человека, безусловно, по многим причинам моя слепота еще меньше верит в права женщин наравне с мужчиной и уж совсем не верит в эти права над мужчиной: было бы неудобно вдаваться в подробности причин; но действие ультрареспубликанской схемы, при которой женщины голосовали бы наравне с мужчинами, вкратце проиллюстрировало бы мою мысль. Варварство делает нежную женщину нашей рабыней; истинная цивилизация возвышает ее до любящей помощницы; но какая мудрость возводит ее в госпожу?

Впрочем, пусть в тупом забвении почиют различные комментарии к некоему рейнскому закону, о котором мой авторский ум одно время прилежно обдумывал серьезную и назидательную гомилию. Ибо наш цензор печати, некий чопорный мистер Здравый Смысл, «своими ненавистными ножницами» отсек наиболее красноречивую и одухотворенную часть язвительного рассуждения, касающегося — богооткровенного учения о превосходстве пола, социальных зол женского доминирования, церковного главенства, рассматриваемого как тип и антитип, неподобающих влияний, необходимых препятствий, аномальных примеров, женских немощей и бесконечного множества других подобных возражений, проистекающих из этой благодатной темы. Вслед за этим мог бы последовать исторический обзор зол и опасностей, в большинстве случаев следующих по пятам такого господства. Однако, чтобы оставить эти сомнительные вопросы в покое, принципы пассивного послушания мягко вмешиваются, запрещая мутить воду ради отвлеченной теории; и без того на плаву достаточно дурных перемен, чтобы еще и добронамеренным мешальщикам требовалось запускать новые. Итак, благоразумное раздумье решает скорее укрепить чрезмерно ослабленную власть в эти неуправляемые времена, нежели пытаться доказать ее внутреннюю слабость; упрямо смотреть только на золотую сторону двустороннего щита: вместо того чтобы выковыривать мягкий камень из конституционных основ, наше слабое желание великодушно предпочитает подпереть его и заштукатурить, отбросив прочь эту вредоносную кирку. Заглавие этого некогда обдуманного сочинения слишком уж наводит придирчивые умы на мысли о большем, чем оно означает, чтобы не вызывать возражений: тем не менее, я начал, и поэтому, всегда под прикрытием домино и протестуя против любого, кто попытался бы сдвинуть мою маску, я признаюсь в

ЖЕНЩИНА — ПОДДАННАЯ:

это был чисто умозрительный аргумент; стая фантазий, ныне блуждающих без присмотра в каком-то туманном лимбе. Пусть они улетят в небытие — «черные, белые и серые, со всем их хламом».

Несмотря на эти нынешние враждебные аргументы, политика для меня — то же, чем она, несомненно, является для многих других: темы и рассуждения, почти ненавистные; вечное карри; жгучий перец; весьма горячая, неудовлетворительная, нездоровая пища. Сколько приятных обедов было внезапно прервано появлением этого блюда! Сколько белых жилетов было испачкано летящими винными бокалами из-за этой порывистой темы! Сколько мелких гражданских войн породили семена этого яблока раздора! Да, я ненавижу это; и по этой причине, добрые читатели (которые, возможно, были дурно обойдены вниманием страниц шесть назад в отношении ваших мнений, столь же честных, как и мои, хотя и застывших в полной враждебности — и потому, будьте любезны, примите мои извинения), по этой причине ненависти я умоляю вас считать, что я приношу в жертву свою нынешнюю склонность ради своего будущего спокойствия. Мы слышали о женщинах, выходящих замуж за мужчин, которых они могут ненавидеть, чтобы избавиться от них: даже с такой целью здесь написано последнее, что я когда-либо намерен сказать о политике. Тени понятий, запечатленные на этой странице, перестанут преследовать мой мозг; и пусть никто не сомневается, что после избавления от этих затаенных настроений я буду ходить менее нетерпимым, менее неприятным, менее возмущенным, чем прежде. Но пока позвольте мне со всей краткостью высказать это малое слово и облегчить свою патриотическую совесть; ибо немало головных болей затуманило ум вашего автора из-за других неудачных политических банальностей. Каждая последовательная мера мелкого торжествующего вигства, каждая частица того, что мой взгляд на вещи назвал бы безвластием или злоуправлением, день за днем, сессия за сессией, ущемляла, терзала, уязвляла и жалила мою пламенную любовь к стране. Подобно тысячам других, я был борзой на поводке, стрелой в луке, жаждущей выйти на арену: жаждущей, как любой подмастерье на Масленицу, бросить вызов небрежности, казнокрадству, несправедливости и прочему длинному черному списку британских бед. Социализм, чартизм, рибандизм; Испания, Канада, Китай; освобожденные преступники и заключенная в тюрьму бедность; грошовая мудрость и фунтовое безумие; всеобщая централизующая система, развращающая все благородные индивидуальности: патриотизм, высмеиваемый, и сомнительная лояльность, поощряемая похлопыванием по плечу; порок под полным покровительством и добродетель, лишенная поддержки; протестантизм, обескураженный, и папизм, взятый под руку; инакомыслие любого рода, предпочитаемое трезвой Ортодоксии; и, подходящая кульминация, все это делается под предлогом совершенной мудрости и самой изысканной преданности короне и конституции: — эти вещи слишком часто заставляли меня сочувствовать настроению полковника Крокетта, тигриному, с примесью аллигатора. Соответственно, не стану отрицать, что однажды предпринял горькую диатрибу, втайне, под названием

ЛОЖНЫЕ ШАГИ;

ВЕЛИКИЙ БРИТАНСКИЙ ПУТЬ К РАЗОРЕНИЮ;

произведение памфлетного класса и, как и его собратья, обреченное в лучшем случае на эфемерную жизнь. Но, по правде говоря, я обнаружил, что все это делается гораздо лучше, острее, умнее в бесчисленных газетных статьях, чем мой недостаток необходимых специальных знаний и моя малая практика в полемике могли бы позволить, так что я благоразумно втянул рога, вложил в ножны свой тостер и решил не становиться политическим памфлетистом, пока однажды прекрасным утром, проснувшись, не обнаружу, что избран в парламент от безупречного избирательного округа.

Терпеливый читатель, какого бы вероисповедания вы ни были, не ненавидьте меня за мою политику и не презирайте глупую откровенность признания. Впредь я не буду беспокоить вас, но отрекаюсь от этой темы; за исключением, конечно, случая, если мой крепкий друг «Сквайр», который скоро будет представлен вам, не будет настаивать на своей излюбленной теме после обеда: но мы оборвем его; ибо, по сути, ничто не может быть более провоцирующим, утомительным, бесполезным и вызывающим вражду, чем это постоянное вмешательство частных невежд, подобных ему и мне, в дела, которых они не понимают и которые никак не могут улучшить.

Поэт рождается поэтом, как всем хорошо известно; и ваш прожженный юрист не менее рожден юристом; в то время как соединение этих двух самых воинствующих несовместимостей ясно подтверждает избитую цитату, приведенную выше, с финальным несоответствием, то есть «non fit». Ваш стихоплет в адвокатуре — это тот гротескный идеал, который Флакк считал таким забавным, что его друзья должны смеяться; (хотя на самом деле, римляне, возможно созерцать некую фигуру сфинкса, «человеческую голову на лошадиной шее» и так далее, с разнообразными перьями и всем прочим, без особого риска разразиться хохотом); и вон тот болезненного вида клерк, взгромоздившийся на свой высокий табурет и строчащий «стансы, когда должен был бы переписывать документы», — это скорбная карикатура на Аполлона на его Пегасе, с Геликоном вместо чернильницы.

Может быть, нет ничего необычного в том, что, будучи толкаемыми в таком широком театре, как наш мир, случайные пришельцы не сразу или вовсе не находят удобно свои надлежащие места; но то, что мудрого вида распорядители, с предусмотрительной осторожностью должным образом заняв ложу, по злому умыслу проталкивают всех больших людей вперед, а всех маленьких — назад, довольно сурово по отношению к последним и само по себе немало глупо. Так же и в жизни: кто не желает тысячу раз, чтобы он мог помочь некоторым людям поменяться местами? Посмотрите на этого долговязого парня, подходящего для полка гигантов Фридриха Прусского: его родители и опекуны согнули его вдвое, сломали его дух и испортили его походку, запихнув его, жирафа в конюшне, между орудийными палубами фрегата в качестве мичмана: в то время как вон тот воинственный маленький бантам, за счет преувеличенных каблуков и возвышенной медвежьей шапки, озирается среди своих гренадеров, почти так же, как Брут и Кассий со своим колоссальным Цезарем. Так же и с умами: посмотрите на блестящего Бернса, акцизного чиновника; и причудливо разностороннего Лэма, обычного городского клерка: посмотрите на — если бы у вас было только терпение, у вас были бы примеры в огромном количестве; но, чтобы сделать рассказ короче (полагаю, это показывает этимологию слова «куцый»), просто подумайте о толпе ваших знакомых и посмотрите, не могли бы вы перетасовать этих королей, королев — да, и валетов тоже — более к вашему удовлетворению и их собственной выгоде: по крайней мере, так воображает большинство людей, глупые мешальщики, каковыми они являются; ибо, в конце концов, что с человеческой разносторонностью, и фактом испытательного состояния, и влиянием привычки, и черновой работой, задаваемой другими, вещи работают так любезно, как они есть, что, несмотря на несоответствия, более мудрые немногие должны быть согласны с Поупом: «все, что есть, — правильно»; — да, это так.

Год или два назад — если ваш автор сейчас немногим лучше одного из глупцов, то кем же, ради милосердия, он должен был быть тогда? — я взял на себя смелость сочинить невинную, безжальную сатиру, из которой для образца возьмите следующее. Пропустите их все до единого; вы поступите мудро, если сделаете это, ибо они несут на себе проклятие рифмы, они сварливы, скучны, плохо обоснованы; но если вы не мудры (а, как ни странно, злонамеренные люди говорят мне, что таких много), вы, возможно, захотите увидеть в печати размеренное бездоказательное ворчание. Возьмите его тогда, если хотите, как я, просто ради перемены; во всяком случае, ваш манцип снабдил эту вашу кладовую достаточным выбором яств; и как бы всеяден ни был человек — с аппетитом поглощая жирных мотыльков в Австралии, майских жуков во Флоренции, лягушек во Франции и улиток в Швейцарии, так же как и все менее сомнительные мясные блюда, напитки, фрукты, коренья, сложные и простые продукты — все же, по здравом размышлении, никто не может ожидать или ожидать от себя, что ему понравится все: будьте милосердны, ибо то, что не подходит вкусу одного человека, может порадовать небо другого; так что слушайте, как я благодушно обращаюсь к

«ПОКАЗАНИЯМ КОРОЛЯ»,

и прислушайтесь к определенным признаниям, вырванным под peine forte et dure некогда существовавшего правового состояния. И все же, когда я начинаю размышлять об этом (mihi cogitanti, как неизменно начинались школьные сочинения), мне приходит на память, что все признания, кроме последнего предсмертного, являются слабой и глупой дерзостью; считал ли так Жан-Жак или мистер Адамс, или заставлял ли других так думать, — это отдельные темы, не относящиеся к вопросу: что касается меня, я избавлю вас от сатиры, усеянной таким количеством «Я», как у фазана Аргуса; и, не злоупотребляя добродушием обременительными вкладами, рискну привести несколько двустиший о брошенной любовнице Блэкстоуна — Законе. Но еще одно слово: не сомневаясь в твоей любезности, друг, который до сих пор мирно шел со мной, я буду кроток, как мурлыкающая кошка, и вложу свои когти в ножны; поэтому вы все еще не измучены различными хитрыми речами и саркастическими намеками о бесчисленных черных овцах, которые толпятся вокруг шерстяного мешка; особенно о некоторых «весьма почтенных», которых всемогущество парламента (никакая другая власть, по-видимому, не является компетентной) повелевает считать «джентльменами». Если тогда мои скудные наброски покажутся лишь малость злобными, отдайте мне должное за терпимость ценой остроумия (да, в моей собственной искаженной сатире, услышь это, Ювенал!) и взгляните на них благосклонно в том же свете, в каком вы бы взглянули на различные оскопленные выдержки из благоразумного «Семейного Шекспира». Возмущение всегда говорит короткими резкими вопросами; и хорошо для кармана печатника, что собственный опыт в этом был сочтен недопустимым, ибо пришлось бы приобрести новый шрифт вопросительных знаков: как бы то ни было, мы тихо плывем по Дидактическому Океану и, боюсь, некоторое время занимались темами, подлежащими судебному преследованию по обвинению в scandalum magnatum. Вот вам лишь небольшой образец: назовем его «Решение в суде Свитков»; или в любом другом; мне все равно.

Раб прецедента, этот шарлатан решает, как велит Авторитет, а не Разум. «Не ему, выродившемуся существу, говорить, что ошибки можно исправить в наши дни, ибо сам Кок заявил — неважно что — может ли Правосудие терпеть то, чего не потерпел бы лорд Кок? И если вы просмотрите 1 Siderfin, стр. 10, лорд Обман установил правило, этот ученый муж: я не могу, не смею, даже если бы хотел, быть справедливым, мои руки связаны, и я должен следовать за Обманом; этот весьма ученый Лорд не мог ошибаться. Кроме того, на самом деле, это давно устоялось, ибо великое дело Хитчкока против Банди решило — (Cro. Eliz. судьей Гранди), что [черное было белым]; — итак, что я могу сказать? Ориентиры — это вещи, которые нельзя сдвигать с места: я не могу повернуть часы Мудрости назад и торжественно объявить, что черное есть черное. Хотя истец прав, я признаю это ясно, я должен руководствоваться здесь Обманом и Хитчкоком: Справедливость следует за законами, а не исправляет их: поэтому объявляю, ответчик выигрывает дело».

Затем, как добродетельно обязано, Возмущение вопрошает различные восклицания; или, если вам угодно, восклицает различные вопрошания: вот так, возьмите пару:

Если право и разум оба сочетаются в одном, почему, во имя Божье, не должно быть свершено правосудие? Если закон не ложь, а судебные решения не шутки, почему бы не быть справедливым и не отбросить лорда Обмана?

После огромного количества материала в этом духе литературы — ибо вы видите, что моя нынешняя цель — отчасти препарирование этой древней рифмы — мы приходим к великодушному —

Нет! Право получит свое, не откладываемое более правилом Прежнего или прихотью Сильнейшего; и не потому, что Джек катится с холма, прецедент должен создавать кувыркающуюся Джилл. Общественное мнение скоро изменит сцену и вымоет авгиевы конюшни Закона; выметет Храм, изгонит оттуда торговцев и приведет, в новом триумфе, Здравый Смысл.

Поистине, это из самых скучных, но оно кратко: вытерпите его и, молю, примите во внимание смертоносность темы и варварскую жестокость, с которой вежливость подрезала крылья моей бедной злобе. Давайте обратимся к другим титульным листам; уверяя весь мир, что никакой конкретный шарлатан здесь не подразумевался и что не имеется в виду ничего, кроме безвольного удара по юридическому ханжеству, более причудливому, чем у Куорлза, и по тому хорошо известному виду Справедливости, который, должно быть, был так назван по тем же устаревшим причинам, что побудили Нуму и его компанию называть темную рощу lucus.

Сколько врагов в эту утилитарную эру у того весьма неоправданного порока, называемого Поэзией! Все, кто презирает любовь и ухаживания, все, кто предпочитает бильярд медитации, все, кто ценит твердую наличность выше умственных богатств, чувствуют себя вправе ненавидеть ее; в то время как на самом деле, типографы, неразборчивый бриллиантовый шрифт, которым вы обычно ее набираете, будь то в книге, газете, листовке или журнале, побуждает многих равнодушных читателей пропускать стихотворение ради своего зрения. Я полагаю, что односложное слово «рифма» охватывает почти все, что мир в целом подразумевает под поэзией; и точно так же, как некоторые критики насмехались над Ливием — нет, это был Тацит — за то, что он начал свою работу с плохого гекзаметра, так и многие читатели в наши дни осудят целую книгу, потому что она где-то признана виновной в укрывательстве двустишия. Но поэзия, друг Мир, означает нечто гораздо большее, чем рифму; ее этимология дала бы «созидание» или «изготовление» смысла, а также звука, и мелодии для глаза, а также мелодии для уха. Так делал [epoiese] Милтон; и так не делал — Ну, я сам, если хотите. И все же, на самом деле, существует пятьдесят других видов поэзии, помимо поэзии слов: как поэзия жизни — привязанность, честь, надежда и великодушие; поэзия красоты — неважно, какие черты украшают Дульсинею, ибо этот вид поэзии чувствуется и видится почти только в первой любви; поэзия движения, как величественно плывущие первоклассные корабли, яростно несущиеся волны, гнущиеся хлебные поля и, вкратце, все движимое, кроме железнодорожных поездов; поэзия покоя, как пирамиды, тропический штиль, арктическая зима и вообще все неподвижное, кроме дремлющего олдермена; поэзия музыки, слышимая чаще в вечерней песне сельской доярки, чем во многих концертных залах; поэзия элегантности, более естественная для плакучих ив, необъезженных жеребят, пламени, лебедей, увитых плющом арок, борзых, да, для молодых ослов, чем для тех пируэтирующих и весьма активных танцовщиц оперы; поэзия природы, как горы, водопады, штормы, летние вечера и всякого рода пейзажи, кроме Голландии и Сибири; поэзия искусства, акведуки, минареты, колорит Рафаэля и сложные замыслы Пуссена; поэзия уродства, хорошо видимая у обезьян и скай-терьеров; и поэзия неловкости, ярчайшим примером которой является мистер трансатлантический Райс. И, поистине, существует много других видов поэзии, как наглости (за чем обращайтесь к опыту мошенников); прозы (за чем смотрите Аддисона); энергии, сна, битвы и мира: ибо это кажущееся легким искусство, самый увлекательный способ делать, как и говорить, упрощенная сложность, и все, что выполнено с самым смелым преимуществом. Поэзии нужен защитник в наши дни, который спасет ее от ее друзей: о, слащавые «любители Девяти»! ваши бесчисленные скучные лирические стихи — да, и мои — ваши неестественные героические поэмы — я тоже грешил этим — ваши натужные сонеты — этот труд безумия я знал так же хорошо — вкратце, ваша неправильно названная поэзия нанесла тяжкий ущерб делу, ради которого вы трудитесь. И все же я хотел бы признать следующее, ибо я верю в это: в среднем мы превзошли наших предков; редко мы можем взять газету или периодическое издание, которое не показало бы нам стихов, достойных великих имен; век полон весьма почтенной, если не превосходной поэзии; и поистине мы можем считать, что само изобилие хорошего стихосложения снизило цену на поэтов и, следовательно, в этом рыночном мире лишило их должной оценки. Несомненно, были могучие мужи песни, более высокие по рангу, как и более ранние по времени, чем кто-либо из ныне живущих, кто осмеливается попробовать чирикать: но есть также много наших анонимных менестрелей, с которыми большинство так называемых старых английских поэтов не могли бы справедливо сравниться к выгоде древних. Посмотрите на «Жизни» Джонсона. Кто может читать эту книгу и образцы, которые она прославляет, не радуясь его прозе и не презирая их поэзию? — За несколькими блестящими исключениями, конечно (ибо несправедливо обойденный Милтон, Поуп — и поставим ли мы в одном предложении Драйдена? — они там), более жалкого набора грошовых писак никогда не штурмовало истоптанный толпой Парнас. Поэзия времен королевы Анны и около того, я сужу, была в самом низком батосе дурности; все сатиры и пастушки, елейная лесть титулам и глупое обожание нарисованных пастушек: бедные слабые ковыляющие строки, дополненные «эд» и вводными словами, часто заканчивающиеся ложными рифмами и сделанные более хромыми тройками и унылыми александрийскими стихами; плохо подобранные темы, натужные, нескромные или невозможные сравнения, страсти, холодные как Диана, оружие остроумия, тупое как свинец. И все же эти (множество исключений, несомненно, было, и много искупающих morceaux даже в худшем, благотворительный читатель, но как о правиле мы говорим не ложно), эти — поэты Англии, люди, которых наши прадеды с удовольствием чтили, те, кого боялись, хвалили, пенсионировали, и те, кого мы, их дети, до сих пор называем — поэтами! Хвалите, хвалите своих звезд, вы, удачливые импы Славы! кто мог бы терпеть вас в наши дни? — Вы жили в золотые времена, когда Дорсет, Харли, Болингброк, Галифакс и Компания раздавали места по тысяче в год, как должное любому человеку, который мог написать шумную песню, сочинить елейный сонет или оплакать в скудных элегических стихах все еще сопротивляющуюся добродетель какой-нибудь преследуемой Стеллы! Счастливые ребята, легкие завоеватели богатства и славы, автократы кофеен, чествуемые и обласканные городскими дамами! В те добрые старые времена для модных Девяти эпос обязательно вел к Министерству-Государства, и даже эпиграмма приносила пенсию: быть поэтом, или слыть таковым, означало быть — подходящим для всего; и счастливый обладатель рифмованного словаря мог бы управлять Европой со своими метрическими протоколами. Но эти алкионовы времена в прошлом — и так, поистине, и их герои. Прощайте, долгое прощание, дети забвения! прощайте, Спратт, Смит, Дьюк, Хьюз, Кинг, Помфрет, Филлипс и Блэкмор: вы, кто в тот день очень малых вещей, просто поднялись, как ваш биограф-Левиафан так часто свидетельствует, «до степени заслуги выше посредственности»: вы, кто — но (Кандор и добрая Благотворительность, благодарю вас за подсказку), весьма ограничено мое знание ваших сочинений, вы, давно ушедшие поэты, которых я таким образом достаточно низок, чтобы обкрадывать ваших лавров; и поэтому, если кто-либо из вас написал что-либо равной похвалы с «Мой разум — мое королевство» или «Никакой Славы я не жажду, никаких Богатств я не хочу», смиренно я прошу прощения у того доброго человека. Верьте, что я видел только замок вашей славы, но никогда не скалу, на которой он покоился; и поэтому откровенно рассмотрите, не мог ли я с основанием счесть его воздушным замком?

Теперь, после этого оптового вида поэтической резни, этого разграбления старых этрусских гробниц их почетной добычи, весьма приятным дурачком выглядел бы тот стихоплет, чья глупо самонадеянная дерзость выставила бы образцы из собственного монетного двора, как медали в подходящем контрасте с теми оклеветанными «вещами из низкого сплава». Нет, как с политикой, так и с поэзией; публично я отрекаюсь и отказываюсь от этой девки: и хотя в частном порядке мой авторский ум настолько глуп, что любит до безумия такую древнюю любовницу и потратил много времени и бумаги на ее похвалу или службу, все же этот ум достаточно самообладает в мирской благоразумии, чтобы казаться мало ценящим достоинство знакомства, столь мало соответствующего моде. Поэтому я отрекаюсь и отказываюсь от

ТОМА ПОЭТИКИ,

злополучного отпрыска глупого отца; сборника всякой всячины, случайных и беглых стихов, длинных или коротких, как армия Бомбастеса. Поэтичным, как я в действительности должен признаться, я был (используя слово «поэтичный», как большинство людей используют его, и слова «был» в смысле существования Трои), во мне должно было остаться, даже в тот галлюцинирующий период, некоторое малое остаток прозаической мудрости; ибо прошло уже много времени с тех пор, как я предал самому прожорливому из элементов все более влюбчивые ритмические произведения и все более ненавистные сатирические. Теперь я буду утверждать, что этот акт сожжения является актом истинного героизма, почти равным суждению Брута; не менее является делом праведного хвастовства сжечь (предупрежденный призраком Чарльза Лэма) различные альбуминовые препараты, делать которые было, Клио знает, мало удовольствия, а сделав, мы все знаем, так же мало похвалы. Такие легкие глупости подобны моткам хлопка, или прилагательным, или младенцам, неспособным стоять самостоятельно; возможно, достаточно хорошо, учитывая времена и вещи, но совершенно недостойные того, чтобы быть вытащенными из своих контекстов в нетленность печати; это значит вынимать мух из патоки и бальзамировать их в прозрачном янтаре. Что касается сонетов, какой настоящий авторский ум не признается, если он честен, в почти ежедневном повторении этого симптома своей болезни? С моим, по крайней мере, они увеличились и увеличиваются; да, более того — как предположил некий государственный деятель о многочисленном крестьянстве Ирландии, или как тавернные патриоты заявляют о власти короны — их следует уменьшить. Тем не менее, я решительно надеюсь, что некоторые из них, по крайней мере, мало достойны дней доброй королевы Анны.

В делах священной музы я грешил прежде так же долго, как и другие; самая затянувшаяся fytte, однако, сделала достойный набег на новую метрическую версию «Псалмов», пытаясь во всяком случае более близкой точности с иврита, чем у Брэди, и более справедливых рифм, чем у Стернхолда: но это с тех пор было лучше сделано другим бардом. В целом на весь бюджет взорванных поэтических произведений теперь разборчиво начертано «хранить до востребования», период несколько более неопределенный, чем обещание выплаты расточителя. Пусть они покоятся с миром, эти несчастные поэтические произведения!

Есть также в связке, если я правильно помню, различные метрические произведения юмористического рода, которые можно считать такими же настоящими отходами-неудачами, как и любые испорченные окорока, которые когда-либо назывались вестфальскими. Ибо из всех унылых и скорбных свершений в печати ничто не может быть более пустынным, чем натужное остроумие. Каламбур — это мгновенная искра, упавшая на трут социального общения; и отделить такое предложение от порождающих его обстоятельств — это примерно такой же эффективный метод вызывания смеха, как сцинтилляционный кремень и сталь, ударенные по мокрой траве, были бы для генерирования света. Мало вещей менее усвояемых, чем неудачные попытки юмора; поток разговора мгновенно замерзает; сбитый с толку каламбурщик носит вид своего хорошо известного родственника, пойманного карманника; и писец, столь беспощадно самоубийственный в отношении своей лучшей славы, заслуживает, когда простое тупое жюри садится над телом, быть признанным на мистической латыни felo de se, или на простом английском «товарищ скончался».

«В последние дни придут насмешники»; те самые последние дни, в которые «многие будут бегать туда и сюда, и знание умножится». Это правда, что эти фразы (процитированные с глубочайшим почтением, хотя и найденные в более легкой компании) насильственно взяты из их контекста; но все же суждение многих мудрых среди нас согласится, что они представляют собой замечательное совпадение: в этом взгляде на дело, а он весьма серьезен, одновременная известность юмора, только что возникшего, как феникс из пепла, железных дорог и пароходов, частично уничтоживших пространство, и шагов, которые образование, если не интеллект, сделало на большой дороге человеческого совершенствования, приобретает значение, большее, чем того заслуживают сами вещи. Для истинно философского взгляда нет такой вещи, как пустяк; смешное — лишь на поверхности, сосочки на поверхности общества; копните немного глубже, вы найдете вены и артерии мудрости. Поэтому трезвый человек не будет высмеивать мысль о том, что комические альманахи, комические латинские грамматики, комические справочники по наукам и искусствам и большое распространение комичности в популярных взглядах на жизнь и смерть, на происшествия и характер, на зло и добро являются, в действительности, знамениями времени. Эти соломинки, столь густые на ветру и столь вредно пылинкоподобные для органов зрения, летят вперед перед бурей. Как симптомы меняющейся национальности и склонности высмеивать все древнее, почетное, мудрое, могущественное и религиозное, они служат доказательством состояния всеобщего ума, выродившегося и больного. Все же не будем слишком строги; и что касается индивидуальных признаний, пусть не я буду играть лицемера. Как и все остальное, хорошее в своем хорошем использовании и злое только в злоупотреблении своими излишествами, юмор способен заполнить, и заполнил, не малозначимую часть в комедии земного счастья. Какая это хорошая вещь — вызвать невинный и веселый смех; привить угрюмости сердечное веселье; прогнать неверующую заботу, если не лучшими молитвами, то, по крайней мере, стаей лающих кахинаций; заставить боль забыть свою головную боль анодином веселья! Поистине, юмор имеет свои похвальные и добрые применения: это игровое время ума после офисной каторги — легкий отдых от мысли, тревоги или учебы. Только когда он узурпирует, или глупо пытается узурпировать, должность большего, чем временное облегчение; когда он претендует на то, чтобы быть атеистической панацеей; когда он заявляет, что ходит как постоянный спутник, освещая вам путь вредоносными отблесками (как та ужасная фигура у Данте, которая освещает свой путь сверкающими глазами собственной усеченной головы); и когда он перестает быть просто случайным мерцанием, порхающим блуждающим огоньком летнего вечера — только тогда остроумие должно быть осуждено. Часто, что касается моей собственной бедной роли в этом самом веселом веке, у меня были

СЕРДЕЧНЫЕ СМЕХИ,

В ПРОЗЕ И СТИХАХ;

но не думайте о сохранении их эха или о заключении их в вечный базальт печати, подобно часто повторяющимся крикам охотника Лурлея. Юмористическая инфекция поразила и меня, как вещь неизбежную; но случай, я знаю, оказался неблагоприятным: и кто осмелится выйти на арену борьбы с этими могучими мужами Момуса, этими признанными мудрецами смеха (простите меня за пропуск еще пятидесяти), столь знакомыми щекочущему уху, как Боз, и Сэм Слик, Ингoldsby и Питер Плимли, Титмарш, Гуд, Хук; не говоря уже о — (но художники — авторы) — любящем смех Личе, Пиквикском Физе и неподражаемом Крукшенке? Тем не менее, пусть нежная совесть покаянно спросит, является ли совсем невинным делом приложить руку к тому, чтобы сделать век более беспечным, чем, возможно, без таких служений он перестал бы быть? Является ли совсем мудрым для писателя, следуя в этом кильватере, слыть одновременно помогающим делать зло и помогающим делать зло своей собственной репутации? В этом четырехугольнике колледжа развлечений достаточно профессоров, популярных и существующих в процветающем ожирении, без того, чтобы такой скучный доброволец, как мистер Сам, навязывал свои юморы миру: и, конечно, далеко разносящиеся голоса пары пушек, грохочущих своим весельем по всей Европе из веселых кварталов собора Святого Павла, могут вполне напугать до тишины бедную одинокую пушку, которая, как лягушка с быком, могла бы лопнуть в попытке конкуренции или, как нумидийский лев Боттома, могла бы имитировать могучий рев только так же нежно, как ваш сосущий голубь.

Графомания, или любовь к писанию, является явно великой отличительной характеристикой авторского ума; перо и чернила для него — то же, что хлеб с маслом для его постоялого двора — тела: заметьте, мы не рискуем сделать замечание столь ложное, что одно порождает другое — их отношения далеки от взаимности; но мы лишь предполагаем, что ум, как и тело, ковыляет, как трехногий Эдип, опираясь на свой собственный посох жизни. И что может быть более провоцирующим к писанию, чем путешествие? Как жадно мы спешим описать неслыханные приключения, как тревожно записываем преувеличенные чудеса! чтобы доказать, что какой-то печатный справочник совершенно неправ в количестве ступенек на круглую башню: или чтобы раздавить, как нечестивого продавца отвратительных вин, некогда добрую славу какого-то завышающего цены трактирщика! Затем, опять же, как приятно увековечить праздник и читать в последующие годы историю той счастливой поездки давних лет; как приятно радовать добрые глаза друзей, которые должны оставаться дома, этими удивительными журналами и вкушать сладкие радости тех первых попыток авторства. Великое очарование есть в записывании дневного тура и в описании гор и музеев, озер и лаццарони, блюд и катастроф, которые сделали его памятным: более того, для фиксации пейзажа на ментальной сетчатке, а также для сравнения заметок относительно алиби, для должного запоминания вещей услышанных и увиденных, а также для того, чтобы быть смиренным в том, чтобы (как вещь неизбежная) оставить неувиденным как раз лучшего льва всего тура, журналы — весьма похвальное времяпрепровождение и обычно занимают место среди самых ранних усилий авторского ума эмбриона.

Это вещь самого обычного хода, что в этот век закоренелого передвижения ваш нынешний скромный друг, теперь говорящий в этой откровенной манере с вашей читательской аудиторией, был везде, видел все и выполнил свои туристические обязанности, как и все остальные вокруг него: также, как подобное обстоятельство этимологической тривиальности, что он отдельно и время от времени записывал для саморазвлечения и назидания других все такие вещи, о которых обычно считают правильным рассуждать празднующие школьники и пансионерки, и правительственные клерки в свой быстротечный отпуск, и пожилые джентльмены, тщетно пытающиеся насладиться своей первой раздражительной поездкой на континент. Такими рукописями мир явно полон; никакие катакомбы мумий не более плодородны папирусами; никакой путешественник не настолько беден, чтобы у него не было при себе пакета драгоценных заметок, на которые он делает большую ставку: каждый турист думает, что может разумно подражать умному Бэзилу Холлу в его красноречивых фрагментах путешествий и странствий; и я, со своей стороны, правдивый себе в ущерб, стыжусь признаться в существовании

ДЕСЯТИЛЕТИЯ ЖУРНАЛОВ;

которые в старые времена мой cacoethes производил так же регулярно, как наступало летнее солнцестояние. В отличие от такового у Ливия, я удовлетворен тем, что это бедное Десятилетие безвозвратно потеряно; но, ради дорогого воспоминания о днях минувших, намерен по крайней мере пощадить его от злонамеренного сожжения. Записи о скитаниях в романтической юности, свидетели своенравных блужданий по обочинам, весело с аллитерационными заглавиями могли бы быть изложены ваши содержания, à la Роско. Но — какие мыслимые новости можно рассказать в наши дни о растоптанном Континенте и переполненных Британских островах? Если бы моя удача привела меня в Лапландию или Формозу, в Мексику или Тимбукту, на вершину египетских пирамид или на дно польских соляных шахт, мое авторство давно бы публично заявило, вместе со многими обезьянами, что оно «видело мир». Как обстоят дела, Брюсу, Букингему, Бельцони и той славной аномалии, слепому храбрецу Холману, позволим оставить урожай похвалы, достойный быть пожатым как свой собственный современными путешественниками.

Еще, еще больше, самый примерный из слушателей; и паутина или паутины весьма различной текстуры. Пусть любой человек говорит правду о себе и кажется последовательным, если может. От серьезного к веселому, от простого к суровому — это линия, наиболее выразительная для такой глупой разносторонности, как моя; varium et mutabile semper, ни к чему постоянному никогда. Я слышал или читал среди опытов популярного проповедника, что одним из его самых досадных мелких искушений было возникновение юмористических понятий в его уме в тот момент, когда он ступал на кафедру; и хорошо известно, что многие комические актеры страдали чернейшей меланхолией, исполняя весьма шутливо свою лучшую, потому что самую смешную роль. Пусть такие мысли, как эти, о слабостях, присущих человеку, послужат оправданием нынешнего сопоставления фантазий, самих по себе диаметрально противоположных.

Уместно сделать некоторое подобие извинения перед объявлением следующего самонадеянного трактата; самонадеянного, потому что претендующего на то, чтобы давать советы нескольким тысячам людей, чья должность и средний характер одинаково священны, справедливы и превосходны. Почему же вторгаться с таким невостребованным советом? Прочитайте следующие пять страниц и получите свой ответ. Ревностно воспламененный за дело истины, если не также благотворительно разгневанный против различных теплохладных, обременяющих землю инкумбентов, и, конечно, более влюбленный в молитвенник Церкви Англии, чем в ее никак не смягченные грехи упущения или совершения, я написал, не так давно, [и поистине, не так давно, ибо немногие вещи в этой книге могут похвастаться высшей древностью, чем самое современное существование, некоторые вещи будучи рождением часа, некоторые дня, недели или месяца; и не более одной или двух старше двенадцатимесячного возраста. — Увы, для забытых советов Горация! — увы, для повторного предписания Поупа и Буало о пересмотре на — morbleu et parbleu — девять лет!] я написал тогда хороший кусок эссе, адресованный духовенству по некоторым вопросам разумного улучшения, который мы назовем, если угодно — и если слово «подсказки» не является возразительным —

МИРСКИЕ ПОДСКАЗКИ.

Теперь, что касается нецерковного авторства этого, мудро, чтобы это было сделано вне métier. Миряне более вероятно добьются внимания в этих вопросах, из самого факта того, что их влияние является косвенным, говоря они скорее из социального кресла, высокого табурета конторки или скамей некогда существовавшего Сент-Стивенса, чем ex cathedrâ, как от должности и долга.

Это было бы справедливым примером стоической доблести Кихота, сражающегося против, да, более крепких врагов, чем ветряные мельницы, если бы я начал с атаки на внешнюю церковную архитектуру: эту тему оставим братству строителей; только спрашивая, по какому правилу вкуса обелископодобный шпиль так часто приклеивается к крыше греческого храма и по какому правилу удобства гигантские колонны так часто и решительно сторожат самые узкие выходы и входы. Давайте будем более обычно довольны, как мы вполне можем, нашим грандиозным, подходящим и впечатляющим местным видом архитектуры — готическим, норманнским и саксонским: храм Эфеса не был пригоден для оснащения галереями, и Парфенон не предназначался для того, чтобы быть увенчанным шпилем. Но все это бесполезная болтовня.

Подобно кихотской была бы любая тирада против церковных скамей, этих любимых оплотов уютного исключительного эгоизма; плохих в принципе, как постоянно разделяющих внутри деревянных стен членов одного причастия; нездоровых на практике, запирающих в этих антро-подобных параллелограммах плотно спертый воздух; неприглядных на вид, как засвидетельствует любой, чья душа возвышена над железными красотами простого молитвенного дома; дорогих в их первоначальном формировании, их оснащении и ремонте; и, когда закончены, занимающих, возможно, одну четвертую площади церкви, уже в десять раз слишком маленькой для ее соседнего населения. Фиксированные скамьи, или сильное собрание стульев, или такие способы конгрегационного размещения, как представляют общественные залы собраний и обычные лекционные залы, кажутся мне более последовательными и более удобными. Но все это снова пустые разговоры — весьма пустая трата слов; мы должны быть удовлетворены церквями, как они есть; и, в конце концов, позвольте мне охотно признать, что шпили внушительны на расстоянии и полезны как колокольни; (вероятно, с подобным намерением были странные колонновидные башни Ирландии;) и что касается скамей, позвольте мне признаться, что практика находит совершенным то, что теория осуждает как неправильное, так что — пусть эти вещи пройдут.

Тем не менее, позвольте мне начать на пороге с вымогательской и отвратительной расы церковных служительниц, бидлов, клерков, верджеров, звонарей и других жадных до платы воронов, парящих вокруг и около почти каждого освященного участка: молю вас, реформируйте все это и копируйте железнодорожные компании в запрете этих неохотных чаевых нищенствующим и вечно ворчащим прислужникам. Затем, уделите больше земного внимания, мы умоляем вас, комфортам или дискомфортам, связанным с дверями, окнами, печами, краской, пылью, грязью и общей вентиляцией; подумайте о простудах, лихорадках, люмбаго, ревматизме, пожизненных болях и смертельных муках, слишком часто подхватываемых беспомощно и ненужно набожным прихожанином в городской или сельской церкви. Позаботьтесь о своем органисте, чтобы он знал что-то о ценности времени и тайнах мелодии; или, если сельский пастор, тренируйте умело эту непокорную фалангу soi-disant музыкантов, деревенский оркестр; и исключите из последнего, при любых смертных опасностях, охотничий рог, добровольческую скрипку и пронзительный визг кривошеей дудки. Многое сейчас делается для конгрегационного псалмопения; но когда сельские жители откажутся от своего убийственного исполнения фугированного гимна, и когда лондонские конгрегации поймут, что поющие псалмы не отведены исключительно для детей-сирот? Когда «Проснись, моя душа» епископа Кенна перестанет быть нашим полуденным увещеванием; и буквальный призыв к сладкому сну закрыть наши веки больше не будет необдуманной прелюдией к послеобеденной проповеди? Приложите некоторое усилие, чтобы улучшить и обучить, или избавиться, если возможно, от вашего обычно вульгарного, неграмотного, плохо воспитанного клерка; настаивайте на его «в» и «х»: пусть он закроет свою обувную лавку; и поднимите в масштабе общества одного из лидеров его поклонения: ибо, в настоящее время, эти застойные, вероломные, невежественные клерки — печальные камни преткновения; никакой помощи конгрегации и неприятность для ее служителя. В чтении — простите эту глупость, мои господа — боритесь против слишком частого стиля догматической, дремлющей, скучной формальности; мы принимаем вас за искренних живых проводников к нашей преданности, а не просто мертвые органы часто повторяемой службы; оживите нас своей манерой; псалом, так произнесенный, лучше, чем проповедь. В более подходящих местах ваш автор давно изложил свой ум относительно вопросов характера более непосредственно священного, чем здесь найдет место; как, таинство с его святыми тайнами и многие вещи, подлежащие исправлению в обычных проповедях; но для них моя несвоевременная Мудрость окутывает себя Молчанием: поэтому, чтобы покончить с деталями и применить общее правило, превыше всего и во всем, стремитесь путем разумного согласия с человеческими потребностями, и симпатиями, и недостатками тоже, если добросовестно можете, а также путем энергичной и истинной преданности, сломать вялые насыпи необходимой единообразия и построить вокруг церкви вал здравого смысла: и так, Небеса благословят ваши труды! Еще одно слово: если возможно, не берите платы за крещение, и пусть не думается, ни богатыми, ни бедными, что вход в стадо Христово должен быть оплачен; нет, ни за похороны; но пусть служба за христианских мертвых будет предоставлена свободно, без денег и без цены. К свадьбе те же идеи, возможно, не так тесно применимы; поэтому мы великодушно позволим, чтобы вы сохранили свои обычаи там; но при введении малыша в лоно церкви или возвращении тела святого Тому, Кто создал его из праха, ничто не может быть более отталкивающим для правильных религиозных чувств, чем быть обеспокоенным клерком, ищущим плату, сующим вам в лицо зудящую ладонь: для бедных эти вещи — больше, чем просто неприятность; они составляют трудность и препятствие; ибо такие требования в такие времена часто являются ничем иным, как горьким вымогательством над самоотречением добросовестного долга.

Можно было бы добавить и больше, но сказано достаточно, даже слишком много. Ничто не укрепило бы оплоты нашего Сиона лучше, чем подобные простые реформы: недавние радостные возрождения в нашей церкви таким образом стали бы прочнее; и там, где сейчас многие погружены в сон, многие опечалены, многие испытывают отвращение или стали диссентерами, наши сыновья и дочери выросли бы как отточенные углы храма, и толпы стекались бы во дворы нашего святого и прекрасного Дома.

Снисходительно отнеситесь, клирики и миряне, к этим грубым намекам: во всем я стремился к краткости на протяжении всей этой книжицы; поэтому вы избавлены от изучения моих доводов, и будьте снисходительны к их отсутствию. Я лишь слегка «касаюсь ваших ушей»; будьте же ради милосердия, как в Древнем Риме, моими благосклонными свидетелями.

Мой вышеупомянутый Цензор печати имел весьма большое желание вычеркнуть всякое упоминание о следующей задуманной брошюре. Но я ответил: «Поистине, господин Судья (лучше или хуже, как случай запечатлеет ваше прозвище), вы не должны взвешивать пустяки на весах для золота; не будьте столь придирчивы к блеску ногтя на большом пальце; потерпите немного бессвязного времяпрепровождения; не считайте отдельные стебли сена, соломы, стерни — но позвольте им быть сгребенными вилами en masse и без разбора: это их привилегия, наравне с привилегией некоторых других — легкостей, что пенятся на поверхности общества. Более того, позвольте напомнить вашей учености, что никто из смертных не бывает мудр во все времена. Пункт: если друг Флакк не клеветник, то даже суровая добродетель античного Катона находила удовольствие в таком стимулирующем тщеславии, как горячее вино. Так что отпустите поводья жеребенку и пусть идет: помня всегда, что этот самый жеребенок, бродящий без ответственного всадника, действительно может быть пойман любым, кто сумеет его схватить; но все же, если обнаружится, что он нанес большой ущерб репутации своего хозяина или заборам соседа, заблудшее животное лучше бросить, чем признать своим. Пусть же эта неравноценная работа, этот плохо подобранный пучок сухих книжных растений, этот неупорядоченный сверток литературного материала будет рассматриваться примерно в том же положении, что и своенравный жеребенок-бродяга, который с большой вероятностью попадет в загон, а впоследствии будет продан для оплаты расходов, в истинно бейлифском смысле справедливости. И пусть это послужит дискурсивным пролегоменом к идее, едва ли стоящей записи, если бы не удивление, что ни один профессиональный писатель (по крайней мере, насколько мне известно) не ступил на столь здравое поприще. Париж, помнится, несколько лет назад был наводнен экземплярами трактата о важном искусстве завязывания галстука; каждая витрина магазина демонстрировала мистические диаграммы, и каждая жесткая шея провозглашала его популярность. Это был мой вчерашний прецедент для лелеяния светлой надежды просветить Лондон по вопросу бритья:

АНТИ-КСЮРИОН;

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ПРОТИВ БРИТВ,

должно было быть моим броским заглавием; и, возможно, ученый трактат мог бы быть характерно проиллюстрирован гравюрами на стали. Бритье — тема более широкая, чем думает большинство людей; это разновидность безумия, поражавшая человека во все века, лишавшая его лучшего украшения природы в каждой стране под небесами. Причем столь противоречиво; а именно: испанский монах бреет все, кроме ободка вокруг головы, который, в свою очередь, некоторые североамериканские аборигены решают истребить; китаец питает исключительно длинную косу, как раз на том самом дюйме макушки, который P.P. старательно держит таким же голым, как свою ладонь: все восточные народы бреют голову и лелеют бороду; все западные народы приносят в жертву бороду и оставляют нетронутыми почести головы. Затем, опять же, странные последовательные моды на эту самую неестественную, ненужную депиляцию; посмотрите на причуды молодой Франции: не говоря уже о диких людях и их неуклюжем соскабливании ракушками; и уделяя лишь немного времени объемной теме париков, мужских и женских, кавалерских и простых, Мальборо и чудовищных макарони — от плетеных, похожих на Авессалома париков фараона в Британском музее до последнего запатентованного саморегулирующегося парика Труфитта. Обо всех этих глупостях и их корне — бритве — мы могли бы показать явную абсурдность: мы могли бы рассуждать о восточной глупости как о следствии толщины черепа, каковая толщина является заменой густых волос, предложенной доброй, но плохо используемой Природой как лучшая защита для горячего мозга: мы могли бы рассуждать об обычном овечьем поведении этого мирного Запада как о следствии того, что у льва состригли гриву, у Феба — его славу, у человека — его величественную бороду. А затем мученичество, которое это доставляет многим! Кто стоически, день за днем, упорствует в расцарапывании до крови своих раздражительных подбородков, и в конце концов — не к чему иному, как к прилежному зарабатыванию зубной боли, боли в ушах, простуд, ангин и неприглядных пустых лиц. Привычка, правда, заставляет нас считать комфортом то, а наши лучшие половины (или те, кого мы хотели бы таковыми видеть) считают красотой то, что наши предшественники старых времен сочли бы чумой, позором, уродством, умерщвлением плоти: заключенные бедняки в работных домах считают невыносимым лишением ходить с бородой, а послы царя Давида отдали бы свои правые глаза, чтобы не быть побритыми; настолько мы рабы обычая: Шеффилд, это также верно, — город, который гуманные люди не хотели бы разорять; бритвами живут жители Шеффилда, и бритье — их хлеб. Но, как и в случае с более гладким и мягким полом, мы убеждены, что жезл моды немедленно обратил бы их гетеродоксальные анти-бородочные предрассудки: так и в случае с более твердым Шеффилдом, хотя мы надеемся дожить до того времени, когда бритвы будут считаться антикварными редкостями (точно так же, как погремушка ночного сторожа или многослойные плащи полувымершего класса Welleria coachmanensis стали ими некоторое время назад), мы все же желаем всяческого умножения племени парикмахерских ножниц. Подобно Ирландии, мы взываем к долгожданной справедливости; дайте нам наши бороды. Это разумное снисхождение никогда не будет злоупотреблено; наше католическое освобождение усов и эспаньолки, бакенбард и прочего не будет предлогом для львиных грив или бахромы коз и обезьян: мы не стали бы настолько следовать неискушенной природе, чтобы впасть в варварство диких людей; но прилежно подравнивая, заостряя, расчесывая и надушивая эти естественные мужские украшения, по самым одобренным образцам Рэли, Уолсингема и Шекспира, и героического Эдуарда Черного Принца, и достопочтенного апостольского Беды, мы не будем посягать на большее, чем отказ от наших некомфортных накрахмаленных воротников и удушающих галстуков, чтобы принять вместо них открытые шеи и воротники в стиле Ван Дейка.

Конечно (здесь, подобно священнику, мы берем свое), за этим должна последовать великая и славная революция в мужском костюме. Этот нынешний облегающий, недостойный набор одеяний, который не осмелится имитировать ни один резец — этот громоздкий, неприглядный наряд — мог бы, должен был бы, обязан был бы и был бы заменен на разрезанные веселые куртки и живописные нижние одежды: шляпа с перьями, затмевающая современную шляпу, самый уродливый из всех вообразимых головных уборов; и вместо макинтоша-блузы или грубого медвежьего меха — цицероновские мантии, ниспадающие с плеч, или более легкие накидки элегантного венецианского стиля старых времен. Чтобы различать ныне смешанные классы общества, моя радикальная реформа в одежде рекомендовала бы, чтобы дворяне и джентльмены носили свои собственные геральдические цвета и ливрейные пуговицы; а более скромные одомашненные существа ходили, как это делают сейчас скромные джентльмены, в том, что некоторые осмелились назвать «Муфтий». Короче говоря: в одежде, если ни в чем другом, давайте разумно вернемся к дням доброй королевы Бесс: я не скажу, копируйте сэра Пирси Шафтона, который хвастается тем, что «танцевал дикого человека на маскараде в Клеркенвелле в костюме из телесного шелка, отороченном мехом»; также под этими пасмурными небесами я не хотел бы ходить по улицам с сэром Филипом Сидни в атласных сапогах или с Оливером Голдсмитом в персиковом камзоле: но все же, ради самого комфорта, давайте разорвем наши узы из сукна и бортовки и, что касается украшения, давайте обменяем эту чопорную похоронную монотонность на галантный наряд наших предков, храбрые костюмы наших Эдуардов и грубоватого короля Хэла.

Узри же, о презрительный друг, как мое бешенство тори доходит до гардероба. Современная одежда просвещенной Европы, на мой скромный взгляд, во многом ослабила старую империю Порты, денационализировала Египет, выродила евреев, превратила в мамону некогда великодушную Грецию и принесла республиканское равенство в великие прерии Америки: это неразличимая, унизительная, нерыцарская ливрея наших холодных космополитов. Но довольно об этом: церковные скамьи и шпили для моего донкихотства не являются более неистребимыми врагами, чем пальто, галстуки, жилеты и невыразимые.

А теперь честное слово на прощание о таких пустяках авторства. Почему бедный пастух из Ланда должен вечно носить свои ходули? Или трагический актер, подобно какому-нибудь умерщвленному трапписту, никогда не должен смеяться? Или мистеру Грину должно быть отказано в любом другом экипаже, кроме плетеной корзины его воздушного шара? Точно так же, дорогой читатель, умоляю, позволь иногда серьезному автору снять парик и очки и снизойти до размышлений о таких второстепенных материях, как туалет и его постоянно повторяющиеся обязанности. И если ты обнаружишь подлинное имя своего слабого исповедующегося писца, не думай менее благосклонно о его более серьезных томах; этот — его времяпрепровождение, его праздничный смех, его намеренно прогульщицкое, беззаконное, бессистемное развлечение: не приписывай глупость лицу жизнерадостности; будь милосерден к таким смесям чередующейся веселости и трезвости, какие ты найдешь в собственном уме, если поищешь; позволь мне смеяться с теми, кто смеется, так же как сочувствовать плачущим; и не придирайся к тем несоответствиям, которые, по правде говоря, являются истинными атрибутами человека.

Идеи лежат вокруг нас, густо, как маргаритки на летнем лугу. Что касается меня, я не знаю, к чему может привести прогулка, разговор или взгляд в книгу. Брюнель наткнулся на идею проходческого щита, случайно увидев некоего водяного жука, которому Бог Природы дал защитный панцирь для головы. Ньютон открыл гравитацию, размышляя о падении яблока с дерева. Почти каждое изобретение было подсказкой случая. Точно так же, спускаясь от великого к малому, одинокая прогулка по самому английскому Девонширу подсказала мне следующую подходящую тему. Именно во время блужданий по пиренейским окрестностям Линтона и Лаймута не так давно мои грезы сосредоточились на несколько галлюцинирующих часов на очень красивой книге с очень красивым названием. И здесь позвольте мне заметить эпизодически, что я горжусь названиями; то, что наборщики называют «обезьянничаньем с титульным листом», как известно, является талантом само по себе, и, более того, тем, которому в эти дни рекламы и поверхностности многие скудные книги обязаны своим популярным признанием. Названия поколений назад, казалось, не считались честными, если они не выставляли напоказ истинное и подробное оглавление; тогда как в эти печальные времена (для многих, не для меня) тайна — хорошее правило, но ложь — лучше. Опять же, те честно говорящие авторы прошлого не стеснялись обозначать свои сочинения как «Ученейший трактат» о том-то и том-то, или «Весьма остроумное обращение с тайнами» того-то и того-то, тогда как современное лицемерие стремится недооценивать свою собственную любимую работу; и не одна книга была погублена на рынке из-за того, что была небрежно озаглавлена определенным артиклем THE; как будто, право слово, она была мировым арбитром этой одной темы, самопровозглашенным эрудитом, например, титульных страниц. И это слово возвращает меня назад: рассмотрите поистине английскую музыку этого:

СКВАЙР,

И ЕГО ПРЕКРАСНЫЙ ДОМ,

прекрасный старый сельский джентльмен, приятно расположенный, состоятельный, благородный, мудрый и патриотичный. Это должно было быть показано, по крайней мере в пожелании, как нечто сродни или однородное с «Доктором и т. д.» — тем блуждающим чудом странного и многообразного чтения: или «Ректоратом Вейлхеда», или «Векфильдским священником», или «Семейством Робинзона Крузо», все еще не потерпевшим крушение; или многими другими сердечными, веселыми или трогательными историями о доме, милом доме: и все же по замыслу и исполнению строго оригинальными и неплагиатными. Первые главы (простое здоровое письмо, благоухающее зелеными пастбищами, лишайниковыми скалами и покрытыми росой горами) могли бы представить местности; сам прекрасный дом, елизаветинский особняк с его парком, озером, холмистым и долинным пейзажем; взгляд на синее море в миле отсюда, шумные ручьи, дубовые леса, оранжереи, грачевник и все такие приятные дополнения к этому самому удачливому из охотников за удовольствиями, сельскому сквайру с княжеским доходом. Затем должен был быть детально описан, обстоятельно, лорд прекрасного дома, картина гостеприимных добродетелей; жена прекрасного дома, портрет счастливой домашней жизни, восхитительная также как мать, сиделка, соседка и лучший друг бедных: дети должны изобиловать, конечно, иначе дом — это необитаемый рай; и здесь можно было бы бросить проницательные намеки относительно разумного или неразумного в вопросах образования: слуги, тоже, как старые, так и молодые, с обсуждениями их современного обращения и того лучшего класса прошлых лет, которых доброта не делала фамильярными, а правильное утверждение авторитета не провоцировало на дерзость; чей интерес к дорогой старой семье никогда не сливался с их собственным, и чья честность была столь же несомненной, как у самого юного хозяина или милой маленькой госпожи Элис.

После всего этого мы могли бы порассуждать о характеристиках сквайра. Возьмите его как политика: либерального, то есть (ибо его хмурый взгляд на мне при такой сомнительной фразе), щедрого, терпимого, доброго и мужественного; но не из ваших низкородных клеветников этого благородного имени, столь обычно тиранов дома и трусливых за границей — подлых агитирующих парней, пены извергающего общества, поднятых турбулентностью и безрассудством со дна на поверхность: о нет, никто из них; но, при всей его справедливой либеральности, честный, благородный, лояльный, посещающий церковь, бескомпромиссный тори: с детализацией его причин, представлений и практик в этом отношении, включая его поведение на выборах, его здоровое влияние на иначе неуправляемых или плохо управляемых арендаторов, и что касается других неправильно называемых коррупций: его открытая аргументация представительной доктрины, что она должна остановиться, как только религия, образование и богатство страны будут справедливо представлены; что, по сути, бедняк мало думает о своем голосе, если, конечно, в худших случаях не ищет взятку; и что принцип доводится до разрушительных абсурдов, когда нужда, преступность и невежество нации требуют своих надлежащих представителей; что, почти как следствие человеческой средней порочности, чем больше расширение франшизы, тем хуже во всех отношениях становятся те, кто олицетворяет наделенных правом голоса; и так, после должного осуждения вигства, чтобы сделать бессмысленным чартизм и ту деморализующую ложь — тайное голосование. Затем что касается религии сквайра; и определенные беседы с его пастором, его домочадцами, его арендаторами на празднике урожая и местными проповедниками диссентерства и раскола; его кредо, практика и благоприятные образцы повседневной жизни. Более того, наш сквайр должен был бы кое-что рассказать о личной истории и приключениях; юность бедной зависимости от дяди-скряги; штормовая ранняя зрелость, последовавшая за его высокими бескомпромиссными принципами; затем смерть скряги, без подлой несправедливости того жестокого завещания, которое уничтожило раскаяние одиннадцатого часа: сквайр вступает в свои права, женится на своей единственной старой любви, осуществляет реформы, достигает популярности, счастья и других должных процветаний. Анекдоты об отдельных эпизодах, как в горе или в радости; его сын, ставший калекой на всю жизнь, или его дом, наполовину сгоревший, его нападение разбойников или выборы в парламент. Общее доверие сквайра к человеку, сочувствие к слабостям и успех в возрождении давно потерянных характеров. Его рассуждение о полевых видах спорта, демонстрирующее приятную интеллектуальность Гилберта Уайта в противовес кровожадному нимродизму и рамродизму безумного Миттона. Свадьба; похороны; спорное наследство какого-то эксцентричного родственника; с его приятными сопутствующими обстоятельствами бездушной эгоистичной борьбы, упрекаемой благородным примером сквайра: молитвенный дом, мягко подавленный силой постепенных дезертирств, и посещение церкви, столь же нежно расширенное; церковные демагоги и приходские поджигатели, наказанные нашим сквайром; и разнообразные другие приключения, разговоры, ситуации и условия, иллюстрирующие этот великий характер, прекрасного старого английского джентльмена, всех старых времен.

В целом, если хорошо распорядиться, книга вроде этой была бы рассчитана на то, чтобы принести существенную пользу в эти дни отсутствия принципов или плохих принципов. Пленяющий пример, хорошо примененный — свидетельствуют пользы биографии — заразителен среди благонамеренных и хорошо информированных. Но — но — но — я полагаю, что могут существовать, и существуют уже, восхитительные книги именно такого характера. Я слышал о, но не видел, «Портрет христианского джентльмена» и другой «церковника»: несомненно, они, в сочетании с неким мистером Давдейлом в том умном невозможном «Флорестоне», или столь же неестественным и очаровательным сэром Чарльзом Грандисоном, с долей пейзажа и щепоткой анекдота, составили бы, гораздо лучше, чем я мог бы сфабриковать, тот прекрасный характер, который я когда-то думал набросать. Более того, для простого джентльмена, живущего в деревне, с совершенно идентичными идеями с теми, что у сквайра по всем вообразимым темам, одаренного также (мы не скажем, с таким же княжеским доходом, но во всяком случае) с разнообразными подобными преимуществами в виде приличного достатка, приятного пейзажа, старого дома, хорошей жены и прекрасных детей — с множеством подобных приключений и обстоятельств — и необходимой пропорцией разбойников, радикалов, негодяев и раскольников, разбросанных по всему его соседству, идея показалась бы, по меньшей мере, несколько эгоистичной. Но почему смиренные индивидуальности не могут быть обобщены в более грандиозных формах? Почему не прославить картину коттеджа раскраской самой воображаемой палитры Тернера? Автор, как и художник, редко делает свою работу хорошо, если у него нет природы перед глазами: возвышенный и идеализированный, римский нищий выходит Юпитером, а деревенские девки помогают Говарду в его наядах. Тем не менее, пусть Сквайр и его свита пройдут мимо нас, неопределенные, как потомство Банко: пусть его прекрасный дом будет возвышенно неясным; даже таковы эфирные города Мартина: мысль останется пока не оплодотворенной — мумифицированное, жизненное семя. Обзор окончен, и отряд йоменов сквайра не требуется: так пусть они ждут до сбора в следующем году.

Мало что требуется в этот алкионов век авторства, этот летний сезон для Созиев, этот каждый-день-день-рождения для каких-то двадцати пяти книг, чем учреждение признанного литературного трибунала, некоего зала суда мастеров духа, от чьего спокойного, неспешного, беспристрастного вердикта не должно быть апелляции. Далеко, очень далеко от меня обвинять современных рецензентов в пристрастиях или неспособности; действительно, вероятно, что немногие люди высокого таланта, характера и положения не внесли в какое-то время или другое, временно по крайней мере, вклад в пополнение их рядов: более того, от того, с кем они обошлись столь великодушно, они не получат платы неблагодарности; они были добры к моим дорогим книжным детям, и я — не будьте столь любопытны — благодарю их за их любезность со всем чувством отца к либеральным друзьям его сыновей и дочерей. Говоря в общем (ибо, чтобы не льстить ни одному классу людей, поистине есть мошенники во всех), я смею назвать их откровенными, честными, умными людьми; вполне превосходящими, как орган, все, что похоже на взяточничество и коррупцию, и, с человеческими ограничениями, мало подверженными мотивам, будь то предрассудки или благосклонность. За неутомимое трудолюбие, беспримерное терпение и способности ума, очень далеко превосходящие те, что обычно им приписываются, я, по своему смиренному суждению, отдал бы нашим периодическим журналистам их почетное должное: я не играю в абердинскую игру взаимного почесывания; я теперь слишком закален в путях печати, чтобы быть чем-то большим, чем безразличным к обычной похвале или порицанию; этот медовый месяц прошел для меня, когда хвалебная статья в каком-нибудь добром журнале посылала трепет от глаза к сердцу, от сердца к подошве понимания: я больше не чувствую злобного гнева против бедного редактора, чья слабая похвала, бессильная к проклятию, имеет еще обильную силу вызвать сердечный ответный комплимент: подобно какой-то закаленной скале, столь недавно бывшей мягким молодым кораллом, волны могут хлестать меня, но не оставляют следа; солнце может светить, но не может растопить меня. Argal, как говорит клоун, мой вердикт честен: и чтобы доказать это, теперь придут ограничения.

При всей моей благодарности и самом добром чувстве к нашим ежедневным и еженедельным увеселителям и наставникам, я не могу не считать, что газетные и журнальные рецензенты являются недостаточными и неудовлетворительными судьями литературы, если не сказать иногда ошибочными проводниками общественного вкуса; главная причина этого заключается в существенной поспешности их сочинения. Нет — из-за множества дел, которые нужно завершить, не может быть — адекватного времени, отведенного на что-либо похожее на справедливость к претензиям каждого автора. Периодические издания, которые появляются через более длительные интервалы, по всей логике более или менее исключены из этого возражения; но большинством ежедневных и еженедельных изданий труды всей жизни бегло просматриваются, поспешно судятся по какому-то изолированному отрывку, суммарно признаются похвальными или виновными; и это слабое мнение, достаточно сильно выраженное как некоторая компенсация в твердой надстройке за песчаность его оснований, распространяется тысячами по всем уголкам обитаемого мира. Сказать, что публика (те так называемые рецензенты рецензий, но мудрее смотреть на них только как на читателей) взвешивает все такие ложные вердикты, могло бы действительно быть правдой в долгосрочной перспективе, но, к сожалению, это не так: ибо, во-первых, никакой перспективы вообще, тем более долгой, не позволено преследуемому произведению; и во-вторых, общеизвестно, что люди думают очень много так, как им велят думать. Теперь, я уже заявил слишком длинно, что у меня нет личностей, на которые можно жаловаться, нет личных интересов, которым можно служить: в прошлом со мной хорошо обращались; и на будущее, предполагая такую невероятность, как еще гипотетические книги, я тверд, смел, оптимистичен, стоичен; в то время как, что касается настоящего, хотя я не отказываюсь от своей перчатки никому, мое забрало не будет поднято никем. Но я вступаю в список за других, моих сородичей в сочинительстве. Авторы, говоря в общем, — плохо используемая раса, потому что их судят поспешно, часто высокомерно, во зло или во благо. Невозможно для бедной публики (которая, помимо того, что должна зарабатывать на хлеб насущный, должна пробираться через все ежедневные газеты), из-за простого недостатка часов в сутках, иметь какие-либо собственные мнения о книге или книгах: деньги на их покупку — одно возражение, время на их чтение — другое; не говоря уже о способности, терпении и воле. Без сомнения, они руководствуются своими учителями; и великий недостаток этих последних — их вечная спешка.

О другом необходимом недостатке рецензентов я хотел бы лишь деликатно намекнуть. Королевское «Мы» очень внушительно; например, король журналов, № 134 (нужно ли его называть?), сообщает нам, стр. 373: «Нам случилось иметь сейчас в носке хорошее длинное пальто имперского серого цвета» и т. д.; и строками пятнадцатью ниже: «Мы сейчас чиним наше перо маленьким ножом» и так далее: теперь вся эта высокопарность служит для сокрытия индивидуума; и чтобы свести мое другое великое возражение к одной букве, давайте только вспомним, что это мощное, это деспотическое «Мы» есть, если перевести, не что иное, как «Я» само по себе, простой писец, единственное и плебейское число один. Простая единица, анонимная, безответственная единица, препарирует за четверть часа великий результат каких-то десяти лет; и это мгновенное влияние на ум одного человека (возможно, утомленного, или задетого, или предвзятого, или, быть может, неискушенного в обсуждаемом вопросе, но во всяком случае неизбежно спешащего сделать вывод), это легкое случайное впечатление разносится до краев земли и ведет общественное мнение к вердикту грома. А что касается той дерзкой скобки — или уместной, как скажут некоторые — дайте мне милость столь мягко предположить возможность. Могучее редакционное «Мы», на чьих авторитетных тонах, вероятно, будет вращаться мнение мира — чье перо случайной насмешкой или столь же случайным восхищением создает или разрушает состояние какого-то старательного литературного труженика — чей диктат небрежно раздает местную честь или позор, и уже не раз острыми сарказмами, говоря кинжалами, хотя и не используя их, даже убивал не одного сверхчувствительного Китса — это монархическое «Мы» — лишь хрупкий смертный, подверженный по крайней мере «некоторым из несовершенств нашей общей природы, джентльмены», как, например, быть угрюмым, нетерпеливым, желчным, и тем более, если переутомленным. Также я не должен опускать в этом месте, на этой моей трибуне тупой, прямой речи, многие заслуживающие порицания случаи, к сожалению, слишком хорошо подтвержденные, где личная вражда отравляла рецензентское перо против писателя, и удары в темноте ранили славу хороших людей. Также, опять же, те другие случаи, где рецензенты, не будучи всеведущими (хотя их знания весьма разнообразны и блестящи), будучи из-за недостатка конкретной информации некомпетентными судить о рассматриваемых вопросах, стремились окутать свое невежество большей темы шумными атаками на ее второстепенные инциденты; роясь в кургане, если они не могут пробить брешь через вал; и мистифицируя вещи так ловко сомнениями, что мы не можем видеть само благословенное солнце из-за самого тумана.

Теперь действительно, добрые люди, все это должно быть исправлено: хотел бы я, чтобы «мы» было действительно множественным числом; хотел бы я, чтобы у нас была хорошо подобранная скамья литературных судей; хотел бы я, чтобы какой-то высший род Зала Канцелярских товаров или Атенеума был возведен в признанный трибунал достоинств или недостатков автора; хотел бы я, чтобы, желая самого малого, была возрождена здоровая практика хорошо обдуманного imprimatur! Пусть знаменитые люди, чья репутация твердо установлена — наши Вордсворты, Халламы, Кэмпбеллы, Кроли, Уилсоны, Бульверы и им подобные — решают в случае по крайней мере всех, кто желает такого решения. Я полагаю, поскольку никто в эти эгоистичные времена не возьмет на себя труд без оплаты, что либо судьи должны быть включены в число государственных пенсионеров, либо каждая работа, столь спокойно изученная, должна приносить свой регулярный гонорар: но это последующие соображения; и будьте уверены, ни один писатель не пожалеет гинеи за спокойную, некупленную, невызывающую подозрений справедливость, дарованную его детищу. Пусть все те члены трибунала, решающие тайным голосованием (здесь, в собрании, где все хороши, велики и честны, я не содрогаюсь от этого слова дурного предзнаменования), судят, насколько возможно, вместе, а не отдельно, обо всех видах литературы: я не хотел бы, чтобы поэты судили всю поэзию, историки — всю историю, романисты — все романы, а теологи — все работы по религии; ибо человечество в лучшем случае немощно, а мотивы мало исследуемы; но пусть все судят одинаково в своего рода открытом суде. Механизм мог бы быть трудным, и я не могу показать его работу в столь легком эссе; но, безусловно, это странная вещь в цивилизации, и еще более странная, когда мы рассматриваем, что литература делает для нас, благословляя наш мир или проклиная его — это чудо и позор, что книги любой направленности так бросаются на воды, чтобы тонуть или плыть наудачу. Я признаю, друг, ваше нынешнее бормотание: Утопист! Аркадиец! Формозанец! — не лишено оснований: набросок поспешный; но хотя он может иметь кое-что общее с причудами сэра Томаса Мора, сэра Филипа Сидни и того короля в наглости, Джорджа Псалманазара, все же я стою на этой почве, что многим плохо используемым авторам нужна защита, и что общество, ради себя, а также ради него, должно предоставить суд для литературной репутации. Какой-то бедный человек на днях, и в уважаемом журнале тоже, имел пять новорожденных трагедий, задушенных и изуродованных в стольких же строках: нам не нужно предполагать, что он Шекспир, но он мог бы быть им, насколько даны доказательства обратного; во всяком случае, пять сразу, пять смертных трагедий (так по-щенячьи рожденных и утопленных), должны, как бы небрежно ни были исполнены, быть порождением не обычного ума. Опять же, как часто не увольняют трудолюбивого историографа, особенно если он противоположной политики, с немедленным презрением, потому что, возможно, в его трех полных томах он допустил две ложные даты или, быть может, перепутал крестное имя какого-то испанского адмирала! Еще раз, как постоянно не фальсифицируются критические суждения самими выдержками, на которых они основываются! как часто любимый отрывок одного обзора является предметом насмешек другого! Здесь, вы скажете, и лекарство, и болезнь вместе, как жир и клык гадюки: я не думаю; главным образом потому, что ни один человек из тысячи не берет на себя труд судить самостоятельно. Но нет нужды перечислять такие примеры; совесть или память каждого человека предоставит примеры оптом: поэтому, плохо обращаемые авторы, свидетельствуйте о своих собственных обидах: ревниво рассматриваемые борющимся братством, жестоко затравимые самопровозглашенными критиками, отвергнутые издателями, виктимизированные книготорговцами, искаженные в изложении, неверно истолкованные в значении, подозреваемые друзьями, преследуемые врагами — «О, если бы мой враг написал книгу!» Это значит сунуть шею в петлю, лежать спокойно в роще гуманного предписания доктора Гильотена: или, если не совсем так трагично, как это, это по крайней мере добровольно сидеть в колодках с сэром Хьюдибрасом и бросать вызов презрению мира; в то время как модные — или немодные идиоты, которые едва способны на грамматический ответ на приглашение на обед (эти грозно перепутанные «он» и «его»!) — считают себя привилегированными присоединиться к какому-то бессмысленному смеху над умным, но еще не знаменитым автором, потому что, право слово, один персонаж в его романе может быть старым знакомым, или один эпитет в длинной поэме может быть слабым, неделикатным, безвкусным или глупым, или один философский факт в эссе неверно изложен, или один статистический вывод кажется преувеличенным. Совершенно ничтожно видеть глупых парней, чьи интеллекты против вашего самого обычного писца варьируются от свечи до «длинной четверки», по сравнению с жарящим, ревущим кухонным огнем, пытающихся презрительно смотреть свысока на какого-то несправедливо заброшенного или безжалостно высеченного труженика на кирпичных заводах литературы за то, что он не — может ли он помочь этому? — первоклассный автор, или потому что один рецензент из семи думает, что он мог бы оказать своему предмету лучшую справедливость. Поверьте мне на слово — если я действительно могу быть справедливым свидетелем — человек, который написал книгу, выше непишущего среднего уровня, и как таковой должен быть оценен ментально выше их: никакие легкие исследования, и такт, и трудолюбие, и работа головой и руками не достаточны для тома; даже определенные стоические выступления в печати не поколебали моего суждения; ибо, какими бы явными болванами ни были некоторые авторы, средний (заметьте, не все люди, но средний) непишущий человек — интеллектуально ниже автора. Все люди, как бы ни были способны, не имеют, возможно, аппетита, ни трудолюбия, ни возможности сфабриковать том; ни, предполагая эти требования, морального мужества (ибо моральное мужество, если не физическое, должно составлять часть ума автора), чтобы опубликовать размышление: но «я возвеличиваю свою должность» над бесчисленным множеством непишущих, неинформированных, свободных, неграмотных джентльменов, которые (столь же полные досуга, как капуста, и столь же переполненные избыточной наглостью, как любая радикальная толпа), в основном стремятся сформировать своими массами среднего безперого животного-человека, который не мог бы держать свечу любому самому посредственному из используемых Марсием авторов, возможно, журналов этой недели. Пощадите их, победоносные Аполлоны, пощадите! если пасквили, которые уменьшают богатство, наказуемы, нет ли моральной вины в тех легализованных пасквилях, которые делают все возможное, чтобы уничтожить репутацию мудрости, остроумия, обучения, трудолюбия и изобретательности? — Критический живодер, попробуй ты написать книгу; узнай экспериментально, как трудно, но облегчающе; как нервно, но радующе; как нелюбезно, но очень сладко; как по-мирски глупо, но наиболее мудро; как знакомо с презрением, но какой благородный и облагораживающий атрибут человека — авторство.

Вся эта риторика, нетерпеливый друг — а оставайся другом и впредь, будь ты писатель, рецензент или человек непишущий, — служит лишь тому, чтобы в моем самом поспешном темпе, при всех оговорках, представить то, что является (до завтрашнего дня, или, быть может, до следующей минуты, но во всяком случае на этот мимолетный миг) моим последним представлением о возможном, но не вероятном авторстве: скорее не эссе, а некая рапсодия, написанная в моей собственной бессистемной, но решительной манере, которая должна была называться — именно так это пишется согласно акту парламента, а посему давайте по доброте душевной надеяться, что верно — должна была называться тогда,

ТРИБУНА АВТОРА;

СУД АПЕЛЛЯЦИИ ПРОТИВ КРИТИКИ ДИЛЕТАНТОВ И ЗНАТОКОВ:

и (поскольку текущий момент — это та самая следующая минута, о которой я говорил выше) мне только что пришло в голову еще одно броское название, которое я великодушно дарю любому уязвленному писаке, замышляющему прозаическую версию «Английских бардов и шотландских обозревателей» — а именно,

ЗОИЛОМАСТРИКС.

Наконец-то я волен зевнуть — свобода, которой, несомненно, мои читатели давно уже пользуются как полноправные члены гильдии: я исписался, и моя чернильница суха, как пруд Розамунды; мой мозг разгружен, обновлен, опустошен; я больше не хожу отягощенным, словно скорбящий; и с радостным лицом могу заверить вас, что разум автора вновь так же легок, как и его сердце: но когда на него наваливаются толпы фантазий, они сгибают его, ломают и утомляют, подобно тучам голубей, опускающихся стаей на заатлантический лес; и когда эти роящиеся мысли уютно укладываются на бумаге, чувствуешь — как, должно быть, чувствует себя яблоня — всю разницу между тяжелым, клонящим к земле урожаем осени и крылатым воздушным цветением сладкой весны. Невольный автор, только что избавившийся на время от вечно требующих внимания и накапливающихся идей, может посочувствовать отдыхающему Атланту, посмеивающемуся над такой удачей, как передача своей ноши Геркулесу; и может понять, каким облегчением это должно было стать для того глупого мудреца из «Рассела», когда его заверили, что он больше не обременен заботой о правлении целой галактикой миров.

Одни люди рождены, чтобы говорить, неустанным языком иллюстрируя вечное движение в столь злоупотребляемом рту; другие — чтобы писать солидную непрерывную прозу, пером, любящим труд и вечно живущим в руке; но я явно родился зоологической аномалией, с пером во рту, своего рода змеиным языком. Да дарует ему Небо мудрость и отвратит его яд!

Будучи таковым от рождения, бумажным болтуном, писателем с колыбели, я не должен смиренно извиняться за рукоделие природы, равно как и оправдывать это легкое недомогание — болтовню в печати. Кто просит вас читать это? И пусть я не бросаю тень на ваш нрав или интеллект слишком смиренным оправданием этой книги о многих темах; или же мне следует считать вас подобными тем угрюмым детям на рыночной площади, которых не радует игра на свирели и не смягчает скорбь?

А теперь, друг, я закончил. Не требуй, как бы проницательно ты ни догадывался, моего признания в этом детище разума; прости все непреднамеренные обиды; восполни то, чего недостает в моем милосердии; политически, социально, авторски — считай, что я проявляю фанатизм лишь в теоретической шутке, но являюсь воплощенной Терпимостью в практической серьезности. И посему, воздавая твоему характеру большее доверие, чем если бы я боялся тебя как одного из тех придирчивых и осторожных людей, что делают человека виновным за необдуманное слово; вверяя сердечному теплу Человечества мой еще не вылупившийся десяток-другой книжных яиц, для высиживания которых мне нужен литературный эккалеобион; и презирая, столь же искренне, как любой вождь сиу, затягивать пустые разговоры, когда мне больше нечего сказать, — позволь мне таким образом любезно с тобой попрощаться. А поскольку лорд Честерфилд рекомендует завершать выход едкой речью, позволь мне украсть у причудливого старого Норриса последнее слово, которым я тебя беспокою: «Таковы мои мысли; я мог бы растянуть их на большую длину, но полагаю, что небольшой участок земли, густо засеянный, лучше, чем огромное поле, которое по большей части пустует».

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПОСЛЕМЫСЛИЕ.

Будет вполне в духе вашего автора и последовательно характерно для его бессистемного indoles — (не indolence, умоляю вас, добрый англиканин, хотя это и сродни) — если, формально попрощавшись с помощью такого грозного Петрония, как Честерфилд, он просто вернется назад, чтобы пригласить вас на еще одну последнюю прогулку. Причину этого можно было бы сентиментально скрыть, будь я хоть немного честнее, притворной привязанностью к моему любезному читателю, как если бы я воскликнул вместе с Ромео: «Разлука — столь сладкая печаль, что я готов прощаться до утра»; или же это можно было бы оправдать графоманией, будто новый урожай фантазий уже взошел, отава густая и дикая, прежде чем радующий дождь похвалы освежил мое пожухлое сено: или же это можно было бы ложно замаскировать, будто пачка драгоценных рукописей была потеряна на почте или украдена в окрестностях Шу-лейн; но вместо всех этих недостойных уловок правда будет сказана прямо: нам все еще не хватает одного листа (так намекает наш издательский Прокруст) до товарного объема книги. Соответственно, нашел ли в этой книжице ваш читательский взор достаточно семян для энциклопедий или нет, я готов признать, что ожидающий бакалейщик по крайней мере не получил свою законную порцию в триста страниц формата пост-октаво; и заполнить эту зияющую пустоту как можно ловчее и быстрее — моя первая цель в столь стремительном возвращении. Что честность — лучшая политика, кто посмеет отрицать?

Тем не менее, я могу признаться и в более достойных целях (хотя по времени их возникновения они были вторичными), как в дальнейшей иллюстрации моего «Разума автора», показанного в других образцах; например, пестрый гобелен многих цветов будет повешен в конце этой аркады; последние несколько деревьев в этой бедной аллее принесут цветы поэзии, а не только плоды прозы; мой лебедь (о, не называй его гусем!) хотел бы, подобно примадонне, уйти с этой сцены фантазии, напевая. И вновь позвольте мне, добрый друг, думать, что ваше милосердие все еще готово быть довольным: много утомительных страниц назад я предлагал вам расстаться со мной в мире, если вы чувствовали мало симпатии к такому причудливому и беззаконному страннику; конечно, пройдя вместе так любезно до сих пор, мы не будем ссориться в конце.

Пустой, однако — пустой и радующийся своей бездумной пустоте — я хвастался этой своей головой всего страницу или две назад; и это хвастовство, вопреки насмешкам критиков, никто не оспорит, и оно не будет отнято у меня возобновлением решительных размышлений; теперь, когда мой дом выметен и украшен, я не стал бы подзывать обратно тех старых обитателей. И пусть я не буду столь низко ценить ваш интеллект, чтобы надеяться удовлетворить его чтение скудным урожаем истощенной почвы; эта вольность писать ради объема не покажет меня бесплодным, так же как и это освобождение не будет расколдовано потаканием мысли. А теперь решим задачу: не думать, ибо мой разум находится на режиме прогульщика; не перестать радовать, если это возможно, неумолимый вкус великого мира, а потому избегать разбавления хорошего напитка; и все же выдать в красивом порядке подобающее количество страниц: что ж, если я не могу метафизически черпать из внутренних ресурсов, я могу, по крайней мере, внешне и физически прибегнуть вон к тому столу (слово «ящик» отдавало бы пунизмом, который Сципион и я вычеркиваем с равной ненавистью); ибо там лежат затерянные всякие «поэтизмы», которые я хотел бы увидеть в печати; да, не вздрагивайте от «поэтизмов», не придирайтесь к угрожающему звуку, ибо поистине, подобно карпам — названным так от carpere, поймать, если сможешь, и саксонского capp, придираться, потому что, будучи пойманными, они не стоят жевания — подобно карпу, мутной рыбе, которую трудно подцепить и которая провоцирует враждебную критику, скрывающей свою безвкусность в аромате портвейна — точно так же крепкий прозаический соус будет подан к моей жалкой дюжине сонетов: и вы, кто немилосердно прошептал бы, что они отдают тиной Леты больше, чем сладкой водой Геликона, угостите меня блюдом получше или не придирайтесь к моей рыбалке.

Воображение, как мне не нужно говорить психологам к этому времени, — мой тиран; я не могу спать, ни высидеть проповедь, ни вспомнить вчерашний день, ни читать в покое (какими спокойными в благословенной тишине кажутся люди, когда читают!), без отвлечения на тысячу фантазий: я считаю это немощью, а не достижением; вещью, которую нужно победить, а не желать: и все же я люблю ее, позволяя этим паутинным цепям обвивать меня, этой соблазнительной банке с медом снова поймать меня, словно какое-то бедное насекомое; так вот, мое глупое идолопоклонство доселе взывало к

ВООБРАЖЕНИЮ.

Моя первая нежная любовь, сладкая госпожа моего разума, Твое прекрасное величие долго очаровывало мои чувства и приводило в экстаз мою песню, ты, дух-королева, что восседаешь на троне, запечатленная в этом молящем сердце; днем и ночью мой мозг полон тобой: века снов, мысли о тысяче миров в ярких видениях, тусклая ужасающая вереница страха, полуночные замыслы Вины, странные подглядывающие глаза, мягкие улыбающиеся сказочные лица, темное осознание близости падших ангелов, печальная беседа с мертвыми, или стремительные гонки вниз по прямым скалам, или цепляние за выступ хрупкого сланца, или преследование по небу! — О, Бог разума, я содрогаюсь от самого себя!

Теперь, друг-читатель, вы приучили себя думать, что все в рифме, т. е. поэзия, как вы ее несколько презрительно называете, должно быть ложью: и мне жаль признать, что склонность к сухим фактам ни в коей мере не является характеристикой поэтических энтузиастов. Но поверьте мне как правдолюбцу: этот сонет (вы его читали?) намекает на некоторые страшные истины; и чтобы вы могли лучше постичь эту сладкую идеальную госпожу разума вашего автора, позвольте мне представить вашему знакомству

ВООБРАЖЕНИЕ В ОЛИЦЕТВОРЕНИИ.

Грозная дева-монарх, я вижу тебя сейчас перед собой, проникающую в мою душу этими таинственными глазами, я стою, околдованный, твое присутствие охватывает меня, в то время как мой дрожащий дух умирает, лишенный сил: о, какой мир невыразимого чуда лежит в твоих безмолвных устах! какой редкий свет побежденных радостей и подавленных экстазов сияет наполовину признанным под твоей ямочкой на щеке! В каких роскошных массах, глянцево-ярких, те вороновы локоны падают, затеняя твою прекрасную грудь! И, вот! этот выпуклый лоб, с великолепными крыльями, и смутными юными формами красоты, застенчиво прячущимися в твоих кудрях, словно херувимы, пребывающие там — Очаровательница, к тебе мое сердце влюбленно стремится.

Таков, значит, и столь любимый мною, этот абстрактный платонизм. Но поистине страх перед воображением намного перевесил бы любую любовь к нему, если бы преступление населило для человека тот невидимый мир призраками, и голова Медузы Правосудия трясла бы своими змеями у него перед лицом. И, в качестве побочного отступления, как ужасно, самое ужасное для виновной души должна быть та одиночная безмолвная система, ныне столь популярная среди тех холодных законодательных планировщиков, которые довели бедняка до голода и загнали бы преступника в безумие! Как ложна та политическая философия, которая стремится исправить характер, оставляя совесть взаперти в одиночестве на месяцы, чтобы она грызла сама себя, вместо того чтобы окружить ее здравыми советами лучших живущих умов. Человеку не часто полезно быть одному: и все же в свое истинное время (используемое экономно, а не расточительно злоупотребляемое) одиночество сослужит добрую службу, принося также сравнительно невинному уму драгоценные удовольствия: при условии религии и суждения, достаточно сильного мускулами, чтобы сдержать скакунов колесницы Воображения, я считаю добрым советом предписать большинству людей периодический курс

ОДИНОЧЕСТВА.

Поэтому услаждай свою душу в одиночестве, питаясь миром; если это одиночество — чувствовать, что миллионы существ, прекрасных и добрых, с милостивыми влияниями окружают тебя; слышать собственную музыку разума; и видеть славный Божий мир глазами благодарности, невидимый суетными незваными гостями. Позволь мне уклониться от толп, и любопытных лиц, и шума людей и товаров; гораздо более благородные радости, чем те, что дала фальшивая рука холодного Общества, сопровождают меня, когда я остаюсь один, чтобы думать. Думать — одному? — Ах, нет, не совсем одному; спаси меня от этого — изгнанного с земли и небес, бездружного, безбожного, изолированного ОДНОГО!

Но об этих высших метафизических, этих порожденных фантазией экстравагантностях, пожалуй, сказано несколько чересчур много: вы назовете меня мечтателем, если не прозаиком — или, скорее, поэтом, как более современный упрек. Давайте же, чтобы разом очистить наш разум от этих галлюцинаций, выйдем поскорее в свежие зеленые поля и будем с радостными сердцами разглагольствовать об этих распустившихся славах

ЛЕТА.

Теплое лето! Да, само слово теплое; гул пчел в нем, и вид солнечных фонтанов, сверкающих серебряным светом, и радующийся мир, и каждое очарование счастливой природы в ее час любви, фрукты, цветы и мухи, в радужной славе яркие: улыбка Бога сияет милостиво вверху, и благодатная земля благодарна; день за днем старые лица приходят снова с веселыми цветами, украшая в радости луг, сад, рощу: поспеши же с урожаем, мое смягченное сердце, пробуди свои лучшие надежды на лучшие дни, принеси свои плоды и цветы благодарности и хвалы, и прими участие в пеане творения.

Как иначе в более суровой красоте выглядел пейзаж совсем недавно! Энергии вселенской жизни, заключенные во временное препятствие; каждая черная живая изгородь, усыпанная пушистым снегом, словно какая-то египетская мать, оплакивающая своих детей; кустарники и растения, скованные в сверкающие цепи, неподвижные, как те пораженные камнем пирующие перед головой Горгоны; и темно-зеленые ели, окутанные тяжелыми занавесями радужной белизны. Контраст всегда приятен; поэтому нам вряд ли нужно извиняться за лед в собачьи дни — я имею в виду это нынешнее несвоевременное введение мертвого

ЗИМЫ.

Как некая прекрасная статуя, белая, твердая и холодная, улыбающаяся в мраморе, жесткая, но в покое, или как некое нежное дитя прекрасной формы, чье безмятежное лицо и мягко вздымающаяся грудь застыли в смерти, и несут на себе запечатленной Его магическую печать мира — так, замерзшая, лежит прелесть природы: каждое дерево стоит, увешанное кружевом на фоне ясного голубого неба; холмы — гигантские волны сверкающего снега; редкие северные птицы, ныне странно ручные на вид, с взъерошенным оперением кучкуются на ветке и искушают убийственное ружье; подобно мыши, крапивник прячется в свежесрезанной изгороди; и все вещи теперь боятся голодной Зимы больше, чем жестоких людей.

Да, «жестоких людей»: этот самый верный эпитет для человека-монарха должен стать касательной, от которой мой Пегас ударит копытом для следующего полета. Кто не корчится, читая подробности жестокости, и кто не возрадовался бы, найдя даже там нечто от

УТЕШЕНИЯ?

Ученый Разума, Благодати и Провидения, сдержи свои разрывающиеся и негодующие слезы; с нежнейшей силой непогрешимая Мудрость направляет через эти безумные моря ладью Невинности. Пылает ли твое сердце жаждой мести за деяние — какое-то варварское деяние, совершенное жестокостью над женщиной или над нуждой голодающего детства, да, над этими нежными немыми собаками — кровоточит ли твое сердце от жалости, дитя чувствительности? Эти слезы милостивы, и твой гнев вполне справедлив. И все же терпение, терпение; есть еще утешение; Судья справедлив; мир любви и света остается, чтобы уравновесить груз зла и наполнить чашу бедной жертвы ангельской пищей.

Ибо, как мой Психотерион давно сообщил вам, я надеюсь, что для животного мира припасено некое подобие рая: в противном случае, в отношении ослов разносчиков, изможденных голодных собак Камчатки, лошади гаучо, глубоко пришпоренной трехдюймовыми шпорами, червя рыболова, страсбургских гусей и бедных сбивших ноги дворняг, запряженных в плохо сбалансированные тележки — для всех них и многих других я, по крайней мере, печально нуждаюсь в утешении. Тем временем давайте сменим тему. После дозы жестоких размышлений и этого развращающего общения с Фаларисом и Домицианом, что может быть лучшим подсластителем мыслей, чем «оливковая ветвь» в водах Мары? Проведите момент в детской; сейчас счастливо модно, а также приятно, немного порезвиться с самыми красивыми игрушками Природы; похвалы детям всегда на кончике моего — пера, то есть языка, вы помните, и часто я говорил миру, во всей гордости печати, о своих нежных младенческих пристрастиях: тогда пусть этот маленький Шансон будет добавлен к остальным; мы назовем его

МАРГАРЕТ.

Песня благодарности и веселой молитвы пусть всегда исходит, чтобы приветствовать моих милых малышей, когда на небосводе жизни, безмятежно прекрасном, восходят их маленькие звезды, со сладкими аспектами мягкого последовательного сияния: та маленькая пара, Эллен и Мэри, уже прошедшие вперед в этом приветствии привязанности, дорогой долг здесь будет уплачен нежной Маргарет: будь ты поистине жемчужиной — в чистоте, больше, чем в красоте, похвале или цене; полной будь твоя чаша, переполненная благодатью и истиной, встретившейся с милосердием, с теплыми и щедрыми благотворительностями, переливающимися через край; и когда Великий Царь соберет Свои драгоценности, сияй, дитя-ангел, в Его короне!

И пока я парю вокруг этой сказочной страны домашнего уюта и с благодарностью признаюсь в этих семейных привязанностях, ваш автор знает одно сердце, по крайней мере, которое будет обрадовано, одно лицо, которое будет освещено следующим

МОЛИТВОЙ В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

Мать, дорогая мать, не бессмысленная рифма, не просто искусный комплимент слов, изливается из моего сердца в это благоприятное время: я знаю, простая честная молитва дает больше музыки на трепетных струнах привязанности, больше радости, чем может быть измерено или выражено в самой сладкой песне или возвышенном красноречии. Мать, я благословляю тебя! Бог тоже благословляет тебя! В этих детях твоих детей ты благословенна, с дорогими старыми удовольствиями, возникающими вновь: и благословения ждут тебя все еще, моя мать! Благословения впереди, в этот долгий счастливый год; ибо, потеряв тебя, где бы мы нашли другую столь добрую, столь верную, столь нежную и — столь дорогую?

Является ли дерзостью — я говорю этимологически — вставить этот сонет здесь? — Будь по-вашему, мой Зоил; позвольте мне быть уличенным в честности и любви: я не прошу большей похвалы в этом, чем доставить удовольствие моей матери.

Будучи писателем, каким был, есть и буду, бесчисленные письма выросли под моим гусиным пером. Кто не может сказать то же самое, в самом деле? Ибо в эти патриотические дни, ради простой любви к стране и процветания почты, каждый пишет каждому обо всем, или, как чаще бывает, ни о чем. Тем не менее, я хотел бы, чтобы какой-нибудь добрый эрудит изобрел едкие чернила, гарантированно уничтожающие письмо в течение недели после того, как оно было прочитано и на него ответили: тогда у нас было бы меньше тех эфемерных документов, хранящихся в ячейках и зарегистрированной переписки для возможной публикации. Ни Байрон, ни Лэм, ни Уэст, ни Грей со всеми их эпистолярными прелестями не могут убедить мое предубеждение, что честно публиковать частное письмо: если оно написано с этой целью, автор — лицемер в своей дружбе; если нет, то приличная завеса частной жизни срывается с социальной жизни, доверие порицается, предается, разрушается; и подозрение в подслушивании и случайных записках, которые будут напечатаны посмертно, делает молчание поистине мудростью, а суровую сдержанность — добродетелью. Этот общественный аппетит к секретной информации и, если возможно, к намекам на скандал — этот нечестивый дух внешней любознательности, вторгающийся в священные пределы собственного круга человека, — для настоящего разума автора есть вещь, которой следует бояться, если он слаб, — за которой нужно осмотрительно следить, если он мудр. Таков нынешний голод на этот вид чтения, что было бы робостью, а не самонадеянностью для самого обычного школьника бояться будущей публикации его праздничных писем; кто знает — я могу спрыгнуть невредимым с Монумента, или в эти папистские времена быть отлученным от церкви специальной буллой, или облететь мир на воздушном шаре, или достичь авторства сорока томов, или быть полузадушенным лакеем, или быть обвиненным в закоренелом торизме, или как-нибудь иначе, я могу — несмотря на все нынешние неясности, которые вмешиваются — проснуться в одно из этих прекрасных утр и обнаружить себя знаменитым: и что тогда? Шансы в Таттерсаллс были бы двенадцать к одному, что всякие суетливые люди, книготорговцы или другие, соскребли бы со злым умыслом и сохранили для будущей печати множество небрежных каракулей, которые должны были быть сожжены в течение часа после прочтения. Ну, разве это не вещь, против которой нужно протестовать? И, будучи совершенно невероятным на основании каких-либо достоинств в них самих, как я судил бы об их публикации (если не считать определенных глупостей того же рода, которые часто утомляли меня в печати), я предпочитаю позволить разуму моего автора здесь внести свой вечный протест против любого такого предательства в отношении частных

ПИСЕМ.

Рви, разбрасывай, жги, уничтожай — но не храни их; я ненавижу, я боюсь этих живых свидетелей меняющегося «я», забытого добра или зла, измененных надежд и увядшей доброты. О! не вызывай тени мертвых, те видения прошлого, что праздно марают настоящее сожалением об ушедших благословениях: эта рука, которая писала, эта вечно плодовитая голова, это мерцающее сердце полно случайностей и перемен; я не хотел бы, чтобы ты наблюдал мои слабости, ни как мои глупые симпатии бродят и скитаются, ни как грибная дружба одного дня поспешила в парниковой зрелости к распаду, ни как я становлюсь таким странным для самого себя.

Так анафема редакторам, маранафа издателям всех таких гипотетических посмертных публикаций!

Каждый может понять нечто из авторского облегчения, когда он видит свою рукопись в печати: она в безопасности; больше не нестрахуемое сокровище, больше не запертая забота: она освобождена, прославлена, неспособна к реальному истреблению; она достигла неизменного состояния; куколка неразборчивой какографии разорвала свои узы и летит, живя по миру на крыльях тех истинных Дедалов, Фауста и Гутенберга: переходное состояние пройдено: отныне для своего детища разума, освобожденного от этого нервного сна, его родитель может спокойно ожидать забвения не более чем смерти подобного сна, если он не подкреплен определенной надеждой на бессмертие. «Приятно, конечно, видеть себя в печати» — это адекватная причина для девяноста девяти книг из ста; и, хотя рвение могло бы быть показной ширмой, моя откровенность не даст лучшего оправдания для четырнадцати строк, которые следуют; они требуют лишь этого предисловия: самая почтенная часовня старого времени, живописная и полная интереса, разрушается, в миле от меня; где она находится и чья это вина — вопросы, на которые неуместно отвечать: тем не менее, я бросаю на воды этот скудный кусочек

ПРИЗЫВА.

Стыд на тебя, христианин, холодный и алчный! Законы (я не хвалю их за это) объявляют тот древний, любимый, заброшенный дом молитвы собственностью домовладельца-мирянина, стоящей денег. Тогда используй его как свой собственный; твой особняк там, в тени этой разрушающейся церкви, стоит новый и украшенный; каждый твой сарай и амбар опрятен и в порядке; я мог бы обыскать твои комфортабельные фермы и впасть в отчаяние от невозможности найти опасные руины над головой и сырую нездоровую плесень на стенах: пробуди свое лучшее «я»: восстанови его; смотри, из-за твоего пренебрежения святое сооружение падает! Бойся, как бы та сокрушительная вина не пала на тебя.

Я очень боюсь, бедная книга, что этот финал звенящего пения будет резать слух публики; все люди должны содрогаться от длинной змеи с погремушкой в хвосте: и этот балласт из чрезмерно тяжелой поэзии может случайно потопить столь хрупкий челн. Но я обещал дюжину сонетов в этом послесловии-Приложении; да, и я сдержу это обещание при любых смертных опасностях, даже до добавленной единицы, пословично присущей раздаче Форнарин. Десять были отсчитаны честно, и теперь мы подходим к веселым козырным картам. После стольких гнусных политических брожений общество возвращается наконец к своей повседневной рутине, внимательное к другой ораторской речи, нежели харанги с избирательных участков, и радующееся другому чтению, нежели фигуральные партийные речи. И все же я смею вернуться, хотя бы на мысль или две, к моим былым патриотическим надеждам и страхам: страхи, действительно, пришли ко мне первыми, но надежды в конечном итоге перевесили их: коротко, значит, начните с худшего и терпите, с каким терпением вы обладаете, эту скрипучую строфу горькой

ПОЛИТИКИ.

Охлаждена надежда патриота, молитва поэта: увы Англии и ее потускневшей короне, ее солнцу древней славы, заходящему, ее врагам, торжествующим в отчаянии ее друзей: какое удивление, если волны поглотят ладью, управляемую Комусом и его командой, «Юность на носу, и удовольствие у руля»? И все же, нет! — мы не будем бояться; отвращающееся королевство наконец разорвало свои цепи; пестрая кучка, псевдосвятой, хвастливый неверующий, демагог и придворный, рука об руку, больше не осаждают цитадель нашего Сиона: но высоко в надежде идет эта более благородная группа за Бога, суверена и нашу отчизну.

Ту последнюю карту, вы можете помнить, нужно считать валетом; и поэтому она последовательно касается зловещего трехсложного слова, которое рифмуется с «плутовскими трюками» в национальном гимне; наша масть теперь ведет нас в регулярной последовательности к даме, теме (было бы по-милезиански сказать — предмету), в которой теперь, как и прежде, моя лояльность никогда не будет отсутствовать. В лучшей древности старого Рима рабу было поручено шептать советы на ухо торжествующим генералам или императорам; и в менее просвещенной юности старой Англии шуту с погремушкой было позволено выпаливать истины, на которые бородатая мудрость не смела намекнуть. Теперь я горжусь тем, что я свободен, гражданин не последнего города — мое поручение подписано долгом — мой совет гарантирован истиной: и если, о все еще вторгающийся Зоил, либеральность вашей натуры провоцирует вас причислить меня истинно к семейству дураков, пусть ваше антикварное невежество об этих лицензированных готамитах покраснеет от своей неудачной злобы; стрела вашего сарказма отскакивает от моей мишени притупленной; подберите снова безобидный тростник: ибо, не настаивая на распространенности плутов и их моральной отсрочке до простых глупцов, позвольте мне сказать вам, что мудрые люди, и добрые люди, и проницательные люди были теми древними шутами с погремушками: поэтому я был бы рад считаться их братством.

Но наш двенадцатый сонет ждет, спаси бог! Стоп: должен вмешаться торжественный пауза; ибо разум вашего автора, на порыве случая, изливает непреднамеренную песню откровенного, бескомпромиссного, патриотического совета; пусть его пылкость искупит его самонадеянность

Смелый в своей свободе, но с покорным почтением, как подсказывает долг и повелевает лояльность, к тебе, о, королева империй! я хотел бы обратиться. Взгляни, Всевышний Бог дал тебе королевства и славы, мощь и величие, поставив тебя правителем над многими землями; Его первым служить, о монарх, мудро стремись: и многие люди, нации, языки возложили свое благополучие в твои суверенные руки; их следующими благословить, процветать и радовать, благородно забудь себя и свой собственный покой: упрекай дурной совет; сплоти вокруг своего государства рассеянное добро, и истинное, и мудрое, и великое: так Небо на тебя прольет сладкие влияния!

А теперь для моей рафаэлевской маскировки вульгарной пекарской дюжины, щедрого маффина Госпожи Форнарины: тринадцать карт в масти и тринадцать в дюжине, пословично, правильная вещь; но, поскольку в регулярной последовательности я подошел к карте короля, я свободен признаться — (перо, почему ты будешь повторять снова такой глупый, заезженный анекдот Джо Миллера?) — предмет — дилемма. Тем не менее, моя добрая натура даст королевский шанс самой злобной критике: признает это откровенность или нет, несомненно, разум автора доминирует в книге автора; и, несмотря на самомолчание слепого Меонида (весьма примечательное исключение), остается правилом, что большинство оригинальных сочинений прямо или косвенно касаются самого человека; его причуды и его странности, его знания и его невежество, мудрость и глупость, опыт и подозрения, находят там место, приготовленное для них. Жизнь Скотта естественно породила его ранние романы; в «Корсаре», «Чайльде» и «Доне» никто не может ошибиться в герое-авторе; работы Саути, Шелли и Вордсворта полны приключений, чувств и фантазий, личных для писателей, по крайней мере, в равной степени с сонетами Петрарки или Шекспира. И как с примерами, столь же прославленными, как те, так и со всеми более скромными последователями, челноками, пинассами и тяжелыми баржами в кильватере тех галантных кораблей: библиотека автора и его друзья, его хобби и развлечения, бизнес и удовольствие, страхи и желания, случайности жизни и качества души — все смешивается в его сочинениях с гармонизирующей индивидуальностью; более того, само лицо и почерк, наряду с выбором темы и стиля и метода их обработки, иллюстрируют, одним словом, разум автора. Раз эти вещи таковы, что мешает ему занимать, как он честно это делает, место короля в этой колоде сонетов? Тем не менее, поскольку из-за такого занятия злобный сарказм мог бы обвинить его в тщеславии; знайте же, что мой более скромный смысл здесь — поставить его самым низким и последним, даже на место деревянной ложки; ибо это также (помня о двенадцати ложках апостолов с давних времен) является законной тринадцатой: и так, пока, вызволяя мою музу из глупости серенады несуществующему королю, я откровенно признал общую эгоистичность печати, верьте, что в этом признании я занимаю самое низкое место, столь подобающее тому, о ком можно нелюбезно спросить: где дураки покупают свою логику?

Слушайте же, о слушайте! пока я претендую на авторство в общем, а не в индивидуальном порядке

СОБОРНЫЙ РАЗУМ.

Храм истин, наиболее красноречиво высказанных, святилище сладких мыслей, окутанных словами силы, «Разум автора», во всем своем освященном богатстве, стоит как собор: полон драгоценных вещей; со вкусом построенный в неразрывных гармониях, монастырь и проход, темный склеп и воздушная башня: долго хранимые реликвии в резных нишах, и секретные запасы, и нагроможденные подношения, благороднейшие драгоценности искусства, с каждым фруктом и цветком, картины и скульптура, избранные воображения, свидетельствуют о его полноте богатства и хвалы: вечно горящая лампа изображает душу; глубокая музыка повсюду бросает очарование; и великое Божье Присутствие освящает все это.

Теперь, наконец, по всей истине, я высказал свое слово: ни издатель, ни печатник не получат от меня больше копий: ни, в самом деле, это не было бы случаем раньше, несмотря на все те дамасские аргументы, если бы не то, что многие начала — а вы помните мое пословичное предварительное предисловие — должны, ради простого антитезиса, быть наделены противовесом многих окончаний. Итак, в этом втором прощании, позвольте мне смиренно предложить нежному читателю следующее: что нет ничего более плебейского и нефилософского, чем — порицание, в мире, где ничто не может быть совершенным и где апатия считается хорошим тоном; пункт (я цитирую Скотта), что «гораздо легче разрушить, чем построить, критиковать, чем сочинять»; пункт (сэр Вальтер снова, ipsissima verba, в письме к мисс Сьюард), что есть определенные литературные «джентльмены, которые кажутся своего рода лудильщиками, которые, будучи не в состоянии сделать горшки и кастрюли, берутся за их починку и часто делают две дырки, латая одну»; пункт, что в таких возможных случаях, как «упражнение» вместо «изгнания», «повторять» вместо «раскаиваться», «обесценивать» вместо «выражать неодобрение» и тому подобное, безразличный писарь всегда во власти наборщиков; и, наконец, что если гораздо легче прочитать книгу, чем написать ее, то также, по крайней мере, в той же степени, более достойно благородного разума отдать должное добрым намерениям, а не плохим, или безразличным, или никаким вовсе, даже там, где гиперкритика может показаться доказывающей, что само усилие было неудачей.