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АПОЛОГИЯ ПРАЗДНОСТИ

В наше время, когда каждый под страхом заочного приговора за «неуважение к респектабельности» обязан выбрать себе прибыльную профессию и трудиться на этом поприще с рвением, граничащим с энтузиазмом, голос тех, кто довольствуется малым и предпочитает в это время просто наблюдать и наслаждаться жизнью, звучит несколько вызывающе и хвастливо. А ведь так быть не должно. Праздность, так называемая, которая заключается не в безделье, а в том, чтобы заниматься множеством вещей, не признанных догматическими формулярами правящего класса, имеет такое же право на существование, как и само усердие. Признано, что присутствие людей, отказывающихся участвовать в великой гонке с препятствиями за шестипенсовиками, является одновременно оскорблением и разочарованием для тех, кто в ней участвует. Какой-нибудь молодец (а таких мы видим немало) принимает решение, голосует за шестипенсовики и, выражаясь хлестким американизмом, «бросается» на них. И пока такой человек с трудом пробирается вверх по дороге, нетрудно понять его негодование, когда он замечает на лужайках у обочины безмятежных людей, лежащих с платком на глазах и стаканом под рукой. Александр был уязвлен в самое больное место пренебрежением Диогена. В чем была слава взятия Рима для этих шумных варваров, которые ворвались в здание Сената и обнаружили отцов, сидящих в молчании и невозмутимых перед лицом их успеха? Горько трудиться, карабкаясь на крутые вершины, чтобы в конце концов обнаружить, что человечеству безразличны твои достижения. Вот почему физики осуждают тех, кто далек от физики; финансисты лишь поверхностно терпят тех, кто мало смыслит в акциях; литераторы презирают неграмотных; а люди всех профессий объединяются, чтобы принизить тех, у кого ее нет.

Но хотя это одна из трудностей данной темы, она не самая большая. Вас не посадят в тюрьму за высказывания против усердия, но вас могут подвергнуть остракизму за то, что вы рассуждаете как глупец. Самая большая трудность в большинстве тем — это раскрыть их хорошо; поэтому, пожалуйста, помните, что это апология. Безусловно, можно привести немало разумных доводов в пользу усердия; но есть что сказать и против него, и именно это я и собираюсь сделать в данном случае. Изложить один аргумент — не значит быть глухим ко всем остальным, и если человек написал книгу о путешествии в Черногорию, это еще не повод утверждать, что он никогда не бывал в Ричмонде.

Вне всякого сомнения, в юности люди должны быть в значительной степени праздны. Ибо хотя кое-где какой-нибудь лорд Маколей может выйти из школьных стен с полным багажом знаний, большинство мальчиков платят за свои медали так дорого, что впоследствии у них не остается ни гроша за душой, и они начинают жизнь банкротами. То же самое верно и для всего того времени, пока юноша учится сам или позволяет другим учить себя. Должно быть, очень глупый старик обратился к Джонсону в Оксфорде с такими словами: «Юноша, прилежно корпи над книгами сейчас и запасайся знаниями; ибо когда придут годы, ты обнаружишь, что чтение книг станет лишь утомительным занятием». Старик, по-видимому, не знал, что многие другие вещи, помимо чтения, становятся утомительными, а немало — и невозможными к тому времени, когда человеку приходится носить очки и он не может ходить без палки. Книги хороши по-своему, но это весьма бескровная замена жизни. Жаль сидеть, подобно Леди из Шалот, вглядываясь в зеркало, повернувшись спиной ко всей суете и блеску реальности. И если человек читает слишком много, как напоминает нам старый анекдот, у него останется мало времени на размышления.

Если вы оглянетесь на свое собственное образование, я уверен, что вы будете сожалеть не о полных, ярких, поучительных часах прогулов; вы скорее предпочли бы вычеркнуть некоторые тусклые периоды между сном и явью на уроках. Что касается меня, то в свое время я посетил немало лекций. Я до сих пор помню, что вращение волчка — это случай кинетической устойчивости. Я до сих пор помню, что эмфитевзис — это не болезнь, а стилицидий — не преступление. Но хотя я бы не хотел расставаться с такими обрывками знаний, я не придаю им такого же значения, как некоторым другим мелочам, которые я подобрал на улице, пока прогуливал занятия. Сейчас не время распространяться об этом великом месте образования, которое было любимой школой Диккенса и Бальзака и ежегодно выпускает множество безвестных мастеров науки о жизненных аспектах. Достаточно сказать одно: если юноша не учится на улицах, значит, у него нет способности к обучению. И прогульщик не всегда на улице, ибо, если пожелает, он может отправиться через сады пригородов в сельскую местность. Он может присесть на куст сирени у ручья и выкурить бесчисленное количество трубок под аккомпанемент воды, бегущей по камням. В чаще будет петь птица. И там он может погрузиться в поток добрых мыслей и увидеть вещи в новой перспективе. Ну, если это не образование, то что же тогда? Мы можем представить, как мистер Мирской Мудрец обращается к такому человеку, и разговор, который должен последовать за этим:

«Ну что, юноша, что ты здесь делаешь?»

«По правде говоря, сэр, я отдыхаю».

«Разве сейчас не время занятий? И не должен ли ты прилежно корпеть над книгой, чтобы обрести знания?»

«Нет, сэр, но так я тоже следую за Знанием, с вашего позволения».

«Знанием, говоришь! Каким же образом, прошу тебя? Это математика?»

«Нет, конечно».

«Это метафизика?»

«И не она».

«Это какой-то язык?»

«Нет, это не язык».

«Это ремесло?»

«И не ремесло тоже».

«Ну, тогда что же это?»

«Действительно, сэр, поскольку скоро может настать время мне отправиться в Паломничество, я хочу заметить, что обычно делают люди в моем положении и где находятся самые уродливые Топи и Чащи на Дороге; а также, какой Посох лучше всего послужит. Более того, я лежу здесь, у воды, чтобы выучить наизусть урок, который мой учитель называет Миром или Довольством».

Тут мистер Мирской Мудрец пришел в сильное негодование и, потрясая тростью с весьма угрожающим видом, разразился такой речью: «Знанием, говоришь! — сказал он. — Я бы приказал выпороть всех таких негодяев Палачом!»

И с тем он удалился, расправляя свой крахмальный воротник с хрустом, словно индюк, распускающий перья.

И это, мнение мистера Мудреца, является общепринятым. Факт не называют фактом, а лишь сплетней, если он не вписывается в одну из ваших схоластических категорий. Исследование должно идти в каком-то признанном направлении, иметь название; иначе вы вовсе не исследуете, а просто бездельничаете; и работный дом для вас — слишком мягкое наказание. Считается, что вся истина находится на дне колодца или в дальнем конце телескопа. Сент-Бёв, становясь старше, стал рассматривать весь опыт как одну великую книгу, которую нужно изучать несколько лет, прежде чем мы уйдем отсюда; и ему казалось совершенно неважным, читаете ли вы главу XX, которая есть дифференциальное исчисление, или главу XXXIX, которая есть прослушивание оркестра в саду. На самом деле, умный человек, глядящий своими глазами и слушающий своими ушами, с улыбкой на лице, получит больше истинного образования, чем многие другие за жизнь героических бдений. Конечно, на вершинах формальной и трудоемкой науки можно найти холодные и сухие знания; но именно вокруг вас, если вы потрудитесь посмотреть, вы обретете теплые и пульсирующие факты жизни. Пока другие заполняют свою память хламом слов, половину из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может освоить действительно полезное искусство: играть на скрипке, разбираться в хороших сигарах или легко и к месту беседовать с самыми разными людьми. Многие, кто «прилежно корпел над книгами» и знает все о той или иной отрасли признанных знаний, выходят из кабинета с древним и совиным видом и оказываются сухими, косными и желчными во всех лучших и ярких проявлениях жизни. Многие сколачивают огромное состояние, оставаясь при этом невоспитанными и жалко глупыми до самого конца. А тем временем идет бездельник, который начал жизнь вместе с ними — с вашего позволения, совсем другая картина. У него было время позаботиться о своем здоровье и духе; он много бывал на свежем воздухе, что является самым полезным для тела и ума; и если он никогда не читал великую Книгу в самых сокровенных местах, он заглядывал в нее и пролистывал с отличным результатом. Не мог бы студент пожертвовать некоторыми еврейскими корнями, а деловой человек — частью своих полукрон, ради доли знаний бездельника о жизни в целом и Искусстве Жить? Более того, у бездельника есть еще одно, более важное качество, чем эти. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много наблюдал за детским удовлетворением других людей их хобби, будет относиться к своим собственным лишь с весьма ироничным снисхождением. Его не услышат среди догматиков. Он будет проявлять великое и хладнокровное снисхождение ко всем людям и мнениям. Если он не найдет необычных истин, он не станет отождествлять себя ни с какой жгучей ложью. Его путь пролегает по проселочной дороге, не очень оживленной, но очень ровной и приятной, которая называется переулок Обыденности и ведет к бельведеру Здравого смысла. Оттуда он будет обозревать приятный, пусть и не очень благородный вид; и пока другие созерцают Восток и Запад, Дьявола и Восход, он будет с довольством осознавать своего рода утренний час для всех подлунных вещей, с армией теней, быстро бегущих в разных направлениях в великий дневной свет Вечности. Тени и поколения, пронзительные доктора и шумные войны уходят в окончательную тишину и пустоту; но под всем этим человек может увидеть из окон бельведера много зеленых и мирных пейзажей; много освещенных огнем гостиных; добрых людей, смеющихся, пьющих и занимающихся любовью, как они делали это до Потопа или Французской революции; и старого пастуха, рассказывающего свою историю под боярышником.

Чрезмерная занятость, будь то в школе или колледже, в церкви или на рынке, является симптомом недостаточной жизненной силы; а способность к праздности подразумевает вселенский аппетит и сильное чувство личной идентичности. Есть своего рода полуживые, избитые люди, которые едва осознают, что живут, кроме как в процессе какой-то обычной деятельности. Привезите этих парней в деревню или посадите на корабль, и вы увидите, как они тоскуют по своему столу или кабинету. У них нет любопытства; они не могут отдаться случайным побуждениям; они не получают удовольствия от упражнения своих способностей ради них самих; и если Нужда не огреет их палкой, они будут стоять на месте. Бесполезно говорить с такими людьми: они не могут быть праздными, их натура недостаточно щедра; и они проводят те часы, которые не посвящены яростному труду на золотой мельнице, в своего рода коме. Когда им не нужно идти в офис, когда они не голодны и не хотят пить, весь дышащий мир для них — пустота. Если им приходится ждать поезда час или около того, они впадают в глупый транс с открытыми глазами. Глядя на них, вы бы подумали, что не на что смотреть и не с кем говорить; вы бы вообразили, что они парализованы или отчуждены; и все же, очень возможно, они усердные работники на свой лад и имеют хорошее зрение на изъян в документе или поворот рынка. Они ходили в школу и колледж, но все время держали в уме медаль; они вращались в мире и общались с умными людьми, но все время думали о своих делах. Как будто душа человека не была слишком мала изначально, они принизили и сузили ее жизнью сплошной работы без игры; пока вот они здесь, в сорок лет, с вялым вниманием, умом, лишенным всякого материала для развлечения, и ни одной мыслью, чтобы потереть одну о другую, пока они ждут поезда. До того как он надел штаны, он мог бы лазить по ящикам; когда ему было двадцать, он бы пялился на девушек; но теперь трубка выкурена, табакерка пуста, и мой джентльмен сидит прямо на скамейке с печальными глазами. Это не кажется мне Успехом в Жизни.

Но страдает от своих занятых привычек не только сам человек, но и его жена и дети, его друзья и родственники, и вплоть до тех людей, с которыми он сидит в железнодорожном вагоне или омнибусе. Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, может поддерживаться только постоянным пренебрежением ко многим другим вещам. И отнюдь не факт, что дело человека — это самое важное, что он должен делать. Беспристрастному наблюдателю покажется ясным, что многие из самых мудрых, добродетельных и благотворных ролей, которые исполняются на Театре Жизни, заполнены безвозмездными исполнителями и проходят в глазах общества как фазы праздности. Ибо в этом Театре не только статисты, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те, кто смотрит и хлопает в ладоши с галерки, действительно играют роль и выполняют важные обязанности для общего результата. Вы, несомненно, очень зависите от заботы вашего адвоката и биржевого маклера, от охранников и сигналистов, которые быстро перевозят вас с места на место, и полицейских, которые ходят по улицам для вашей защиты; но нет ли в вашем сердце мысли о благодарности к некоторым другим благодетелям, которые заставляют вас улыбаться, когда они встречаются на вашем пути, или приправляют ваш обед хорошей компанией? Полковник Ньюком помог потерять деньги своего друга; Фред Бэйхэм имел дурную привычку одалживать рубашки; и все же они были лучшими людьми, среди которых можно оказаться, чем мистер Барнс. И хотя Фальстаф не был ни трезвым, ни очень честным, я думаю, что мог бы назвать одного или двух длиннолицых Варавв, без которых мир мог бы обойтись лучше. Хэзлитт упоминает, что он чувствовал большую признательность к Норткоту, который никогда не делал ему ничего, что можно было бы назвать услугой, чем ко всему своему кругу показных друзей; ибо он считал хорошего компаньона, безусловно, величайшим благодетелем. Я знаю, что в мире есть люди, которые не могут чувствовать благодарность, если услуга не была оказана им ценой боли и трудностей. Но это грубый нрав. Человек может прислать вам шесть листов почтовой бумаги, исписанных самыми занимательными сплетнями, или вы можете провести полчаса приятно, возможно, с пользой, над его статьей; думаете ли вы, что услуга была бы больше, если бы он написал рукопись кровью своего сердца, как договор с дьяволом? Вы действительно думаете, что были бы больше обязаны своему корреспонденту, если бы он все это время проклинал вас за вашу назойливость? Удовольствия полезнее обязанностей, потому что, подобно качеству милосердия, они не принудительны и благословенны вдвойне. Для поцелуя всегда нужны двое, а в шутке их может быть и двадцать; но везде, где есть элемент жертвы, услуга оказывается с болью, а среди щедрых людей принимается со смущением. Нет обязанности, которую мы так недооцениваем, как обязанность быть счастливыми. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как самого благодетеля. На днях оборванный босоногий мальчик бежал по улице за шариком с таким веселым видом, что привел всех, мимо кого проходил, в хорошее настроение; один из этих людей, который избавился от более чем обычно черных мыслей, остановил малыша и дал ему немного денег с таким замечанием: «Видишь, что иногда получается, если выглядеть довольным». Если до этого он выглядел довольным, то теперь он выглядел одновременно довольным и озадаченным. Что касается меня, я оправдываю это поощрение улыбающихся, а не плачущих детей; я не хочу платить за слезы нигде, кроме как на сцене; но я готов щедро торговать противоположным товаром. Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы зажгли еще одну свечу. Нам не нужно заботиться о том, могут ли они доказать сорок седьмую теорему; они делают вещь получше этого, они практически демонстрируют великую Теорему о Жизнеспособности Жизни. Следовательно, если человек не может быть счастливым, не оставаясь праздным, праздным он и должен оставаться. Это революционный принцип; но благодаря голоду и работным домам, его нелегко злоупотребить; и в практических пределах это одна из самых неоспоримых истин во всем Своде Морали. Взгляните на одного из ваших усердных парней на мгновение, я умоляю вас. Он сеет спешку и пожинает несварение желудка; он отдает массу активности под проценты и получает большую меру нервного расстройства взамен. Либо он полностью устраняется от всякого общения и живет затворником на чердаке, в домашних туфлях и с тяжелой чернильницей; либо он приходит к людям быстро и горько, в сокращении всей своей нервной системы, чтобы выплеснуть какой-то нрав, прежде чем вернуться к работе. Мне все равно, сколько или как хорошо он работает, этот парень — злая черта в жизни других людей. Они были бы счастливее, если бы он умер. Они могли бы легче обойтись без его услуг в Канцелярии Волокиты, чем терпеть его сварливый дух. Он отравляет жизнь у самого источника. Лучше быть разоренным до нитки непутевым племянником, чем ежедневно быть замученным сварливым дядей.

И что, во имя Божье, это за суета? По какой причине они отравляют свою и чужую жизнь? Что человек должен опубликовать три или тридцать статей в год, что он должен закончить или не закончить свою великую аллегорическую картину, — вопросы, мало интересующие мир. Ряды жизни полны; и хотя тысяча падет, всегда найдутся те, кто пойдет в пролом. Когда Жанне д’Арк сказали, что она должна быть дома и заниматься женской работой, она ответила, что есть кому прясть и стирать. И так же с вашими редкими дарами! Когда природа «так небрежна к отдельной жизни», почему мы должны баловать себя фантазией, что наша собственная имеет исключительное значение? Предположим, Шекспира пристукнули бы темной ночью в заповедниках сэра Томаса Люси, мир продолжал бы вращаться лучше или хуже, кувшин ходил бы к колодцу, коса к зерну, а студент к своей книге; и никто не стал бы мудрее от этой потери. Существует не так много работ, если рассмотреть альтернативу, которые стоят цены фунта табака для человека с ограниченными средствами. Это отрезвляющее размышление для самой гордой из наших земных сует. Даже табачник может, при рассмотрении, не найти великой причины для личного тщеславия в этой фразе; ибо хотя табак — восхитительное успокоительное, качества, необходимые для его розничной продажи, не являются ни редкими, ни ценными сами по себе. Увы и ах! вы можете принимать это как хотите, но услуги ни одного отдельного человека не являются незаменимыми. Атлас был просто джентльменом с затянувшимся кошмаром! И все же вы видите купцов, которые идут и работают до огромного состояния, а оттуда в суд по делам о банкротстве; писак, которые продолжают строчить маленькие статьи, пока их нрав не становится крестом для всех, кто к ним приближается, как если бы фараон заставил израильтян делать булавку вместо пирамиды; и прекрасных молодых людей, которые доводят себя до чахотки и которых увозят в катафалке с белыми перьями на нем. Не подумали бы вы, что этим людям Распорядитель Церемоний нашептал обещание какой-то важной судьбы? и что эта тепловатая пуля, на которой они разыгрывают свои фарсы, была яблочком и центром всей вселенной? А ведь это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную молодость, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; слава и богатство, которых они ожидают, могут никогда не прийти или могут застать их равнодушными; и они, и мир, в котором они обитают, настолько незначительны, что ум цепенеет от этой мысли.
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ЭЛЬДОРАДО

Кажется, что многое достижимо в мире, где так много браков и решающих сражений, и где мы все, в определенные часы дня, с большим удовольствием и быстротой, окончательно и безвозвратно укладываем порцию провизии в сумку, которая нас содержит. И казалось бы также, на беглый взгляд, что достижение как можно большего было единственной целью спорной жизни человека. И все же, что касается духа, это лишь видимость. Мы живем по восходящей шкале, когда живем счастливо, одна вещь ведет к другой в бесконечной серии. Всегда есть новый горизонт для людей, смотрящих вперед, и хотя мы живем на маленькой планете, погруженные в мелкие дела и не существующие дольше короткого периода лет, мы устроены так, что наши надежды недосягаемы, как звезды, и срок надежды продлевается до срока жизни. Быть по-настоящему счастливым — это вопрос того, как мы начинаем, а не того, как мы заканчиваем, того, чего мы хотим, а не того, что у нас есть. Стремление — это радость навсегда, владение такое же твердое, как земельная собственность, состояние, которое мы никогда не можем исчерпать и которое дает нам год за годом доход от приятной деятельности. Иметь много таких — значит быть духовно богатым. Жизнь — это лишь очень скучный и плохо направляемый театр, если у нас нет интересов в пьесе; а для тех, у кого нет ни искусства, ни науки, мир — это просто расположение цветов или грубая тропа, где они вполне могут разбить себе голени. Именно благодаря своим собственным желаниям и любопытству любой человек продолжает существовать с терпением, что он очарован видом вещей и людей, и что он просыпается каждое утро с обновленным аппетитом к работе и удовольствию. Желание и любопытство — это два глаза, через которые он видит мир в самых очарованных цветах: именно они делают женщин красивыми, а окаменелости интересными: и человек может растратить свое состояние и прийти к нищете, но если он сохранит эти два амулета, он все еще богат возможностями удовольствия. Предположим, он мог бы съесть один прием пищи настолько компактный и всеобъемлющий, что он никогда больше не проголодался бы; предположим, он одним взглядом охватил бы все особенности мира и утолил желание знаний; предположим, он сделал бы то же самое в любой области опыта — разве не был бы этот человек в плохом положении для развлечения навсегда после?

Тот, кто отправляется в пешее путешествие с одним томом в рюкзаке, читает с осмотрительностью, часто останавливаясь, чтобы поразмыслить, и часто откладывая книгу, чтобы созерцать пейзаж или гравюры в гостиной постоялого двора; ибо он боится дойти до конца своего развлечения и остаться без компаньона на последних этапах своего пути. Молодой человек недавно закончил труды Томаса Карлейля, закончив, если мы правильно помним, десятью записными книжками о Фридрихе Великом. «Что!» — воскликнул молодой человек в смятении. — «Больше нет Карлейля? Я оставлен на растерзание ежедневным газетам?» Более знаменитый пример — Александр, который горько плакал, потому что у него не осталось миров для покорения. И когда Гиббон закончил «Упадок и разрушение», у него было лишь несколько мгновений радости; и с «трезвой меланхолией» он расстался со своими трудами.

К счастью, мы все стреляем в луну неэффективными стрелами; наши надежды устремлены на недосягаемое Эльдорадо; мы ни к чему не приходим здесь, внизу. Интересы только вырываются, чтобы снова посеять себя, как горчица. Вы бы подумали, когда родился ребенок, что наступит конец бедам; и все же это только начало новых тревог; и когда вы провели его через прорезывание зубов и образование, и, наконец, его брак, увы! это только для того, чтобы иметь новые страхи, новые дрожащие чувства, с каждым днем; и здоровье детей ваших детей становится таким же трогательным беспокойством, как и ваше собственное. Опять же, когда вы женились на своей жене, вы бы подумали, что забрались на вершину холма и можете начать спускаться по легкому склону. Но вы только закончили ухаживание, чтобы начать брак. Влюбиться и завоевать любовь — часто трудные задачи для властных и мятежных душ; но сохранять любовь — это тоже дело некоторой важности, в которое и муж, и жена должны привносить доброту и добрую волю. Настоящая история любви начинается у алтаря, когда перед супружеской парой лежит прекраснейшее состязание мудрости и щедрости, и пожизненная борьба к недостижимому идеалу. Недостижимому? Да, конечно, недостижимому, из самого факта, что их двое вместо одного.

«Составлению книг нет конца», — жаловался Проповедник; и не замечал, как высоко он хвалил литературу как занятие. Нет конца, действительно, составлению книг или экспериментов, или путешествиям, или накоплению богатства. Проблема порождает проблему. Мы можем учиться вечно, и мы никогда не будем такими учеными, как хотели бы. Мы никогда не создали статую, достойную наших мечтаний. И когда мы открыли континент или пересекли цепь гор, это только для того, чтобы найти другой океан или другую равнину на дальней стороне. В бесконечной вселенной есть место для нашего самого быстрого усердия, и даже больше. Это не похоже на труды Карлейля, которые можно прочитать до конца. Даже в уголке ее, в частном парке или в окрестностях одной деревни, погода и времена года меняются так ловко, что, хотя мы ходим там всю жизнь, всегда будет что-то новое, чтобы поразить и порадовать нас.

Есть только одно желание, осуществимое на земле; только одна вещь, которая может быть идеально достигнута: Смерть. И из-за множества обстоятельств у нас нет никого, кто сказал бы нам, стоит ли ее достигать.

Странную картину мы представляем на пути к нашим химерам, непрестанно маршируя, жалея себе времени на отдых; неутомимые, предприимчивые пионеры. Это правда, что мы никогда не достигнем цели; даже более чем вероятно, что такого места не существует; и если бы мы жили столетиями и были наделены силой бога, мы обнаружили бы, что в конце пути мы не намного ближе к тому, чего хотели. О трудящиеся руки смертных! О неутомимые ноги, путешествующие, вы не знаете куда! Скоро, скоро, кажется вам, вы должны выйти на какой-то заметный холм и, лишь немного дальше, на фоне заходящего солнца, разглядеть шпили Эльдорадо. Мало вы знаете о своем собственном блаженстве; ибо путешествовать с надеждой — лучше, чем прибыть, и настоящий успех — это трудиться.
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“Whether it be wise in men to


do such actions or no, I am sure it


is so in States to honour them.”


Sir William Temple
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АНГЛИЙСКИЕ АДМИРАЛЫ

Есть одна история о войнах Рима, которой я всегда очень завидовал для Англии. Германик спускался во главе легионов в опасную реку — на противоположном берегу леса были полны германцев — когда вылетели семь великих орлов, которые, казалось, направляли римлян на их пути; они не останавливались и не колебались, а исчезли в лесу, где скрывался враг. «Вперед!» — крикнул Германик с прекрасным риторическим вдохновением. — «Вперед! и следуйте за римскими птицами». Это был бы очень тяжелый дух, который не подпрыгнул бы при таком сигнале, и очень робкий, который продолжал бы сомневаться в успехе. Присвоить орлов как соотечественников — значит сделать воображаемыми союзниками силы природы; Римская империя и ее военная удача, а вместе с ними и перспективы тех отдельных римских легионеров, которые сейчас переходят реку в Германии, выглядели совсем иначе и более обнадеживающе. Это своего рода иллюзия, которую легко создать. Особая форма облака, появление особой звезды, праздник какого-то особого святого, короче говоря, что угодно, чтобы напомнить комбатантам о патриотических легендах или старых успехах, может быть достаточно, чтобы изменить исход генерального сражения; ибо это дает одной стороне чувство, что Право и большие интересы на их стороне.

Если англичанин хочет иметь такое чувство, это должно быть связано с морем. Лев для нас ничего не значит; он не был принят в сердца людей и натурализован как английская эмблема. Мы прекрасно знаем, что лев набросился бы на нас так же свирепо, как на француза или молдавского еврея, и мы не несем его перед собой в дыму битвы. Но море — наш подход и оплот; оно было сценой наших величайших триумфов и опасностей; и мы привыкли в лирических строках претендовать на него как на свое собственное. Прострационные переживания иностранцев между Кале и Дувром всегда имеют приятную сторону для английских предубеждений. Человек из Бедфордшира, который не знает одного конца корабля от другого, пока она не начинает двигаться, щеголяет среди таких людей с чувством наследственного морского опыта. Полагать себя наделенным природными данными для моря, потому что вы соотечественник Блейка и могучего Нельсона, возможно, так же неоправданно, как воображать шотландское происхождение достаточной гарантией того, что вы будете хорошо смотреться в килте. Но чувство есть, и оно сидит вне досягаемости аргументов. Мы считали бы себя недостойными нашего происхождения, если бы не разделяли высокомерие наших предков и не тешили себя претензией, что море — английское. Даже там, где на него смотрят пушки и крепостные валы другой нации, мы рассматриваем его как своего рода английское кладбище, где кости наших мореплавающих отцов покоятся до последней трубы; ибо я полагаю, ни одна другая нация не потеряла столько кораблей или не отправила столько храбрых парней на дно.

Нигде нет такого фона для героизма, как благородные, ужасающие и живописные условия некоторых наших морских сражений. Битва Хоука в бурю и Абукир в момент, когда французский адмирал взорвался, достигают предела того, что впечатляет воображение. И наши морские анналы обязаны частью своего интереса фантастическому и прекрасному виду старых военных кораблей и романтике, которая окружает море и все морское в глазах английских мальчишек на выходных на побережье. Более того, то, что мы знаем о страданиях между палубами, усиливает храбрость того, что было сделано, давая ей что-то для контраста. Нам нравится знать, что эти смелые и честные парни умудрялись жить и оставаться смелыми и честными среди абсурдных и гнусных условий. Ни один читатель не может забыть описание «Тандера» в «Родрике Рэндоме»: беспорядочная тирания; жестокость и грязь офицеров и матросов; палуба за палубой, каждая с новым объектом оскорбления; госпиталь, где гамаки были свалены вместе с пространством всего в четырнадцать дюймов для каждого; кокпит, глубоко под водой, где, «в невыносимой вони», стюард в очках вел счета разных столов; и парусиновое ограждение, шесть футов в квадрате, в котором Морган делал флип и сальмагунди, курил свою трубку, пел свои валлийские песни и ругался своими странными валлийскими проклятиями. Есть части этого дела на борту «Тандера», которые читатель проходит легко и поспешно, как путешественник в малярийной стране. Достаточно легко понять мнение доктора Джонсона: «Ну, сэр», — сказал он, — «никто не будет моряком, у кого хватит изобретательности, чтобы попасть в тюрьму». Вы бы подумали, что чей-то дух угаснет под таким накоплением тьмы, зловония и несправедливости, прежде всего, когда он не пришел туда по своей воле, а под саблями и дубинками пресс-банды. Но, возможно, вахта на палубе в остром морском воздухе снова ставила человека на ноги; битва, должно быть, была отличным облегчением; и призовые деньги, кроваво заработанные и грубо растраченные, открывали двери тюрьмы на мгновение. Так или иначе, по крайней мере, эта худшая из возможных жизней не могла подавить дух и веселье наших моряков; они выполняли свой долг, как будто имели какой-то интерес к судьбе той страны, которая так жестоко угнетала их, они весело обслуживали свои пушки, когда дело доходило до боя, и у них был самый готовый слух для смелого, благородного чувства, чем у любого класса людей, когда-либо созданных миром.

Большинство людей великих судеб имеют звучные имена. Пим и Аввакум могут подойти, но они не должны думать, что справятся с Кромвелями и Исаиями. И вы не могли бы найти лучшего примера, чем пример английских адмиралов. Дрейк, Рук и Хоук — избранные имена для людей действия. Фробишер, Родни, Боскауэн, «Фол-Уэзер» Джек Байрон — все они хороши, чтобы привлечь внимание на странице морской истории. Клаудсли Шовелл — это полный рот причудливых и звучных слогов. Бенбоу обладает бульдожьим качеством, которое соответствует характеру человека, и это возвращает нас к тем английским лучникам, которые были его истинными товарищами по прямоте, упорству и мужеству. Рэли — энергичный и воинственный, и означает акт смелого поведения в поле. Невозможно судить о Блейке или Нельсоне, никакие имена, ходящие среди людей, не достойны таких героев. Но все же это довольно странно и очень уместно в этой связи, что последний был очень увлечен своим сицилийским титулом. «Значение, возможно, понравилось ему», — говорит Саути; «Герцог Грома» было тем, что в Дагомее назвали бы «сильным именем»; это было по вкусу моряка, и, конечно, ни к кому другому оно не могло быть более применимо». Адмирал сам по себе — одно из самых удовлетворительных различий; он имеет благородный звук и очень гордую историю; и Колумб думал о нем так высоко, что наказал своим наследникам подписываться этим титулом, пока дом будет существовать.

Но именно о духе людей, а не об их именах, я хочу рассказать в этой статье. Этот дух поистине английский; они, а не теннисоновские прядильщики хлопка или «Абстрактный коммивояжер» мистера Д’Арси Томпсона, являются истинными и типичными англичанами. В стране может быть больше коммивояжеров, но люди считаются по количеству только в политических конституциях. И адмиралы типичны во всей силе этого слова. Они, действительно, блестящие примеры добродетели, но добродетели, на которую большинство англичан могут претендовать в умеренной степени; и то, чем мы восхищаемся в их жизни, — это своего рода апофеоз нас самих. Почти каждый в нашей стране, за исключением гуманитариев и нескольких человек, чья юность была подавлена исключительно эстетическим окружением, может понять и посочувствовать адмиралу или призовому бойцу. Я не хочу ставить в один ряд Бенбоу и Тома Крибба; но, поверьте, они практически поставлены в один ряд для восхищения в умах многих завсегдатаев пивных. Если бы вы рассказали им о Германике и орлах или о Регуле, возвращающемся в Карфаген, они, скорее всего, заснули бы; но расскажите им о Гарри Пирсе и Джеме Белчере или о Нельсоне и Ниле, и они отложат свои трубки, чтобы слушать. У меня есть копия «Боксианы», на форзацах которой юный член фэндома вел хронику примечательных событий и некролог великих людей. Здесь мы находим благочестиво записанную кончину жокеев, лодочников и кулачных бойцов — Джонни Мура из Ливерпульского призового ринга; Тома Спринга, пятидесяти шести лет; «Пирса Игана-старшего, автора «Боксианы» и других спортивных работ» — и среди всего этого — Герцога Веллингтона! Если бы Бенбоу жил во времена этого летописца, вы думаете, его имя не было бы добавлено в славный список? Короче говоря, мы не все тепло относимся к Уэсли или Лоду, мы не все можем получать удовольствие от «Потерянного рая»; но есть определенные общие чувства и прикосновения природы, благодаря которым вся нация чувствует родство. Некоторое время назад все, от Хэзлитта и Джона Уилсона до слабоумного существа, которое строчило свой реестр на форзацах «Боксианы», чувствовали более или менее стыдливое удовлетворение от подвигов призовых бойцов. И подвиги адмиралов популярны в той же степени и находят отклик во всех слоях общества. Их слова и дела волнуют английскую кровь, как звук трубы; и если Индийская империя, торговля Лондона и все внешние и видимые знаки нашего величия исчезнут, мы все равно оставим после себя прочный памятник того, чем мы были в этих словах и делах английских адмиралов.

Дункан, лежа у Текселя со своим флагманом «Венерабел» и только одним другим судном, услышал, что весь голландский флот выходит в море. Он сказал капитану Хотаму встать на якорь рядом с ним в самой узкой части канала и сражаться со своим судном, пока оно не затонет. «Я измерил глубину воды», — добавил он, — «и когда «Венерабел» пойдет ко дну, мой флаг все еще будет развеваться». И вы заметите, что это не голый викинг в доисторический период; а шотландский член парламента, с поверхностным знанием классики, телескопом, треуголкой огромного размера и фланелевым нижним бельем. В том же духе Нельсон вошел в Абукир с шестью поднятыми флагами; так что даже если пять будут сбиты, не следует думать, что он сдался. Ему тоже пришлось носить свои четыре звезды поверх адмиральского сюртука, чтобы быть мишенью для снайперов. «С честью я их получил», — сказал он возражающим, добавив с возвышенной нелогичностью, — «с честью я с ними и умру». Капитан Дуглас с «Ройал Оук», когда голландцы подожгли его судно на Темзе, отправил своих людей на берег, но сам сгорел вместе с ней, скорее чем оставить свой пост без приказа. Как раз тогда, возможно, Веселый Монарх гонялся за мотыльком вокруг обеденного стола с дамами своего двора. Когда Рэли вошел в Кадис, и все форты и корабли открыли по нему огонь одновременно, он побрезговал выстрелить из пушки и ответил трелью оскорбительных труб. Мне нравится это бахвальство больше, чем самые мудрые распоряжения для обеспечения победы; оно идет от сердца и к нему же направляется. Бог создал более благородных героев, но он никогда не создавал более прекрасного джентльмена, чем Уолтер Рэли. И так как наши адмиралы были полны героических суеверий и имели щеголеватый и тщеславный стиль боя, так они обнаружили поразительное рвение к битве и ухаживали за войной, как за любовницей. Когда новость пришла к Эссексу перед Кадисом, что атака была решена, он бросил свою шляпу в море. Именно так школьник слышит о выходном; но это был бородатый человек с большими владениями, которому только что позволили рискнуть своей жизнью. Бенбоу не мог лежать спокойно в своей койке после того, как потерял ногу; он должен был быть на палубе в корзине, чтобы направлять и оживлять бой. Я сказал, что они любили войну, как любовницу; но я думаю, что не так много любовниц, за которыми мы продолжали бы ухаживать в подобных обстоятельствах. Троубридж сел на мель с «Каллоденом» и не смог принять участия в битве при Ниле. «Заслуги этого корабля и его галантного капитана», — писал Нельсон в Адмиралтейство, — «слишком хорошо известны, чтобы выиграть от чего-либо, что я мог бы сказать. Его несчастье было велико в том, что он сел на мель, в то время как его более удачливые компаньоны были на полном приливе счастья». Это примечательное выражение, и оно изображает весь великодушный, громкоговорящий род английских адмиралов до волоска. Для Нельсона было «на полном приливе счастья» уничтожить пять тысяч пятьсот двадцать пять своих собратьев и получить разорванный скальп куском картечи. Послушайте его снова в Копенгагене: «Выстрел через грот-мачту разбросал осколки; и он заметил одному из своих офицеров с улыбкой: «Это жаркая работа, и это может быть последней для любого из нас в любой момент»; а затем, остановившись у трапа, добавил с волнением: «Но, заметьте — я бы не был в другом месте за тысячи».

Я должен рассказать еще одну историю, которая в последнее время стала нам всем знакома, и это в одной из самых благородных баллад на английском языке. Я написал свой сухой прозаический конспект, я попрошу читателя поверить, когда у меня не было понятия, что священный бард задумал бессмертие для Гренвилла. Сэр Ричард Гренвилл был вице-адмиралом у лорда Томаса Говарда и стоял у Азорских островов с английской эскадрой в 1591 году. Он был известным тираном для своей команды: мрачный, задиристый парень, по-видимому; и о нем рассказывают, что он жевал и глотал винные бокалы в качестве застольной легкости, пока кровь не текла у него изо рта. Когда испанский флот из пятидесяти парусников появился в поле зрения англичан, его корабль, «Ревендж», последним поднял якорь и был настолько окружен испанцами, что оставалось только два пути — либо повернуть спиной к врагу, либо проплыть через одну из его эскадр. Первую альтернативу Гренвилл отверг как позорную для себя, своей страны и корабля Ее Величества. Соответственно, он выбрал последнее и направился в испанское вооружение. Несколько судов он заставил привести к ветру и попасть под свой подветренный борт; пока, около трех часов дня, большой корабль с тремя палубами артиллерии не перехватил ветер у его парусов и немедленно взял на абордаж. С тех пор и всю ночь напролет «Ревендж» держался в одиночку против испанцев. Как только один корабль был отбит, другой занимал его место. Она выдержала, согласно расчетам Рэли, «восемьсот выстрелов из большой артиллерии, помимо многих штурмов и абордажей». К утру порох был израсходован, пики все сломаны, ни одной мачты не стояло, «ничего не осталось наверху ни для бегства, ни для защиты»; шесть футов воды в трюме; почти все люди ранены; и сам Гренвилл в умирающем состоянии. Чтобы довести их до этого состояния, флот из пятидесяти парусников терзал их пятнадцать часов, адмирал «Халкс» и «Асценсьон» из Севильи оба пошли ко дну рядом, и два других судна нашли убежище на берегу в тонущем состоянии. По словам Хоука, они «получили изрядную трепку». Капитан и команда думали, что сделали достаточно; но Гренвилл был не того мнения; он отдал приказ главному канониру, которого знал как парня своего пошиба, затопить «Ревендж» там, где она стояла. Другие, которые не были смертельно ранены, как адмирал, вмешались с некоторой решительностью, заперли главного канонира в его каюте, лишив его шпаги, ибо он проявил намерение убить себя, если не сможет потопить корабль; и послали к испанцам требовать условий. Они были предоставлены. На второй или третий день после этого Гренвилл умер от ран на борту испанского флагмана, оставив свое презрение «предателям и собакам», которые не пожелали поступить так, как он, и вступить в бой с пятьюдесятью судами, хорошо оснащенными и полностью укомплектованными, с шестью неполноценными судами, опустошенными болезнью и нехваткой припасов. Он, по крайней мере, сказал он, выполнил свой долг, как был обязан сделать, и ожидал вечной славы.

На днях кто-то сказал мне, что считает эту историю пагубным примером. Я не склонен полагать, что избыток Гренвиллов когда-либо поставит нас в затруднительное положение. К тому же я не согласен с этим мнением. Ценность подобных поступков не определяется дрожью чувствительности или вспышкой праведного здравого смысла. Человек, желавший сочинять баллады своей страны, жаждал малого по сравнению с тем, чего достиг Ричард Гренвилл. Интересно, сколько людей вдохновилось этой безумной историей и сколько сражений было фактически выиграно для Англии благодаря духу, который она породила. Лишь при наличии привычного безрассудства можно быть уверенным в том, что обычный человек проявит мужество в подходящий момент. Армия или флот, если ими не движут донкихотские фантазии, далеко не уйдут под страхом наказания военного прокурора. Даже германское военное дело, помимо карт и телеграфов, не гнушается использовать «Стражу на Рейне». И не только в военном деле такие истории могут принести пользу человеку. В этой отчаянной и ликующей борьбе, будь то Гренвилл или Бенбоу, Хоук или Нельсон, поднявшие свои флаги на корабле, мы видим людей, подвергнутых испытанию и доказывающих наличие того, что мы называем героическим чувством. Преуспевающие гуманисты в курительной комнате моего клуба уверяют меня, что они — жертвы колоссальных героических чувств и что им стоит больших душевных усилий ничего не делать, чем потребовалось бы для ведения всех войн, на море или на суше, воинствующего человечества. Возможно, так оно и есть, но это не приближает нас к сути вопроса. Ибо я хочу видеть, как часть этого благородства предстает передо мной в вдохновляющем свершении. Человек может гладко рассуждать за сигарой в курительной комнате моего клуба хоть до Страшного суда, не добавив ничего к сокровищнице выдающихся и ободряющих примеров человечества. Не добродетели романа о викарии и чаепитиях побуждают людей к решительным действиям. Возможно, их сердца черствы, но чтобы по-настоящему их взволновать, им нужно видеть людей, входящих в славу с пышностью и блеском. Вот почему эти истории о наших морских капитанах, напечатанные, так сказать, заглавными буквами и полные укрепляющего нравственного влияния, ценнее для Англии, чем любая материальная выгода, описанная во всех книгах по политической экономии между Вестминстером и Бирмингемом. Гренвилл, жующий винные бокалы за столом, выглядит не слишком приятно, как и тысячи других художников, если рассматривать их в быту или встречать в частной жизни; но его произведение искусства, его завершенная трагедия — это красноречивое исполнение; и я утверждаю, что оно должно не только воодушевлять воинов перед битвой, но и возвращать торговых клерков к их бухгалтерским книгам с большей бодростью и духом.

Существует еще один вопрос, который кажется неразрывно связанным с этим; это проблема Темпла: было ли разумно со стороны Дугласа сгореть вместе с «Ройял Оук»? И, как следствие, что именно заставило его так поступить? Многие скажут вам, что это было желание славы.

«Чем обязаны Цезарь и Александр бесконечному величию своей славы, если не фортуной? Сколько людей она погубила в самом начале их пути, о которых мы ничего не знаем; которые принесли в дело не меньше мужества, чем они, если бы их неблагоприятная судьба не пресекла их в первом же порыве? Среди стольких и столь великих опасностей я не припомню, чтобы где-то читал, будто Цезарь был хоть раз ранен; тысячи пали в меньших опасностях, чем самая ничтожная из тех, что он прошел. Следует ожидать, что множество храбрых поступков совершается без свидетелей, прежде чем один из них станет хоть сколько-нибудь заметным. Человек не всегда находится на вершине пролома или во главе армии на виду у своего генерала, как на подмостках. Его часто застают врасплох между изгородью и канавой; он должен рисковать жизнью ради курятника; он должен выбить четырех негодяев-мушкетеров из сарая; он должен, по мере необходимости, отделяться от своего отряда и встречать приключения в одиночку».

Так пишет Монтень в характерном эссе о «Славе». Там, где смерть неизбежна, как в случаях с Дугласом или Гренвиллом, с личной точки зрения все кажется одинаковым. Человек, потерявший жизнь из-за курятника, находится в том же положении, что и тот, кто погиб при взятии первоклассной крепости. Упустил ли он пэрство или только капральские лычки — все едино, если он их упустил и тихо лежит в могиле. Лишь по воле случая мы узнали о поведении четырех морских пехотинцев с «Уэйджера». Для этих храбрецов не нашлось места в шлюпке, и их оставили на острове на верную смерть. Они были солдатами, говорили они, и прекрасно знали, что их дело — умереть; и когда их товарищи отчалили, они стояли на берегу, трижды прокричали «ура» и воскликнули: «Боже, благослови короля!». Теперь один или двое из тех, кто был в шлюпке, вопреки всякой вероятности спаслись, чтобы рассказать эту историю. Это было великое дело для нас; но, конечно, это невозможно, как ни крути человеческие слова, истолковать как нечто великое для самих морских пехотинцев. Вы можете предположить, если хотите, что они умирали в надежде, что их поведение не будет забыто; или вы можете предположить, что они вообще не думали об этом, что гораздо вероятнее. Какое значение может иметь слово «слава» для рядового морской пехоты, который не умеет читать и не знает ничего из истории, кроме воспоминаний своей бабушки? Но какое бы предположение вы ни сделали, факт остается неизменным. Они погибли, пока вопрос еще висел на волоске; и я полагаю, что их кости уже побелели, прежде чем ветры, волны и нрав индейских вождей и испанских губернаторов решили, станут ли они безвестными и бесполезными мучениками или почитаемыми героями. В самом деле, я верю, что урок таков: если люди совершают храбрые поступки ради славы, то в конечном счете они просто глупцы.

В лучшем случае это мелочное, неблагодарное занятие — разбирать поступки на мелкие личные мотивы и обесценивать героизм. Абстрактный коммивояжер в душе станет подобен адмиралу не благодаря неблагодарным придиркам, а в порыве восхищения. Но существует и другая теория личного мотива в этих прекрасных словах и делах, которую я считаю верной и здравой. Люди обычно что-то делают и идут на мученичество, потому что у них есть к этому склонность. Лучший художник — не тот, кто устремляет взор на потомство, а тот, кто любит саму практику своего искусства. И вместо того чтобы стремиться стать успешными купцами и уйти на покой в тридцать лет, некоторые люди имеют вкус к высоким и, как мы их называем, героическим формам возбуждения. Если адмиралы ухаживали за войной, как за возлюбленной; если, когда барабан бил к бою, матросы весело выходили из кубрика — это потому, что бой — это время умноженных и интенсивных переживаний, и, по подсчетам Нельсона, он стоит «тысяч» для любого, у кого под курткой бьется сердце. Если морские пехотинцы с «Уэйджера» трижды прокричали «ура» и воскликнули «Боже, благослови короля», то это потому, что им нравилось делать все благородно, ради собственного удовлетворения. Они отдавали свои жизни, тут ничего не попишешь; и они сочли делом чести отдать их достойно. И не было в Божьем мире четырех более счастливых морских пехотинцев, чем эти четверо в тот момент. Если стоило тысяч быть при Балтике, я хотел бы, чтобы какой-нибудь бентамитский арифметик подсчитал, сколько стоило быть одним из этих четырех морских пехотинцев; или сколько стоит их история каждому из нас, кто ее читает. И заметьте, невыразительные люди испортили бы ситуацию. Самый прекрасный поступок только выигрывает от доли пафоса. Если бы солдаты «Биркенхеда» не пошли ко дну в строю или если бы эти морские пехотинцы с «Уэйджера» просто ушли вглубь острова, как многие другие храбрецы в подобных обстоятельствах, мой бентамитский арифметик оценил бы эти две истории гораздо ниже. Мы должны желать величия в наших героях; и такого знания человеческой сцены, чтобы они сами расставляли точки над «i» и не оставляли нас в неведении относительно того, когда они намерены совершить подвиг. А потому нам следует поздравить себя с тем, что наши адмиралы были не только великодушны, но и красноречивы.

Сами герои чаще всего говорят, что их цель — слава; но я не думаю, что это имеет большое значение. Люди обычно говорят то, чему их научили; это был девиз, данный им в юности для выражения целей их образа жизни; и люди, выигрывающие великие сражения, вряд ли станут утруждать себя пересмотром своих чувств и слов, которыми им велели их выражать. Почти каждый человек, если верить ему самому, придерживается теории жизни, совершенно отличной от той, по которой он явно действует. А факт в том, что слава может быть преднамеренной или запоздалой мыслью, но это слишком абстрактная идея, чтобы сильно волновать людей в моменты быстрых и судьбоносных решений. Именно из чего-то более непосредственного, из прилива крови к голове, из какой-то причуды воображения берется штурмом пролом или произносится смелое слово. Я уверен, что парень, проходящий на каноэ опасный порог, думает о славе ровно столько же, сколько большинство командиров, идущих в бой; и все же этот поступок, как бы он ни закончился, не из тех, что любит воспевать муза. В самом деле, трудно понять, почему парень делает нечто столь безымянное и в то же время столь грозное на вид, если не предположить, что ему это нравится. Я подозреваю, что именно поэтому; и я подозреваю, что это по крайней мере на десять процентов объясняет, почему лорд Биконсфилд и мистер Гладстон так много спорили в Палате общин, почему Бернаби на днях совершил поездку в Хиву и почему адмиралы ухаживали за войной, как за возлюбленной.
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ДЕТСКАЯ ИГРА

Сожаление, которое мы испытываем о своем детстве, не вполне оправдано: это человек может признать без страха перед общественным осмеянием; ибо, хотя мы и качаем головами по поводу перемен, мы не лишены осознания многочисленных преимуществ нашего нового состояния. То, что мы теряем в великодушных порывах, мы с лихвой компенсируем привычкой великодушно наблюдать за другими; и способность наслаждаться Шекспиром может уравновесить утраченную склонность играть в солдатики. Более того, из нашей жизни ушел страх; мы больше не видим дьявола в пологах кровати и не лежим без сна, прислушиваясь к ветру. Мы больше не ходим в школу; и если мы лишь сменили одну каторгу на другую (в чем нет никакой уверенности), мы навсегда освободились от ежедневного страха перед наказанием. И все же с нами произошла великая перемена; и хотя мы не стали меньше получать удовольствия, по крайней мере, мы получаем его иначе. Нам нынче нужны соленья, чтобы холодная баранина в среду пришлась по вкусу нашему пятничному аппетиту; а я помню время, когда назвать ее красной олениной и рассказать себе охотничью историю было бы вкуснее любого соуса. Для взрослого человека холодная баранина — это холодная баранина во всем мире; никакая мифология, когда-либо придуманная человеком, не сделает ее лучше или хуже; широкий факт, кричащая реальность баранины сметает на своем пути такие соблазнительные вымыслы. Но для ребенка все еще возможно наложить чары на съестное; и если он хоть раз прочитал о каком-то блюде в книжке с картинками, оно будет для него небесной манной целую неделю.

Если взрослому человеку не нравится есть, пить и заниматься физическими упражнениями, если он не обладает определенными вкусами, это означает, что у него слабое тело и ему нужно лечиться; но дети могут быть чистыми духами, если захотят, и черпать наслаждение в мире грез. Ощущения в наши первые годы значат не так много, как впоследствии; что-то от пеленальной оцепенелости младенчества цепляется за нас; мы видим, осязаем и слышим сквозь своего рода золотой туман. Дети, например, вполне способны видеть, но у них нет большого дара смотреть; они используют свои глаза не ради удовольствия от самого процесса, а ради своих собственных побочных целей; и вещи, которые я вспоминаю наиболее ярко, не были красивы сами по себе, а были просто интересны или завидны мне, поскольку я думал, что их можно практически использовать в игре. Да и чувство осязания у детей не такое чистое и острое, как у взрослого. Если вы переберете свои старые воспоминания, я думаю, ощущения такого рода покажутся вам несколько расплывчатыми и сведутся не более чем к тупому, общему ощущению тепла в летние дни или тупому, общему ощущению благополучия в постели. И здесь, конечно, вы поймете приятные ощущения; ибо непреодолимая боль — самый смертоносный и трагический элемент в жизни, истинный повелитель души и тела человека — увы! боль имеет свой путь ко всем нам; она врывается, незваный гость, в сказочный сад, где ребенок бродит во сне, так же верно, как она правит на поле битвы или заставляет бессмертного бога войны скулить перед своим отцом; и невинность, как и философия, не может защитить нас от этого жала. Что касается вкуса, то, если вспомнить излишества чистого сахара, которые радуют юный вкус, «это, безусловно, не очень циничная резкость» — считать вкус чертой более зрелого возраста. Обоняние и слух, возможно, развиты лучше; я помню много запахов, много голосов и много весеннего пения в лесах. Но слух способен на огромное улучшение как средство получения удовольствия; и есть целая пропасть между разинутым изумлением перед щебетом птиц и эмоцией, с которой человек слушает членораздельную музыку.

В то же время, шаг за шагом с этим ростом определенности и интенсивности того, что мы чувствуем по мере взросления, происходит еще одна перемена в сфере интеллекта, благодаря которой все вещи преображаются и видятся сквозь теории и ассоциации, как сквозь цветные стекла. Мы изо дня в день создаем себе из истории, сплетен, экономических спекуляций и Бог знает чего еще среду, в которой ходим и сквозь которую смотрим на мир. Мы изучаем витрины магазинов другими глазами, нежели в детстве: не для того, чтобы удивляться, не всегда для того, чтобы восхищаться, а для того, чтобы создавать и изменять наши маленькие несообразные теории о жизни. Уже не форма солдата привлекает наше внимание, а, возможно, летящая походка женщины или лицо, ярко отмеченное страстью, в линиях которого написана авантюрная история. Удовольствие от удивления прошло; сахарные головы и поливальные машины кажутся донельзя скучными, и мы ходим по улицам, чтобы сочинять романы и заниматься социологией. Не будем отрицать, что многие из нас ходят по ним исключительно ради перемещения или в интересах более живого пищеварения. Эти, действительно, могут оглядываться на свое детство со смешанными чувствами, но остальные в лучшем положении; они знают больше, чем в детстве, они лучше понимают, их желания и симпатии быстрее откликаются на провокации чувств, и их умы переполнены интересом, когда они ходят по миру.

Согласно моему утверждению, это полет, на который дети не способны. Их возят в колясках или таскают за собой няньки в приятном оцепенении. Смутное, слабое, постоянное изумление владеет ими. Кое-где какое-то особо примечательное обстоятельство, вроде поливальной машины или гвардейца, проникает в центр мысли и вырывает их на полминуты из самих себя; и вы можете видеть их, все еще влекомых вперед няней, как своего рода судьбой, но все еще уставившихся на яркий объект позади. Может пройти несколько минут, прежде чем другое такое движущееся зрелище вновь пробудит их к миру, в котором они живут. Что касается других детей, то они почти неизменно проявляют некое понимающее сочувствие. «Вон славный малый лепит куличики из грязи», — как бы говорят они; «это я понимаю, в куличиках из грязи есть смысл». Но дела взрослых, если только они не являются выразительно живописными или не привлекают своей легкостью для подражания, они пропускают мимо ушей (как мы говорим), не обращая ни малейшего внимания. Если бы не это постоянное подражание, у нас возникло бы искушение вообразить, что они презирают нас вовсе или считают лишь существами, грубо сильными и грубо глупыми; среди которых они снисходительно живут в подчинении, подобно философу при варварском дворе. Порой, впрочем, они проявляют высокомерие пренебрежения, которое поистине ошеломляет. Однажды, когда я стонал вслух от физической боли, молодой джентльмен вошел в комнату и небрежно поинтересовался, не видел ли я его лук и стрелы. Он не придал значения моим стонам, которые принял, как и многое другое, за проявление необъяснимого поведения своих старших; и, как мудрый молодой джентльмен, он не стал тратить удивление на этот предмет. Этих старших, которые так мало заботятся о разумном наслаждении и даже являются врагами разумного наслаждения для других, он принял без понимания и без жалоб, как все мы принимаем устройство вселенной.

Мы, взрослые, можем рассказывать себе историю, наносить и отражать удары, пока не зазвенят щиты, скакать далеко и быстро, жениться, падать и умирать; и все это время тихо сидеть у камина или лежать пластом в постели. Это именно то, чего ребенок не может сделать, или, по крайней мере, не делает, когда может найти что-то другое. Он работает со всеми этими манекенами и сценическим реквизитом. Когда в его истории доходит до сражения, он должен встать, взять что-то вместо меча и устроить потасовку с предметом мебели, пока не выбьется из сил. Когда он доходит до того, чтобы скакать с королевским помилованием, он должен оседлать стул, который будет так торопить и колотить и на котором будет так яростно вести себя, что гонец прибудет, если не окровавленный от шпор, то по крайней мере огненно-красный от спешки. Если его роман предполагает несчастный случай на скале, он должен лично карабкаться по комоду и физически упасть на ковер, прежде чем его воображение будет удовлетворено. Оловянные солдатики, куклы, все игрушки, короче говоря, находятся в той же категории и служат той же цели. Ничто не может поколебать веру ребенка; он принимает самые неуклюжие заменители и может проглотить самые вопиющие несообразности. Стул, который он только что осаждал как замок или доблестно рубил как дракона, забирают для размещения утреннего гостя, и он ничуть не смущен; он может часами сражаться с неподвижным ящиком для угля; посреди заколдованной лужайки он может видеть, без заметного потрясения, как садовник невозмутимо копает картошку к обеду. Он может абстрагироваться от всего, что не вписывается в его басню; и он кладет свои глаза в карман, точно так же, как мы зажимаем носы в зловонном переулке. И так выходит, что, хотя пути детей пересекаются с путями взрослых в сотне мест ежедневно, они никогда не идут в одном направлении и даже не находятся в одной стихии. Так телеграфные провода могут пересекать линию большой дороги, или так художник-пейзажист и коммивояжер могут посетить одну и ту же страну, но при этом двигаться в разных мирах.

Люди, пораженные этими зрелищами, громко кричат о силе воображения у молодежи. В самом деле, тут можно поспорить. В некотором смысле, ребенок демонстрирует лишь пешеходную фантазию. Именно взрослые придумывают детские сказки; все, что делают дети, — это ревностно сохраняют текст. Одна из дюжины причин, почему «Робинзон Крузо» так популярен у молодежи, заключается в том, что он точно попадает в их уровень в этом вопросе; Крузо всегда был приспособленцем и, говоря прямо, должен был играть в самые разные профессии; а еще книга вся про инструменты, и нет ничего, что радовало бы ребенка больше. Молотки и пилы принадлежат к той области жизни, которая положительно требует подражания. Юношеская лирическая драма, несомненно, древнейшего феспийского образца, в которой профессии человечества последовательно имитируются под рефрен «Холодным морозным утром», дает хороший пример художественного вкуса у детей. И эта потребность в явном действии и манекенах свидетельствует о дефекте в воображении ребенка, который мешает ему разыгрывать свои романы в глубине собственного сердца. Он еще недостаточно знает мир и людей. Его опыт неполный. Тот сценический гардероб и реквизиторская, которые мы называем памятью, так плохо оснащены, что он может совершить мало комбинаций и воплотить мало историй к собственному удовлетворению без какой-либо внешней помощи. Он находится на экспериментальной стадии; он не уверен, что чувствовал бы себя в определенных обстоятельствах; чтобы убедиться, он должен подойти как можно ближе к тому, чтобы попробовать это, насколько позволяют его средства. И вот юный героизм с деревянным мечом, и матери практикуют свое доброе призвание над кусочком суставчатой палки. Это может быть довольно смешно сейчас; но именно эти люди и эти мысли вскоре, когда они окажутся на театре жизни, заставят вас плакать и дрожать. Ибо дети думают очень похожие мысли и видят те же сны, что и бородатые мужчины и женщины на выданье. Никто не бывает более романтичным. Слава и честь, любовь молодых людей и любовь матерей, удовольствие делового человека от метода — все это и многое другое они предвосхищают и репетируют в свои игровые часы. На нас, кто продвинулся дальше и честно имеет дело с нитями судьбы, они лишь время от времени бросают взгляд, чтобы почерпнуть намек для собственного миметического воспроизведения. Двое детей, играющих в солдатики, гораздо интереснее друг другу, чем одно из тех алых существ, которым оба они усердно подражают. Это, пожалуй, самая большая странность из всех. «Искусство ради искусства» — их девиз; а дела взрослых интересны лишь как сырой материал для игры. Ни Теофиль Готье, ни Флобер не могут смотреть на жизнь более бесстрастно или ценить воспроизведение выше реальности; и они будут пародировать казнь, смертный одр или похороны юноши из Наина со всем весельем в мире.

Истинная параллель для игры, конечно, не находится в сознательном искусстве, которое, хотя и происходит от игры, само по себе является абстрактной, безличной вещью и во многом зависит от философских интересов, выходящих за рамки детства. Именно тогда, когда мы строим воздушные замки и играем главную роль в собственных романах, мы возвращаемся к духу наших первых лет. Только есть несколько причин, по которым этот дух больше не так приятно предаваться. В наши дни, когда мы допускаем этот личный элемент в наши блуждания, мы склонны вызывать неприятные и печальные воспоминания и остро напоминать себе о старых ранах. Наши дневные грезы больше не могут витать в воздухе, как история из «Тысячи и одной ночи»; они читаются нам скорее как история периода, в котором мы сами принимали участие, где мы сталкиваемся со многими неудачными эпизодами и находим свое собственное поведение резко осужденным. А потом ребенок, заметьте, играет свои роли. Он не просто повторяет их про себя; он прыгает, бегает и заставляет кровь бурлить по всему телу. И так его игра его утомляет; и он не успевает принять страсть, как дает ей выход. Увы! когда мы прибегаем к нашей интеллектуальной форме игры, тихо сидя у камина или лежа пластом в постели, мы пробуждаем много горячих чувств, для которых не можем найти выхода. Заменители не приемлемы для зрелого ума, который желает самой вещи; и даже репетировать триумфальный диалог со своим врагом, хотя это, пожалуй, самая удовлетворительная часть игры, оставшаяся в пределах нашей досягаемости, не совсем удовлетворяет и даже может привести к визиту и интервью, которые в итоге могут оказаться совсем не триумфальными.

В детском мире смутных ощущений игра — это все. «Воображение» — суть всей его жизни, и он не может даже просто прогуляться, не войдя в образ. Я не мог выучить алфавит без подходящей мизансцены и должен был играть делового человека в офисе, прежде чем мог сесть за книгу. Не будете ли вы любезны обратиться к своей памяти и выяснить, сколько вы сделали, работая или развлекаясь, добросовестно и трезво, и ради скольких вещей вам пришлось обманывать себя каким-то вымыслом? Я помню, как будто это было вчера, расширение духа, достоинство и уверенность в себе, которые пришли с парой усов из жженой пробки, даже когда рядом никого не было. Дети даже довольствуются тем, что отказываются от того, что мы называем реальностью, и предпочитают тень субстанции. Когда они могли бы говорить вразумительно вместе, они часами болтают бессмысленную чепуху и совершенно счастливы, потому что воображают, что говорят по-французски. Я уже говорил, как даже властный аппетит голода позволяет себя одурачить и водить за нос с помощью обрывка старой песни. И это идет глубже: когда дети вместе, даже еда ощущается как прерывание в делах жизни; и они должны найти какую-то творческую санкцию и рассказать себе какую-то историю, чтобы объяснить, раскрасить, сделать занимательными простые процессы еды и питья. Какие чудесные фантазии я слышал, развитые из узора на чайных чашках! — из чего следовал свод правил и целый мир волнения, пока чаепитие не начало приобретать ранг игры. Когда мы с кузеном ели нашу утреннюю кашу, у нас было устройство, чтобы оживить ход трапезы. Он ел свою с сахаром и объяснял, что это страна, постоянно погребенная под снегом. Я ел свою с молоком и объяснял, что это страна, страдающая от постепенного наводнения. Вы можете представить нас обменивающимися бюллетенями; как здесь был остров, еще не затопленный, здесь долина, еще не покрытая снегом; какие изобретения были сделаны; как его население жило в хижинах на сваях и путешествовало на ходулях, а мое всегда было в лодках; как интерес становился яростным, когда последний клочок безопасной земли отрезался со всех сторон и уменьшался с каждой минутой; и как, в конце концов, еда была совершенно второстепенной важности и могла бы даже быть тошнотворной, если бы мы приправляли ее этими мечтами. Но, пожалуй, самые захватывающие моменты, которые у меня когда-либо были за едой, были в случае с желе из телячьих ножек. Было почти невозможно не поверить — и вы можете быть уверены, что я не только не пытался, но и делал все, что мог, чтобы поддержать иллюзию, — что какая-то часть его была полой и что рано или поздно моя ложка откроет тайную скинию золотой скалы. Там, возможно, какой-нибудь миниатюрный Синяя Борода ждал своего часа; там можно было найти сокровища сорока разбойников и ошеломленного Касима, бьющегося о стены. И так я медленно копал, затаив дыхание, смакуя интерес. Поверьте мне, у меня почти не осталось вкуса для желе; и хотя я предпочитал вкус, когда брал его со сливками, я часто обходился без них, потому что сливки затуманивали прозрачные изломы.

Даже в играх этот дух является авторитетным для благоразумных детей. Именно поэтому прятки имеют такое превосходство, ибо это источник романтики, а действия и волнение, к которым они приводят, поддаются почти любому виду басни. И поэтому крикет, который является лишь вопросом ловкости, явно ни о чем и ни для чего, часто не удовлетворяет детскую жажду. Это игра, если хотите, но не игра в «воображение». Вы не можете рассказать себе историю о крикете; и активность, которую он вызывает, не может быть оправдана никакой рациональной теорией. Даже футбол, хотя он восхитительно имитирует борьбу, приливы и отливы битвы, представлял трудности для умов юных поборников правдоподобия; и я знал по крайней мере одного маленького мальчика, который был сильно озабочен присутствием мяча и должен был воодушевлять себя, всякий раз, когда приходил играть, сложной историей о колдовстве и принимать снаряд как своего рода талисман, перебрасываемый в конфликте между двумя арабскими народами.

Думать о таком складе ума — значит беспокоиться о воспитании детей. Несомненно, они живут в мифологическую эпоху и не являются современниками своих родителей. Что они могут думать о них? что они могут сделать из этих бородатых или одетых в юбки гигантов, которые смотрят сверху вниз на их игры? которые движутся по облачному Олимпу, следуя неизвестным замыслам, далеким от разумного наслаждения? которые проявляют нежнейшую заботу о детях, и все же время от времени тянутся вниз со своей высоты и ужасно отстаивают прерогативы возраста? Уходит ребенок, телесно страдая, но морально бунтуя. Были ли когда-нибудь такие немыслимые божества, как родители? Я бы многое отдал, чтобы узнать, каково в девяти случаях из десяти неприкрытое чувство ребенка. Ощущение прошлого обмана; ощущение личной привязанности, в лучшем случае очень слабой; прежде всего, я полагаю, ощущение ужаса перед неизведанным остатком человечества: все это составляет притяжение, которое он чувствует. Неудивительно, бедное маленькое сердце, с таким бурлящим миром перед ним, если он цепляется за руку, которую знает! Ужасная иррациональность всего этого дела, как она кажется детям, — это вещь, которую мы все слишком готовы забыть. «О, почему, — помню, я страстно задавался вопросом, — почему мы не можем все быть счастливы и посвятить себя игре?» И когда дети философствуют, я верю, что это обычно с той же целью.

Одно, по крайней мере, очень ясно вытекает из этих соображений: что бы мы ни ожидали от детей, это не должна быть мелочная точность в вопросах фактов. Они ходят в тщетном шоу, среди туманов и радуг; они страстны к мечтам и равнодушны к реальности; речь — это трудное искусство, не полностью изученное; и нет ничего в их собственных вкусах или целях, чтобы научить их тому, что мы подразумеваем под абстрактной правдивостью. Когда плохой писатель неточен, даже если он может оглянуться на полвека лет, мы обвиняем его в некомпетентности, а не в нечестности. И почему бы не распространить такое же снисхождение на несовершенных ораторов? Пусть биржевой маклер будет туп как пробка в поэзии, или поэт неточен в деталях бизнеса, и мы сердечно извиним их от вины. Но покажите нам жалкое, не знающее штанов человеческое существо, чья вся профессия состоит в том, чтобы принять кадку за укрепленный город, а помазок для бритья — за смертоносный стилет, и который проводит три четверти своего времени во сне, а остальное — в открытом самообмане, и мы ожидаем, что он будет так же точен в вопросах факта, как научный эксперт, дающий показания. Клянусь сердцем, я думаю, что это менее чем прилично. Вы не учитываете, как мало видит ребенок или как быстро он вплетает то, что видел, в ошеломляющую фантастику; и что его не больше волнует то, что вы называете правдой, чем вас — пряничный драгун.

Я вспоминаю, пока пишу, что ребенок очень любопытен относительно точной правды историй. Но на самом деле это совсем другое дело, связанное с предметом игры и точным количеством игривости, или играбельности, которую можно ожидать в мире. Многие такие жгучие вопросы должны возникать в ходе детсадовского образования. Среди фауны этой планеты, которая уже включает в себя милого солдатика и ужасающего ирландского нищего, должен или не должен ребенок ожидать Синюю Бороду или Корморана? Должен ли он или не должен высматривать волшебников, добрых и могущественных? Может ли он или не может разумно надеяться быть выброшенным на необитаемый остров или превращенным в такие миниатюрные пропорции, что он сможет жить на равных со своими оловянными солдатиками и отправиться в круиз на собственной игрушечной шхуне? Конечно, все это практические вопросы для неофита, вступающего в жизнь с прицелом на игру. Точность в таком вопросе ребенок может понять. Но если вы просто спрашиваете его о его прошлом поведении, например, кто бросил такой камень или зажег такую-то спичку; или заглядывал ли он в посылку или шел запретной тропой — ну, он не видит смысла в допросе, и десять к одному, что он уже наполовину забыл и наполовину сбил себя с толку последующими воображениями.

Было бы легко оставить их в их родной стране облаков, где они выглядят так мило — мило, как цветы, и невинно, как собаки. Они скоро выйдут из своих садов и должны будут пойти в офисы и на свидетельскую трибуну. Пощадите их еще немного, о добросовестный родитель! Пусть они еще немного подремлют среди своих игрушек! ибо кто знает, какая грубая, полная войн жизнь ждет их в будущем?

[image: ]




OEBPS/6518931541071308927_i043-a.png





OEBPS/6518931541071308927_i005-a.png





OEBPS/6518931541071308927_i077.png





OEBPS/6518931541071308927_i033-b.png





OEBPS/6518931541071308927_i043-b.png





OEBPS/6518931541071308927_i005-b.png





OEBPS/6518931541071308927_i007-a.png





OEBPS/6518931541071308927_i009.png





OEBPS/6518931541071308927_i035.png





OEBPS/6518931541071308927_i074.png





OEBPS/6518931541071308927_i075-b.png





OEBPS/6518931541071308927_i102.png





OEBPS/6518931541071308927_i045.png





OEBPS/6518931541071308927_i007-b.png





OEBPS/6518931541071308927_i032.png





OEBPS/6518931541071308927_i001-a.png





OEBPS/6518931541071308927_cover.jpg





OEBPS/6518931541071308927_i075-a.png





OEBPS/6518931541071308927_colophon.png





OEBPS/6518931541071308927_i042.png





OEBPS/6518931541071308927_i001-b.png





OEBPS/6518931541071308927_i033-a.png





