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Предисловие

Я колеблюсь писать о своем опыте, потому что о войне написано так много книг и история санитарного водителя уже рассказывалась раньше.

Многие молодые американцы, сочувствовавшие делу союзников и в особенности делу Франции, и многие американцы, стремившиеся отстоять честь собственной страны, когда другие прятали флаг, отправились туда в качестве «крестоходцев» впереди американской армии. Многие уехали до того, как отправился я; некоторые вернулись и рассказали свою историю, и рассказали хорошо — и поэтому, хотя я и отправился как «крестоходец», я не первый, кто рассказывает эту историю.

Но если моя история заинтересует нескольких моих друзей и родственников, я буду доволен тем, что рассказал ее.

Филип Сидни Райс.

Таверна «Роудс»
Харвиз-Лейк, шт. Пенсильвания.




Введение

Упоминание в приказе по армии за подписью командующего 69-й пехотной дивизией французской армии, в котором говорится, что водитель Филип С. Райс «всегда подавал пример величайшего мужества и преданности в самых тяжелых обстоятельствах во время эвакуации раненых в ходе наступлений августа и сентября 1917 года под Верденом» [1], само по себе должно служить достаточным введением к этой истории об американском санитарном водителе, который доблестно держался в те дни великой трагедии под Верденом. И все же в отношении самой истории и человека, написавшего ее, один из его друзей может сказать несколько слов признательности как к истории, так и к самому человеку.

Литература, которая появляется и еще появится в связи с великой войной, никогда не прекратится, пока история будет повествовать о попытках немецкого Губителя завоевать мировое господство и наполнить мир ненавистью и голодом. Поэтому любое свидетельство, пусть даже самое малое, касающееся любой стороны условий и хотя бы в малейшей степени раскрывающее картину происходившего, будет иметь свою ценность.

О мистере Райсе я могу сказать, что в юности дух приключений был в нем силен. Он изо всех сил пытался попасть на войну с Испанией в 1898 году, но его вес и работа сердца заставили хирургов отказать ему. Позже, однако, он с честью служил под моим командованием в качестве рядового и офицера Девятого пехотного полка Национальной гвардии Пенсильвании.

Когда Соединенные Штаты вступили в конфликт на стороне держав Антанты в нынешней войне, мистер Райс, зная, что ему не получить места в боевых частях, вызвался добровольцем на службу в Американский санитарный корпус во Франции. Здесь изложена история этой службы — рассказанная просто, без хвастовства и бахвальства. Это история солдатского труда, ибо служил он именно как солдат.

Рассказано просто, да; но рассказано хорошо. Например, повествование об истории того вечера 13 июля, в предвечерних сумерках, когда орудия навеки заглушили голос его товарища Фредерика Нортона, когда они предали его тело земле на склоне холма на виду у негра и башен оскверненного Реймского собора. И тот другой раз, когда перед Верденом, «бойней мира», когда на нервном пределе он остановил свою машину на дороге среди снарядов и облаков газа и сказал себе: «Если я поеду и меня заденет, мучения кончатся через несколько минут, но если я поверну назад, мучения останутся со мной на всю оставшуюся жизнь», — после чего надел противогаз и поехал дальше.

Военный крест не дается Францией ни за что иное, кроме как за заслуживающие того поступки. Французы, которые отметили Фила Райса и представили его к оказанной ему высокой чести, знали, что каждый день своей службы он заслуживал того, что французское правительство в лице генерала Монро, командующего 69-й пехотной дивизией, вручило ему — Военный крест.

Многое значит — быть частью этого, созерцать собственными глазами картины и места, которые ныне лежат в руинах на груди прекрасной Франции; стать свидетелем ужасов смертоносного исполинского чудовища — войны, какой она ведется «Там». Слышать, как в ушах жужжат авионы в ночном воздухе, видеть собственными глазами трагическую диораму ненавистной и жестокой стороны войны, и много значит для детей ваших детей в грядущие годы рассказывать о том, что в Великой войне их предки сыграли почетную роль.

К. Б. Догерти,

генерал-майор Национальной гвардии

Пенсильвании в отставке
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Американский крестоходец под Верденом

I

Морское путешествие

Была славная весенняя послеобеденная пора, если быть точным, 19 мая 1917 года, около трех склянок, когда французский лайнер «Чикаго» отошел от причала и направился вниз по Норт-Ривер в плавание во Францию, до отказа забитый по большей части добровольцами, вступавшими в различные рода войск Первой мировой войны. Там были врачи, водители грузовиков, авиаторы, санитарные водители, а также несколько гражданских лица, полдюжины участников театра «Комеди Франсез», возвращавшихся на родину и к родной сцене, и, более чем вероятно, один-два шпиона. Это было самое большое скопление «крестоходцев», отправившихся во Францию с начала войны.

Палуба также была запружена родственниками и друзьями отплывающих; звучали взмахи флагов, приветственные крики и лились слезы, и, по моим наблюдениям, те, кого оставляли позади, переносили расставание тяжелее, чем те, кто уезжал. Но, полагаю, это справедливо, когда отправляешься в любое дальнее путешествие, и, полагаю, особенно справедливо, когда отправляешься в последнее дальнее путешествие в лучший мир.

Те из нас, кто находился на судне, направлялись не в лучший мир, мы просто направлялись туда, чтобы помочь сделать этот мир немного лучше, если сможем. Но некоторые из тех, кого я встретил во время плавания, с тех пор отошли в лучший мир.

Я уверен, что большинство мужчин на борту были преисполнены серьезного настроя. Я сам относился к поездке серьезно. Практически с самого начала войны мной двигало желание в нее ввязаться. Я возмущался вторжением в Бельгию, как и все люди с горячей кровью, независимо от их национальности; я возмущался убийством Эдит Кейвелл; я возмущался потоплением «Лузитании»; я возмущался зверствами, совершенными не против какого-то конкретного народа в частности, а против собратьев-людей; я возмущался громким воплям пацифистов с белой кровью и прусских пропагандистов, которые удержали бы нас от войны любой ценой, даже ценой чести. Когда я наконец принял решение принять небольшое участие в войне и последовал этому решению, записавшись добровольцем-водителем санитарной машины, я почувствовал какое-то душевное успокоение.

Я не знал ни единой души на борту, когда лайнер отчалил и задним ходом вышел на середину реки. До Бордо я знал уже довольно многих. Корабль — самое легкое место на свете для заведения знакомств, и, будучи один, я, пожалуй, бродил вокруг больше, чем если бы поднялся на борт с толпой собственных друзей.

Тем утром в «Уолдорфе» Фред Пэрриш сказал мне, что молодой парень по фамилии Микер отправляется на войну для обучения на авиатора, и велел мне разыскать его. Чуть позже тем же утром, прогуливаясь по Пятой авеню в направлении книжного магазина, чтобы купить французский словарь и томик пьес Бернарда Шоу (у меня уже был Завет), я столкнулся со своим литературным другом мистером Джорджем Генри Пейном. Столкнуться с Джорджем на Пятой авеню показалось мне совершенно естественным — он казался там абсолютно как дома. Джордж космополит — он чувствует себя как дома везде. Он бывал иногда в моем «Маленьком красном доме на холме», моем летнем доме в Далласе, штат Пенсильвания. «Самый темный Даллас», — называл его Джордж.

Эта встреча с Джорджем на Пятой авеню имела отношение к моему путешествию через океан. Он сообщил мне, что его знакомая, некая мисс Кэтрин Г——, плывет на том же судне. Джордж велел мне представиться ей и сказал, что свяжется с ней и поручится за нашу встречу. На полное описание времени не было. Джордж лишь сообщил мне, что она очаровательна, хотя и интеллектуальна — что она перевела труды Брандеса на английский язык и занималась прочей заумной чепухой в таком роде. Признаюсь, перспектива встречи с мисс Кэтрин Г—— меня немного пугала.

Судно вскоре взяло курс вниз по реке, и толпа друзей и родственников на причале скрылась из виду, продолжая махать на прощание. Не успели мы миновать Статую Свободы, как я столкнулся с Микером — милым, цветущим на вид молодым парнем в легком весеннем костюме с цветком в петлице. Я повидал Микера немало раз до того, как мы добрались до другого берега. У него был характер, и, говоря о поездке в качестве «крестоходца», он заметил: «Я предпочту быть тем, кто „ездил“, чем тем, кого „послали“». За обедом я познакомился с целым рядовом других парней, среди которых был молодой авиатор, только что окончивший Принстон. Его звали Уолкотт. [2]

Я вел дневник всего несколько дней. Я обнаружил, что дневник ведут абсолютно все. Однажды на палубе я услышал, как мужчина зачитывал страницу своего дневника знакомому, и услышал, как он с видом гордости заметил, что остальные парни в его каюте ведут свои дневники, просто переписывая с его записей. Я услышал, как он читал: «Встал в семь часов, принял ванну в семь пятнадцать; позавтракал в восемь, вышел на палубу в восемь тридцать, море неспокойное». И я подумал про себя, прохаживаясь по палубе: «Какой вдохновляющий документ предстоит оставить потомкам». И вот после примерно четырех страниц того краткого дневника, который вел я, обнаруживается следующее:

«Интересно, как выглядит интеллектуальная мисс Г—— — не прежде ли времени она состарилась, не бледная ли у нее кожа и нет ли случайно пушка на подбородке. Я никогда не читал Брандеса, но звучит это заумно. Я нанес визит мисс Г—— вчера вечером после ужина. Иллюминаторы были затемнены — занавески задернуты, палубы черны, если не считать точек огоньков, обозначавших сигареты то тут, то там. Но в темноте пели, и пели хорошо. У подводных лодок нет ушей — только один глаз, как у ведьм в „Макбете“. Я решил навестить мисс Г—— и направился к ее каюте, думая о Брандесе, о прежде увядшей женской интеллигентской молодости, о пушке на подбородке и анемии. Дверь каюты была открыта, и горел свет. Комната была завалена розами, одеждой и всякой всячиной. В этой каюте чувствовалась женская человеческая рука, но самой мисс Г—— внутри не было. Возможно, она была где-то на палубе среди тех сигарет, что тлели в темноте подобно светлячкам. Я наспех бросил свою визитную карточку на ее подушку и вернулся на палубу. Мисс Г—— не ответила на мой визит — по крайней мере, я ее не видел».

Позже тем же первым вечером на борту я поднялся в курительную комнату, где над заполнившими ее пассажирами висело густое облако синего дыма. Они не походили на членов какой-нибудь комиссии по примирению — некоторые были одеты в хаки, некоторые носили желтые шоферские пальто, один был в форме американской санитарной машины. В углу за столиком три французских офицера в светло-синей форме сидели с дамами, которые, как я позже узнал, были их женами. Один из офицеров носил Военный крест, что наполнило меня восхищением и завистью. За другим столиком сидела молодая француженка, окруженная восхищенными мужчинами. Она была живой, отличалась ярким румянцем и красивыми зубами — пусть даже она и курила сигареты. Друзья звали ее «Андре». За другим столом шла оживленная карточная игра — позже я познакомился с ее участниками: Харрисом, Ламбертом, Биксби, Бранчем, Фольтцем и другими.

В музыкальной салоне тоже было полно народу. Кто-то играл на пианино, и играл хорошо. В общем, публика на пароходе подобралась многообещающая.

Среди моих ранних знакомств был подающий надежды молодой поэт, который, как мне сказали, уже начал оправдывать эти надежды. Он только что окончил Гарвард и жил в Саут-Орандже, штат Нью-Джерси. Мы обнаружили, что у нас есть кое-что общее — мы оба любили сигареты и недолюбливали пацифистов с белыми кровяными тельцами. Друг сфотографировал нас вместе. Я всегда был не против сфотографироваться с успешным поэтом, при условии, что он прилично одет и не носит длинных волос. Я был рад сфотографироваться с Бобом Хиллиером. На нем был синий костюм из сержа, светло-синий галстук, и у него были довольно грустные глаза, хотя я считал его слишком молодым, чтобы сильно страдать. Состоятельные люди никогда особо не страдали в Гарварде. У него была легкая простуда, и я прописал ему лекарство из аптечки, которую мне подарили перед отплытием. На следующий день он сказал мне, что чувствует себя гораздо лучше. Я не стал говорить ему, что слишком поздно обнаружил, будто дал ему не то лекарство.

Я встретил еще одного парня, который поэтом не был. Он представился мне и сказал, что мы где-то раньше встречались. Я не мог припомнить этот случай, хотя фамилия показалась знакомой. При более близком знакомстве я стал звать его сокращенно «Бриджи». Он предложил прогуляться по палубе, которая погрузилась во тьму, если не считать то тут, то там тлевших сигарет. «Бриджи», не успев пройти и правый борт, споткнулся о бухту троса, после чего справился о номере своей каюты и удалился на покой. На следующее утро он пришел ко мне с доверительным сообщением, что делит каюту с человеком в очках и с сильными религиозными наклонностями, который отчитал его за вчерашнее легкомыслие. Я поинтересовался, в чем выразилось его легкомыслие, и он признался: «Я пытался скормить ему виноград, когда он хотел спать, а потом случайно разбил электрическую лампочку, когда снимал ботинок». Я попытался утешить его мыслью, что религия — это не просто очки.

На судне было двое парней, с которыми мне суждено было близко сойтись позже, по прибытии на фронт. Они были из Провиденса, штат Род-Айленд. Один был высок, строен и рыж. Его звали, как я узнал, Харвуд Б. Дэй. Для меня он навсегда останется не иначе как «Рыжий» Дэй. Другой был высок, строен, а волосы у него были растрепаны от постоянного чтения. Его звали, как я узнал, Фрэнк Фарнем. Для меня он навсегда останется просто «Фарни». Дэй возвращался на службу после поездки в Штаты.

На более поздней странице моего краткого дневника, из которого я уже цитировал, я нахожу следующее:

«Сапристи! Я только что встретил мисс Кэтрин Г——. Она, может быть, и интеллектуальна, но определенно очаровательна. Пусть она перевела Брандеса на английский и занималась прочей заумной чепухой в таком роде, но она не преждевременно старая. Она не анемична, и на ее подбородке нет никакого пушка. Она молода, у нее черные волосы, черные глаза и добрая улыбка практикующего христианина. Она женственна. Ее каюта говорила сама за себя — завалена цветами, одеждой и всякой всячиной. Если корабль подорвется, я непременно окажусь в числе тех немногих, кто предложит ей спасательный пояс».

Путешествие было достаточно спокойным и обошлось без особого обилия захватывающих происшествий. Один из пассажиров умер. Он был очень стар и немощен, когда поднимался на борту, и направлялся домой, как я полагаю, в Грецию. Его предали морской пучине ранним утром, прежде чем те, кто отправился спать, успели встать.

Многие пассажиры спали на палубе во время прохождения через военную зону. Концерт на корабле состоялся за пару ночей до нашего прибытия. Многие пассажиры оставались на палубе во время корабельного концерта. Мисс Г—— и два авиатора, Микер и Уокер, приняли участие в одноактной пьесе. Изначально эту пьесу написал я, но мисс Г—— переписала ее, потому что сочла слишком «заумной», что убедило меня в ее удивительной человечности наряду с высокими интеллектуальными способностями.

Добра度的 до Франции, мы, «крестоходцы», сблизившиеся за время долгого плавания, которое пролетело как одно мгновение, разошлись каждый своей дорогой: кто — на аэродромы, кто — в лагеря грузовиков, кто — в штаб американской полевой службы по адресу: улица Реюно, 21, Париж, Франция. Кого-то я видел с тех пор, кого-то не увижу уже никогда.

Выходя с парой друзей из собора XI века в Бордо, я увидел проезжавшую мимо в открытом экипаже «Андре». Она счастливо улыбалась, показывая белые зубы, когда обернулась и помахала нам рукой, пока экипаж скрывался за углом.

Последний раз я видел Микера и Уолкотта перед кафе «Де ла Пэ» в Париже. Я пожелал им удачи в их начинаниях ради общего дела. Авиаторы Микер и Уолкотт с тех пор пали на поле боя, и я уверен, что мир непременно станет чуточку лучше благодаря той вдохновляющей жертве, которую они принесли.

В Париже я встретил Фредерика Нортона из Гошена, штат Нью-Йорк.



II

Наконец-то «Там»!

Пятница, двадцать второе июня, началась для меня с годовщины моего дня рождения. Я вовсе не собирался его отмечать, но смутно и определенно чувствовал, что до конца дня должно произойти что-то интересное, и это ощущение быстро переросло из смутного в определенное.

С момента прибытия в Париж я был занят самыми разными делами в штаб-квартире Американской полевой службы, нетерпеливо ожидая своей очереди отправиться на фронт. Я был больше чем нетерпелив — временами я просто раздражался. Пожалуй, даже руководители службы при перекрестном допросе признали бы, что я был сущим наказанием. Я предполагал, что меня скоро распределят в новоформируемую секцию санитарных машин, но в упомянутый день мне сообщили, что я должен занять вакансию в Первой секции, старейшей американской полевой секции, служившей во французской армии. Мне повезло. Первая секция участвовала в битве на Марне, служила в Бельгии, была под Верденом в 1916 году и стяжала себе славную репутацию в самых разных местах вдоль Западного фронта. Я должен был приготовиться к отъезду из Парижа в воскресенье утром, и к своему восторгу я узнал, что Фредерик Нортон также направляется в ту же секцию.

Работая вместе в парижском штабе, мы обнаружили, что у нас много общих друзей, что естественным образом поставило нас на дружескую ногу с самого начала. Мы выяснили, что наши взгляды на многие вещи и людей совпадают. Мне казалось, что у Нортона были весьма здравые идеи и он отлично разбирался в людях. Иногда, когда мы беседовали, он спрашивал кого-нибудь: «Как ты его оцениваешь?» — и я отвечал ему. Обычно наши мнения совпадали. Нортон успел побывать путешественником: он бывал на Аляске, ходил на Север с Пири, бывал в Японии, уже кое-что знал о Франции, был заядлым охотником, имел удостоверение пилота аэроплана, занимался тобогганом и лыжным спортом в Швейцарии, а это спорт не для робких. Об этом я узнавал от него постепенно, ибо он был чрезвычайно скромен и не любил распространяться о своих подвигах. Я обрадовался, узнав, что мы отправляемся на фронт вместе, и он был так любезен, что тоже выразил радость.

Субботний вечер и короткое «спокойной ночи» Парижу. Короткое «спокойной ночи», потому что кафе закрываются в девять часов, к тому же мне нужно вставать рано на следующее утро. В компании моего восхитительного приятеля-язычника «Бриджи» я отправился в небольшое тихое, заштатное кафе, которое американцам было практически не знакомо. Этим маленьким кафе заправляла пожилая дама, чей муж погиб на войне, и ее дочь, муж которой также погиб на войне. Мать с дочерью были отменными кухарками, но заведение их было простым и уютным. На полу лежал опилки. Сидя в маленькой задней столовой, мы могли заглядывать на кухню и наблюдать за приготовлением еды. Через дорогу в «Китайском зонтике» было куда больше показухи, шика и атмосферы. «Китайский зонтик» посещали главным образом американцы, и атмосфера там была совсем не парижской.

«Бриджи» пригласил меня туда на тихий, уединенный прощальный ужин, и пока мы сидели в задней комнате кафе, он развлекал меня рассказом о том, как накануне пытался пробиться в авиацию. Он был близорук и носил очки, без которых едва видел через комнату. Он раздобыл у знакомого копию таблицы с буквами для проверки зрения и попытался заучить ее наизусть, а на медосмотр явился с очками в кармане. На третьей букве он сбился, и когда ему грубо объявили о провале, «Бриджи», безусловно обладавший чувством юмора, с улыбкой водрузил на нос очки и раскланялся с осматривающим офицером.

Закончив ужин, я сказал «о ревуар» мадам и ее дочери, двум вдовам войны, и отправился спать.

«Бриджи» был на месте на следующее утро, чтобы проводить нас на фронт. Несколько других знакомых тоже собрались на вокзале. С тех пор я «Бриджи» не видел, но до меня доходили слухи, что он находился под Верденом во время большого наступления.

Мы с Нортоном сели на двенадцатичасовой поезд, направлявшийся к фронту. Вагон был битком набит французскими офицерами, седовласыми генералами, полковниками, офицерами всех рангов и родов войск. Гражданских лиц было совсем мало, а женщин — не набиралось и полдюжины. Пробил полдень, и Париж остался позади, когда мы тронулись в путь к линии фронта.



III

В районе Шампани

Мы сошли с поезда в Эперне, важном городе примерно в двадцати милях в тылу от линии фронта, но подвергавшемся воздушным налетам, в чем я убедился по разрушенным и полуразрушенным зданиям в различных частях города и с чем мне предстояло столкнуться на собственном опыте до истечения многих дней.

Здесь нас встретил член Первой секции, молодой парень по фамилии Стаут — имя вполне соответствовало его коренастому телосложению и отменному аппетиту. Мы с Нортоном перекусили легко и предложили заглянуть в кафе перед тем, как отправляться дальше к месту, где располагался лагерь Первой секции близ фронта. Стаут сказал, что составит нам компанию ради общения, но обедал всего незадолго до того. Пока мы ели и разговаривали, на стол поставили большую тарелку с выпечкой, и Стаута уговорили взять один кусок, а пока мы беседовали, Стаут опустошил всю тарелку, и мы попросили еще, разделив ее со Стаутом. После обеда я дернул Нортона за рукав и сказал ему: «Ты слышал, как Стаут говорил, что уже пообедал?»

«Да».

«Ты заметил исчезновение тарелки со сладостями?»

«Да».

«Ну, мне кажется, — сказал я, — что Первая секция голодает».

Это было до того, как мы узнали Стаута с его отменным аппетитом. Но у Стаута было полно энергии и бодрости, он был неутомим, а позже завоевал Военный крест под Верденом. Мы со Стаутом поссорились под Верденом, после чего я проникся к нему искренней привязанностью.

Мы взобрались в грузовик под управлением Стаута и отправились во второй этап нашего путешествия к фронту. Мы прибыли в селение Лувоа около шести часов. Здесь у Первой секции располагался лагерь. Лувоа — живописная деревня, находившаяся достаточно далеко от линий, чтобы ее гражданское население не было полностью эвакуировано; в основном это были простые люди, жившие в простых домах точно так же, как их предки жили в тех же домах сотню и более лет назад. Здесь мы начали втягиваться в атмосферу войны: здесь день и ночь мы наблюдали движение войск к фронту и с фронта, процессии грузовиков с боеприпасами и припасами, крупные орудия, влекомые множеством лошадей, маленькие пулеметы, а иной раз — колонны бронемашин с зенитными установками. Над головой мы видели большие наблюдательные аэропланы и слышали жужжание самолетов. Вдали доносилась стрельба с фронта.

Ужин подавали под навесом, и ужин был отличным. Первая секция вовсе не голодала. Члены секции встретили нас сердечно. В толпе присутствовали «Рыжий» Дэй и «Фарни». «Рыжий» успел послужить с секцией в Бельгии. После ужина мы прогулялись по улице и слушали, как Перди, толковый молодой парень, рассказывал нам все о войне. Перди был ростом шесть футов и, как я убедился позже, являлся солдатом от макушки до пят.

Этой ночью нас разместили на втором этаже обветшалого здания амбарного типа, в котором совсем не осталось окон, и, лежа на раскладушке, я мог видеть сквозь крышу звезды. Той ночью по моему лицу пробежала крыса. Наконец-то я втягивался в войну.



IV

Квалификация водителя

На следующее утро нас с Нортоном, еще не закрепленным за машинами, заставили менять шину. Опустившись на колени, мы принялись возиться — несколько человек стояли вокруг. Нортон тихо рассмеялся и шепнул мне:

«Ты когда-нибудь раньше менял шины?»

«Нет, — ответил я. — А ты?»

«Нет», — усмехнулся Нортон, но мы быстро справились с работой и очень гордились своим первым опытом.

Чуть позже меня взяли на пробную поездку, чтобы доказать, смогу ли я на самом деле водить «Форд». Со мной в эту поездку отправился Уильям Перл, наш механик-доброволец. Перл был стипендиатом Родса и присоединился к секции несколько раньше. Пару месяцев спустя после той пробной поездки нам с ним предстояло пережить захватывающее и трудное испытание, в котором он сыграл главную роль.


[image: Illustration: Cars Waiting for a Run]
Машины в ожидании выезда



Пробная поездка пролегала по дороге мимо примерно семи миль пути, пока мы не выехали на вершину холма. Здесь мы остановили машину, вышли на открытое поле, и там передо мной впервые предстала панорама войны. Вдали, слева, я мог разглядеть город Реймс, чьи башни оскверненного собора отчетливо вырисовывались на горизонте. Я видел, как в городе падают и рвутся снаряды. Пока мы стояли там, Перл сообщил нам, что на город падает в среднем по две тысячи снарядов в день. Перед нами я видел холмы, опустошенные артиллерийским огнем и изрезанные линиями окопов. Наверху немецкий аэроплан пересек французские линии — зенитные орудия открыли огонь, в небе под самолетом появились маленькие облачка дыма по мере того, как он набирал высоту. Французские самолеты поднялись в погоню, и в конце концов немецкий самолет скрылся из виду за собственными линиями. Прямо над головой в дереве распевала птица — так же беззаботно, будто в мире не существовало никаких бед. Оглянувшись назад в противоположном направлении, я мог видеть женщин и молоденьких девушек, работающих на виноградниках.

Когда мы собрались покинуть это место, Перл указал на близлежащий город слева от нас.

«Это городок Кюд, — сказал он. — Запомни, где он находится, потому что тебе придется бывать там при заступлении на дежурство».

Я посмотрел в указанном им направлении, еще не понимая, что городок Кюд навсегда запечатлеется в моей памяти в связи с самым трагическим происшествием за всю мою службу во Франции.

Затем мы развернулись и поехали обратно в Лувоа. На этом вся моя подготовка к работе на передовой закончилась. Мне объявили, что я квалифицирован как водитель санитарной машины.



V

«Машина № 13»

После того как меня официально признали квалифицированным водителем, за мной закрепили автомобиль под номером 13, но поскольку я не отличаюсь особой суеверностью, нервничать из-за этого я не стал.

Затем меня отправили нести дежурство в городок Кюд. Здесь наш штаб разместился в небольшом швейцарском шале, спрятанном за купой деревьев; хоть война была видна и слышна, здесь стояло относительное спокойствие, по крайней мере для тех, кто находился на военном дежурстве. Все познается в сравнении. Не прошло и нескольких дней, как мне предстояло увидеть это мирное маленькое шале обагренным кровью. Место было оборудовано телефонным звонком, который подавал сигнал, когда машина требовалась на передовом посту. Дежурившие здесь отвечали на вызовы по очереди.

Около полудня в мой первый дежурный день поступил вызов на две машины. Одна машина должна была везти раненых обратно в городок Эперне, вторая — отправляться на самый крайний передовой пост. Один вызов предназначался Джо Патерсону из Питтсбурга, второй — мне. Из вежливости к новому человеку «Пат» предоставил мне выбор маршрута.

Мне казалось, что гораздо проще сразу ввязаться в серьезную работу, чем томиться в неизвестности, поэтому я выбрал поездку на передовой пост. Я тронулся в путь через холмы, через старинный городок Верзне, славящийся своими винами, по извилистым улочкам с крутым поворотом на углу, вниз по длинному крутому холму, скрытому от глаз противника маскировкой, мимо так называемой фермы Эсперанс — пока наконец не добрался до поста. Здесь я остановил машину и стал ждать. Здесь протекал канал, воды которого были спущены, а в берегах канала были устроены небольшие блиндажи. В том блиндаже, где мне предстояло ждать и спать до появления надобности, стояли две грубые койки, полка с довольно грязной посудой и буханка черствого хлеба.

Днем велась периодическая стрельба, но особой активности с обеих сторон не наблюдалось. Время от времени над головой пролетал самолет. Днем один немецкий самолет перелетел линию фронта, пытаясь атаковать наблюдательный аэроплан, но французы успешно его отогнали.

День пролетел быстро и без привлечения моих услуг, а к ужину меня ждал первый окопный паек в компании французских пуалю: чашка горячего супа, кусок мяса, ломоть хлеба и чашка кофе. Повар, который нас обслуживал, был крупным парнем с черной бородой. Вскоре после этого он погиб, и его тело пролежало весь день в соседнем блиндаже.

После ужина я перелез через берег канала и прошел по сухому руслу, разглядывая следы от немецких снарядов. Затем раздался внезапный залп из находившейся неподалеку французской батареи, орудия которой были замаскированы настолько тщательно, что я их не заметил. Я быстро перебрался обратно на «безопасную» сторону берега канала и стал ждать.

Я начал чувствовать беспокойство и гадать, когда же меня призовут включиться в ночное сражение.

Тем временем стрельба с обеих сторон усилилась.



VI

«Крестоходец»

Было уже за девять вечера и темнело, когда подошел французский солдат и протянул клочок бумаги с сообщением, только что переданным по телефону. В сообщении содержались указания ехать по дороге пару миль до передового перевязочного пункта, где я обнаружу только что доставленных раненых. Меня уведомили, что вызов срочный. Хотя храбрецом меня назвать было нельзя, страха я не чувствовал, когда шел к машине и запускал мотор; однако я заметил, что сердце мое бьется часто.

Несколько французских солдат помахали мне рукой и крикнули «О ревуар», когда я уселся за руль и тронулся в путь по дороге: сначала налево, потом направо, затем прямо так быстро, как только решался ехать. Дорога вела меня прямо перед французскими батареями, и в сгущающихся сумерках вспышки орудийного огня и грохот прямо перед моим лицом создавали впечатление, будто они стреляют прямо по мне, а не поверх меня. Я ехал до тех пор, пока не добрался до назначенного поста, затем сдал назад, развернув санитарную машину у входа в блиндаж, и остановился. К машине подошел офицер, пожал мне руку и сказал по-английски: «Американец быстро водит».

Он пояснил, что ранеными занимаются и они скоро будут готовы к отправке. Небольшая группа молчаливых носильщиков толпилась у входа в блиндаж. Стрельба усилилась — ночной бой был в самом разгаре. Офицер заметил мне: «Немцы очень злы». Я протянул офицеру сигарету и закурил сам. Я обнаружил, что табак отлично успокаивает нервы под обстрелом. Мы продолжили прерванный разговор. «Вы из Нью-Йорка?» — спросил он.

«Из окрестностей Нью-Йорка», — ответил я. Любое место к востоку от Чикаго оказывается неподалеку от Нью-Йорка, когда находишься за три тысячи миль от него.

«Вы любите шампанское?» — поинтересовался он. Это не было приглашением, он просто зондировал мои взгляды. Мы стояли всего в нескольких милях от самых богатых виноградников по производству шампанского в мире. Затем я заглянул в направлении блиндажа, в слабо освещенный вход, и увидел, как санитары медленно выносят раненого солдата, после чего собрался с духом перед первым потрясением от ужасов войны. Раненного солдата бережно погрузили в мою машину, затем вынесли еще двоих. Я закрыл и застегнул задний полог машины, запустил двигатель и забрался на сиденье. «Ведите мягко», — сказал офицер, пожимая мне руку. «Спасибо, спокойной ночи», — и я тронулся в обратный путь, в темноте и без фар.

Пока я возвращался в городок Кюд, войска под прикрытием темноты двигались к фронту, и я был вынужден непрерывно свистеть в свисток. То и дело в темноте прямо передо мной внезапно вырастал большой грузовик — чуть более черный, чем сама темнота, — только так я мог его заметить. Я резко сворачивал, чтобы избежать столкновения. На фронте мы всегда ездили без огней. На половине подъема по длинному склону, ведущему к городку Верзне, вода в радиаторе закипела, а двигатель троих — я гадал, осилю ли крутой подъем; я гадал, не сметет ли дорогу разорвавшийся снаряд; я гадал, удастся ли мне благополучно доставить раненых; я гадал о многом в те мгновения во время моей первой ночной поездки в темноте. Дальше через темные извилистые узкие улочки городка Верзне, где-то с трудом пробираясь сквозь овечье стадо, и в безопасности до городка Кюд к зданию, служившему полевым госпиталем. Я почувствовал огромное облегчение, когда подрулил к входу, благополучно вернувшись с ранеными.

Затем я вернулся в маленькое швейцарское шале в ожидании следующего вызова. Перед тем как улечься спать, я постоял у входа, прислушиваясь к непрекращающейся стрельбе вдоль фронта и наблюдая за сигнальными ракетами, осветительными снарядами и вспышками орудий. Затем я вошел внутрь, перешагнул через спящего товарища, нашел свободное место на полу, завернулся в одеяло, подложил под голову пальто и заснул.

Спать пришлось недолго — зазвонил телефон. Наступила моя очередь выезжать снова. На этот раз мне поручили ехать в другом направлении к шату, служившему штабом французского генерала. Он назывался шато Ромон. Там мне предстояло ожидать дальнейших указаний. Я припарковал машину во дворе и меня провели в темный подвал шато. Войдя, я услышал тяжелое дыхание — очевидно, кто-то там спал. Зажгли свет и показали мне грубую койку, где я мог бы поспать до востребования. Я снова свернулся калачиком в одеяле и быстро заснул. Не прошло и нескольких минут, как кто-то тронул меня за плечо и разбудил. На этот раз мне предстояло ехать в разрушенный артобстрелом городок Силлери. Было около четырех утра, рассвет окрасился в серый цвет, а затем на востоке над линией немецких окопов протянулась красная полоса. Стрельба несколько утихла.

Я въехал в разрушенный артобстрелом городок Силлери и в брезжащем свете разглядел, что многие дома сравнялись с землей, а тех, что не несли бы на себе следов битвы, не осталось вовсе. Я въехал во двор, у ворот которого зияла большая воронка от снаряда. Санитары уже ждали меня — на этот раз никакой задержки. В машину погрузили двух человек. Они испытывали сильнейшие муки, но никаких следов крови я не заметил. Я сразу всё понял — это были жертвы ядовитого газа.

На этот раз не было необходимости везти их обратно в госпиталь в городок Кюд. Когда я добрался туда, уже стоял белый день. Сонный санитар вышел с фонарем, в котором не было никакой необходимости. Двух мужчин вытащили из машины и опустили на землю. Они корчились в агонии — один из них скатился с носилок в канаву и умер у моих ног. Таким было мое первое ночное дежурство на фронте — таким было мое крещение огнем.



VII

«Устраивая пекло в Эперне»

Сэр Филип Сидни, в честь которого, как я полагаю, меня с той или иной надеждой назвали, стяжал бессмертную славу тем, что отдал последнюю каплю воды умирающему товарищу на поле боя. Мне хотелось бы упомянуть, что я отдал свою последнюю сигарету вполне живому санитару под артиллерийским обстрелом. В течение двадцати четырех часов я дислоцировался на посту в блиндаже у берега канала перед фермой Эсперанс — в том самом месте, куда приезжал в первый раз при заступлении на пост. За это время я побывал там еще несколько раз и теперь чувствовал себя в этой обстановке вполне по-домашнему.

В течение последних двадцати четырех часов снаряды падали с завидной регулярностью. Немцы пытались выбить батарею, которая, судя по всему, доставляла им определенные хлопоты. За сравнительно короткий промежуток времени я насчитал более сотни снарядов: с пронзительным свистом проносясь над моей головой, они падали и взрывались в ста ярдах впереди, раскидывая землю во всех направлениях, а камни и осколки снарядов щелкали близко от того места, где я стоял. Несколько деревьев были срезаны бомбардировкой и рухнули, как простые хворостинки.

Я провел в одиночестве эти двадцать четыре часа и начал осознавать, что ожидание выезда изнуряет ничуть не меньше, чем сам выезд, особенно учитывая то обстоятельство, что, как я понимал, при начале движения мне придется проезжать до крайности близко к тому углу, куда падали снаряды. Ближе к концу дня потянулись раненые. После двадцати четырех часов под посвистывающими снарядами я был рад тронуться обратно в Кюд — к сигарете.

Ранний вечер я провел в маленьком швейцарском шале. Около девяти часов мне поступил вызов отвезти двух раненых офицеров в городок Эперне. Вечер стоял прекрасный, прохладный, лунный, и меня радовала перспектива мирной поездки вдали от звуков войны, пока я еще не осознавал, какой довольно интересный вечер мне предстоит. Около одиннадцати часов я переехал через Марну в Эперне и доставил одного из раненых офицеров в главный госпиталь города. Второго офицера, согласно инструкции, нужно было отвезти в другой госпиталь, располагавшийся на вершине холма на окраине города. Эперне — старый город с узкими, извилистыми улицами, запутанными не хуже бостонских, особенно когда едешь ночью без фар.

Когда я поднялся на холм к открытой дороге в поле зрения госпиталя, я увидел вспышку света в небе, за которой последовал резкий хлопок — затем раздался фейерверк, очень похожий на ракеты, за которым последовала серия взрывов. Остановив машину на территории госпиталя и помогая санитарам выгружать раненого офицера, я расслышал жужжание нескольких аэропланов над головой, но самих их разглядеть не смог. Санитары, одетые наполовину в белые брюки и босиком, толпились в дверном проеме. Каждый понимал, что происходит. Немцы прилетели в большом количестве для совершения одного из своих регулярных налетов.

Зажигательные бомбы падали теперь в самом центре города, мимо которого я только что проехал. Колокола церквей звенели, предупреждая всех гражданских укрываться в погребах — предупреждение, казавшееся совершенно излишним. Раздался страшный взрыв, сменившийся вспышкой пламени, озарившей небо. Одно из зданий загорелось. Стоя у машины, я снял фуражку и заменил ее стальным шлемом, который всегда возил с собой, если не надевал его в данный момент. Стальные шлемы спасли немало жизней. Бомбардировка становилась все яростнее по мере того, как шло время — бомбы падали на различные части города. Несколько мощных прожекторов начали шарить по небесам, два широких луча света пересеклись, и на их пересечении удержался немецкий самолет. Он летел низко и недалеко над головой от того места, где я стоял. Два прожектора следовали за движением самолета, удерживая его в перекрестье лучей, в то время как зенитные орудия открыли огонь. Я видел, как под самолетом разрываются снаряды, но ни один не попал, и самолет быстро вышел из зоны поражения и скрылся из виду. Однако налетчики продолжали бомбардировку.

Подождав некоторое время, пока стрельба прекратится, я решил вернуться на пост в Люд. Если не было веских причин поступать иначе, от нас ожидалось возвращение на пост сразу же по выполнении поручения, из-за которого мы отлучались. Чтобы доехать обратно, мне пришлось проехать через самый центр городка, куда уже падали бомбы и где они продолжали падать. По возможности я держался «тенистой» стороны улицы, вдали от лунного света, замирая на каждом углу на мгновение. Порой неподалеку раздавался оглушительный взрыв. Я останавливался — опускал голову, закрывал лицо руками, а затем быстро выезжал на следующую улицу. Я проехал мимо почтамта сразу после того, как в него попал снаряд: по улице были разбросаны обломки ставень, дверей и стекло, и я опасался проколоть шины. Я проехал немного вперед, развернулся и вернулся назад, остановившись перед разрушенным зданием, но не услышал ни звука. Улица была абсолютно пустынной. Продолжая путь по безлюдным улицам, единственным признаком человеческого присутствия, который мне доводилось видеть, был редкий солдат с ружьем, стоявший в относительно безопасном дверном проеме.

Перед тем как покинуть город, я на минуту заехал в больницу, где бывал раньше, и один офицер, немного говоривший по-английски, попросил меня остаться на ночь в «пещере». «Ночь выдалась скверная для поездок», — сказал он. Приглашение было заманчивым, но я решил прорываться в Люд.

Чтобы выбраться из города, мне нужно было снова пересечь мост через Марну, рядом с вокзалом, а меня предупредили, что налетчики прилагают особые усилия, чтобы разбомбить станцию. Когда я выскочил на мост при ярком лунном свете, как на ладони для тех, кто наблюдал сверху, я увидел горящие товарные вагоны. Мне захотелось, чтобы рядом со мной кто-нибудь сидел, но я часто желал этого во время таких одиночных, изматывающих ночных поездок.

Выехав на открытую местность, я не испытывал желания включать фары, так как незадолго до этого слышал об автомобиле штаба, ехавшем по той же дороге. Водитель включил фары. Цель была замечена с аэропорта — сброшенная с высокой точностью бомба уничтожила машину и убила всех находившихся в ней.

Добравшись до Люда глубокой ночью, я перешагнул через фигуру Кертиса, который, свернувшись калачиком в одеяле, спал на полу. Он проснулся и со сна поинтересовался: «Кто там?» Я ответил. «Что-нибудь происходит?» — по-прежнему сонно спросил он.

«Похоже, в Эперне творится настоящий ад», — тихо ответил я, чтобы не разбудить кого-нибудь из спящих.

«Вот как?» — пробормотал Кертис и, не проявив больше никакого интереса, снова заснул.

На следующий день я узнал, что было разрушено множество домов. Пятеро раненых солдат погибли в больнице, куда меня приглашали провести ночь.



VIII

Последняя поездка Нортона

Фредерик Нортон и я были новичками в старой секции. Мы были новичками в старом сплоченном коллективе, поэтому, присоединившись к секции, не пытались внедриться в какие-либо сложившиеся кружки. Когда мы бывали свободны от дежурства вместе, мы обычно совершали долгие прогулки по полям и в тыловые городки, и во время этих прогулок я убедился в том, во что уже верил: он был человеком исключительного характера, тихим, незаметным, скромным; джентльменом в лучшем смысле этого слова, прекрасным компаньоном, идеальным солдатом. Во время одной из наших прогулок мы заговорили о том, чтобы провести «отпуск» вместе на побережье Бретани.

Я помню, когда я впервые отправился на пост, Нортон подошел ко мне и пожал руку, пожелавши удачи и интересной поездки. Это заложило между нами традицию. После этого мы всегда жали друг другу руки, когда кто-нибудь из нас отправлялся на пост.

Пробыв в секции некоторое время, мы получили приглашение присоединиться к трем старожилам и перенести наши походные кровати в палатку под деревьями чуть за пределами территории очень красивого шато, принадлежавшего, кажется, месье Шандону из компании «Моэт и Шандон». Мы, разумеется, с удовольствием приняли приглашение и таким образом утвердились в качестве членов старого коллектива. С тех пор всякие формальности прекратились.

Шато было превращено в госпиталь, и по ночам подсвеченный красный крест над большими железными воротами указывал подъезжающим машинам вход.

Мы проводили приятные вечера под деревьями, когда были свободны от дежурств, даже несмотря на то, что были слышны отдаленные раскаты орудийной стрельбы. Мы немного пели, музыка также звучала под гитару и мандолину. Мы слушали воспоминания Нью-Таунсенда о его фронтовых будках в Бельгии в начале войны. Фрэнк Фарнем и «Рэд» Дей время от времени без особых уговоров пели дуэтом. С трудом удавалось уговорить «Фарни» пойодлить. Однажды Нед Таунсенд при лунном свете исполнил танец семи вуалей. Иногда мы слышали над головой жужжание аэроплана. Свет в нашей палатке гасился тем, кто первым до нее добирался, и воцарялась тишина.

Итак, несмотря на войну, было много приятных моментов. Между всеми нами вырос дух товарищества. В таких условиях, разделяя одни и те же опасности, те же лишения, те же радости, мы узнали друг друга лучше за короткий промежуток времени, чем это было бы возможно за годы в обычной мирной жизни.

Нед Таунсенд, старейший по выслуге лет член секции, заметил, что в Первой секции всегда царил дух наилучшего товарищества — что в этом отношении она всегда больше напоминала клуб, чем воинское подразделение. Он также вскользь упомянул, что Первой секции почти всегда везло: ее долгий, трудный и опасный путь на фронте был отмечен очень небольшим числом потерь.

Днем 12 июля я видел, как Фредерик Нортон отправляется на фронт, и, следуя нашей традиции, подошел к его машине, пожал ему руку и пожелал «удачи». Я сказал ему, что в следующий раз, когда мы будем свободны от дежурств вместе, мы должны совершить прогулку по соседним холмам, чтобы осмотреть ветряную мельницу, построенную примерно в то время, когда Колумб открыл Америку. Затем он уехал в городок Люд — к маленькому швейцарскому шале, спрятанному за деревьями.

Эта ночь выдалась очень лунной — идеальная ночь для авионов. Ранним вечером те из нас, кто находился в Лувоа, занимались музыкой под деревьями. Несколько выздоравливающих солдат из больницы при шато сидели на траве и слушали. Когда взошла луна и засияла сквозь деревья, я помню, как «Рэд» Дей заметил: «Сегодня прилетят авионы», и вскоре после этого мы услышали недвусмысленный грохот бомбы авиона где-то на дороге в направлении Эперне.

Было, должно быть, около одиннадцати часов, когда Фредерик Нортон стоял у заднего окна маленького швейцарского шале в Люде, откуда сквозь ветви деревьев был виден край линии фронта. Он ждал вызова на фронт. Его вызов должен был скоро поступить. Он, вне сомнения, слышал гул приближающегося аэроплана над головой — возможно, он слышал оглушительный грохот бомбы, когда она ударилась о землю, образовав воронку и изрешетив стены мирного шале. Но затем звуки войны умолкли навсегда — для него. Осколок снаряда перерезал ему горло, другой пронзил сердце. Он подался вперед, а затем рухнул назад на пол. Он ответил на свой последний призыв.

На следующую ночь я в последний раз шел рядом с моим другом Фредериком Нортоном. Его предали земле только после наступления сумерек, потому что место его захоронения находилось на склоне холма на виду у врага — на виду у башен оскверненного собора в Реймсе, — столь же прекрасное место, как и любое другое для добровольца, заслужившего почетный отдых.

Среди собравшихся были французские офицеры высокого ранга, чтобы отдать дань уважения добровольцу-американцу: священник, протестантский капеллан, его друзья по Первой секции, взвод вооруженных солдат. Когда мы стояли там в сгущающихся сумерках, над нами пролетел немецкий аэроплан и обстрелял из скорострельного пулемета близлежащую обочину дороги. Все подняли головы, но никто не сдвинулся с места. После произнесения благословения мы медленно пошли продоволь.



IX

День взятия Бастилии

14 июля 1917 года был Днем взятия Бастилии, великим национальным праздником Франции, и войска были чрезвычайно воодушевлены тем фактом, что Америка наконец-то прибывает на помощь в победе в войне. Французские и американские войска должны были маршировать вместе в Париже; бойцам на передовой полагался особый обед с бокалом шампанского и сигарой. Несколько человек из нашей секции, у которых подходил срок краткосрочного отпуска, собирались в Париж на пару дней.

Лично я был рад, что отправлюсь на фронт по долгу службы. Я чувствовал потребность в активной, напряженной работе. До полудня над маленьким швейцарским шале с визгом пронеслись несколько снарядов, разорвавшихся на поле неподалеку. Чуть позже я увидел, как товарищи несли в город убитого солдата. Один снаряд разорвался в поле за городом, где молодая девушка работала на винограднике, и она была вынуждена бросить работу и бежать в укрытие. Я задавался вопросом, наблюдали ли немцы за передвижением наших машин на территории шале и обратно или они просто отмечали французский праздник. Кто-то заметил, что, следуя трехлетней традиции, они сделают все возможное, чтобы испортить праздничный обед французским солдатам. Около полудня пара снарядов упала в самом Люде, но не нанесла большого ущерба. Несколько гражданских лиц все еще жили в Люде, и мы ели в кухне у маленькой француженки, когда не выезжали на задания. Мы привозили продукты, а она готовила для нас. Я помню, как во время моего первого обеда в этой кухне видел, как она отправляла своих маленьких дочерей в школу с противогазами, перекинутыми через плечо.

День взятия Бастилии выдался на редкость хлопотным днем, а ночью не было времени на отдых. Иногда это был вызов на ферму Эсперанс, иногда вызов в городок Силлери, а иногда требовалось явиться в шато Ромон позади Силлери для получения дальнейших распоряжений.

В ту ночь я совсем не спал, хотя и предпринял несколько попыток. Ранним вечером я оказался в шато Ромон, и когда собирался улечься на небольшой отдых, меня не отвели вниз в темный подвал, где я ненадолго заснул в свою первую ночь там. Меня пригласили в большую заднюю комнату шато, которая прежде, судя по всему, была красивой бильярдной. На стенах висели оленьи рога и голова кабана. Бильярдный стол был сдвинут в угол комнаты, чтобы не мешать, а на его месте стоял стол, за которым офицеры склонились над картами и отчетами. На столе стоял телефон, а на стенах висели большие карты. Я вытянулся на жесткой голой «койке», чтобы отдохнуть. Один из офицеров позвал ординарца и сказал ему что-то, чего я не расслышал. Ординарец вышел в другую комнату и вернулся с охапкой ковров. Он положил их на койку, и я снова вытянулся на этом удобнейшем ложе. Но тут зазвонил телефон. Я встал, натянул сапоги, надел культуру, и когда я направился к выходу, сидевший за столом офицер сочувственно улыбнулся мне и сказал: «Bon nuit».

Полночь в маленьком швейцарском шале. Я вернулся с задания и прилег отдохнуть как раз за той комнатой, где двумя днями ранее упал Фредерик Нортон. Снова раздался вызов. Некоторое время спустя часа ночи в блиндаже на берегу канала перед фермой Эсперанс я снова прилег, чтобы всего через несколько минут быть снова поднятым по тревоге. Я поехал по дороге к посту, на котором еще не бывал, и пока раненых грузили в машину, мне приказали заглушить мотор, опасаясь, что немцы могут услышать и открыть огонь. Заполнив машину тремя ранеными на носилках внутри и еще одним, получившим менее тяжелые ранения, на переднем сиденье рядом со мной, я тронулся в путь на Люд. По дороге я налетел на небольшую воронку от снаряда, из-за чего машину сильно тряхнуло, и находившиеся внутри раненые закричали: «О, товарищ! товарищ!» Утром я обнаружил, что от толчка треснула передняя рессора машины, но раненые простили мне мое плохое вождение.

В Люде госпиталь был переполнен, и мне пришлось ехать дальше в городок Эперне, в одну из тамошних больниц. Въезжая в город на рассвете, я увидел странную картину. Понуро бредя в город, шли старики, женщины и дети, все выглядевшие изнуренными и испачканными. Некоторые несли одеяла, некоторые катили небольшие тележки, на которых были навалены домашние скарб и вещи. Некоторые женщины несли на руках младенцев.

Накануне вечером поступило предупреждение о том, что ожидается воздушный налет, и эти гражданские лица, жившие в тени войны, укрылись в «пещерах» на окраине города ради защиты.

Я добрался до главного госпиталя в городе и, как это часто случалось, был направлен в другую больницу, расположенную дальше. Когда я прибыл туда, я сам чувствовал себя уставшим, изнуренным, голодным и раздраженным после ночного напряжения. Но если мне и хотелось поворчать, я тут же передумал и решил держаться бодро.

Остановив машину, я зашел сзади и приподнял брезент. Один из раненых, молодой парень, посмотрел на меня с самым дружелюбным выражением на свете и произнес: «Привет, американский парень! Доброе утро!»

Но в этом весь дух французов.



X

Здесь прошла культура

В конце июля мы получили приказ о том, что должны покинуть Шампань, однако мы не знали точно, куда нас отправят. Ранним утром, когда приказ о передислокации поступил, мы погрузили в наши машины палатки, припасы, автомобильные детали, всю утварь санитарной секции и наши личные вещи и выстроились в колонну на главной улице живописного городка Лувоа. Стивенсон подъехал к голове колонны, один раз свистнул, и каждый мотор затарахтел; он свистнул дважды, и мы сорвались с места по дороге в направлении Эперне. Жители Лувоа высыпали на улицу, чтобы помахать нам на прощание «Au ’voir». Там были старики, женщины и девочки. Молодые люди были на фронте.

За городом Эперне мы остановились у обочины дороги в ожидании дальнейших инструкций. Некоторые думали, что мы направляемся в Бельгию, другие говорили, что мы едем в Верденский сектор. Наш французский офицер, лейтенант Реймон, уехал вперед на своей машине за приказами. Вскоре он вернулся, и мы узнали, что нам предстоит ехать в сторону Вердена.

Стивенсон во главе колонны свистнул, и все машины снова завелись — вскоре мы покатили по дороге.

В полдень мы достигли Шалона, где пообедали в кафе, заполненном французскими офицерами. Поздно во второй половине дня мы добрались до окраины городка Вьетри и, въезжая туда, увидели конвой немецких пленных под охраной, маршировавших по дороге. Если они и заметили, что мы американцы, то не выказали никаких эмоций, даже если испытывали их. Во Вьетри нам предстояло провести ночь. Нам отвели для ночлега большой сарус. Незадолго до этого сарай занимали российские войска, и валявшаяся вокруг солома выглядела довольно подозрительно. Поскольку ночь обещала быть ясной, некоторые из нас решили спать под открытым небом на поле под деревьями. Коров опасаться стоило меньше, чем соломы в сарае или даже авионов в небе.
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Припарковав машины, несколько человек из нас прогулялись к берегам исторической Марны и вскоре плескались в бодрящей, хотя и мутной воде. Затем мы отправились в кафе в городе поужинать. Ужин перерос в настоящий банкет. Впервые за долгое время вся секция и ее французские прикомандированные собрались вместе одновременно, и все были свободны от дежурства. Пение началось еще до того, как еда была съедена наполовину, и пусть оно не всегда было стройным, зато шло от души. Наступила темнота, но в комнате не зажигали огней из-за опасности со стороны авионов, однако веселье не утихало в сгущающихся сумерках.

Рой Стокуэлл был вынужден спеть несколько куплетов военной песни под названием «Вокруг ее ноги была повязана пурпурная лента», в которой каждый присоединялся к припеву, затягивая:



“Far away, far away,

She wore it for her lover

Who was far, far away.”





«Винни» Верц, французский повар, спел пасторальную песню о мирной жизни на ферме после окончания войны. Один-два человека попытались произнести речи, но встретили мало энтузиазма. Пение продолжалось до позднего вечера, после чего мы направились обратно к открытому полю для мирного ночного сна под деревьями. Проходя по городу по пути, квартет вовсю распевал:



“Far away, far away,

She wore it for her lover,

Who was far, far away.”





Без сомнения, французские жители просыпались, чтобы пожать плечами и терпеливо пробормотать: «О, эти ужасные американцы».

На следующее утро мы направились в Бар-ле-Дюк, живописный город, примостившийся между высокими холмами. На вершине одного из этих холмов, когда мы начали крутой спуск в город, мы проехали мимо большого монастыря, почти полностью разрушенного бомбами авионов. Бар-ле-Дюк постоянно подвергается воздушным налетам и несет множество следов войны на своих главных улицах. Мы снова остановились на ночлег, и здесь я спал на тротуаре, упершись головой в будку часового, чтобы никто через меня не споткнулся.

Мы направились в городок Эвр через местность, которая по мере нашего продвижения все отчетливее являла опустошение и разрушения войны. Через поселки, лишенные всех гражданских лиц, по дорогам, иссушенным летним солнцем и невероятно пыльным от непрерывного движения транспорта на фронт. Однажды днем в Эвре мы с Кертисом заглянули в дом пожилой французской крестьянки на обед из восхитительного домашнего твора и кувшина свежего молока. У крестьянки была печальная история. Ее муж погиб; дом ее сына в деревне был разрушен; сам он попал в плен, а его жена стала жертвой наступления прусской культуры.

В Эвре мы ждали отправки в Верден, и там мы узнали о предстоящем масштабном наступлении и наблюдали за масштабными приготовлениями к нему. Это произвело на нас глубокое впечатление.



XI

Верден

Когда утром первого августа мы двинулись вперед, чтобы внести свой небольшой вклад в крупное наступление, мы развернули наш лагерь в селении Удайнвиль, примерно в трех милях от города Верден. Удайнвиль выделялся своей атмосферой прифронтового городка: он был полностью покинут мирными жителями, переполнен войсками и подвергался периодическому артобстрелу. Все дома были старыми, и многие несли на себе следы битвы. Некоторые из наших людей разместились на втором этаже здания, кишевшего крысами. Помещения были настолько тесными, что походные кровати приходилось ставить с неудобной теснотой. Другие из нас разбили палатку во дворе фермы. Там было грязно, неуютно и совсем не так, как в Лувоа, где наша палатка стояла под деревьями за пределами шато месье Шандона. Мы понимали, что нам не придется увидеть войну в ее худшем проявлении, и мы мирились с дополнительными тяготами из-за того, что нашей секции поручили очень серьезную работу впереди.

То, что впереди действительно предстояло выполнить очень серьезную работу, стало нам очевидно после того, как мы в течение дней и ночей наблюдали непрекращающийся поток войск, тяжелых орудий, припасов и боеприпасов, двигавшихся к фронту. Нам говорили, что приготовления к этому наступлению велись месяцами.

Если бы я был к этому склонен, чего я вовсе не был, времени жаловаться на наши условия оставалось мало — едва хватило времени их заметить, прежде чем меня отправили на дежурство на пост. Теперь нам предстояло нести дежурство на посту в течение двадцати четырех часов, а затем отдыхать двадцать четыре часа, которые можно было потратить на ремонт машин и отдых. Этот график строился на условии, что все машины секции способны ездить, однако порой некоторые машины выходили из строя.

Меня направили на пост у Казерн-Марсо, на вершине холма примерно в трех милях кпереди от Вердена, возле места, которое знаменует крайнее продвижение кронпринца в его наступлении 1916 года. Неподалеку отсюда французы стояли со словами: «Они не пройдут». Они и не прошли, и я уверен, что никогда не пройдут.

Оглядываясь назад из Казерн-Марсо, я мог видеть древний укрепленный город Верден, над которым возвышался собор на холме. Совсем рядом находились руины казарм, построенных незадолго до войны. Вокруг царило опустошение, воронки от снарядов, обломки разорвавшихся боеприпасов. Перед постом находилось кладбище, и за те многочисленные разы, что я бывал на этом посту, не проходило и дня, чтобы я не видел, как предают земле погибших. Здесь война представала в своем самом отвратительном обличье. Иногда к посту с грохотом подъезжала повозка с трупами, сваленными друг на друга, как дрова.

Мой первый вызов с этого места на передовой пост поступил перед закатом. Пост находился недалеко от форта Во. Сокол-офицер ехал со мной, чтобы оценить, сможет ли машина пройти по дороге. Это была дорога, по которой ни один здравомыслящий человек ни при каких обстоятельствах не отважился бы проехать в мирное время. По оврагу между двумя холмами, в местности, превращенной непрерывным артиллерийским огнем в абсолютную пустыню, склоны холмов были испещрены воронками от снарядов; а там, где когда-то, три года назад, шумел прекрасный лес, теперь не осталось ни пня, ни куста, ни клочка травы. Мы ехали по дороге очень и очень медленно, так как при проезде вблизи ведущей огонь артиллерии существовала опасность сломать рессоры и оси. Позже я был рад возможности увидеть эту дорогу до заката, так как впоследствии мне порой приходилось преодолевать ее в темноте без фар.

Мы добрались до перевязочного пункта, подобрали трех раненых артиллеристов и с удвоенной осторожностью вернулись в Казерн-Марсо. Было очень тяжело сознавать, что, когда нам хотелось ехать быстро, чтобы как можно скорее вернуться в относительно безопасное место, мы были вынуждены плестись черепашьим шагом, чтобы сберечь наших раненых и машины.

Около одиннадцати часов той же ночи я прилег на носилках в блиндаже в Казерн-Марсо, чтобы вздремнуть немного в ожидании следующего вызова. В то время я все еще был в хорошей форме и еще не страдал от сильной усталости или чрезмерного нервного напряжения, а потому мог спать в любое время и в любом месте, где представлялась такая возможность. Позже я настолько устану, а мои нервы окажутся настолько расшатаны непрекращающимся напряжением, что я вовсе потеряю способность спать. Блиндаж служил перевязочным пунктом и был оборудован для проведения операций — там дежурили хирурги. В помещении пахло больницей, к чему примешивался неприятный сырой запах подземелья. Место не из лучших для сна, но нам доводилось спать там много раз.

Я уже засыпал, как вдруг услышал голоса, шаги и очень тяжелые стоны; моего сознания хватило, чтобы сообразить: принесли тяжелораненого. Но мне нужно было отдохнуть — мне нужно было поспать, пока представлялась возможность, поэтому я дремал урывками, никогда до конца не теряя ощущения, что совсем рядом со мной идет операция. Наконец меня окончательно разбудил кто-то, дотронувшийся до моей стопы. Я сел: операция завершилась, и мне предстояло отвезти тяжелораненого солдата обратно в госпиталь в Верден.

Было уже далеко за полночь, когда мужчину погрузили в машину и я отправился в свою темную поездку, ведя ее медленно. Я еще не бывал внутри обнесенного стеной города Вердена. Я не знал точно, где находится больница. Мне просто сообщили, что, переехав через определенный мост, въехав в определенные ворота и свернув на определенную улицу, я ее найду. Редко кому из перевозимых мной раненых доводилось стонать с такой болью, как этому солдату, пока я вез его обратно в Верден. Я нашел мост и переехал его. Я миновал ворота в городской стене и медленно поехал по темному, безмолвному, на вид совершенно заброшенному городу. Он действительно казался мертвым городом. Я выехал к площади и в темноте свернул не на ту улицу. Я делал все возможное и надеялся, что раненый солдат доживет до прибытия в госпиталь. Мне хотелось, чтобы рядом кто-то был, с кем можно поговорить, кто помог бы мне найти дорогу. Наконец я увидел дежурного часового, и он указал мне нужную улицу, и вскоре мы подъехали к дому, который служил госпиталем.

Это был мой первый въезд в древний укрепленный город Верден. Когда на рассвете я увидел салон своей машины, я обрадовался, что мы встретили часового именно тогда, когда встретили, поскольку, думаю, времени у нас оставалось в обрез.
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В ожидании большой атаки

Мы пробыли в Удайнвиле всего несколько дней, когда получили приказ выдвигаться в Бево, совсем недалеко за пределами обнесенного стеной города Вердена. Большое наступление еще не началось, но ожидалось в любой момент. Тем временем артиллерийская активность нарастала с каждым днем.

В Бево находился большой госпиталь, который стоял почти пустым, когда мы перебрались туда и разбили палатки. Он был подготовлен к крупному наступлению и, вероятно, мог вместить полторы тысячи раненых. Подготовка к наступлению впечатляла и наводила на размышления. Хотя теперь мы находились ближе к фронту, расположение нашего лагеря на возвышенности на открытой местности стало желанной переменой для всех нас. Те из нас, кто в Удайнвиле поставил палатку в том грязном, вонючем скотном дворе, были рады выбраться оттуда. Те же члены секции, кто спал в тесном, кишевшем крысами доме, были более чем рады переменам. О том, что мы находимся близко к войне, фактически прямо под ней даже в часы отдыха, нам напомнило во время ужина в тот первый вечер в Бево, когда несколько снарядов разорвались прямо на территории госпиталя, а некоторые угодили в примыкающие большие конюшни, убив лошадей и ранив людей. Все мы бросились в укрытие, и ужин на некоторое время отложился. После этого госпиталь подвергался обстрелам еще несколько раз.

Во время нашего пребывания в Бево мы обычно ложились спать почти полностью одетыми — отчасти из-за авионов, а отчасти потому, что наша работа была столь тяжелой, что нас могли вызвать ночью, даже когда мы якобы были свободны от дежурства. Отправляясь на боковую, мы всегда держали наготове стальные каски и противогазы. Часто по ночам, когда прилетали авионы, нам приходилось подниматься с постелей и бежать в ближайшие окопы. Брезентовая палатка дает ничтожно малую защиту от артиллерийского огня!

Мы рассчитывали пробыть в Бево совсем недолго перед тем, как нас отправят в тыл на отдых, но тянулись дни, тянулись долгие ночи, и недели сменяли друг друга, прежде чем нас сменили.
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Под обстрелом в машине скорой помощи

Сутки на дежурстве — сутки отдыха: таков был график в Верденском секторе, основанный на том, что все машины способны двигаться, но не было ни дня или ночи, чтобы какие-то машины не выходили из строя, что означало возрастание нагрузки на работавших. Теоретически график существовал, но на практике никакого графика не было. Иногда мы дежурили по тридцать часов подряд, хотя, пожалуй, за это время удавалось урывками вздремнуть между выездами; порой же сна не было вовсе. Дни выдавались скверными, ночи — еще хуже, и днем и ночью, на дежурстве или вне его, мы постоянно находились под огнем. Почти каждый раз, возвращаясь с поста, человек привозил с собой историю: казалось, во время наших выездов мы спасались буквально чудом — снаряды вечно падали прямо позади нас, перед нами и вокруг нас. Мы постоянно видели пролитую кровь. В Псалом двадцать третьем говорится о «долине смертной тени». Это в точности описывает ту опустошенную местность вокруг нас. Верден войдет в историю как мировая бойня. Это была настоящая война.

Мы работали не покладая рук, но нас поддерживало то, что вскоре, со дня на день, начнется крупное наступление, после чего нас отправят в тыл на отдых. Наступление должно было состояться первого августа, но его откладывали изо дня в день, чтобы подтянуть больше орудий на позиции, а также подвезти больше припасов, боеприпасов и людей. Каждую ночь на дороге мы видели эту бесконечную процессию грузовиков снабжения, боеприпасов, пушек и людей.

Мы обслуживали множество постов и уставали еще до того, как началось наступление. Однажды ночью генерал, командовавший дивизией у форта Удремон, запросил выделить туда еще машин, на что ему ответили, что свободных машин нет.

Он спросил: «Почему?» — и ему сообщили, что все наши машины задействованы.

Он спросил: «Куда?» — и ему перечислили различные посты, которые мы обслуживали. Он выразил крайнее удивление. Он думал, что мы работаем только на его дивизию. Мы же обслуживали целый армейский корпус.

Форт Удремон был скверным местом, и добираться туда приходилось по тяжелой дороге, но при всей ее дурной славе были и другие посту, которых большинство из нас опасалось еще сильнее. Впервые я увидел форт Удремон при ярком свете дня. До этого наши машины ездили туда только ночью, так как дорога простреливалась насквозь. То, что я попал туда впервые днем, объяснялось вовсе не моим бесстрашием или желанием создать прецедент. Это стало просто результатом случайности.

Я улегся спать однажды ночью — или попытался выспаться настолько, насколько это было возможно. Пара моих друзей тоже прилегла отдохнуть. Лежа в темноте под защитой палатки, мы слышали артиллерийскую канонаду вдоль всего фронта. Затем внезапный порыв прохладного ветра взметнул полотнища палатки, и над нашими головами послышался барабанный бой дождя. Приближалась гроза. Раскаты грома смешивались с грохотом артиллерии. Наша палатку то и дело озаряли вспышки молний, и я видел лежавших на своих койках и не спавших товарищей. Дождь полил как из ведра, молнии зачастили, а гул артиллерии стал менее отчетливым, пока в разгар бури хлынувшие потоки воды и раскаты грома не заглушили артиллерийский бой. И когда мы лежали так в темноте, один из моих друзей тихо произмолвил: «Фил, кажется, Бог на небесах все еще всемогущ». А я ответил: «Да, я рад, что Бог на небесах все еще всемогущ, несмотря на то, что прямо мне в лицо капает с протекающей палатки». Затем я натянул одеяло на голову и заснул — но ненадолго.

Меня быстро разбудили и сказали, что моя очередь выезжать. Все еще шел сильный дождь, грохотал гром и сверкали молнии, когда я кое-как оделся, вышел к машине и отправился на поиски форта Удремон. Я никогда там не бывал. У меня было лишь общее представление о направлении, где он находится. Это была скверная ночь для десятилитровой поездки к посту, куда я никогда прежде не ездил. Когда я тронулся в путь, было уже без малого полночь. Дороги были скользкими, забитыми транспортом, и продвижение шло медленно. Примерно в четырех милях отсюда движение застопорилось более чем на полчаса, причем часть этого времени я дремал прямо за рулем. Затем снова затарахтели моторы, заскрипели грузовики, запряженные лошади тянули изо всех сил, офицеры верхом выкрикивали приказы.

Колонна двинулась дальше, приближаясь к зоне боев, и вдоль дороги мы видели вспышки артиллерийского огня и разрывы снарядов. Проехав через городок Брас, представлявший собой мрачные руины, мы миновали его еще примерно на полмили. Там я увидел шанс сэкономить время и выиграть пространство, вывернув из колонны, проехав вперед и втиснувшись в просвет впереди. Передо мной возник большой грузовик. Я резко свернул, чтобы избежать столкновения, и угодил в кювет. Машина безнадежно застряла.

Одна из наших машин под управлением Холта шла прямо за мной. Он остановился, чтобы узнать, сможет ли помочь. Я сказал, что нам не удастся вытащить машину вдвоем. Он убедился в этом сам и, проезжая мимо, крикнул мне: «Спокойной ночи!», а я крикнул ему в ответ: «Спокойной ночи!»

Он не успел отъехать далеко, как я увидел разорвавшийся прямо на дороге снаряд в том месте, куда он только что направился. Мне стало интересно, насколько близко от него это произошло. На следующий день он рассказал мне, что выпрыгнул из машины и прижался к дну кювета, когда ударил снаряд.

Я стоял у своей машины под дождем и в грязи, пока мимо меня по дороге двигалась ночная колонна и падали снаряды. У каждого была своя работа, и нужно было двигаться дальше. Четверо пуалю на мгновение остановились, чтобы проверить, смогут ли помочь вытолкнуть мою машину из кювета, но это было бесполезно, и они пошли дальше.

Ничего не оставалось, кроме как ждать рассвета; и ожидание выдалось долгим. За ночь возле моей машины убило двух лошадей.

Рассвет наступал медленно, дождь прекратился, стрельба стихла. Ночная колонна исчезла неизвестно куда. По дороге с грохотом промчалась пустая повозка для боеприпасов, кучер щелкал хлыстом и гнал четверку лошадей быстрее. Когда наконец показалось солнце, я обнаружил себя в одиночестве на виду у противника. В одиночестве, если не считать двух мертвых лошадей, лежавших на дороге. Тогда я отправился за помощью.

Я пешком вернулся в Брас, и если ночью он выглядел уныло, то при дневном свете — еще мрачнее. Места, где когда-то стояли дома, теперь отмечались лишь обломками, рухнувшими в подвалы, повсюду валялись туши убитых лошадей. Французский санитарный автомобиль подбросил меня обратно в Верден, и там я нашел одну из наших машин, которая доставила меня в лагерь, где я доложил о своих злоключениях. Стивенсон позвал Ханну, который был свободен от дежурства, и мы втроем на его машине вернулись по дороге туда, где я бросил свою санитарную машину.

Я действительно скептически относился к тому, что удастся обнаружить что-то, кроме груды обломков, но машина была на месте, как и две убитые лошади. Прежде чем приступить к вытаскиванию моей машины с помощью автомобиля Ханны, я бережно поднял неразорвавшийся снаряд из-под заднего колеса, отнес его на другую сторону дороги и положил там.

Затем мы направились в Удремон: Стивенсон ехал со мной, а Ханна следовал позади в своей машине. Добравшись до места, мы поднялись по крутому склону холма к перевязочному пункту и расспросили, нет ли там раненых. Я был покрыт грязью с головы до ног. Французский офицер улыбнулся моему виду. Я отдал честь, и он протянул мне руку. Французские офицеры обычно были столь же вежливы с нами, как если бы мы сами были офицерами.

Мы нашли несколько раненых, которых в противном случае продержали бы там до наступления темноты. После этого наша секция регулярно выполняла рейсы в форт Удремон при дневном свете; и несмотря на то, что дорога просматривалась, большинство из нас находило дневную поездку гораздо менее изнуряющей для нервов, чем ночную.

«А боши обстреливают санитарные машины?» — спрашивали меня порой.

«Разумеется!» — отвечал я.



XIV

Прилетают тяжелые снаряды

Дни и ночи шли своим чередом, но атака все не начиналась, однако артиллерийские дуэли с каждой ночью становились все ожесточеннее.

Если и существовало какое-то мнение, будто приготовления к наступлению остаются в секрете, оно было развеяно, когда немцы вывесили над своими окопами плакат с надписью:

«Мы будем ждать вас пятнадцатого числа», — но пятнадцатое число миновало, а — наступления не последовало. Мы сильно уставали — мы начали осознавать, что у нас есть нервы, — вождение стало еще более опасным и страшным из-за возросшей активности артиллерии.

Ранним вечером семнадцатого августа я был свободен от дежурства, стоял и беседовал с кем-то из ребят, наслаждаясь трубкой после ужина и наблюдая, как зенитные орудия палят по немецкому аэроплану, когда подошел Стивенсон. Он сказал, что только что поступило телефонное сообщение о том, что Стокуэлл сломал переднюю рессору своей машины у форта Удремон. Мне предстояло отвезти новую рессору, а Перл должен был поехать со мной, чтобы помочь с ремонтом.

Уильям Перл был нашим добровольным механиком и состоял в секции уже некоторое время. До этого он был стипендиатом Родса. После войны он собирался заниматься адвокатской практикой.

Мы с Перлом тронулись в путь, и едва отъехали, как начал накрапывать дождь — в Вердене часто шли дожди. Мы остановились, чтобы натянуть резиновые пончо на голову. Возможно, эта короткая задержка и стала причиной того, что произошло вскоре после. На фронте считанные секунды порой меняют судьбу. Я помню, как однажды притормозил машину на несколько секунд, ровно настолько, чтобы закурить сигарету, и в этот момент на дорогу неподалеку от меня упал снаряд. Я уверен, что не закури я эту сигарету, снаряд угодил бы точно в цель. И тем не менее некоторые утверждают, что сигареты — это сплошное зло!

Мы ехали под дождем вдоль берега Мааса мимо Вердена, поднимаясь по длинному холму, вдоль которого выстроились войска, грузовики с боеприпасами, пушки и грузовики, ожидающие возможности выдвинуться на фронт в темноте; и когда колонна трогалась с места, мы по опыту знали, что продвижение по дороге будет медленным. Поэтому мы ехали как можно быстрее и в пути разговорились: Перл сказал мне, что за всю его практику в Первой секции не было ничего хуже того, через что нам довелось пройти в Вердене. Я уже слышал, как Нед Таунсенд говорил то же самое, а Таунсенд находился на фронте большую часть времени с начала войны.

Начав спуск с длинного холма, мы увидели разрывающиеся у дороги снаряды, а когда добрались до подножия, наткнулись на брошенный в кювете крупный грузовик с одной стороны дороги и огромную воронку от снаряда с другой. Были уже сумерки, и я остановил машину, чтобы оценить, удастся ли проехать, не угодив в воронку. Затем мы услышали оглушительный визг, к которому наши уши уже успели привыкнуть, — и раздался взрыв. Перл наполовину приподнялся с сиденья и пригнулся, я же опустил голову и закрыл лицо руками. Осколки снаряда и камни забарабанили по машине, ударив ее в нескольких местах. Каждую долю секунды я ждал жгучего ощущения, но быстро сообразил, что не царапины не получил. Я поднял голову и спросил: «Ты в порядке, Перл?» И тогда я стал свидетелем поразительного проявления хладнокровного мужества. Выпрямившись, Перл ответил так же спокойно, будто обнаружил неполадку в передней шине: «Кажется, у меня оторвало руку».

Рука не была оторвана, но оказалась сильно раздроблена. Сохраняя спокойствие нервов и хладнокровие, несмотря на сильное кровотечение, он забрался на сиденье рядом со мной. Ближайший перевязочный пункт находился в Удремоне, и мы поехали дальше. Я не уверен до конца, но думаю, что в тот момент позади нас разорвался снаряд, так как позже я обнаружил пробоину в заднем тенте машины, а задний колпак ступицы был словно срезан стальным зубилом.

В Удремоне мы оставили машину на перекрестке и начали карабкаться по крутой грязевой насыпи к перевязочному пункту. Перл терял кровь и слабел, но оставался спокойным. Уверен, он был куда спокойнее меня. Пока ему перевязывали рану, я позвонил по телефону и сообщил о происшествии Стивенсону. Я доложил, что останусь в Удремоне с Перлом, пока его не эвакуируют. Возник вопрос, не придется ли ему остаться на всю ночь, но в итоге было решено отправить его обратно в госпиталь в Бево без промедления.

К тому времени стояла непроглядная тьма, а дороги были забиты транспортом, двигавшимся к фронту. Обратный путь продвигался крайне медленно. Мы проезжали, пожалуй, четверть мили, после чего нас задерживали на пятнадцать минут. Снаряды прилетали и улетали. Ночь выдалась скверной, но у Вердена все ночи были ужасно скверными. Всякий раз при остановке я открывал маленькую переднюю дверцу машины и спрашивал Перла, как он себя чувствует, и неизменно получал в ответ: «Все в порядке». Однажды задержка затянулась надолго, и я прошел вперед, чтобы выяснить причину затора. Какое-то тяжелое орудие съехало в кювет, и люди, лошади и грузовики тянули, пыхтели и напрягали все силы. Наконец мы продолжили путь и без дальнейших серьезных задержек добрались до госпиталя в Бево. На преодоление расстояния менее десяти миль у нас ушло два часа.

Я видел, как Перла сняли с носилок и уложили в постель, после чего не удержался и высказал ему то, что чувствовал: «Перл, у тебя самые крепкие и хладнокровные нервы из всех людей, которых я когда-либо видел».



XV

Под градом снарядов

Атака по-прежнему не начиналась, мы же продолжали оставаться на позициях и сильно уставали.

Двадцатого числа утром и днем я совершил несколько поездок в Удремон. Поздно днем мы услышали, что долгожданное и много раз анонсированное наступление начнётся этой ночью. Когда около пяти часов я возвращался в Удремон, Стивенсон поручил мне пробыть там до полуночи в ожидании раненых, а затем вернуться и сдать смену.

В сумерках началась самая ужасная артиллерийская канонада, которую мне доводилось слышать. Обстрел не прекращался ни на секунду — он был таким же непрерывным и быстрым, как барабанная дробь. Стоя на холме перед перевязочным пунктом в Удремоне, перед французскими орудиями, я видел, как снаряды скользят по воздуху; именно так это выглядело и звучало, словно их выпускали вдоль смазанных плоскостей. Я не только слышал улетающие снаряды, я действительно видел их — черные точки, летящие сквозь пространство. Сначала я был настроен скептически. Я думал, что моё зрение, возможно, ухудшилось или это было следствием расстроенных нервов, но я спросил Вайта, видит ли он то же, что и я, и он ответил, что да. Наступила ночь, и вскоре людям в траншеях предстояло «перейти через бруствер» для решающего броска. Если для нас это было испытанием, то для них ожидание должно было стать тяжелейшим испытанием. С наступлением ночи в Удремоне находилось несколько других машин, кроме моей, но мне предстояло уехать последним. Санитары с застывшими и измождёнными лицами приходили, принося раненых.

Машина Паттерсона была загружена, и он отправился назад по обстреливаемой дороге в Бово. Машина Ханны была загружена, и он отправился назад. Машина Вайта была загружена, но у подножия холма она сломалась, и под шрапнельным огнем раненых перегрузили в другую машину. Машина Киртсбурга была загружена, и он отправился назад. Тогда остался только я. Я сел рядом с санитаром, и мы молча курили. Ожидание казалось невыносимым под непрекрамщающийся грохот орудий. Когда я всё-таки тронулся в путь, я чётко осознавал, через что мне придется пройти, чтобы добраться до госпиталя в Бово, расположенного почти в десяти милях отсюда. Я гадал, сколько еще мне придется ждать. Впервые я начал понимать, как люди радовались легким ранениям, чтобы выбраться из этого ада. Осколки снарядов шлепали вокруг того места, где мы сидели, поэтому мы ушли под землю внутрь укрытия. Солдат, которого привели незадолго до этого, бредил и дрался — он сошел с ума. Жандармы бросили его на пол.

В десять часов шла операция, и, когда мы стояли близко к операционному столу, мой друг-санитар принес мне чашку чая. В тот момент мне казалось, что тягостное ожидание отправки в окружающее снаружи пекло было худшим из всего, что я когда-либо испытывал. Но наконец время пришло — моя машина санитарного водителя была загружена, и я отправился в обратный путь: не через Брас, так как туда шёл газ и оседал в низинах, а вверх по крутому длинному холму, который по крайней мере был бы относительно свободен от газа, — при этом каждый дюйм пути сопровождался непрерывно грохочущей артиллерией, так что я не мог отличить звук прилетающих снарядов от улетающих. Вспышки огня били мне в лицо так ослепительно, что я был вынужден то и дело останавливаться, чтобы сориентироваться и не съехать с дороги.

Трижды во время подъема по этому длинному холму двигатель моей машины глох, и мне приходилось перебираться через сидевшего рядом со мной раненого солдата, чтобы снова завести мотор. Я чувствовал усталость практически на пределе человеческих сил. Я был уверен, что если доберусь до Бово, то буду физически неспособен снова сесть за руль в ту ночь. Я думал об усталых, измождённых лицах тех санитаров в Удремоне, которые молча уходили и молча возвращались со своей ношей. Я думал о собственном лице. Это было не тщеславие — просто моё лицо казалось сведённым судорогой в области скул.
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Где люди живут как крысы — и вместе с ними



Я ехал дальше, пока моя машина, дергаясь и хромая на трёх цилиндрах, не остановилась на территории госпиталя в Бово. Но после того как машина остановилась, ей всё ещё казалось, что она продолжает двигаться. Другие рассказывали мне, что испытывали такое же ощущение, когда почти достигали точки истощения.

Я пошел к нашей обеденной палатке — споткнулся о растяжку и вошел внутрь. Я полностью полагался на дальновидность Стивенсона. Я чиркнул спичкой, нашел немного холодного мяса, кусок хлеба и чашку пинара, после чего рухнул на свою койку.

Вдоль всего фронта был слышен непрекращающийся грохот орудий, похожий на барабанную дробь, и затем я уснул.



XVI

Эхо битвы

Наступление состоялось — тысячи были убиты и ранены по обе стороны линии фронта, но французы взяли много немецких пленных. Они продвинули свои линии вперёд — они завоевали важные высоты. Немцы были отброшены назад. Наступление увенчалось успехом.

Но подкрепления для нас всё не было, мы должны были оставаться там «ещё всего три-четыре дня» сквозь контратаку немцев. Мы оставались там во время контратаки. События для нас развивались стремительно. Двое наших ребят заболели — сломались под нагрузкой и были отправлены в Париж. Гэмбл сломал руку, заводя машину, и его отправили в Париж. У Оллера развился аппендицит, и его направили в госпиталь немного в тылу от линии фронта для проведения операции. Госпиталь, куда он попал, подвергся обстрелу, и некоторые находившиеся там люди погибли. Оллер пробыл там гораздо дольше, чем большинство людей смогли бы в его состоянии. Холт получил отравление газом, Буль получил отравление газом, Паттерсон получил отравление газом, но они оставались на постах. Водители постоянно чудом избегали гибели.

Молодой Тапли только что загрузил свою машину ранеными, когда с пронзительным свистом прилетел тяжелый снаряд. Тапли бросился ничком, когда снаряд ударил и разорвался рядом с его машиной. Бока машины были вырваны взрывом, и все раненые погибли на месте. Вайт лежал ничком неподалеку от него. Другая машина получила прямой удар и была полностью разрушена. К счастью, в тот момент в ней никого не было. Крэм, управляя машиной ночью в противогазе, съехал с двадцатифутового обрыва — он выпал из машины на мёртвую лошадь и упал в окоп на мёртвого человека. Конный жандарм, раненный в грудь шрапнелью, свалился со своей лошади прямо перед машиной Парди. Не было ни единой машины в секции, которая не получила бы хотя бы одно попадание. «Рыжий» Дэй, сменивший Перла на посту механика, работал день и ночь, и его неустанный труд помогал спасать секцию и поддерживать её в строю.

Нас освободили от поездок в Удремон, и теперь мы сосредоточили свои усилия на постах вплоть до форта Дуомон; и это было хуже, потому что дороги большую часть пути просматривались насквозь. Местность была совершенно опустошена, и вдоль дороги люди вырывали норы в земле и жили как крысы — и вместе с ними. Днем мы могли ехать по этим дорогам и почти не видеть ни единого человека, и в то же время тысячи людей находились вокруг нас. Когда мы ехали, крысы перебегали дорогу перед машиной. Однажды я увидел мёртвую крысу посреди дороги, и это навеяло на меня пессимизм. Вокруг валялись мёртвые лошади, которых давно следовало бы засыпать землей, если бы позволяло время. Иногда раненые лошади шатались по дороге, жалко мучаясь и преграждая путь движению. В одном из таких случаев наш французский лейтенант Реймон выехал вперед и из револьвера пристрелил нескольких раненых лошадей, после чего приказал убрать их с дороги. Под огнем Реймон был спокоен, он был великолепен. Там, в Лувоа, Реймон мне нравился, но под Верденом я им восхищался.

Вдоль дорог я иногда видел огромные воронки от снарядов, гигантские углубления, которые заставляли меня крепко задуматься. Мы находились под обстрелом день и ночь, независимо от того, были ли на дежурстве или нет. Наверху мы ежедневно наблюдали за воздушными дуэлями авионов. Иногда немецкий самолет перелетал линию фронта, летя прямо, быстро и низко, чтобы атаковать наблюдательный аэрофон, и когда он открывал огонь, мы видели, как человек в наблюдательной корзине стремглав падает вниз сквозь воздух, затем открывался его парашют, и, возможно, он благополучно приземлялся. Однажды я видел, как французский самолет разрушился в воздухе и полетел спиралью вниз, как мертвый лист, — вниз, вниз, разбившись о землю, а я проехал мимо, не испытывая ни единого чувства. Я был смертельно уставлен и перешагнул стадию, когда способен чувствовать трепет даже от ужаса.

По ночам авионы неизменно кружили наверху, сбрасывая бомбы — иногда под удар попадал склад боеприпасов, и взрыв за взрывом освещали небо в течение нескольких часов. Мы всё равно оставались там — подкрепление не приходило.

И в то время как мы добровольно и охотно, да даже весьма бодро находились под огнем ради общего дела, было крайне возмутительно читать в газетах, что измена в тылу в Соединенных Штатах остается безнаказанной. Наши войска Там заслуживают уверенности в том, что дома никто не посмеет ударить их в спину.



XVII

В долине смертной тени

Утром первого сентября, после того как мы провели под Верденом месяц под обстрелом, когда мы завтракали, в нашу обеденную палатку вошли трое англичан. Они были членами Первой секции Английского санитарного корпуса. Они сообщили нам, что их секция была направлена нам на смену. Мы были вне себя от радости. Мы пригласили их сесть позавтракать с нами, поскольку хотели проявить пристойную вежливость и сдержанность. Чуть позже выяснилось, что они были дезинформированы. Их прислали лишь нам в помощь. Мы были подавлены. Нам предстояло оставаться там «ещё всего три-четыре дня».

Французы собирались развить свой успех от двадцатого августа новым наступлением, которое должно было состояться «чуть ли не со дня на день», и тогда нас отправили бы в тыл на отдых. Центр этого наступления должен был располагаться перед фортом Дуомон, и, если уж на то пошло, это испытание должно было стать для нас тяжелее, чем тогда, когда мы находились в Удремоне двадцатого числа.

Наступление состоялось седьмого сентября, и хотя была завоевана некоторая территория, успех не был столь решительным, как в предыдущей атаке.

Но подкрепление для нас так и не пришло, нам предстояло оставаться там «ещё всего два-три дня» сквозь контратаку немцев.

Лично я выдыхался очень быстро. Я терял способность расслабляться и восстанавливаться вне дежурств. Я терял способность спать — я приближался к стадий предчувствий. Я надеялся, что продержусь до прихода смены. Я хотел закончить дело достойно. Я боялся самого себя — я боялся, что могу струсить, я боялся, что могу сломаться и сбежать.

Затем последовала поездка, которую я запомню на всю жизнь. Это было во время контратаки немцев. Я запомню её на всю жизнь, в частности потому, что меня почти одолевало искушение струсить и бросить всё.

В Дуомон потоком шли раненые, как французы, так и немцы, и все наши машины были на дежурстве — по крайней мере те, которые были способны ездить. Было около полудня, когда я отправился в путь, и солнце сияло вполне жизнерадостно в выси, но на земле творился сущий ад. На небольшом расстоянии я проехал мимо одной из английских машин, и водитель крикнул мне, чтобы я приготовил противогаз. Признаюсь, меня охватило чувство страха. Я видел жертвы газовых атак и боялся этого больше, чем снарядов, если такое вообще было возможно, к тому же парой ночей ранее в период, когда я нёс непрерывное дежурство в течение тридцати часов, за время которого проколол шесть шин, я слегка наглотался газа и с тех пор чувствовал себя довольно разбитым. Примерно в четырех милях пути я проехал мимо одной из наших машин, и водитель крикнул мне что-то про крупные снаряды и газ. Я остановился, чтобы переспросить подробности, но он был слишком далеко позади и не слышал меня. Я колебался, но поехал дальше. Чуть дальше я уже видел падающие снаряды. Я видел газовые облака. Я остановил машину, вышел и тогда провел самый тяжелый внутренний спор в своей жизни. Сначала я рассуждал так: «Ехать дальше — это самоубийство, я имею полное право повернуть назад и доложить, что дорога непроходима». Затем я убеждал себя: «Но если я поеду дальше и меня настигнет снаряд, агония закончится за несколько минут, а если я поверну назад, эта агония останется со мной на всю оставшуюся жизнь». Поэтому я надел противогаз и поехал дальше.

Приближаясь к вершине холма, я увидел три наши машины, выстроившиеся вдоль дороги. Я остановил свою машину прямо позади них и пошел вперед. Двигатель одной из машин всё ещё работал, но все машины были безлюдны. В ту же минуту снаряд разорвался прямо на вершине холма. Эта остановка несомненно спасла меня. Я скатился по насыпи в заброшенный блиндаж и там притаился, изнемогая от духоты в противогазе. Несколько минут спустя я выбежал оттуда, вскочил в свою санитарную машину, проехал мимо трёх пустых машин и покатил дальше, дрожа так, что едва мог удержать ноги на нужных педалях. Я добрался до поста в Дуомоне, и там у входа стоял наш французский лейтенант Реймон в стальной каске, спокойный и невозмутимый, руководя погрузкой машин скорой помощи и помогая в ней. Он тихо и добродушно сделал мне выговор за то, что мои ботинки были неправильно зашнурованы. Я протянул ему сигарету и закурил сам. Затем я вошел внутрь поста, где санитарам разливали чай. Это меня немного успокоило. Я вышел. Место было завалено ранеными, в основном немцами. Лейтенант Реймон помог мне погрузить раненых немцев в машину.

Затем я поехал назад и сдал смену. Где-то посреди ночи мне приснился ужасный кошмар, в котором я пережил весь этот опыт заново, и во сне мне казалось, что поступил срочный вызов вернуться на тот же пост. Я проснулся, но сон был настолько ярким, что я действительно поверил, будто получил вызов. Я натянул сапоги и, частично одетый, направился к своей машине. Стивенсон и «Рыжий» Дэй, дежурившие снаружи, сообщили мне, что никаких вызовов не было, и отправили меня обратно в постель. Стивенсон дал мне лекарство, чтобы я уснул. Позже я узнал, что «Рыжий» Дэй намеренно вывел из строя мою машину, чтобы она не завелась на случай, если мне поступят ещё какие-нибудь воображаемые ночные вызовы.

На следующий день, когда я сидел на краешке своей койки и собирался прилечь, снаряд разорвался снаружи, и осколок размером с чернильницу прорвал дыру в палатке и упал мне на подушку. Я подобрал его, пока он еще не остыл, вышел и показал лейтенанту Реймону, и мы вместе посмеялись над этим происшествием. Смех лейтенанта Реймона был вполне сердечным.

Пятнадцатого сентября, после сорока пяти дней и сорока пяти ночей под непрекращающимися днем и ночью артиллерийскими обстрелами, мы получили приказ отправиться на отдых. Спустя немного времени Стивенсон усадил меня в свою штабную машину и отправил в Париж на осмотр к врачу.

Я не ликовал — я был совершенно подавлен. Мне хотелось закончить службу сильно, а я чуть было не оказался списан в утиль. «Отдохни месяц или столько, сколько потребуется, но я хочу, чтобы ты вернулся», — таковы были добрые и ободряющие напутственные слова Стива, когда машина тронулась с места.

Все парни в секции были удивительными людьми. Лейтенант Реймон был великолеплен, но я убежден, что без умного, бдительного и чуткого руководства Уильяма Йорка Стивенсона секция никогда бы не продержалась в те долгие дни и ночи в кипящем, визжащем, обагренном кровью аду перед Верденом — «в долине смертной тени».



XVIII

В Париже

Покидая секцию, я чувствовал себя слишком уставшим и подавленным, чтобы испытывать глубокое сожаление из-за того, что не буду со своими друзьями на праздновании, запланированном по прибытии в Бар-ле-Дюк. К тому же я ощущал некоторую угнетенность из-за того, что отправлялся в Париж на мели, без гроша в кармане, ни франка за душой. По правде говоря, я находился в таком финансовом состоянии (если подобное состояние вообще можно назвать финансовым) уже почти два месяца, потому что отправленная мной в Соединенные Штаты в конце июля телеграмма так и не дошла до адресата. Потерялась ли она в океане или была конфискована и заложена неприятелем по цене её стоимости, я так никогда и не узнаю. Достаточно сказать, что я был на мели.

В течение тех долгих томительных дней, ночей и недель у меня не было денег даже на пачку сигарет, и за это время я пришел к твердому убеждению, что любой, кто выступает против отправки табака союзникам, либо до крайности счастливо невежествен в отношении расшатывающих нервы тягот войны, либо является отъявленным прогерманцем.

И всё же мне не позволяли страдать слишком сильно, так как друзья по секции, очевидно полагая, что я честен, относились ко мне очень хорошо, и мне удавалось покуривать с относительной регулярностью. Я одолжил два франка у Стокуэлла, на которые купил трубку и курил в ней «зернистый» табак Неда Таунсенда или даже ужасный французский табак, когда мне казалось, что я слишком злоупотребляю добротой Неда. У меня плохо получалось крутить сигареты, но Франк Фарнэм очень помогал мне в этом деле. Он настолько привык оказывать мне эту услугу, что мне стоило лишь посмотреть на него и сказать: «Фарни», как из его кармана тут же появлялся кисет с табаком.

За несколько дней до отбытия из секции я написал письмо в Париж с поручением отправить вторую телеграмму в Соединенные Штаты, и надеялся, что по прибытии в Париж меня будет ждать столь важный ответ в банкирском доме «Морган-Харджес».

Как раз когда я собирался забраться в штабную машину, чтобы отправиться в Париж, именно «Фарни» подошел ко мне и сунул в руку двадцать франков на дорожные расходы.

Была полночь, когда я добрался до Парижа, и я был совершенно измотан. Я нанял такси и велел шоферу ехать в отель «Генри» на улице Вольней, 11. Отель «Генри» служил полуголовной штаб-квартирой Первой секции в Париже практически с самого начала войны. Здесь я по крайней мере мог заявить о себе.

Конечно, у меня были прекрасные рекомендательные письма к влиятельным людям в Париже, но я определенно не собирался использовать их для получения кредита, да и чувствовал себя слишком слабо для светских визитов.

До войны «Генри» был излюбленным местом встреч богатых любителей спорта, завсегдатаев скачек и тому подобных персон. Во время войны его по-прежнему посещали те, кто ходил туда раньше, а также авиаторы, санитарные водители, армейские офицеры — французы, англичане и американцы. У Генри были как приезжие гости, так и постоянная клиентура. Когда я бывал там в июне, я видел определенных хорошо одетых, лощёных молодых людей и мужчин среднего возраста, которые заходили туда в определенные часы. Я снова увидел те же лица там в сентябре, а затем встретил их и в декабре. Я гадал, какими же могут быть их занятия — подлинными или мнимыми. Практически в любой день между пятью и шестью часами Генри можно было застать за игрой в кости с клиентурой.

Генри был небольшого роста, подтянутым, аккуратным человеком с багровым лицом, седыми усами и неизменно безупречно одетым в сюртук. Он надевал очки, когда проводил ревизию кассового аппарата. Когда же он проводил ревизию людей, он обычно прищуривал глаза в узкие щелочки, так что те, кого проверяли, едва ли осознавали, что на них обращают внимание. Среди иностранцев и парижан Генри был одной из колоритных фигур города. Я говорю «был», потому что с тех пор Генри ушел в иной мир. Когда я прибыл туда, отель был закрыт, но звонок в дверь заставил швейцара выйти в пижаме и халате. Меня проводили в комнату с кроватью, белыми подушками, чистыми простынями — это было очень приятно.

Мне не потребовалось много времени, чтобы лечь в постель, и еще меньше, чтобы уснуть, но во сне я снова оказался под Верденом. Я слышал жужжание аэропланов над головой, я слышал разрывы снарядов, я видел мертвых лошадей на переполненных дорогах, крыс и грязь, опустошение фронта. Сон был не очень мирным; а когда я проснулся, то почувствовал некоторую растерянность, взглянув на окна и увидев плотно задернутые тяжелые шторы. На каминной полке тикали часы. Было около девяти часов. Заметив у кровати телефон, я, не поднимая головы с мягкой, удобной, чистой белой подушки, потянулся к нему. Пусть я на мели, но по крайней мере я собираюсь плотно поесть, чтобы подкрепиться на весь день. На звонок ответили с ресепшена. «Грейпфрут, — сказал я, — яйца всмятку, тост с маслом, кофе — и пачку сигарет». Я заказал дорогие сигареты, опасаясь, что просьба о дешевых может навредить моему кредиту. Затем я закрыл глаза и мирно задремал.

Чуть позже утром я встретил Генри. Мы присели на диванчик у подножия лестницы, и я передал ему наилучшие пожелания от Неда Таунсенда, Стивенсона и других парней из секции. Затем я сказал, что на мели, но тут же добавил, что жду телеграмму со дня на день — возможно, сегодня. Генри отнесся к этому очень любезно и вежливо, сказав, чтобы я не переживал.

Выходя из отеля, я намеревался направиться в офисы «Морган-Харджес», чтобы узнать, пришел ли ответ на мою вторую телеграмму, но чувствовал себя недостаточно сильным, чтобы выдержать любые неблагоприятные новости. Извозчик, проезжавший по улице Вольней, щелкнул кнутом, и я едва не рухнул на тротуар. Мои нервы казались временно разорванными в клочья. У меня всё еще оставалось несколько франков, подаренных «Фарни», поэтому я вызвал такси и поехал на улицу Ренуар, 21 — в штаб-квартиру Американской полевой службы. Доктор Лайнс осмотрел меня и сообщил, что мое сердце в плохом состоянии и мне необходим полный покой. Он предложил отправить меня в санаторий в провинции, но я чувствовал себя недостаточно хорошо для поездки в больницу — мне не хотелось видеть больничные стены изнутри, и к тому же я ждал телеграмму из Штатов. Позже в тот же день я взял себя в руки и спустился по бульвару Осман в офисы «Морган-Харджес». Проходя мимо этого места, я вспомнил, как писал своему партнеру по банковскому делу, что хотя их мебель не столь красива, как наша, клиентов у них, похоже, больше.

В «Морган-Харджес» для меня никаких новостей не было.

Я вернулся к Генри и улегся на весь день. Встал к ужину, который съел в кафе, записав его на свой счет; небольшая прогулка до Кафе де ла Пэ, обратно к Генри и в постель — обратно ко сну, обратно к Вердену, обратно к визжащим снарядам, жужжанию аэропланов, крысам и переполненным, обагренным кровью дорогам.

Проснувшись на следующее утро, я потянулся за телефоном, позавтракал в постели и продремал до полудня, после чего пешком отправился в «Морган-Харджес».

Никаких новостей —

Каким-то образом я научился читать выражения лиц; и в последующие дни, когда я вставал с постели и отправлялся в «Морган-Харджес», я мог по выражению лица клерка еще до того, как он обращался ко мне, понять, что новостей нет. По выражению лица Генри я также заметил, что мне пора начинать тревожиться. Он был без очков, но глаза его были прищурены в узкие щелочки.

Я большую часть времени проводил в постели. Мне нужен был отдых. Толпы, бульвары, вечерняя жизнь кафе ранним вечером, кинотеатры, «Фоли» — ничто из этого не привлекало меня. Кажется, на пятый день я столкнулся со своим другом-поэтом, молодым Бобом Хиллиером из Гарварда и Саут-Оранджа, штат Нью-Джерси. Он тоже побывал на фронте в составе санитарной секции и теперь направлялся обратно в Кембридж, штат Массачусетс, где собирался занять профессорскую должность в университете, который прославил этот город.

Я был очень рад снова увидеть Боба Хиллиера, несмотря на то что он заявил, будто я выгляжу совершенно ужасно и мне действительно следует вернуться в Штаты, даже не помышляя о возвращении на фронт. Он пригласил меня поужинать вместе с ним и его другом. Я запротестовал, мягко предложив им поужинать со мной у Генри, но его более сильная воля взяла верх, и мы втроем поужинали вместе в тихом открытом кафе под тентами.

Они проводили меня обратно к Генри, где моя гордость и гостеприимство взяли верх над здравым смыслом.

Не зайдут ли они выпить по рюмочке ликера перед уходом?

Конечно!

Мы вошли внутрь, заказали ликеры, и я выложил три франка.

«Четыре пятьдесят, мистер Райс», — сказал Джордж, который запомнил меня по имени, так как носил мне завтраки в постель.

Я подобрал три франка, сунул их в карман и сказал: «Пожалуйста, запишите это на мой счет, Джордж». Поистине ужасно казаться состоятельным человеком, не имея при этом никаких денег.

Хиллиер с другом пожелали мне спокойной ночи, и я тут же лег спать. Было, кажется, немного за полночь, и я уже какое-то время крепко спал, перенесясь под Верден с разрывающимися снарядами и снующими туда-сюда наглыми крысами, когда внезапно осознал, что на каждом из моих плеч лежит крепкая рука. Я в испуге проснулся — передо мной стоял широко улыбающийся Нед Таунсенд.

«Вставай, — произнес он. — Разве ты не знаешь, что твоя очередь дежурить на посту?» У подножия кровати стоял «Рыжий» Дэй. Они только что прибыли в Париж и сообщили, что приехали с фронта, чтобы немного меня приободрить. «Фарни» тоже был с ними.

Стоит ли говорить, как я был рад их видеть? Они присели на краешек кровати и рассказали о банкете в Бар-ле-Дюк, а Нед сообщил, что «Рыжий» и «Фарни» представлены к Военному кресту, что было отличной новостью.

Таунсенд получил Военный крест гораздо раньше.

Мы вместе поздно позавтракали, они за всё заплатили, после чего я отправился в «Морган-Харджес». Я прочитал выражение лица клерка, едва подойдя к окошку. Уходя, я обнаружил в своей поступи пружинистость, которой не было в предыдущие дни.

Я быстрым шагом вернулся к Генри и вошел в отель. Генри находился в холле у подножия лестницы. Увидев меня, я заметил выражений его лица — он был без очков, но глаза его были прищурены в узкие щелочки. Я понял, что меня ждет, когда он сказал, что хотел бы со мной поговорить. Я бодро ответил: «Всё в порядке, телеграмма пришла».

Увидев Неда Таунсенда, «Рыжего» Дэя и «Фарни», я сказал им, что они поужинают в моем любимом тихом маленьком кафе напротив «Китайского зонтика».



XIX

Айянвиль

Хотя мой отпуск еще не закончился, я решил вернуться на фронт вместе с Таунсендом, «Рыжим» Дэем и «Фарни». Секция перебазировалась в Лотарингию, к предгорьям Вогезов, на родину Жанны д’Арк. Мы нашли нашу секцию в городке Айянвиль. Там амбар был переоборудован под столовую, а на сеновале наверху некоторые парни устроили свои койки, в то время как другие были расквартированы по домам горожан — простых, но невероятно сердечных крестьян, чья одежда соответствовала обстановке и которые шлепали по грязи на улицах в деревянных сабо (а улицы часто бывали грязными, потому что большую часть времени шли дожди). Но, несмотря на частые дожди, здесь было не менее восхитительно. Это был приятнейший контраст с опустошением перед Верденом: нетронутые леса, листва, приобретающая осенние краски, пасущиеся на полях коровы, порой резвящийся пес, лающий у них под ногами, крестьянки, сидящие на полях с вязанием и бдительно присматривающие за скотом, — и при этом война находилась всего в нескольких милях отсюда.

Нед Таунсенд и я без промедления нашли жилье в доме крестьянина. Дом, построенный, судя по всему, не позже XVII века, состоял из двух комнат и мансарды. Одна комната с открытым камином служила одновременно кухней, гостиной и спальней. Кровать была встроена в стену и днем скрывалась за занавесками. Здесь спали хозяин, Турган, и его жена. Мы с Таунсендом заняли другую комнату, в которой стояли две кровати. В одном из окон не хватало стекла, но это ничуть не умаляло ощущения роскоши. Наша работа была легкой, и мы наслаждались жизнью в полной мере. Мы могли ложиться спать ночью с чувством безопасности, зная, что до утра нас вряд ли потревожат. Дом стоял в тени старинной церкви, и если мы лежали без сна, то слышали, как часы на колокольне отбивают четверти часа. Иногда было приятно проснуться посреди ночи, услышать, как часы бьют час, и снова заснуть с мыслью, что впереди еще осталось несколько часов спокойного сна.

Обычно это мадам Турган с морщинистым лицом, загорелым, как у цыганки, будила нас по утрам и ставила чашку горячего кофе у наших кроватей. Иногда, когда мы возвращались поздно, продрогшие и вымокшие под дождем, месье Турган поднимался с постели, натягивал кое-какую одежду, раздувал тлеющие угольки хвороста на очаге и подогревал для нас чашку кофе. И если находилась какая-то работа, то всегда оставалось время для отдыха и расслабления.

В этих краях некогда было царской забавой охотиться на дикого кабана. Теперь короли были заняты другим, но это по-прежнему оставалось забавой крестьян и пуалю. Короли не монополизировали все развлечения, особенно сейчас.

Однажды ночью мы отправились на охоту на дикого кабана, огибая опушку густого леса недалеко от Айянвиля по направлению к древнему городку Гран. К полуночи наша охота не увенчалась успехом, и мы сели на землю при лунном свете, наслаждаясь припасами, которые принесли с собой. У нас больше не представилось возможности поохотиться на кабана из-за дождей, которые заставили Неда Таунсенда — или это был «Рыжий» Дэй? — жаловаться, что земля слишком сырая, чтобы на ней сидеть.

Но если наша охота оказалась неудачной, нашему хозяину М. Тургану повезло больше: парой дней позже он добыл кабана, и следующей ночью нас пригласили посидеть у открытого камина, пока мадам Турган жарила ломтики мяса на хворосте. Она приготовила к ужину и другие угощения. С нами были знакомые французские солдаты, и я уверен, что любой король на одну ночь с радостью отдал бы свою корону, лишь бы посидеть под теми старыми закопченными стропилами и разделить трапезу простых смертных.

Иногда в Айянвиле мы заглядывали в маленькое «Кафе Шеваль-Блан», чтобы написать письма или посидеть у открытого дровяного камина с мадам Жюли и ее мужем-хозяином, и, суша наши обычно мокрые ноги, читали романы Александра Дюма и тому подобное; порой девчата-мясницы из соседнего городка Гран проезжали мимо на своем мясном фургоне, и мы покупали у них кусок ветчины или бекона, который мадам Жюли готовила для нас с омлетом. Иногда ранним вечером мы играли в домино в «Шеваль-Блан» на ставки, не разоряющие карман. Ранним вечером племянница мадам Жюли Мари могла заглянуть, чтобы помочь ей с мытьем посуды.

Мари была хромой девушкой, но это ничуть не мешало ей быть королевой всего Айянвиля. Ее отец владел собственным уютным домиком и имел больше коров, чем кто-либо другой в селе. Щеки Мари были загорелыми от солнца, пока она присматривала за коровами отца. Ее зубы белила ослепительная улыбка, когда она улыбалась. У нее был благородный лоб и царственное лицо. Получи она возможность провести два-три года в модном пансионе, при условии, что она не стала бы чересчур образованной, Мари вполне могла бы перебраться на Мэдисон-авеню или в Риттенхаус-сквер и иметь оглушительный успех. Мне это известно со слов человека, живущего недалеко от Мэдисон-авеню, и подтверждено тем, кто живет недалеко от Риттенхаус-сквер. Мари, вероятно, выйдет замуж за пуалю, вернувшегося с войны с одной рукой и Военным крестом, и будет долго и счастливо жить в тихом городке Айянвиль.

Иногда, сидя у дровяного камина в «Шеваль-Блан», мы слышали звон деревянных сабо по каменной мостовой снаружи, дверь отворялась, и старик Жак, кузнец с зычным голосом и черной как смоль бородой, шумно заявлялся за своей бутылкой вина.

Мы жили среди крестьян и любили их. Они были добрыми, вежливыми, рыцарственными — они были настоящими.

По вечерам в кафе «Лион д’Ор», расположенном дальше по улице, иногда играла музыка. Однажды ближе к концу октября мы устроили танцы в «Лион д’Ор». Музыку обеспечивали гитара и мандолина. Деревенские жители приходили в своих деревянных сабо. Там же находились французские солдаты в синей форме. В тени угла сидела группа офицеров, наслаждаясь зрелищем и, несомненно, желая принять в нем самое активное участие. В разгар вечера какого-то паренька водрузили на стол, и он затянул «Маделон» — песню, популярную тогда среди французских военных.

Было уже близко к полуночи, когда пришло сообщение о том, что одна из наших машин сломалась на дороге примерно в десяти милях отсюда. Была организована спасательная команда, и танцы подошли к концу.

Поздним днем и вечером шел снег. Когда мы вышли из «Лион д’Ор», из-за туч выглядывала луна, а улицы, черепичные крыши домов и церковные шпили были белыми от снега.

Не было никого среди нас, кто не опечалился бы немного несколько дней спустя, получив приказ покинуть городок Айянвиль и отправиться в старинный городок БофгӀомон, построенный на склоне крутого холма. Мы были рады, что жители деревни также выразили сожаление по поводу расставания. Некоторые из тех простых крестьянок имели доброту немного поплакать, улыбаясь и машем нам вслед «О ревоира».

Наш старый хозяин, охотник на кабанов Турган, так сильно хотел попрощаться с нами как следует, когда мы отправлялись в путь рано утром, что не спал почти всю ночь. Когда мы выезжали из городка, он спал в кузнице старика Жака с зычным голосом и черной как смоль бородой.

Когда мы выстроились в колонну за деревней, кто-то увековечил отъезд в стихах:



Farewell, my Aillianville, in fair Lorraine,

Town where sun shines through the rain,

The “Cheval Blanc,” the “Lion d’Or,”

“Au ’voir,” farewell forever more.

I was with you when woods were brown,

When boars were hunted on the down,

When log fire crackled on the hearth

And in the evening there was mirth

And music in the town I love so well,

Oh, Aillianville, au ’voir, farewell.





Во время нашего пребывания в Айянвиле Первая секция добровольцев Американской полевой службы была принята в состав американской армии, и добровольческая служба скорой помощи прекратила свое существование. Моя работа была завершена, но поскольку в секции не хватало людей, я согласился остаться на неопределенный срок до прибытия новых добровольцев.

Однажды, если быть точным, в День благодарения, за городом Нёшато, на дороге в Нанси, я увидел выстроенные на смотр французские войска. Во главе их играл духовой оркестр. По странному стечению обстоятельств мне уже доводилось слышать этот же оркестр раньше — там, в Уденвиле, когда эти же войска продвигались вперед для большого наступления под Верденом.

В это утро Дня благодарения, по окончании смотра, солдаты сложили оружие в козлы и заходили по полю. Один из солдат подошел туда, где я беседовал с друзьями. На нем была стальная каска, но из-под козырька виднелся шрам на лбу, а на щеке был шрам. Он спросил, помню ли я его, и я был вынужден признаться, что нет. Тогда он сообщил мне, что второго сентября перед Дуомоном, когда он получил эти два шрама, я вывез его в тыл. Неудивительно, что я его не узнал.


[image: Illustration: Rice and Purdy]
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Затем, пока мы стояли там, я услышал вдали звуки другого оркестра. Он приближался все ближе и ближе, пока наконец я не увидел американский флаг, поднимающийся над гребнем холма, а за ним, бодро маршируя по дороге, четыре тысячи людей в хаки.

Признаюсь, я почувствовал трепет!



XX

Да здравствует Америка! Да здравствует Франция!

Прекрасные дни в Айянвиле всегда будут резко контрастировать в моей памяти с сорока пятью днями и сорока пятью долгими ночами, которые мы провели под Верденом. Я всегда буду помнить ночь в блиндаже перед Верденом ближе к концу нашей долгой осады. В помещении было тускло освещено. На одном конце стоял стол с телефоном. Там сидел французский офицер, писавший доклады и отвечавший на телефонные звонки. «Алло! Алло!» — говорил он, поднимая трубку. Вдоль стены стояла деревянная скамья, на которой сидели два уставших пуалю, их головы клонились под стальными касками. На полу на носилках лежал раненый солдат. Снаружи я слышал артиллерийскую стрельбу, топот лошадей, надрывное громыхание тяжелых грузовиков с боеприпасами, поднимающихся по склону.

Я был очень уставлен, на самом деле я достиг стадии предчувствий. Я чувствовал, что удача сопутствовала мне ровно столько, сколько можно было ожидать, и в изможденном, угнетенном состоянии моего мозга я был совершенно уверен, что мой следующий выезд станет для меня последним. Я видел, как другие проходили через эту же стадию, когда были полностью истощены. Полагаю, Алан Сигер должен был чувствовать себя примерно так же, когда писал свое прекрасное стихотворение «У меня назначено свидание со Смертью».

Сидя там в ожидании своей очереди на выезд и ожидая звонка каждый раз, когда звонил телефон, я погрузился в размышления о своих первых впечатлениях по прибытии во Францию. Кажется, прошло много времени с тех пор, как я высадился во Франции. Затем я стал думать о своих более поздних впечатлениях после прибытия на фронт. Чтобы не зацикливаться на том, что происходило снаружи, куда мне вскоре предстояло отправиться, я взял клочки бумаги и написал краткий итог своих впечатлений, полагая, что это могут быть последние слова, которые я напишу. Я только закончил писать, как зазвонил телефон. Офицер снял трубку: «Алло! Алло! Сан-Фен!» Офицер повернулся ко мне. Была моя очередь выезжать. Я сунул клочки бумаги в карман, натянул тяжелое пальто, надел стальную каску, пожал руку офицеру и вышел.

Поездка оказалась короткой, но скверной: снаряды прилетали и снаряды улетали. Я обнаружил, что укрытие получило прямой удар и было сильно разрушено. Я забрал четырех раненых, находившихся в очень тяжелом состоянии. Я отвез их назад и благополучно добрался. Мои предчувствия не оправдались. Было уже утро, когда я отъехал от госпиталя и моя ночная работа завершилась. Спускаясь по дороге, я встретил Холта. Он сказал мне, что у него проблемы с машиной, и попросил подождать, пока он сделает ремонт. Я остановился у обочины, опустил голову на рулевое колесо и заснул. Несколько минут спустя Холт разбудил меня, и мы поехали дальше вместе. Чуть позже за чашкой горячего кофе я признался Холту в предчувствиях, которые посетили меня накануне вечером. И тогда он признался, что у него они тоже были. Затем я зачитал ему то, что написал:

«Я получил свое первое впечатление о Франции, поднимаясь вверх по широкой реке Жиронда, обрамленной величественными деревьями, зелеными холмистыми полями, католическими шпилями, старыми шато и древними монастырями. Я приехал в Париж. Я увидел и полюбил этот великолепный город, который стоически улыбается сквозь печаль. Я стоял у гробницы Наполеона, но не проронил ни слезы; я сидел в соборе Парижской Богоматери в субботний день и видел там женщин с печальными, но мужественными лицами, коленопреклоненных в молитве; я слышал священные звуки органа; быть может, я проронил слезу, к чему об этом говорить? Я сидел за одним из многочисленных заполненных столиков перед знаменитым Кафе де ла Пэ и наблюдал там за конгрессом армий стран-союзников, попивающих напитки, курящих сигареты, коротающих время. На закате я проехал по склоняющимся от деревьев Елисейским Полям и сквозь Триумфальную арку. На ее вершине я увидел окрашенные небо и облака и верхушки деревьев, и когда я ехал дальше через мирные рощи Булонского леса при лунном свете, я подумал, что, хотя я люблю свою родину, я бы с удовольствием жил во Франции.

«Затем я прибыл на боевой фронт. Я проезжал через опустошенные деревни, мимо оскверненных соборов; я видел заброшенные дома и разрушенные снарядами города. Я слышал грохот и рев множества орудий, я слышал грохот авиабомб, я слышал визг, свист, стон снарядов. Я видел ужас и опустошение, которые они сеют, раненых, умирающих, бесчисленных мертвецов. Но сквозь все ужасы дней и ночей я видел эту благородную нацию, уставшую, но с христоподобным смирением страдающую и истекающую кровью ради того, чтобы другие могли жить и наслаждаться заслуженным покоем. И я думал, что молитвой этой благородной нации должна быть молитва Христа: „Господи, прости им, ибо не ведают, что творят!“ И наблюдая всё это, я думал, что, хотя я люблю свою страну, землю возможностей, хотя я люблю свой собственный флаг, я был бы готов умереть за Францию, но пока на то не было воли судьбы, и я этому рад. Я рад продолжать жить и любить Францию. Она нам родня. Ее кровь на нашей земле, наша кровь на ее земле. Она наша страна-сестра.

«Да здравствует Америка! Да здравствует Франция!»



XXI

Послесловие

Итак, моя история рассказана, и, закрывая страницы книги, я останавливаюсь, чтобы задуматься и поразмыслить, увижу ли я когда-нибудь снова Францию. Интересно, доведется ли мне снова прогуляться по набережным реки Сена или по затененным деревьями склонам Елисейских Полей, или побродить с друзьями вокруг Кафе де ла Пэ, или снова пройти через опустошенные деревни на фронте и услышать визжащие снаряды, аэропланы над головой, распевающие в ночи „Герр, герр, герр“, свою монотонную песню смерти. Интересно, увижу ли я снова тех благородных, уставших людей нашей Страны-Сестры, храбро борющихся против Железного Кулака; вернусь ли я, чтобы увидеть, как наш собственный флаг несут к окончательной победе, и порадоваться тому, что Америка наконец вышла в поле во всеоружии, Спаситель Франции, как когда-то Орлеанская Дева.

Интересно, смогу ли я противиться тому невидимому персту, что манит меня, — прислушаюсь ли я к этому голосу, шепчущему и говорящему мне: „Вернись“?

Интересно, увижу ли я снова башни Реймского собора или постою на холме у места упокоения Нортона?

Интересно, удастся ли мне когда-нибудь снова войти в мирный городок Айянвиль, присесть у потрескивающего огня и навестить моего друга Тургана, охотника на кабанов, и его жену; зайду ли я как-нибудь вечерком в „Шеваль-Блан“ и скажу ли мадам Жюли и хозяину, как говорил прежде: „Бон суар, мадам, бон суар, мсье“; посижу ли я когда-нибудь с Мари и ее мужем, который будет носить Военный крест на груди, и побеседую ли с ними о войне. Интересно, зайду ли я снова в „Лион д’Ор“ и, в счастливом воспоминании, услышу ли музыку, как прежде, и увижу ли, быть может, снова своих друзей по Первой секции во Франции?

Интересно, откликнусь ли я на тот голос, который шепчет мне, когда я иду по людным улицам, который шепчет, когда я лежу без сна по ночам, который шепчет во сне и говорит мне: „Вернись“.

КОНЕЦ


 
[1]
     Extrait de l’Ordre No. 238 du 19 Septembre, 1917

            Portant Citation d l’Ordre de la Division

69-я пехотная дивизия

Штаб — 1-е бюро

Генерал Монро, командир 69-й пехотной дивизии, представляет к дивизионному приказу нижеуказанных военнослужащих; РАЙС, Филип С., водитель 1-й американской санитарной секции (20-й эскадрон автотранспорта снабжения):

Всегда подавал пример величайшего мужества и самоотверженности в самых тяжелых обстоятельствах при эвакуации раненых во время наступлений в августе и сентябре 1917 года под ВЕРДЕНОМ.

Командующий генерал 69-й А. Т.

Подпись: Монро.

Выписка верна
А. Г. от 29 сентября 1917 г.
Начальник штаба.
ЭДМОН ШАПИЛИН,
69-я пехотная дивизия
Штаб.








[2]
Стюарт Уолкотт, Принстон, выпуск 1917 г., сын секретаря Уолкотта из Смитсоновского института. Издательство Принстонского университета опубликовало его письма под названием «Под французскими боевыми порядками». Уолкотт погиб в бою в декабре 1917 года.



Примечание переводчика:

Сноски были пронумерованы заново по порядку и перенесены в конец книги. Диалектизмы, устаревшие слова, орфографические ошибки и опечатки оставлены без изменений.
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