Примечание переводчика: Очевидные опечатки исправлены. Непоследовательное написание и дефисы в оригинальном документе сохранены. ЧАЕПИТИЕ НА ЛУЖАЙКЕ У ОКСФОРДСКОГО СОЮЗА (страница 63) АМЕРИКАНЕЦ В ОКСФОРДЕ АВТОР: ДЖОН КОРБИН АВТОР КНИГИ «ЖИЗНЬ ШКОЛЬНИКОВ В АНГЛИИ» С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИИ «Риверсайд Пресс», Кембридж 1903 АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1902 ГОД, ДЖОН КОРБИН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Published May, 1902 ПОСВЯЩАЕТСЯ А. Ф. С. ПРЕДИСЛОВИЕ По удивительному совпадению, в день, когда последняя корректура этой книги была отправлена в печать, было опубликовано завещание покойного Сесила Родса, согласно которому каждый из Соединенных Штатов должен навечно быть представлен в Оксфорде двумя тщательно отобранными студентами. Едва ли стоит ожидать, что этот план приведет к скорейшему воплощению идеалов великого выразителя британского могущества в новых мирах. С другой стороны, для будущего американского образования трудно представить что-либо более благоприятное. Сколь бы самобытным и независимым ни оставался всегда наш национальный гений — и каким, судя по всему, намерен оставаться впредь, — он всегда отличался высокой способностью к ассимиляции. В прошлом мы черпали столь необходимую пищу из немецких университетов. Что же до настоящего, то элементы, в которых мы больше всего нуждаемся, лучше всего, по моему мнению, заимствовать у Англии. Независимо от того, проникнутся ли американцы в Оксфорде взглядами мистера Родса на судьбу английских народов, они едва ли смогут не заметить, что Оксфорд предлагает своим студентам чрезвычайно разумно организованную и бодрящую жизнь, чрезвычайно разумно организованное и бодрящее образование. Как я постарался показать на следующих страницах, наши американские университеты не предоставляют этого ныне и вряд ли смогут предоставить до тех пор, пока социальная и образовательная системы не будут организованы более совершенным образом, чем это когда-либо наблюдалось или представляется возможным под доминированием немецких идеалов. Если бы, однако, новые американцы, прошедшие оксфордскую школу, когда-нибудь стали важным фактором нашей университетской жизни, будущее озарилось бы надеждой. Мы усвоили — или усваиваем — лучший дух немецкого образования; и если бы мы предприняли аналогичную попытку заимствовать лучший образовательный дух в Англии, наши университеты стали бы намного превосходить любые европейские вузы как по своей организации и идеалам, так и, вероятно, по своим достижениям. Целью и результатом внедрения английских методов, разумеется, станет не подражание чужеземным обычаям, а предоставление большего простора нашему собственному характеру, так что если в конечном счете американские образовательные идеалы сблизятся с английскими сильнее, чем в настоящее время, такой результат явится лишь побочным следствием того фактора, что обе страны в основе своей обладают весьма схожими социальными характерами и инстинктами. Если мечте мистера Родса суждено сбыться, то это, вероятно, произойдет именно столь медленным и окольным, но удивительно жизнеспособным путем. При беглом взгляде кажется, что намерение завещателя заключалось в том, чтобы направлять студентов в Оксфорд непосредственно из американских школ. Подобный шаг, как мне кажется, мог бы принести лишь вред. Даже если бы условия обучения и проживания в Оксфорде в целом превосходили возможности американских университетов, каковых на самом деле нет, эта разница не смогла бы компенсировать студенту утрату оксфордского курса в его американском университете со всем тем значением, которое он имеет для формирования дружеских связей на всю жизнь среди соотечественников и усвоения национального духа. Однако если бы оксфордские стипендии присуждались недавним выпускникам американских университетов, это могло бы принести величайшую пользу. В таком случае студент мог бы скорректировать свою исконную подготовку так, чтобы завершить ее и сделать более эффективной. Ныне текст завещания требует лишь того, чтобы американские стипендиаты «приступили к проживанию в качестве студентов». Они смогут сделать это независимо от своей предыдущей подготовки, и фактически именно так американцы в Оксфорде поступали всегда в прошлом. Самая ценная степень бакалавра искусств оставляет область человеческих знаний далеко не исчерпанной; а методы обучения и экзаменов в Оксфорде настолько отличаются от всего нам знакомого, что для американца даже оказалось целесообразным повторить в Оксфорде те же учебные дисциплины, которые он изучал в Америке. Душеприказчиков завещания следует самым настойчивым образом призвать отбирать стипендиатов из числа выпускников американских университетов. Части этой книги, наиболее подробно повествующие об оксфордской жизни, были написаны во время проживания в Баллиол-колледже около шести лет назад. Большая часть остального материала была создана совсем недавно в Лондоне. Значительная часть содержимого следующих страниц ранее публиковалась в журналах «Харперс уикли» (Harper's Weekly), «Бачелор оф артс» (The Bachelor of Arts), «Форум» (The Forum) и «Атлантик мансли» (The Atlantic Monthly). Все материалы были тщательно пересмотрены и перекомпонованы, а также дополнены большим объемом нового текста. Каждая глава, как я надеюсь, только выиграла от того, что оказалась поставленной в естественную связь с остальными главами; а идеи, пронизывающие все повествование, впервые изложены надлежащим образом. CONTENTS CHAP.   PAGE Introductory 1 I.  THE UNIVERSITY AND THE COLLEGE   I. The University of Colleges 7 II. The Oxford Freshman 10 III. A Day in an Oxford College 17 IV. Dinner in Hall 21 V. Evening 28 VI. The Mind of the College 37 VII. Club Life in the College 52 VIII. Social Life in the University 62 IX. The College and the University 74 II.  OXFORD OUT OF DOORS   I. Slacking on the Isis and the Cherwell 81 II. As seen from an Oxford Tub 96 III. A Little Scrimmage with English Rugby 116 IV. Track and Field Athletics 132 V. English and American Sportsmanship 145 III.  THE COLLEGE AS AN EDUCATIONAL FORCE I. The Passman 159 II. The Honor Schools 171 III. The Tutor 178 IV. Reading for Examinations 184 V. The Examination 190 VI. Oxford Qualities and their Defects 193 VII. The University and Reform 200 VIII. The University and the People 206 IV.  THE HISTORY OF THE UNIVERSITY AND THE COLLEGE I. The University before the College 215 II. The Mediæval Hall 221 III. The College System 223 IV. The Golden Age of the Mediæval Hall 231 V. The Origin of the Modern Undergraduate 236 VI. The Insignificance of the Modern University 239 VII. The College in America 245 V.  THE PROBLEMS OF THE AMERICAN UNIVERSITY I. The Social and Athletic Problem 255 II. The Administrative Problem 272 III. The Educational Problem 281 IV. The American Hall 301 APPENDIX I. Athletic Training in England 313 II. Climate and International Athletics 316 III. An Oxford Final Honor School 319 СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ   PAGE Tea on the Lawn at the Oxford Union (page 63) Frontispiece The Hall Staircase, Christ Church 22 Magdalen Tower from the Bridge 30 A Racing Punt and Punter 84 Iffley Lock and Mill 90 The Full Costume of an Eightsman 100 The College Barges: Tubbing in November Floods 106 The Last Day of the Bumping Races of the Summer Eights (1895) 112 An English Rugby Line-up 120 Throwing in the Ball 124 New College Cloisters, Bell Tower, and Chapel 224 New College Gardens—showing the Mediæval Wall of Oxford 228 АМЕРИКАНЕЦ В ОКСФОРДЕ Великий немецкий историк Соединенных Штатов Х. Э. фон Хольст заявляет, что «в том смысле, который вкладывают в это слово европейцы... в Соединенных Штатах нет еще ни одного университета»; такие институты, как университет Джонса Хопкинса и Гарвард, он характеризует как «гибриды колледжа и университета». Анализируя европейское словоупотребление, можно заподозрить, что профессор фон Хольст не заглядывал дальше Германии. Так называемые университеты Англии, например, представляют собой простые объединения колледжей; в них даже не хватает современного научного духа, чтобы претендовать на звание гибридов, поскольку они сознательно и упорно отказывались принимать континентальные стандарты. Высшие учебные заведения Америки исторически принадлежат к английскому типу; научный дух они завезли лишь недавно. Для огромного мира выпускников и студентов они являются колледжами, и их следует по возможности сохранять в этом качестве. И все же имеются достаточные основания называть их гибридами. В преподавательском составе каждого из них немецкий, или так называемый университетский, дух очень силен и постепенно овладевает наиболее продвинутыми из наших недавних выпускников и студентов. Будем же должно за это благодарить. Первым результатом этого духа являются необычайное оживление и распространение современного идеала учености, преданность чистой науке, граничащая со страстью. Что касается второго результата, то у нас могут быть, а могут и не быть основания для благодарности. Наши самые видные лидеры в области образования сознательно стремились перекроить наши университеты по немецкому образцу. Мы находимся в самом разгаре борьбы между старыми и новыми силами, и в настоящее время чужеродный элемент, по-видимому, берет верх. Социальный идеал, который еще несколько лет назад был практически одинаковым в Англии и Америке, уже подвергся мощной модификации; а конкретное воплощение нового научного духа — так называемая система курсов по выбору — преобразило специфическое образовательное учреждение нашего англосаксонского народа. Мы продвинулись настолько далеко вперед, что теперь возможно получить отличную перспективу на то, что мы оставляем позади. На последующих страницах я намерен представить как можно яснее английский университет колледжей. Я не стану колебаться и уделю его общественной жизни все то внимание, какого она заслуживает на практике, отведя немало места даже спортивным состязаниям. Особенность английского идеала образования заключается в том, что он стремится развивать моральные и социальные добродетели не в меньшей степени, чем умственные — воспитывать из мальчиков мужей среди мужей. Только понимая это, можно проникнуться сочувствием к системе обучения, ее специфическим достоинствам и ее почти невероятным недостаткам. В конце концов, я надеюсь, мы яснее увидим, что наши колледжи унаследовали от родительских институтов, и сможем судить о том, насколько система коллегиального образования выражает гений английского и американского народов. При нынешнем переплетении политических сил в Америке это обстоятельство приобретает особую важность. Успех, с которым мы будем оказывать влияние на отдаленные народы, станет зависеть от того, каких именно молодых людей мы воспитаем, чтобы нести это влияние среди них. Если выпускники немецких учебных заведений и готовы утвердить свою цивилизацию в имперских колониях, этот факт еще не получил подтверждения. Колледжи Англии укомплектовали кадрами Британскую империю. I УНИВЕРСИТЕТ И КОЛЛЕДЖ I УНИВЕРСИТЕТ КОЛЛЕДЖЕЙ Одной из привычных картинок в Оксфорде является американский путешественник, который останавливается по пути из Ливерпуля в Лондон и, бродя среди стен двадцати колледжей от станции «Грейт-Вестерн», спрашивает первого попавшегося студента, какое именно здание является университетом. Когда оксфордскому студенту задают этот вопрос впервые, он почти наверняка отвечает, что никакого университета нет; но поскольку этот ответ воспринимается как грубость, он вскоре находит более удобным указывать вопрошающим на одно из трех или четырех отдельных зданий, разбросанных тут и там среди вездесущих колледжей, в которых и выполняются немногие функции университета. Путешественник с нашего Среднего Запада, где «университеты» часто состоят из единственного здания, вполне мог бы отправиться в Лондон с твердой уверенностью в том, что Ашмоловский музей или Бодлианская библиотека и есть Оксфордский университет. Для студента университет — это абстрактное учреждение, которое в худшем случае экзаменует его два-три раза, «проваливает» на экзаменах или выпускает. Он становится членом этого учреждения, будучи принятым в один из колледжей. Конечно, он также зачисляется в качестве студента университета; однако эта церемония важна главным образом как пережиток исторического прошлого и памятна ему, пожалуй, потому, что происходит под прекрасной средневековой крышей Школы богословия, или потому, что он получает от вице-канцлера экземпляр университетских статутов, написанных на средневековой латыни, нарушение которых должно стать его главным наслаждением. За исключением тех случаев, когда он держит «экзамены» (так здесь называют сессии), университет исчезает за пределами его кругозора. Если он говорит, что «грызет гранит науки» в Оксфорде, он имеет в виду сам город. Гораздо вероятнее, что он скажет о себе: я «учусь в» Модлине, Баллиоле или где-то еще. Эта английская идея о том, что университет представляет собой лишь совокупность колледжей, укоренилась настолько прочно, что само это слово определяется как «собрание учебных заведений в общем центре». В повседневной жизни студента, в отправлении его религиозных обрядов и в регулировании его занятий колледж обладает верховной властью. Для американца английский колледж на первый взгляд — объект далеко не самый притягательный. У него такие стены, которые можно было бы счесть непреодолимыми, если бы они не были увенчаны осколками бутылок, закрепленными раствором на гребне кладки; а его ворота способны выдержать осаду, пока не заметишь, что они укреплены рогаткой или рядом изогнутых шипов, похожих на те, что удерживают медведей в их берлогах в зоопарке. Профессор фон Хольст наверняка счел бы его гибридом средневекового монастыря и детского сада; и легко представить, как он приводит бесчисленные свидетельства из его истории и традиций, доказывая именно это. Подобно многим английским институтам, его внешние и видимые признаки восходят к нравам позабытых эпох, хотя сам он наполнен бурной и весьма современной жизнью. Более пристальный взгляд на него, надеюсь, покажет, что, несмотря на прилипшие к нему ракушки прошлого — и в определенной степени благодаря им тоже, — он является выражением весьма высокого идеала студенческого удобства и свободы. II ОКСФОРДСКИЙ ПЕРВОКУРСНИК Когда первокурсник прибывает в свой колледж, у средневековых ворот его встречает весьма современный швейцар, который самым любезным образом выгружает чемоданы и сумки из кэба, после чего дружелюбный и учтивый мажордом или стюард провожает его в келейные покои. Чтобы разместить новичков в наиболее густонаселенных колледжах, прибегают к мерило столь революционному, что оно шокирует все американские представления об академическом приличии. Достаточное количество старшекурсников — студентов четвертого и третьего курсов — выселяют из колледжа, чтобы освободить место для первокурсников. Предполагается, что старшекурсники уже исчерпали все возможности извлечь пользу из жизни колледжа и готовы жить отдельно в городе. Небольшие общины из четырех или пяти парней, нашедших общий язык, селятся вместе на «квартирах» — то есть в чьем-либо доме неподалеку от ворот колледжа. Такое устройство делает возможными более тесные и близкие отношения между ними, чем это было бы вероятно в противном случае; а после трех лет весьма вольной жизни за этими разбитыми стеклами стен год уединения вне колледжа обычно оказывается более чем целесообразным с учетом предстоящих выпускных экзаменов. Нельзя сказать, будто они покидают колледж без сожаления; однако я никогда не слышал ни единой жалобы, и молчаливо признается, что в целом они остаются в выигрыше от такого порядка. Более солидная обстановка в комнатах обычно является постоянной и принадлежит колледжу: с каждого последующего жильца взимается плата за проценты на капитал и за износ. Таким образом, мебель здесь гораздо удобнее, чем в комнате американского колледжа, и обходится жильцу дешевле. Постельное и столовое белье, столовые приборы и некоторые более личные предметы студент привозит с собой. Если кто-то забывает их захватить, как, признаюсь, по незнанию сделал я, этот пробел восполняет скаут — сановная персона на службе колледжа, которая заменяет нечто большее, чем слугу, и меньшее, чем родителя, для полудюжины парней, чьи комнаты расположены по соседству. Скаут экспроприирует простыни у парня сверху, ножи и вилки у парня снизу, а столовое белье у парня напротив через лестничную площадку. Здесь нет повода для стыда с одной стороны или обиды с другой, ибо разве скаут не является олицетворением гостеприимства колледжа? «Когда у вас будет время, сэр, — ласково говорит он, — вы закажете собственное белье и столовые приборы». Какая высокая степень цивилизованности подразумевается в подобном способе приема первокурсника, могут оценить лишь те, кто прибыл без единого друга в американский университет. Скаут по сути совмещает в себе обязанности швейцара, горничной и официанта в обеденном клубе. В нем часто чувствуется изрядная примесь дона, которую он приобрел за время долгого проживания в университете; ведь среди всех сменяющихся поколений студентов только он и дон остаются неизменными. Достигнув среднего возраста, он при желании носит бороду, и тогда случайные посетители обычно принимают его за дона. В этом нет никакого вреда: скаут играет эту роль со страстью (con amore), а его многолетняя выучка позволяет ему поддерживать ее удивительным образом. И все же по большей части скаут принадлежит к миру студентов. У него есть свои социальные клубы и музыкальные общества; он бегает, играет в крикет и занимается греблей, а в конце концов встречается со скаутами из Кембриджа на межвузовских матчах. Жалованье скаут получает частично от колледжа, но главным образом от студентов, которые платят ему от двух до четырех фунтов за триместр каждый, в зависимости от его заслуг. Весь оставшийся хлеб, мясо и вино составляют его законные чаевые, а традиция позволяет ему «прихватизировать» изрядное количество чая, кофе и сахара. Из всего этого он извлекает роскошное существование. Мне был известен лишь один исключительный случай: четверо из шести парней на лестнице у определенного скаута оказались вегетарианцами, а пятеро — трезвенниками. Бедняга испытывал крайнюю нужду в мясе и отчаянно жаждал выпивки. В колледже было лишь одно более жалостное зрелище — единственный студент на лестнице, который ел мясо и пил вино; скаут неустанно конфисковывал у него еду и питье. В конце одного семестра студент оставил в серванте полдюжины бутылок хереса, к которым едва притронулся; а когда вернулся, их уже не было. «Где мой херес, Беттс?» — спросил он. «Херес, сэр? У вас нет никакого хереса». — «Но я оставил шесть бутылок; вы не имели права брать больше одной, которая была откупорена». — «Да, сэр; но когда я взял ту одну, сэр, те полдюжины разбились». Согласно оксфордским традициям, у студента не было возможности добиться справедливости; и к его чести нужно сказать, что он никогда не винил скаута. Он оплакивал судьбу, связавшую их в страданиях, и вымещал злость на абсолютной трезвости и вегетарианстве. Можно предположить, что почтенный возраст и важность скаута делают его никудышным слугой; в стране свободных людей это, боюсь, так бы и было; но в Оксфорде ничего подобного представит себе невозможно. Единственный признак, отличающий скаута от любого другого класса официантов, заключается в том, что его забота о вашем комфорте подается с еще большей непринужденностью и достоинством. Пусть даже он является президентом Оксфордского общества слуг колледжей — этаким аналогом «Костей» или «Хасти Пудинг» среди скаутов; пусть он греб в восьмерке скаутов на гонках с преследованием среди местных жителей во время долгих каникул, а впоследствии состязался в гребле против восьмерки скаутов из Кембриджа; пусть он был капитаном крикетной команды скаутов и в результате стал обладателем «двойного синего» цвета, нося оксфордские университетские цвета на шляпе с не меньшей гордостью, чем любой другой «синий», — тем не менее, сообразуясь с собственным достоинством, он обязан оказывать вам всяческое уважение и внимание. Следом за скаутом хозяевами колледжа выступают доны. Как только первокурсник обустраивается в своих комнатах, а иногда даже раньше, его тьютор встречается с ним и организует официальное представление декану и мастеру. Все трое склонны проявлять интерес к первокурснику, советуя ему попробовать свои силы в спортивных командах, вступить в клубы и общества колледжа и, короче говоря, в отношении всех забот студенческой жизни, кроме учебы — она приходит позже. Если у парня есть какой-то особый дар, спортивный или иной, тьютор знакомит его с теми людьми, с которыми ему следует познакомиться, либо, когда это неосуществимо, перекидывается словечком со старшекурсниками, которые берут дело в свои руки. Если же у первокурсника нет особых талантов, тьютор непременно скажет пару подходящих слов парням, обладающим наибольшим даром вовлекать новичков. В первые недели проживания первокурсник обнаруживает под своей дверью разномастные визитные карточки: визит старшекурсника никогда не выходит за рамки формального оставления карточки. Ожидается, что первокурсник незамедлительно ответит на эти визиты, причем счастливый обычай запрещает ему оставлять свою карточку, если он не застанет адресата дома. Он приходит снова и снова, пока наконец не застанет его. Благодаря прямой рекомендации тьютора или этой формальности с визитами первокурсник вскоре знакомится с полудюжиной старшекурсников, обычно второкурсников, и со временем получает небольшие записки следующего содержания: Дорогой Смит, — Заходи ко мне в комнаты, если сможешь, на завтрак со мной и Брауном в среду в 8:30. Искренне ваш, А. Робинсон. За столом первокурсник встречает других первокурсников, чьи интересы, предположительно, схожи с его собственными. Никто и помыслить не может, что все это делается из чистого человеколюбия. Завтрак первокурсников — это условный институт для сбора необтесанных медвежат, дабы местное влияние могло взять их в оборот. Репутация колледжа в целом требует поддержания имени гостеприимного заведения, а клубы и спортивные команды находят полезным получить доступ ко всему имеющемуся новому материалу. Завтрак первокурсников — не что иное, как разновидность «обкатки», которой подвергают новичков в тех американских колледжах, где сильны традиции студенческих братств, и его даже можно рассматривать как более цивилизованную форму стычек, кулачных боев и даже дедовщины, которые некогда служили у нас средством знакомства новичков со старшекурсниками. Завтраки со второкурсниками бывают вполне формальными; хозяин обладает поистине британским видом человека, говорящего, что раз ему волей-неволе суждено лицезреть ваше лицо и отвечать за ваши поступки, он готов извлечь из этого максимум пользы. Если вы окажетесь наглым типом («баундером»), от вас очень скоро избавятся. «Скоро я стану второкурсником, — заметил мне как-то первокурсник, — и тогда я тоже смогу приглашать первокурсников на завтрак, а потом игнорировать их». Смысл в том, что каждый парень оказывается в ситуации, когда он вынужден знакомиться со сверстниками своего года. Если в конце концов кого-то обделяют вниманием, у него нет причин считать это виной колледжа. В результате этого механизма инициации новичков человек обычно перестает быть первокурсником уже после одного триместра (двух месяцев) проживания; и всегда подразумевается, что так оно и есть. III ДЕНЬ В ОКСФОРДСКОМ КОЛЛЕДЖЕ Как только первокурсник обосновывается в колледже, его жизнь встраивается в приятно разнообразный распорядок. День открывает скаут, который врывается в спальню, отдергивает занавеску, наливает ванну и выкрикивает: «Половина восьмого, сэр!» — таким тоном, который делает невозможным забыть, что часов в восемь начинается часовня — или, по желанию, перекличка. Если студент не набирает своих шести посещений часовни или переклички в неделю, его незамедлительно «вызывают на ковер» к декану, который, возможно, сажает его под домашний арест («гейтит»). Быть посаженным под арест означает получить запрет покидать ворота колледжа после наступления темноты и штраф в один шиллинг за каждую ночь заточения. Для американца все это вызывает воспоминания об отчем доме, где опоздание к завтраку означало, пожалуй, лишение десерта, а отход ко сну — на час раньше. Помню, как однажды, выйдя из спортивной формы, я нарочно прогулял часовню, чтобы посмотреть, с каким выражением лица благопристойный декан исполняет свои обязанности воспитателя в детском саду. Его невозмутимость осталась непоколебимой, а достоинство — незапятнанным. Вскоре я обнаружил, что правила подъема принимаются во внимание и даже уважаются всеми причастными, пусть даже они их и нарушают. Они заметно мягче тех, к которым эти парни привыкли в привилегированных школах-пансионах, и все сходятся во мнении, что они служат наилучшему благополучию колледжа. Завтрак подается вскоре после часовни или переклички. Если студент «пропустил перекличку в непотребном виде» — то есть явился в пижаме, ольстере и ботинках, а потом снова завалился спать, — скаут ставит завтрак перед камином на подставку, сооруженную из кочерги, каминных щипцов и совка, где он остается съедобным до полудня. Если у студента намечено застолье с завтраком, скаут следит за тем, чтобы тот поднялся вовремя, и, быстро пробежавшись по другим комнатам на лестнице, немедленно оказывается наготове ровно на столько времени, сколько потребуется. Обычный оксфордский завтрак состоит из одного блюда, которое нередко включает какое-либо из великолепных английских изделий из свинины с яйцом или почками. Блюд может быть и два, и тогда первое состоит из не менее превосходной свежей рыбы. Овощей не подают. Завтрак завершается тостами с джемом или мармеладом. Когда к кому-то приходят товарищи по завтраку — а оксфордский обычай жить в одиночестве, а не делить комнату на двоих, делает подобное гостеприимство частым, — обычная трапеза дополняется еще одним блюдом, например цыпленком. В любом случае все завершается утренней сигаретой, ибо табак способствует пищеварению и помогает заполнить тот час или около того после еды, который англичанин отводит на отдых. В десять часов завтрак может прерваться на мгновение из-за ухода кого-нибудь, кто собрался на лекцию, хотя извиняются за такой поступок так, будто это едва ли соответствует хорошим манерам. Встреча с тьютором — более уважительная причина для ухода; но даже она всегда служит поводом для извинений, разумеется, от лица самого тьютора, поскольку сам студент уж точно ни в чем не виноват. Если остается необходимый кворум, они преспокойно усаживаются у камина, куря и болтая вопреки лекциям и тьюторам, пока по обоюдному согласию не разбредутся, чтобы просмотреть Times и Sportsman в общей комнате или даже немного почитать. Обед часто состоит из хлеба, сыра и джема из буфета, возможно, с полупинтой темного пива; однако он, как и завтрак, может быть приготовлен на кухне колледжа. В любом случае он очень легкий, так как почти сразу после него все разбредаются по полям, беговым дорожкам и реке — заниматься физическими упражнениями, необходимость которых диктует английский климат, и спортом, которого требует английский темперамент. К четырем часам все возвращаются в колледж, приняв ванну и переодевшись к чаю, который каждый подает себе в комнатах для стольких парней, сколько ему удалось собрать на спортивной площадке или реке. Если он жаждет услышать о матчах, свидетелем которых ему побывать не довелось, он отправляется в младшую общую комнату или в свой клуб, где наверняка найдет дюжину единомышленников, представляющих каждый сколько-нибудь важный вид спорта. Таким образом он узнает мельчайшие подробности сегодняшних игр из уст самих участников; и до наступления темноты — такова сила чая — те сплетни, которые в Америке известны главным образом членам команды, распространяются по всему колледжу. Тем самым функция «скамеечных зевак» на американском поле выполняется с лихвой удобными креслами перед камином в общей комнате; и для парня было бы лучше, если бы американский капитан выгнал его из команды, чем если бы его промахи подавали к чаю в общей комнате. Два часа между чаем и обедом могут быть — и обычно бывают — потрачены на чтение. IV ОБЕД В СТОЛОВОЙ В семь часов звонит колокол колледжа, и через две минуты парни набрасывают манто и рассаживаются за столами, где скауты уже готовы обслуживать их. Как правило, человек может сесть там, где ему вздумается; это одно из прекрасных средств для разрушения тех клик, которые неизбежно образуются в колледже. Но на практике студент обычно садится в какой-то определенной части зала, где изо дня в день находит ту же компанию парней. Таким образом достигаются все преимущества дружеского общения без какой-либо реальной замкнутости. Это может показаться незначительной деталью; но час в день складывается в весомую величину за четыре года, особенно если это тот час, когда люди наиболее расположены к общению. Английская столовая колледжа представляет собой миниатюру Мемориального зала в Гарварде, прототипом которого она и является. У нее та же мрачноватая красота кровли, то же богатство витражей. В ней висят те же памятные и впечатляющие полотна, хотя изображенные на них достойные мужи — это, скорее, принцы и прелаты кисти Гольбейна, нежели солдаты, купцы и священнослужители работы Копли и Гилберта Стюарта. Столы сделаны из античного дуба, в волокнах которого таится тень веков, а серебряная утварь колледжа хранит имена и даты эпохи Реставрации. Для американца кружки, из которых он пьет пиво, кажутся достаточно старыми, но англичанин находит их вызывающе новыми. Тем не менее они не лишены трогательных ассоциаций, ибо кружки, предшествовавшие им, в последний раз использовались для того, чтобы выпить за здоровье короля Карла, после чего их переплавили в монеты, чтобы купить еду и питье для его солдат. Те один-два колледжа, которые из пуританских принципов, бережливости или по обеим причинам разом отказались отдать свою старую утварь, не слишком гордятся тем, что демонстрируют ее. В торце зала находится возвышение для главного стола, за которым доны собираются, как только студенты усаживаются по местам. В воскресный вечер они выходят в полном составе, и с момента входа первого из них до рассаживания последнего студенты грохочут и стучат по столам так, что кажется, будто стекло должно разлететься на осколки. Когда, как это часто случается, приезжает выдающийся выпускник — спикер Палаты общин в Баллиоле или премьер-министр в Крайст-Черч, — энтузиазм обычно приходится останавливать жестом мастера или декана. ЛЕСТНИЦА В СТОЛОВОЙ, КРАЙСТ-ЧЕРЧ Доны за главным столом, подобно британским пэрам, совмещают судебные функции с законодательными. Все споры по поводу штрафных кубков передаются на их рассмотрение, и их решения абсолютны. Штрафной кубок («сконс») представляет собой наказание за нарушение хороших манеров за столом и восходит своими корнями еще к эпохе Средневековья. Нарушения, за которые полагается штрафной кубок, можно суммировать следующим образом: каламбуры, сквернословие, разговоры на профессиональные темы и появление в столовой после того, как главный стол уже приступил к трапезе. Возьмем, к примеру, случай с неким гребцом, которому обеденные скамьи показались слишком жесткими после его первого дня на подвижных сиденьях. Утешая себя, он заметил, что Господь дал и Господь взял. Кто должен решать, виновен ли он в богохульстве? Разумеется, мастер и собранный им суд донов. Замечание и сопутствующие обстоятельства записываются на обратной сторонах бланка заказа старшим из присутствующих стипендиатов, после чего отправляется скаут. Вообразите теперь, как мастер представляет донам этот вопрос: является ли богохульством упоминание посредством цитаты из Писания о той коже, которую теряешь на оксфордской лодке? Предположим, доны выносят решение, что является. У провинившегося есть выбор: заплатить шиллинг в библиотеку колледжа или заказать бочонок темного пива. Если он выбирает пиво, перед ним встает вторая альтернатива: выпить его залпом без перерыва или поцеловать чашу и пустить ее по кругу за столом. Если он пытается осушить штрафной кубок и терпит неудачу, он должен заказать еще пива на весь стол; но если ему это удается, наложивший на него штраф оплачивает счет и заказывает второй бочонок на стол. Я знал лишь одного человека, которому удалось справиться со штрафным кубком. Он проделал это между супом и рыбой, а остаток вечера был пьян так же беспросветно, как тот лорд времен Реставрации, который подарил колледжу серебряный кубок. После обеда в столовой доны отправляются в старшую общую комнату за десертом и портвейном. В Тринити-колледже у них есть одна комната для десерта и другая для портвейна. Тем временем студенты в некоторых колледжах могут отправиться за десертом в университетскую лавку; иными словами, в комнату под столовой, где выставлены на продажу деликатесные бакалейные товары из запасов колледжа. Там есть апельсины из Флориды и Танжера, изысканные яблоки сортa «мейден блаш» из Новой Англии, инжир и финики из Леванта, чернослив и сушеные сливы из Италии, зацукаренные абрикосы из Франции и великолепный английский тепличный виноград, более сочный, чем тот, что Силен когда-либо давил своим нёбом. Там продаются сладости, сигареты и сигары. Все это разложено на столах подобно венецианской картине изобилия; но по обеим сторонам комнаты стоят два оксфордских скаута с бухгалтерскими книгами в руках. Какой-нибудь парень берет танжеринский мандарин и с удалым жестом наклоняет его в сторону скаута, будто говоря: «Ваше здоровье, хозяин!» или «Пью за ваши прекрасные голубые глаза!» Но перед ним не трактирщик и не буфетчица; лишь суровый подчиненный колледжского казначея, который молча фиксирует: «Браун, апельсин, 2 пенса», — и поднимает глаза, чтобы принять следующий заказ. Другие двое парней подбрасывают монетку, решая, кто платит за сигары, а второй скаут сосредоточенно наблюдает за их лицами, чтобы определить, как упала монета, и бесстрастно записывает результат. Кто-то спрашивает: «Хиггинс, сколько стоят шоколадные конфеты с кремом?» — «Три полпенни за штуку, сэр», — следует ответ, и студент угощает трех соседей на свой пенни. Скаут делает запись: «Джонс, ш. к. 1½ пенса». Тщательность такого ведения счетов поистине поразительна. Еженедельные счета за питание (баттелс) всегда включают плату в два пенса за «соль и т. д.»; а однажды, когда я за целый день ничего не заказывал, в графе завтраков значился некий неопределенный расход в один пенс. Я спросил мажордома, что это значит. Он посмотрел на меня в ужасе. «Как же, сэр, это для того, чтобы ваше имя оставалось в списках». Ни один пенс, полагаю, не выполнял столь ответственной роли, и я до сих пор содрогаюсь при мысли о столь невероятном спасении. Я поинтересовался, не обходится ли столь сложная бухгалтерия слишком дорого. В Америке, заметил я, мы бы объединили все расходы в общую сумму, а сэкономленные средства направили на наем лучшего шеф-повара. Он объяснил, что так повелось издревле; что шеф-повар считается весьма хорошим, сэр; а детализация расходов позволяет молодым джентльменам при желании жить экономнее. Очевидно, когда один лишь пункт сохранения вашего имени в списках стоит пенса, возникает необходимость экономить. Проведя с четверть часа в лавке, парни парами и тройками расходятся читать или пить кофе к кому-нибудь в комнату. К кофе обычно подают бокал портвейна. Практически у всех парней есть крепкие напитки и вина, которые колледж продает так же свободно, как и любой другой товар. Если студенту требуется подать чашку в комнату, ему достаточно сказать об этом своему скауту. Если задержаться в лавке достаточно долго, вам почти наверняка предложат зайти на кофе и вино. Желающий стать хозяином циркулирует по комнате, похлопывая избранных по плечу и обмениваясь с ними тихими словами, совсем как при выборе членов клуба «Колледжские кости» в Йеле. Если в лавке остается полдюжины парней без приглашения, кто-нибудь из них обычно берет инициативу на себя и приглашает всю компанию. Почти не имеет значения, насколько непопулярен тот или иной парень. Готовность побездельничать — это та искра природы, которая роднит всех людей. После кофе большая часть парней возвращается к книгам; однако самые преданные делу проводят вечер за беседой или карточной игрой — в бридж, лу, нап и вист, а также в заимствованные из Германии скат и завезенный из Америки покер. В одном колледже, как мне было известно, существовала кочующая рулетка, которая странствовала из комнаты в комнату, преследуемая тенью декана, однако неизменно собирала вокруг себя компанию по вечерам. V ВЕЧЕР Вечером, если позволяет погода, парни после обеда сидят на открытом воздухе, курят и играют в шары. Нигде весна не приходит столь сладостно, как в оксфордском саду. Высокие стены служат одновременно ловушкой для первых теплых лучей солнца и преградой от мартовских ветров. Нарциссы и крокусы пробиваются с радостью по велению садовника; а яблони и вишни жмутся к теплым северным стенам, благодарно раскидывая ранние почки навстречу мягкому английскому солнцу. На протяжении долгих тихих часов после обеда они щеголяют своей красотой перед курящими парнями и источают благоухание для тех, кто играет в шары. «Ни один человек, — восклицает американский гость, — не смог бы прожить четыре года в этих садах наслаждения и не стать мягче и благороднее!» Возможно! Хотя и вовсе не так, как воображает гость. Когда разгорается лето, праздные гуляки вольготно разваливаются на лужайке во весь рост; и наблюдая за ползающими в траве насекомыми, они делают на них ставки, точно так же, как это, как известно, практикуют самые солидные и почтенные старцы в Америке. В окнах, выходящих на четырехугольный двор, стоят ящики с яркими цветами, над которыми клубится дымок трубки. В Гарварде у некоторых парней есть герани на окнах, но только у очень богатых; а когда они завели этот обычай, некий пожилой выпускник написал в газету «Кримсон» статью, в которой заявлял, что если студенты выставляют в окна немужественные ящики с цветами, то как они могут надеяться победить Йель? Цветочные ящики, никакой суровости. В Оксфорде все устроено так, что ящики с цветами могут быть у каждого; и ассоциации с ними отнюдь не немужественные. Вот как это делается. В начале лета к воротам колледжа подъезжает повозка садовника из деревни, и возница выкрикивает: «Цветы! Цветы за пару старых штанов, сэр!» Брюки (bags) — это, конечно, подходящий термин для английских штанов, которые не сидят по фигуре; и мне хотелось бы сообщить тому пожилому выпускнику, что оконные ящики Оксфорда служат самым настоящим символом мужественности. Пока длится английские сумерки, парни сидят, беседуют и поют под мандолину; и мне доводилось слышать о компаниях, которые сидели и болтали всю ночь напролет, не ложась спать до тех пор, пока швейцар не появлялся, чтобы записать их имена на перекличке. В канун Первомая здесь принято не спать всю ночь, поскольку на рассвете можно отправиться на красивую церемонию встречи мая на Модлинской башне. Певчие мальчики Модлин-колледжа — сладостнейшие певуны во всем Оксфорде — поднимаются на верхушку этой прекраснейшей из готических башен и, стоя среди пинаклей — пинаклей, пылающих духовностью Средневековья, которая согревает все чувства чистотой и красотой, — эти мальчики, повторяю, на той башне и среди тех пинаклей открывают рты и поют латинскую песню в приветствие мая. Тем временем парни, вышедшие послушать их на улицу внизу, свистят в два пальца и трубят в рыболовные рожки. Песня наверху — пережиток католического, а возможно, и друидического обычая; гам внизу — пережиток пуританского протеста. В этом весь Оксфорд! Его достоинство и зрелость обусловлены не столько цветущими садами и рушащимися стенами, сколько традициями веков, из которых черпает глубокие истоки вся жизнь этого места; а благороднейшие из его институтов окаймлены пережитками, которые безумствуют в своем гротеске. МОДЛИНСКАЯ БАШНЯ С МОСТА Если человек намерен провести вечер за пределами колледжа, ему нужно успеть вернуться до девяти часов; ни за какие коврижки швейцар не впустит обитателя после девяти. Знакомство с одним парнем позволяло мне узнать об уловках хитрости. У него был брат в Тринити-колледже, на которого он был невероятно похож, и каждый раз, когда ему нужно было уйти, он надвигал конфедератку на лоб, высоко запахну´тые мантией вокруг шеи, как обычно носят по вечерам, и, вежливо пожелав швейцару спокойной ночи, говорил: «Запишите на счет моего брата, Хэнкок, если изволите». Этот сбор составляет незначительную сумму в один пенс и является штрафом за прием позднего гостя. Извлекши урок из моего опыта с аналогичным сбором за сохранение моего имени в списках колледжа, я никогда не спрашивал о его причинах. И то, и другое, без сомнения, является пережитком какого-то средневекового обычая, авторитет которого не стал бы ставить под сомнение ни один служащий колледжа — или дон, если на то пошло. Такие вопросы волнуют оксфордца ровно настолько же, насколько вопрос о том, откуда у него берутся миндалины или червеобразный отросток. Они существуют, и он принимает их как должное. Если студент покидает колледж на вечер, то ради встречи в другом колледже или похода в театр. Как правило, он надевает суконную кепку. Котлетокобразная шляпа, или «котелок», как называют жесткую шляпу, в английских колледжах сегодня презирается так же основательно, как и у нас с дюжину лет назад. Что касается конфедератки и мантии, то мнение студентов требует скорее оставлять их позади. Во многом это, несомненно, происходит потому, что их ношение предписано законом. Что касается студентов, то каждый действующий статут университета, за исключением тех, что касаются зачисления и выпуска, относится к поведению на улицах после наступления темноты, и почти без исключений они нарушаются сплошь и рядом. Это продиктовано пренебрежением к вице-канцлеру университета, которого фамильярно называют Вице, поскольку он служит для других предостережением в деле практикования добродетели. Вице-канцлер заставляет ощущать свою власть характерно темными и извилистыми путями. Его агентами являются два проктора — днем университетские доны, а после наступления темноты ночные шпионы, у каждого из которых есть свои «бульдоги», то есть скауты, нанятые буквально для слежки за студентами. Если они ловят вас без конфедератки или мантии, вас подвергают дисциплинарному взысканию или «проггезу», как это называется, что влечет за собой штраф шиллингов в пять. Как правило, опасность «проггеза» невелика, но мой первый триместр пришелся на дурные времена. По какой-то причине в университетской казне обнаружился дефицит энцового количества фунтов, шиллингов и пенсов; а поскольку она уже давно не нуждалась в регулярных пожертвованиях и не получала их — финансы заведения находились в руках колледжей, — назревал кризис. Столь серьезная проблема, несомненно, не возникала со времен разрешения великого вопроса о сохранении имен студентов в списках. Средством, к которому прибегнул вице-канцлер, был вызов прокторов с приказом поручить их «бульдогам» штрафовать всех первокурсников, пойманных ночью без конфедератки и мантии. Дефицит в университетской казне был восполнен по пять шиллингов с носа. Одно из правил вице-канцлера гласит, что ни один студент не смеет заходить в оксфордские пабы. Но единственный ресторан в городе, «Куинс», управляется совместно с пабом и некогда был излюбленным прибежищем всех, кто преследовал цель нарушить монотонность английского воскресенья. Вице-канцлер решил уничтожить этот притон нарушения субботы, а студенты ответили столь же твердым решением защищать свою цитадель. Результатом стала рукопашная схватка с «бульдогами», завершившаяся столь триумфально для студентов, что с десяток или более из них были отчислены. В последовавших затем статьях о перемирии оговаривалось, насколько мне рассказывали, что до тех пор, пока ресторан закрыт по воскресным дням после полудня и вечерам, он никогда не пострадает от визитов проктора или «бульдогов». В результате «Куинс» стал излюбленным местом сбора студентов. Обеды там вполне приличные и стоят относительно недорого; а поскольку там можно раздобыть превосходнейшее шампанское по двенадцать шиллингов за бутылку, обедающие с немалой долей вероятности возвращаются в колледж слегка навеселе, выражаясь оксфордским языком. В силу любопытного пережитка средневековых обычаев вице-канцлер обладает верховной властью над нравами города, и любой горожанин, преступающий его законы, подвергается быстрому наказанию. Для лавочника или трактирщика содействие в нарушении университетских правил означает внесение в списки вне закона и разорение, а за определенные проступки гражданин может быть наказан тюремным заключением. В отношении оксфордского театра власть вице-канцлера абсолютна. В мои времена он гораздо ревностнее заботился о том, чтобы уберечь студента от знакомства с вездесущей «женщиной с прошлым», нежели о процветании драматического искусства, и запретил к показу в городе не одну превосходную пьесу современной комедийной школы, которую младшие сестры студентов уже видели и обсуждали в Лондоне. «Женщина с настоящим» фактически отсутствует. Было время, когда ни одна оксфордская постановка не считалась вполне успешной, если студенты не принимали в ней участия на премьере, хотя и совсем иначе, чем это принято понимать во Франции. Это участие было того рода, с каким щедро оказывают поддержку в Нью-Йорке и Бостоне вечером спортивных состязаний. Даже по сей день, просто ради традиции, студенты порой устраивают шум. Толпа парней из Брейзноз-колледжа (сами они называют себя клановыми сынами B. N. C.) может потребовать прекратить оперу, пока труппа слушает одно из их собственных великолепных вокальных выступлений; а однажды я видел, как великий спринтер, хорошо известный йельским парням, поднялся со своего места, повернулся к зрителям и, указав большим пальцем через плечо на субретку, внушительно объявил: «Знаете ли, а эта девчонка мне нравится!» Представление обычно заканчивается как раз перед одиннадцатью часами, и тогда начинается забавная, хотя и не совсем пристойная толкотня с целью успеть вернуться в колледж до удара часов. Студент, остающийся вне стен колледжа после десяти, платит штраф в три пенса; после одиннадцати штраф составляет шесть пенсов. В конце концов, почему бы и не побегать ради экономии трех пенсов? Если вы остаетесь вне стен колледжа после полуночи, декан превращает это в дело сугубо секретного суда, штрафует вас на фунт-другой и, скорее всего, отчисляет. Это звучит несколько страшнее, чем есть на самом деле; ибо если вам необходимо отсутствовать, ваше отсутствие обычно можно уладить. Обнаружив себя на улице после двенадцати ночи, вы можете постучать в чье-нибудь спальное окно и рассказать о своем бедствии через железную решетку. После этого ваш друг первую половину ночи проведет в вашей постели, а умоется из вашего таза. Обладая столь весомыми доказательствами в свою поддержку, скаут — при условии достаточного вознаграждения — вряд ли станет докладывать о подозрительном отсутствии. Мне даже доводилось знать парней, которые договаривались заранее и проводили ночь в городе; но эта уловка таит в себе опасности, и наказанием за нее служит окончательное отчисление. Именно благодаря подобным правилам жизнь в английском колледжe имеет репутацию замкнутой, кельей. Насколько она замкнута по своему духу, не может знать никто, кто не участвовал в шумной выходке на территории квадригла; а для постороннего это невозможно, поскольку ровно в полночь все гости обязаны покинуть колледж под угрозой сурового наказания для их хозяина. VI ДУХ КОЛЛЕДЖА Любое ликование представляет собой шумную выходку; но самый интересный ее вид, хоть и встречающийся, пожалуй, реже всего, тяготеет к тому, что мы называем дедовщиной. Однако это редко бывает беспричинной вспышкой, какой дедовщина стала у нас. Это осознанное выражение общественного мнения, которое степенно осуществляют ведущие студенты колледжа. Чем больше я видел этого, тем глубже проникался уважением к данному институту. В своей простейшей, хотя и редчайшей форме это заключается просто в разгроме чьей-либо комнаты. Единственный случай подобного рода, свидетелем которого я стал, произошел в отсутствие хозяина; и когда я выразил порицание по этому поводу, меня заверили, что для чувств самого студента все обернулось бы куда хуже, если бы он присутствовал. Он был дюжим парнем из Рагби, который прибыл в университет с «репутаром», то есть репутацией игрока в футбол, и настоял на том, чтобы сразу же попытаться попасть в сборную университета. Его незамедлительно выставили за медлительность и лень, а когда он снизошел до попытки попасть в сборную колледжа, от его услуг быстро отказались по той же причине. Поскольку он по-прежнему держал голову высоко, было необходимо донести до него его недостатки недвусмысленным образом. Как бы ни казалась мне эта процедура жестокой и постыдной для взрослых мужчин, она пошла ему на пользу. Он стал трудолюбивым и скромным атлетом и преуспел. Я не готов утверждать, что результат в данном конкретном случае не оправдал средства. Серия судебных разбирательств в виде шумных выходок выглядела куда более назидательно. Вытащив своего виновника из постели после полуночи, старшекурсники усаживали его в пижаме на оконное сиденье и с величайшей торжественностью назначали судью, обвинителя и адвоката. Из предъявленных ему обвинений в цель попали лишь одно или два, да и те были настолько перемешаны с абсурдом судебного процесса, что их жалость была более или менее притуплена. Студент слишком погрузился в книги в ущерб своему внешнему виду. Ему вменялось в вину, что, делая вид, будто он разбирается в сослагательном наклонении, он потакает тщеславию декана, написавшего латинскую грамматику, а демонстрируя знакомство с Гегелем, он пресмыкается перед главой колледжа, недавно выписанным из Шотландии философом. Затем был поднят жизненно важный вопрос о личных привычках провинившегося. Боже, защити его теперь от его законного защитника! Утверждалось, что, поскольку он изучает Literæ Humaniores, его можно избавить от знакомства с научным товаром, известным как H₂O: в сущности, можно игнорировать что угодно, лишь бы человек интересовался Literæ Humaniores. Посредством таких мер лицо колледжа поддерживается ярким и сияющим. Вот циркулярное письмо, адресованное лучшему из парней, члену университетской команды по стрельбе и команды по гольфу. Он был шотландцем по рождению и призванию, и даже школьные годы в Итоне не избавили его от горской походки. «Принимая во внимание, что Томас Ранкейлор, джентльмен, из Оксфордского университета, посредством своих больших ступней, нескладной походки и громоздких башмаков умышленно и со злонамеренностью разрушил, изуродовал и иным образом повредил пат-грины, ти и поле для гольф в целом, являющееся собственностью Оксфордского университетского клуба гольфа, членом коего он состоит, и» «Принимая во внимание, 2, Что упомянутый Томас Ранкейлор и т. д. посредством вышеупомянутых больших ступней, нескладной походки и громоздких башмаков воздвиг насыпи, буруны и прочие бункеры, препятствия и помехи, проложил ненужные дороги, полевые дороги, дорожки для верховой езды и прочие дороги на пат-гринах, ти и поле для гольфа в целом, упомянутых выше; раскопал разного рода и различные резервуары, цистерны, пруды, водоводы, сточные канавы, желоба и прочие водотоки, излишне орошая пат-грины, ти и поле для гольфа в целом, упомянутые выше, и» «Принимая во внимание, 3, Что упомянутый Томас Ранкейлор и т. д. посредством тех самых больших ступней, нескладной походки и громоздких башмаков вызвал оползни, разрушив тем самым все естественные холмы, бункеры и прочие выросты, а также все искусственные холмики, насыпи, живые изгороди и прочие препятствия,» «Настоящим мы, нижеподписавшиеся, просим, ходатайствуем и иным образом умоляем вышеупомянутого» «Томаса Ранкейлора, джентльмена, из Оксфордского университета, изменить, трансформировать и иным образом модифицировать свою нескладную походку, осанку и общий способ передвижения; купить, приобрести или иным образом заполучить сапоги, туфли и всю прочую обувь разумного размера, веса и материала; и, наконец, прекратить с сего времени носить, использовать или каким-либо образом брать с собой вышеупомянутые башмаки.» «Издано сего 17-го дня марта 1896 года.» Порой применяются и более грубые средства. В Брейзноузе случилось так, что там учились два человека с одинаковой фамилией, скажем, Гейлор, один из которых пришелся колледжу по душе, в то время как другой — решительно нет. Однажды в полночь компания гуляк вытащила непопулярного Гейлора из его рабочей комнаты, стянула с него брюки и потащила за пятки вокруг квадригла пару кругов. Эта форма дисциплины с тех пор практикуется и в других колледжах и называется стягиванием брюк (дебаггингом). Популярного же Гейлора с тех пор всегда отличало имя Асир, поскольку, согласно Книге Судей, Асир обитал у берегов моря. Нечто похожее на исправительные меры может применяться в крайней нужде и против тех, кто облечен величайшей властью. Излюбленный прием — привинтить тяжелую дубовую дверь неугодного дона. Мистер Эндрю Ланг, сам некогда дон в Мертоне, сообщает о разговоре — не было ли это личным опытом? — между доном, стоящим внутри только что завинченной дубовой двери, и его скаутом, который выражал сочувствие с лестничной площадки. «Что же мне делать?» — воскликнул дон. «Мистер Мафф, сэр, — предположил скаут, когда его завинчивают, сэр, он посылает за кузнецом». В Крайст-Черч, фамильярно именуемом «Дом», применялись гораздо более прямые и личные методы. Несколько лет назад один цензор (чьи обязанности соответствуют обязанностям декана в других колледжах) вызвал необычайную неприязнь среди своих подопечных. Они вытащили его из постели, втащили в Том-Квад — квадригл Уолси — и бросили прямо к старому карпу в Меркури-Понд. Затем они окружили его плотным кольцом, и когда он поднимал голову над поверхностью, погружали обратно с помощью своих тростей. Около сорока из них были исключены из университета за это, а цензор отправился путешествовать для поправки здоровья. Память об этом эпизоде была еще свежа, когда герцог Мальборо дал бал по случаю совершеннолетия в Бленхеймском дворце и пригласил буквально сотни своих оксфордских друзей. В других колледжах студентам разрешалось покидать Оксфорд на ночь, но в «Доме» цензор потребовал, чтобы они находились в пределах ворот, как обычно, к полуночи. Это означало бы головоломную восьмимильную поездку после примерно пятнадцати минут на балу и раздражало молодых британцев куда сильнее, чем прямой отказ. В тот вечер доны заперли свои дубовые двери на засовы и тщательно забаррикадировались внутри. Ночь прошла в столь глубокой тишине, что, насколько им было известно, призрак Уолси вполне мог бродить по своему любимому квадриглу, славу возведения которого Генрих Восьмой столь бессердечно присвоил. С наступлением рассвета, как расскажут вам сплетники общей комнаты, доны скрытно выползали из постелей и подергивали затворы, чтобы выяснить, нужен ли им кузнец. Ни один шуруп не был сдвинут с места. Утро показало почему. На величественных стенах Том-Квада было нарисовано: «К черту донов!», и снова заглавными буквами: «К черту донов!», и в третий раз, еще более крупными заглавными буквами: «К черту донов!». Были и другие надписи, менее пригодные для упоминания; а вдоль всей стороны квадригла огромными буквами тянулась прекрасно антитетическая фраза: «Боже, храни герцога Мальборо». Двери резиденции декана были измазаны красной краской; а о мраморную статую покойного декана Лидделла, греческого лексикографа, была разбита бутылка зеленой туши. Двести рабочих, вызванных из близлежащего здания, два дня трудились щетками из рисовой соломки и отбеливающей глиной, но с таким ничтожным результатом, что некоторые камни пришлось заменять в стенах, а бесконечные чистки не смогли преодолеть сродство между тушью и литературным Лидделлом. Мраморная статуя была заменена гипсовой. По сравнению с обычной оксфордской шумной выходкой, опрокидывание статуи профессора Силлимана в кампусе Йеля с помощью лассо сжимается до ничтожных размеров, а рисование университетских чулок на Джоне Гарварде, которое так скандализировало студентов, что они исправили ущерб за счет добровольных пожертвований, можно было бы расценивать как акт сыновней почтительности. Чем больше я узнавал об оксфордских мотивах, тем меньше мне хотелось осуждать систему дедовщины. В статье, написанной после всего лишь нескольких месяцев пребывания там, я отзывался о ней как о ребячливой и недостойной; и большинство американцев, я уверен, тоже подняли бы руки в публичном ужасе. И все же я не могу до конца радоваться тому, что мы не такие, как они. Для студентов дедовщина — это пережиток превосходно эффективной системы дисциплины в публичных школах, где старшие мальчики следят за манерами и моралью младших; и исторически, подобно школьной дисциплине, она является наследием доисторического прошлого. В Средние века было, по-видимому, принято буквально держать нос жертвы на точильном камне. В школах, правда, старшеклассники относятся к своим обязанностям с величайшей строгостью совести — чего нельзя сказать о колледже; но разница в духе, пожалуй, оправданна. Было бы неестественным, если бы должным образом уполномоченный комитет крупных школьников наказывал подростка, преступившего правила, и система, предусматривающая это, успешно доказывала свою жизнеспособность на протяжении пяти столетий; но для взрослых мужчин принимать такое же отношение к товарищу, который моложе их всего на год или два, было бы нелепо. Грубая возня — необходимая часть игры. Цель в обоих случаях одна: приобщить каждого индивида к влиянию традиций и стандартов того заведения, частью которого он решил стать. Подобно тому как система приглашения первокурсников на завтраки вовсе не так альтруистична, какой кажется на первый взгляд, практика дедовщины вовсе не так жестока. Это выглядит так, будто колледж говорит: мы приняли вас и приветствовали, открыв путь ко всем возможностям для наслаждения и пользы, и в наших общих интересах, сэр, указать вам на ваши недостатки. Самый усердный и выдающийся ученый вполне может нуждаться в ярком уроке личного приличия; и человек, который не был Асиром, может всю жизнь благодарить за те дурные пятнадцать минут, которые научили его разнице между теми, кто обитает у берегов моря, и теми, кто этого не делает. Что касается донов, то здесь можно было бы привести аналогичный аргумент. Любой, кто присваивает себе власть над взрослыми людьми, столь близкую к абсолютной, должен придерживаться строгой честна и справедливости в отношениях. Насколько я смог узнать, доны из Крайст-Черч, с которыми обошлись столь сурово, были одновременно несправедливы и неискренни, и я в некоторой степени проникся сочувствием к студентам «Дома», которые наполовину в шутку были склонны рассматривать сорок изгнанников как мучеников. Это не значит, что вся американская дедовщина оправданна. Во многих случаях, особенно в последние годы, она была столь же глупой и жестокой, сколь ее провозглашали самые пуританские моралисты. Украсть Луисбургский крест с двери библиотеки Гарварда было вандализмом, если хотите, — это, безусловно, было весьма глупым поступком; а праздновать поистине выдающуюся спортивную победу путем изувечения пьедестала статуи Джона Гарварда — не только глупо, но и недостойно истинного спортсмена. Насколько лучше было бы покончить с рисованием университетских чулок на бронзовых ногах славного старика и оставить уборщикам мыть их на следующий день! Я хочу указать на то, что там, где существует сильный общественный дух, он может выражаться более эффективно через дедовщину, чем через бурю пуританской морали. Традиция, связанная с покойным главой Баллиола, Джоуэттом, великим гуманистом, похоже, показывает, что он придерживался именно такого мнения. В свои преклонные годы он имел обыкновение гулять после завтрака в садовом квадригле, и всякий раз, когда обнаруживались следы шумной выходки, вплоть до разбитых окон, он бодро говорил своему верному ахиллесу: «Ах, Харди, дух колледжа все еще силен; он выражает себя». Наилучшим возможным оправданием келейных ограничений английской университетской жизни является та легкость, с которой дух колледжа выражает себя. Отнюдь не фантастично намекнуть на то, что упадок продуманной дедовщины в американских колледжах происходил шаг за шагом с разрушением уз гостеприимства и товарищества, которые некогда делали их хорошо организованными социальными сообществами. Я пришел к этой философии не без глубокого опыта. Однажды после обеда в Большом зале я был настолько переполнен дерзостью против ограничений колледжа, что проволочные заграждения над задними воротами показались мне оскорблением для свободорожденного американца. Хотя калитка швейцаря все еще была открыта, возникла острая необходимость взобраться на этот валик с железными шипами. Не успел я оседлать его, как снаружи собралась толпа горожан, и среди них дрожащий нищий, который заорал, что он сэкстрадирует меня за полкроны, сэр. Редко когда я оказывался в менее приятном положении; и когда я вскарабкался обратно в колледж, я с горечью вспомнил объяснение, данное мне моим тьютором относительно железных шипов и осколков бутылок, — объяснение, которое в свое время довело меня до колик в животе от смеха над британским абсурдом. Мой тьютор говорил, что если позволить парням устраивать шумные выходки на открытых улицах и громить окна горожан, это дело непременно попадет в газеты и настроит несведущего родителя против университетов. По сути, железные шипы и донышки бутылок восхитительны не столько потому, что они удерживают студента внутри, сколько потому, что они не пускают публику наружу; а поскольку публика включает в себя всех людей, которые хотят сэкстрадировать вас за полкроны, сэр, мой разум был готов свестись к тому британскому состоянию нелогичности, при котором я учитывал лишь эффект. В качестве крайней меры я осторожно зондировал почву среди студентов на предмет того, нужна ли им большая свобода. Они не только были довольны своей участью, но и, как я обнаружил, возмутились бы любым ослаблением ограничений. Предоставить им свободу Лондона по ночам или даже Оксфорда, утверждали они, означало бы разрушить колледж как социальную организацию и тем самым ослабить его в спортивном отношении; ибо в Оксфорде понимают то, чего мы иногда не понимаем: успешное культивирование спорта идет рука об руку с хорошим товариществом и взаимной преданностью. Единственным оставшимся вопросом оставались реальные моральные результаты полукелейной жизни. Подобные вспышки общественного мнения, которые я описал, в худшем случае являются исключением; они — крайнее средство исчерпанного терпения. Инцидент в Крайст-Черч беспрецедентен в современности. Множество парней из лучших семей проходит свои четыре года в университете, не испытывая и не наблюдая студенческого насилия. Что касается выпивки, то, несмотря на то, что вино и крепкие напитки продаются студентам колледжем в любое время и в любых количествах, чрезмерное их употребление казалось менее распространенным, чем, например, в Гарварде или Йеле. И то обстоятельство, что происходившее по большей части случалось в стенах колледжа, во многих отношениях было более чем благополучным. Когда парни пускаются во все тяжкие ради своих празднеств посреди пороков города, как это обычно бывает у нас, последствия для их общей морали порой оказываются чудовищными. В английском колледжe парни, для которых аморальность кажется неизбежной — а таковые находятся во всех сообществах, — прибегают к Лондону. Но поскольку их поездки происходят при дневном свете и с холодной головой, и, за исключением огромного риска, прерываются, когда последний вечерний поезд отправляется с Паддингтона вскоре после обеда, их невозможно обставить с тем ослепительным ореолом человека света, который в Америке манит стольких глупых первокурсников в пучину излишеств, к которым у них нет природной склонности. Эта небольшая свобода, по-видимому, имеет огромную ценность. Келейный порок, который кажется неизбежным в английских публичных школах, лишен какой-либо тени смягчения. Парень, продолжающий им заниматься, считается инфантильным, если не хуже. Если такое явление существует, оно с большей вероятностью является результатом глубокого изучения античной классики, и тогда оно еще сильнее презирается крепким британцем как женоподобное или декадентское. Этот вопрос, обычно трудный или невозможный для исследования, оказался на поверхности во время моего проживания из-за громкого процесса над выпускником Оксфорда в Лондоне. Я убедился, что общая масса студентов совершенно свободна от этого заражения. В целом я бы сказал, что ограничения университетской жизни в Англии гораздо менее опасны, чем абсолютная свобода жизни в американском колледже. При нашей системе немногие люди извлекают огромную пользу; они покидают колледж людьми мира и в то же время полностью владеют собой. Но нужен сильный человек — пожалуй, дерзкий, — который станет просить, чтобы его ввели во искушение. Лучшая система проживания в колледже, по моему мнению, — это та, которая тщательно и спонтанно развивает нормальные социальные инстинкты и в то же время оставляет людей свободными моральными агентами. В правильно устроенном человеке нормальная социальная жизнь фактически составляет единственную реальную свободу. Те хмурые стены колледжа, которые мы склонны рассматривать как инструменты педагогической тирании, являются средством взращивания нормальной социальной жизни и тем самым, по сути, служат оплотом более свободной системы, чем та, что известна американским университетам. VII КЛУБНАЯ ЖИЗНЬ В КОЛЛЕДЖЕ Как место для общих целей проживания — еды и сна, работы и игр — английский колледж, несомненно, организован и оснащен точно так же хорошо, как и любое из сообществ, клубов или студенческих братств американского университета. И в то время как последние по самой своей природе малы и эксклюзивны, колледж достаточно просторен и сознательно и эффективно инклюзивен; сам факт проживания в нем гарантирует упорядоченную жизнь и изобилие возможностей для заведения друзей. И все же внутри этого демократического колледжа можно найти всевозможные клубы и общества, за исключением тех, главная цель которых заключается в проживании, что очевидно излишне. Подавляющее большинство клубов создано для поддержки признанных студенческих занятий. Ни один колледж не обходится без спортивных и дискуссионных клубов, а музыкальные и литературные клубы существуют практически везде. Членство во всех них — не более чем формальное выражение того факта, что человек желает грести, играть в крикет или футбол, участвовать в дискуссиях, читать Шекспира или играть на скрипке. И тем не менее все они управляются со степенью социального этикета, которая для американца столь же удивительна, сколь и восхитительна. Единственным сугубо социальным элементом спортивных клубов является вино, которое подается в честь завершения успешного сезона. Помню, «гребное вино» проходило в строгом и мрачном старом зале, построенном еще до того, как Колумб пересек синий океан. На нем председательствовала группа донов, старинных гребцов, чьи сердца все еще принадлежали спорту. Они восседали на возвышении, словно семья барона Средневековья, в то время как студенты располагались вокруг столов подобно верным вассалам. Были приглашены все спортсмены колледжа, и каждый шумел вовсю, особенно один из гребцов, который подошел к пианино и заиграл триумфальную песню собственного сочинения, в то время как мы все вливались в хор. Один из парней — я всегда расценивал это как комплимент своему присутствию — импровизированно прокричал клич на манер, не чуждый Америке, который был встречен с большим дружеским смехом. «Совсем здорово, не правда ли!» — заметил он с гордостью автора, — «и почти так же поразительно, как ваш клич „Кря, кря, кря!“». Он слышал, как парни из Йеля исполняли свою адаптацию лягушачьего хора на легкоатлетических состязаниях между Оксфордом и Йелем. Около полуночи дворецкий колледжа пустил по кругу кубок дружбы с пряным, гладким глинтвейном, наполняющим вены жидкой радостью. Рецепт этот, как мне сказали, передавался дворецкими колледжа с четырнадцатого века, будучи старше зала, в котором мы пили. Я не сомневаюсь, что это был тот самый кордиал, который Чосер называет гипокрасом, и который, судя по всему, приносил радость его теплому старому сердцу. После того как кубок дружбы обошел всех, парни убрали столы и станцевали сольный танец (стаг). На этом этапе игры доны благополучно испарились, и вино переросло в добродушную шумную выходку в квадригле, которая завершилась лишь с рассветом и приходом декана. Я повидал немало пиршеств в честь спортивных побед и окончания тренировок, но ни одно из них не было столь домашним и приятным от начала и до конца, как вино оксфордского колледжа. Дискуссионные клубы неизбежно обладают ярко выраженным социальным элементом, ибо там, где много говорят, всегда найдутся еда и питье; и вместе с социальным элементом там неизбежно появляется некоторая доля элитарности. В Баллиоле три дискуссионных клуба, и они, разумеется, в некотором смысле соперничают друг с другом. Подобно братствам в американском колледже, они каждый год довольно пристально приглядываются к первокурсникам; а первокурсники, в свою очередь, оценивают клубы. Один первокурсник вынес следующий вердикт: «Парни из А скучны и моются; парни из B умны и иногда моются; парни из С, как считается, умны». Высказывание это не совсем приятное, но оно служит для обозначения круга отбора членов. Несмотря на социальные различия, немногим парням приходится оставаться за бортом, если они интересуются дебатами или обладают клубным духом. Как система, клубы скорее инклюзивны, чем эксклюзивны. Каждый клуб собирается через регулярные промежутки времени, обычно в комнатах тех членов, которые добровольно вызвались быть хозяевами. Время встречи — сразу после ужина, и пока члены собираются и усаживаются за вечерние дела, за счет клубной кассы предоставляются кофе, портвейн и табак. Дебаты должны вестись в соответствии со строжайшими правилами парламентского права, и тот, кто их нарушает, подвергается резкой отповеди. Однажды, когда обсуждался вопрос о жаловании членам парламента, один из ораторов серьезно утверждал, что Сенат США заполнен политиками, которых привлекает жалованье. Хотя я уже выступал, я поднялся, чтобы выразить протест. Председатель усадил меня с величайшей строгостью — под широкую и всеобщую улыбку. Я забыл, полагаю, произнести парламентскую реплику о том, что я поднялся по вопросу факта. Возмещение ущерба для члена клуба в таких случаях заключается в том, чтобы устроить председателю шумную выходку в тот момент, когда по обычаю наступает время интерпелляций; и, как правило, он пользуется этой возможностью без всякой жалости. Однажды один парень поднялся с соблюдением строжайших парламентских манер и спросил президента — известного стрелка по болотам — правдивы ли слухи о том, что во время его недавнего падения через изгородь из его охотничьей сумки выпали три крапивника и одна певчая зонотрихия. Подобные шумные выходки, которые председатель и раздает, и принимает, возможно, не слишком способствуют рациональным дебатам, но они определенно имеют ценность как подготовка к уловкам и формальностям парламентской жизни. Первая обязанность председателя, даже президента Оксфордского Союза, — встречать такие выходки с жизнерадостностью и готовым ответом, а первая обязанность всех дебатеров — быть интересными, а не только убедительными. В дебатах американских колледжей мало такого юмора и совсем нет такого легкомыслия. Ораторы призываются поддерживать или опровергать позицию, часто без особого учета их собственных убеждений, и предполагается, что делать это нужно изо всех сил. Эта тренировка, без сомнения, хороша, ибо жизнь в значительной степени партийна; однако успех человека в мире зависит от его такта и здравого смысла почти так же сильно, как и от его напористости. Преимущество англичанина в манерах иногда нивелируется недостатком информации. В дебатах по поводу гомруля один аргумент звучал примерно следующим образом: утверждается, что ирландцы безответственны и лишены чувства административной справедливости. Чтобы опровергнуть это утверждение, мне достаточно указать на Америку, на великий мегаполис Нью-Йорк. Там, как известно, политика находится исключительно в руках ирландских граждан, которым отказано в праве на самоуправление — точно так же, как в свое время было отказано в подобной свободе американским колониям, к чему я, пожалуй, не премину добавить с какими катастрофическими результатами для империи, — итак, ирландские иммигранты в Америке, утверждаю я, проявляют свой истинный гений государственного управления в своей великолепной организации, известной как Таммани-Холл. В лучших клубах дебаты часто хорошо подготовлены и убедительны. Я с особым теплом вспоминаю дискуссию о том, не является ли английская любовь к комфорту свидетельством смягчения нравов. Обсуждение открылось докладом молодого шотландца из знатной и состоятельной семьи. Более чем кто-либо другой из встреченных мной людей, он осознал прелесть и приятность Оксфорда, а также все радости чувств и ума, окружающие тамошних студентов; и результатом этого стало, как это столь часто случалось с такими людьми, страстное стремление к полной противоположности всему познанному — к моральной серьезности и аскетизму. Какое право, задавался он вопросом, имеет человек покупать книгу, которую с ничтожно малым дополнительным усилием он мог бы прочитать в Бодлианской библиотеке, пока все бедняки Англии неграмотны? И было ли мужественным или хоть в какой-то мере подобающим тратить столько времени и интереса на вещи, которые просто приятны? Смысл встречи сводился к тому, что комфорт в повседневной жизни является злом лишь тогда, когда он превращается в самоцель, в самоугождение; и что определенная его доля необходима для укрепления сил перед лицом самой напряженной и серьезной работы в мире. Я думаю, эти дебаты заставили нас осознать — так, как мы никогда бы не осознали без них, — ради какой серьезной цели Англия делает пути своих молодых людей столь приятными; однако чем глубже я погружался в жизнь университета, тем сильнее сомневался, подобно тому молодому шотландцу, не слишком ли слабо проведена граница между благами и аскетизмом. Единственным чисто социальным клубом, а следовательно, и единственным действительно элитарным, является винный клуб. В Баллиоле действует правило против винных клубов, что, по-видимому, объясняется отчасти неприязнью к социальной эксклюзивности, а отчасти, возможно, недоверием к сугубо застольным сборищам. Цель винного клуба, однако, с не меньшим успехом достигалась организацией, которая официально числилась дискуссионной. Объявления о собраниях обычно представляли собой пародию на афиши настоящих дискуссионных клубов, и главной задачей секретаря было сочинять их в приятном разнообразии. Например, могло быть вынесено решение: Палата считает нежелательным постепенное внедрение континентальной субботы в Англию; или: Палата считает крайне нежелательным предположение о том, что полное воздержание является формой невоздержанности. В тот вечер, когда Палата защищала абсолютную трезвость, мебель и чайные принадлежности нашего хозяина понесли некоторый ущерб, и, поскольку я находился на тренировке, я счел за благо уйти пораньше. Когда я ускользал, президент клуба, молодой дворянин, который в то время сам тренировался в пробных восьмерках университета, окликнул меня и с заметной трезвостью произнес, что только что кое о чем подумал. «Вы же выступаете в беге на милю, не так ли? А в Америке вы всегда бегали полмили. Ну так вот, если дистанция покажется вам слишком длинной, просто не обращайте внимания на первую часть забега, но когда доберетесь до последней части, бегите так, как бежите полмили. Уложитесь в две минуты, и вы неизбежно их победите». Он пожелал мне спокойной ночи рукопожатием, полным достоинства и авторитета. Если он и вспомнил о своей удачной мысли на следующее утро, то уже не смог ею воспользоваться, ибо, к моему огорчению, в университетском отборочном забеге, состоявшемся всего несколько дней спустя, он упустил свою синюю ленту, ужасно провалившись на финише. Собрание, на котором это произошло, было исключением. По большей части парни вели себя достаточно сдержанно, и временами я подозревал, что винный клуб скучноват. Конечно, у нас не было такого веселья, как на более массовых празднествах — шумных выходках в квадригле или «гребном вине». Я сомневаюсь, что кто-то сильно дорожил бы членством в клубе, если бы он не предоставлял единственный знак социального отличия в колледже и если бы он не оказывался необычайно красивой лентой для шляпы. Более того, сколь бы успешным ни был винный клуб, он имеет куда меньшее значение, чем подобные клубы в Америке. Во-первых, поскольку они имеются в каждом из двадцати колледжей (а то и по несколько штук), число принадлежащих к ним людей относительно намного больше, что, разумеется, означает гораздо меньшую эксклюзивность. Во-вторых, и это важнее, те парни, которые в них не состоят, все же способны наслаждаться жизнью, общей для всех членов колледжа. В целом социальные стены Оксфорда подобны материальным. Далеко не являясь средством чрезмерной изоляции и подавления общественных чувств, они служат живыми тканями, в которых совершаются жизненно важные процессы этого места. Вплоть до второй половины девятнадцатого века эта жизнь в колледже была практически единственной; но в последние годы университет начал острее ощущать свое единство, и в общественной и интеллектуальной жизни, как и в спорте, он впервые со времен Средних веков стал органичным целым. VIII СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ В УНИВЕРСИТЕТЕ Первой официальной организацией университетской жизни, как свидетельствует ее название, стал Оксфордский Союз — заведение, представляющее особый интерес для американцев, поскольку наши университеты, стартуя с диаметрально противоположной точки, пришли к состоянию социального беспорядка, не менее ярко выраженному, чем то, которое Союз призван был исправить. Гарвард, зашедший дальше всех по пути социального расширения и дезинтеграции, уже предпринял осознанную попытку подражать Союзу. Адамантовый дух Йеля потрясен проблемами второкурснических обществ; и пройдет всего несколько десятилетий, как другие университеты окажутся в подобном затруднительном положении. Поэтому будет небесполезно рассмотреть, чем был и является Оксфордский Союз. Если американцы не до конца понимали его даже при попытках подражать ему, следует по меньшей мере помнить, что оксфордцу вовсе не просто объяснить его исчерпывающим образом. Союз был основан в 1823 году и предназначался в первую очередь для дебатов. По сути, он был единственным университетским дискуссионным обществом. Его члены тщательно отбирались по способности рассуждать на злободневные темы. В его дебатах Гладстон, лорд Розбери, маркиз Солсбери и бесчисленные другие английские государственные деятели нового времени получили свою первую парламентскую подготовку. Его нынешняя слава в Англии во многом зиждется на этом факте; однако его характер претерпел метаморфозу. Вскоре после своего основания он приобрел социальные черты; и хотя он по-прежнему оставался элитарным по составу, в него постепенно принимали людей всех мастей. На этой стадии своего развития Союз был весьма похож на те огромные политические клубы Лондона, в которых любые принципы подчинены кухне и винному погребу. Дебаты, хоть и остававшиеся первоклассными, все больше становились второстепенным делом; клуб примечателен главным образом как воплощение всех лучших элементов оксфордской жизни. Библиотека была заполнена людьми, читающими или работающими над особыми увлечениями; комнаты для чтения и курения были переполнены; лужайка ежедневно кишела студентами, болтающими за чашкой чая; доска телеграмм, святилище начинающих политиков, поджидавших результаты всеобщих выборов, рисковала быть оскверненной любителями спорта, выискивающими победителей Дерби или Аскота. Одним словом, Союз вмещал цвет Оксфорда — интеллектуальный, социальный и спортивный. Именно таким Союзом дорожат старшие выпускники, и за исключением одной детали, а именно того, что он все еще оставался элитарным, именно этот Союз вдохновлял создателей Гарвардского Союза. Оксфордец более позднего времени слишком хорошо знает, что такого Союза больше нет. Несколько лет назад, отвечая на демократический импульс, который в последнее время был столь силен в Оксфорде, Союз разрушил все барьеры; практически любой человек нынче может вступить в него, а число его членов далеко перевалило за тысячу. Результатом стал отнюдь не социальный милленуниум. Та самая инклюзивность, которая должна была стать наиболее заметной чертой Союза в Гарварде, уничтожила характер Оксфордского Союза как репрезентативного органа. Для случайного наблюдателя он по-прежнему выглядит во многом так же, как дюжину лет назад; но его былое величие ушло. В любом реальном смысле этого слова он больше не является Союзом. Люди, которые некогда придавали ему характер, обнаруживаются в небольших клубах, очень похожих на клубы американского университета. Маленькие университетские дискуссионные клубы — это «Рассел», «Палмерстон», «Каннинг» и «Чатем», каждый из которых представляет определенный оттенок политической мысли и обладает особым цветом, который — верный признак гордости своей элитарностью — носит на лентах шляп. Клубы собираются периодически — часто еженедельно — в комнатах членов. Иногда зачитывается доклад, за которым следует неформальная дискуссия; но обычное занятие — официальные дебаты. Было время, когда лучшие дебаты проходили в Союзе, и авторы передовиц в лондонских газетах до сих пор смотрят на него как на политический флюгер. Дебаты там по-прежнему серьезны, а иногда и блестящи, и председательствование в них является ценной строчкой в резюме для дальнейшей жизни; однако, насколько я мог судить, их престиж падает перед лицом меньших дискуссионных клубов. Главный интерес в Союзе сосредоточился вокруг интерпелляции президента, которая ведется почти так же, как в Палате общин, хотя и с той разницей, что, следуя извечному обычаю, она превращается в шумную выходку. Когда с этим покончено, большая часть публики расходится по курительным и читальным залам. В малых клубах занятия не только серьезны, но — несмотря на предварительную шумную выходку, без которой не обходится ни одно мероприятие в Оксфорде, — к ним относятся всерьез. Клубы действительно объединяют лучшие ораторские способности Оксфорда. В конце каждого года они устраивают обеды, на которых собираются новые и старые члены, в то время как какой-нибудь видный политик из Вестминстера вещает на злобу дня. Одним словом, эти клубы в совокупности представляют собой то, чем когда-то был Союз — кузницу британских государственных деятелей. Университетские социальные клубы обладают такой новизной, которая шокирует даже американца; однако было бы не совсем справедливо объяснять этот факт, рассматривая их лишь как ответвления родительского Союза, подобные дискуссионным клубам. До девятнадцатого века в Оксфорде действительно не существовало университета, по крайней мере в современном понимании. Колледжи были совершенно независимы друг от друга в социальном плане и в спорте, и каждый из них обеспечивал всю необходимую подготовку для своих членов. Социальные клубы, которые ныне принимают членов из университета в целом, начинали свою жизнь как винные клубы отдельных колледжей, и даже по сей день влияние материнского колледжа имеет тенденцию преобладать. Примечательным фактом является то, что по мере снижения социального престижа Союза эти колледжские винные клубы, подобно малым дискуссионным клубам, приобретали характер и престиж. Старейшим из них является «Биллингтон», который, насколько я понял, не столь стар, как «Институт 1770» в Гарварде, и, рассматриваясь как университетская организация, он, разумеется, гораздо моложе. Изначально он был винным клубом Крайст-Черч, и по сей день в нем доминирует спортивный элемент из Крайст-Черч, являющегося самым аристократичным из оксфордских колледжей. В прежние годы, говорят, у клуба были псарни в Биллингтоне, и он проводил там периодические охоты; и он до сих пор по большей части состоит из любителей охоты. Сегодня он оправдывает свое название главным образом тем, что устраивает ежегодный обед под тяжелыми балками средневекового амбара в Биллингтоне. На этих, как и на прочих официальных мероприятиях, члены носят особый костюм — несомненно, дань традиции тех времен, когда люди вообще носили яркие цвета, — состоящий из синего вечернего фрака с белыми лацканами и медными пуговицами, канареечного жилета и синего галстука. Эта форма, несомненно, обнаруживается в более аристократичных гардеробах, чем любой другой оксфордский трофей. Влияние «Биллингтона» косвенно заключается в пресечении спорта, который он считает неаристократичным и несовместимым с застольным весельем; так что Крайст-Черч, будучи крупнейшим из оксфордских колледжей и одним из богатейших, играет второстепенную роль в спорте. По этой причине «Биллингтон» переживает частичный закат, ибо пробивающий себе дорогу в Оксфорд дух среднего класса вывел спортивные состязания на первое место перед охотой, в то время как дорогой образ жизни и чистая социальная элитарность пользуются меньшим спросом. По любопытной аналогии, один из старейших и наиболее элитарных клубов Гарварда точно так же чужд духу спорта. Другой старый и выдающийся колледжский винный клуб, который стал избирать членов со стороны, — это «Феникс» из Брейзноуза, чья форма, пожалуй, еще красивее формы «Биллингтона»: она состоит из необычного темно-винного цвета сюртука, медных пуговиц и светло-желтого жилета. В целом студенческие винные клубы в той или иной степени приобретают университетский характер. Клуб «Аннандэйл» в Баллиоле, например, часто принимает гостей со стороны и нередко избирает их в свои члены в знак комплимента. На официальных винных вечерах члены имеют привилегию приглашать посторонних гостей. Самым популярным и репрезентативным оксфордским клубом является «Винсентс», обязанный своим видным положением тому факту, что он выражает энтузиазм современного Оксфорда в отношении спорта. Он был основан всего треть века назад, но следует помнить, что межвузовские гонки на лодках не становились обычным явлением до 1839 года и постоянным — до 1856-го; что первая межвузовская легкоатлетическая встреча состоялась в 1864 году, а первая межвузовская игра в футбол — лишь в 1873-м. Изначально «Винсентс» в основном состоял из парней из Юниверсити-колледжа, который в то время занимал лидирующие позиции в спорте; но позже он избрал множество студентов из Брейзноуза, находившегося тогда на подъеме. Когда Брейзноуз занял более видное положение в спорте, он приобрел доминирующее влияние в «Винсентсе»; а когда он пришел в упадок, как это случилось недавно, лидерство перешло дальше. Название «Винсентс» происходит от имени владельца типографии, над которой клуб занимал комнаты. Право на вступление имеет любой студент второго курса; на самом деле, еще несколько лет назад туда часто принимали первокурсников. Предел членов — девяносто человек, но поскольку в клубе всегда не хватает десятка или около того, ни один хороший парень не исключается из-за нехватки мест. Когда человек выдвигается, его имя записывается в книгу, в которой оставляется место для того, чтобы друзья по клубу могли вписать свои имена в знак одобрения. После этого выборы находятся в ведении комитета. Как и все оксфордские клубы, «Винсентс», полагаю, всегда будет тяготеть к парням из какого-то определенного колледжа или группы колледжей; однако он тщательно следит за тем, чтобы избирать всех обладателей синей ленты, достойных членства, и, по сути, представляет университет в целом — примерно так же, как «Хэсти Пудинг Клаб» в Гарварде или старшие общества в Йеле, которым он в целом соответствует наиболее точно. Самым демократичным, а также одним из самых новых среди более сугубо социальных клубов является «Гридлиронь». Это скорее обеденный, нежели социальный клуб, и человек может пригласить к своему столу сколько угодно гостей, не состоящих в клубе. Право на вступление имеет любой хороший парень, хотя и здесь студент из менее известного колледжа может не пройти из-за нехватки знакомств в выборном комитете. Союз уже давно утратил свой престиж на фоне развития этих небольших элитарных клубов. В политическом, социальном и даже в столь важнейшем департаменте, как кухня, он занимает второе место. Если вы спросите парней того типа, что раньше придавал ему характер, почему они никогда туда не ходят, они ответят в самых вежливых выражениях, что давление прочих студенческих дел настолько велико, что они еще не нашли времени; и это чистая правда. Они могут добавить, что в следующем году намереваются выкроить время, ибо считают, что в Оксфорде нужно знать самых разных людей; и они вполне искренни. Но в следующем году они оказываются еще более заняты. Если Оксфорд и объединен в социальном отношении, то вовсе не благодаря Оксфордскому Союзу. В дополнение к преимущественно социальным клубам существует привычное разнообразие специализированных организаций. Они, как правило, относительно новы. Музыкальный Союз проводит частые встречи для репетиций и дает по меньшей мере один концерт в год. Драматическое общество, популярно именуемое О.У.Д.С., окажется весьма внушительной организацией. В Америке студенты колледжей ставят комические оперы и бурлески, обычно сами сочиняя и либретто, и музыку; и когда они это делают, в факультетской среде неизбежно начинается побоище для уязвимых голов. Музыкальный абсурд настолько хорошо приспособлен к калибру студенческого ума, что университетские спектакли порой пробиваются на профессиональную сцену и пользуются немалым общим успехом. В Оксфорде вице-канцлер, который является законом сам для себя и для университета, постановил, что никаких шуток и глупостей быть не должно. Если абсурды донского высокомерия служат чересчур удобной мишенью для студенческого остроумия, вице-канцлер нашел весьма практичного козла отпущения. Он разрешает студентам ставить пьесы Шекспира. Уж Шекспир-то выдержит эту нагрузку. Цель О.У.Д.С., судя по всему, состоит в том, чтобы привлечь в актерский состав шекспировской постановки как можно больше обладателей синей ленты — возможно, с тем расчетом, чтобы Оксфорд получил полную отдачу от потраченных денег. Я хорошо помню фурор, произведенный самым известным из всех университетских атлетов — «четверным обладателем синей ленты», который выступал за четыре университетские команды, был капитаном трех из них и удерживал один мировой рекорд. Ставили «Венецианского купца», и упомянутый атлет играл смуглого принца Марокканского. При открытии золотой шкатулки его ораторские способности достигли неожиданных высот. Парни приходили снова и снова, чтобы услышать его крик: «О черт! что мы здесь видим?». И все же в одном отношении спектакли О.У.Д.С. поистине примечательны. Даже самая неуклюжая игра не способна полностью затушевать влияние происхождения и окружения; и немногие шекспировские актеры обладают столь прекрасной природной осанкой, как эти труппы тренированных атлетов. Возможно, впервые на какой-либо сцене древнеримская доблесть более или менее проявилась в образе Антонио, и в Вероне действительно нашлось двое джентльменов. По этой причине — или, что более вероятно, просто потому, что пьесы ставятся оксфордцами, — ведущие театральные критики Лондона каждый год приезжают на спектакль О.У.Д.С. и учено рассуждают о нем в своих солидных периодических изданиях. И музыкальное, и драматическое общества обладают растущим социальным элементом, а драматическое общество располагает собственным зданием. По крайней мере, об одном наблюдавшемся мной объединении я не знаю никаких американских аналогов. Воскресным днем множество парней, угощавших друг друга обедами в академическом умиротворении, были согнаны с территории колледжа звуками собрания Армии спасения, испускавшего диссонирующие ноты пуританского благочестия прямо за стенами. На близлежащей улице мы наткнулись на спокойную компанию студентов в мантиях и конфедератках. Они стояли кругом у подножия Памятника мученикам и поочередно пели гимны и увещевали собравшихся вокруг горожан. Их лица были серьезными и простыми, осанка — прямой. Если они и осознавали, что совершают необычный поступок, то никак этого не показывали. Не припомню, чтобы они заставили кого-то из нас пожалеть о приятности нашего образа жизни, но я знаю, что они заполнили самых беспечных из нас вполне определенным восхищением. Один из парней сказал, что считает их чертовски смелыми и что в них есть материал, из которого по крайней мере получаются спортсмены. Эта фраза звучит сугубо по-британски, но в студенческом жаргоне нет более высокой похвалы. В Америке существуют общества помощи обитателям трущоб и лиги полного воздержания; но я никогда не встречал людей, у которых хватило бы мужества выйти на дорогу и проповедовать свое учение прохожим. IX КОЛЛЕДЖ И УНИВЕРСИТЕТ Отличительной чертой социальной организации оксфордской жизни принято считать колледжи. Пятьдесят лет назад это утверждение было справедливо, но сегодня оно требует расширения. Отличительная черта — это двойственность социальной организации: человек, который полностью погружается в студенческие дела, принимает участие как в жизни колледжа, так и в жизни университета. Жизнь колледжа, поскольку она здорова, открыта для всех новичков; она организована так, чтобы мощно воздействовать на них силой своих лучших влияний и традиций, и тем самым в высшей степени инклюзивна. Жизнь университета, поскольку она энергична, в основном открыта лишь тем, кто привносит в нее особые дары и способности, а потому неизменно эксклюзивна. В колледже человек свободно наслаждается всем тем, что составляет основу жизни молодого человека — приятным местом для сна и обедов, приятными товарищами для работы и игр. В университете человек находит простор для своих особых склонностей в застольях или интеллектуальных занятиях. Английский университет больше, чем любое другое учреждение, отражает условия социальной жизни в обществе в целом, где человек прежде всего является членом своей семьи и участвует в жизни внешнего сообщества соразмерно тому, как позволяют его способности. Самое радостное во всем этом то, что здесь обеспечивается максимально свободное взаимодействие социальных сил. Как только новичок добивается успехов — а он делает это сразу же, если обладает способностями, — его замечают ведущие студенты колледжа, и тем самым он оказывается на пути к приобщению к жизни университета. От студенческого завтрака всего один шаг до «Грайдрона», от студенческой восьмерки — до «Винсентс», а от дискуссионного общества — до «Чатема» или «Кэннинга». Эти клубы, как и все студенческие сообщества, ежегодно нуждаются в новых членах, и старшекурсники более чем рады отстаивать справедливые притязания младших ради товарищества и общего престижа своего заведения. Даже когда студент получает все, что может предложить университет, он по-прежнему подвержен двойственности оксфордской жизни. В американских учебных заведениях, по мере того как человек успешно вливается в клубы, он в силу самой природы социальной организации отстраняется от своих товарищей по колледжу; в Оксфорде же он по-прежнему обедает в холле, выступает в дискуссионном обществе колледжа, играет в командах колледжа и вплоть до своего выпускного года живет в стенах колледжа. Сначала, в конце и всегда его общая жизнь неразрывно связана с жизнью колледжа. Таким образом, видные студенты становятся проводником, благодаря которому каждый студент соприкасается с жизнью университета. Новости спортивного мира сообщаются в «Винсентс» за послеобеденным чаем; а во время обеда студенты, обсудившие их там, передают их своим товарищам в холлах дюжины колледжей. Известный дебатер приносит новости из Оксфордского Союза или более мелких клубов; и каковы бы ни были связи студента в университете, он почти неизменно приносит вести о них с собой. С невероятной быстротой все студенческие новости и суждения о них тех, кто лучше всего способен их оценивать, распространяются по колледжу; и студенты, которые редко выходят за пределы его стен, оказываются в тесном соприкосновении с сокровенным духом университетской жизни. И здесь эти суровые стены делают возможной свободу социального взаимодействия, которая неизвестна в Америке. Настоящий союз Оксфорда — социальный, спортивный и интеллектуальный — существует совершенно независимо от так называемого Оксфордского Союза; он является результатом тонкого баланса между общей жизнью колледжей в резиденциях и специализированной деятельностью университета. Непосредственным следствием этого союза является скромная задача сделать нынешнюю жизнь студента удобной и приятной; однако его конечный результат имеет немаловажное значение. Каждый студент, соразмерно своим склонностям и способностям, попадает под влияние социальных и интеллектуальных традиций Оксфорда, которые являются традициями столетий лучшей английской жизни. В Канаде и Австралии, Южной Африке и Индии вы встретите старых оксфордцев, носящих ленту на шляпе, быть может, выцветшую и потрепанную непогодой, которая в Оксфорде обозначала то, за что они с наибольшей гордостью выступали; и где бы вы ни встретили такого человека, вы обнаружите также манеры и стандарты университета, которые составляют столь же определенную его часть, хотя, возможно, и менее бросающуюся в глаза. Без большой массы людей, вдохновляемых такими традициями, без преувеличения можно сказать, что построить Британскую империю было бы невозможно. Если народ Соединенных Штатов намерен с честью нести выпавшие на его долю или добровольно принятые им обязанности перед цивилизацией, существует острая необходимость в институтах, которые подобным образом прививали бы нашей молодежи лучшие традиции и влияния американской жизни. II ОКСФОРД ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ I БЕЗДЕЛЬЕ НА ИСИС И ЧЕРВЕЛЛЕ Двойственное развитие колледжа и университета со всеми его органическими взаимосвязями присуще и спорту Оксфорда. Корень и ствол спортивного духа кроются в колледжах, хотя его наивысшее развитие наблюдается в университетских командах. Для американца эта спортивная жизнь колледжа представляет особый интерес, поскольку она лежит в основе присущих оксфордскому спорту особого здоровья и умеренности. Если англичане предаются удовольствиям с унылым видом, в чем их обвиняют со времен Фруассара, удачно сформулировавшего эту мысль, то они не так уж плохи, чтобы не уметь обвинять других еще громче; в свете международных состязаний они дивились тому упорству, с которым наши спортсмены преследуют главную цель. Разница здесь представляет гораздо более глубокий интерес, чем это часто осознает критик академической гребли или легкой атлетики. Подобно песням нации, ее спорт имеет определенное отношение к ее благополучию: так и подмывает сказать — позвольте мне управлять играми моих соотечественников, и пусть кто хочет издает их законы. По крайней мере, я надеюсь на снисхождение, если буду говорить о жизни на свежем воздухе с некоторой подробностью и оставлю возвышенную тему межвузовских состязаний ради более скромных занятий обычного, рядового студента. Источником зарождения гребного духа, без сомнения, является то, что оксфордец называет бездельем (slacking), ведь нужно научиться обращаться с веслом в лодке, прежде чем грести с толком; и, по сути дела, гонки с преследованием предположительно зародились среди компаний бездельников, возвращавшихся по вечерам вверх по реке. Если бы я попытался дать определение тому, кто такой бездельник (slacker), вы, полагаю, могли бы ответить, что все оксфордцы — бездельники; но существуют бездны под безднами сладкого ничегонеделания (dolce far niente). Истинный бездельник избегает суеты и волнений завтраков в компаниях и трехдневных матчей по крикету и бережет свои силы, часами покачиваясь и покуривая в любимом суденышке на Исисе и Червелле — или «Чаре», как упорно называют эту реку в университете. Он — мечтатель из мечтателей; и сколь бы презренным он ни казался более энергичным оксфордцам, которые тем не менее страшатся обаяния его пороков, для американца он столь же успокаивающая фигура, как негр, греющийся на хлопковом причале, и столь же умиротворяющая, как нищий, купающийся в лучах итальянского солнца. Сама мысль о его непрерывном спокойствии и ненасытной жажде ничего не делать — бальзам для нервов западного человека; и хотя человек никогда не станет портовым рабочим и не будет лодырничать на хлопковом причале, он в любой момент может отправиться в Оксфорд и провести летний день в праздном безделье. Прежде чем выберетесь на воду, вы должны познакомиться с О.У.Х.С. — то есть Университетским гуманным обществом (University Humane Society). Зимой, когда стоит каток, сотрудник Гуманного общества дежурит у опасного места со спасательным кругом и веревкой; а летом, когда реки кишат прогулочными суденышками, он бродит повсюду, вытаскивая бездельников из Исиса и «Чара». Учитывая тот факт, что, по меньшей мере метафорически, вы можете пожать руку соседу через любую из этих рек, в деятельности сотрудника Гуманного общества есть свои комичные стороны. Вы можете раздобыть себе туб, рабочую лодку или гребную шлюпку, «роб-рой» или динги — на Темзе известны любые плавучие средства; но любимыми суденышками являются канадская байдарка и плоскодонка-пунт. С каноэ вы будете знакомы, но ваши представления о пунте, вероятно, почерпнуты из сколоченного на ферме суднышка, на котором вы шестовались по американским утиным болотам — и которое имеет примерно такое же отношение к этой стройной, полупалубной кедровой красавице, какое баржа имеет к гоночной распашной лодке. Во время ваших первых опасных уроков управления пунтом вы, вероятно, будете опасаться опрокидывания вашего наставника, который валяется среди подушек на носу. Но вы не сможете перевернуть пунт точно так же, как не сможете вывести из себя англичанина; пунт просто опрокидывает вас, казалось бы, даже не замечая этого. И когда вы, капая водой, выбираетесь на берег, утешаясь лишь тем, что поблизости не оказалось сотрудника Гуманного общества с багром, чтобы вытащить вас за седалище брюк, ваш наставник с серьезным видом объяснит, в чем была ваша ошибка. Вместо того чтобы твердо упереться ногами в дно и отталкиваться шестом, вы наваливались на шест и давили ногами. Когда же шест застревал в илистом дне, он, естественно, выдергивал вас из лодки. Управление рулем — дело долгой практики. Когда вы хотите бросить нос влево, вам нужно лишь поддеть корму вправо, вытаскивая шест из воды. Чтобы бросить нос вправо, воткните шест в дно в футе или около того от лодки, а затем наклонитесь и подтяните лодку к нему. Это не так просто, но со временем вы освоите движение запястья. Когда все это станет для вас второй натурой, вы почувствуете, что стали частью пунта, или, скорее, что пунт ожил и стал частью вас. ГОНОЧНЫЙ ПУНТ И ГРЕБЕЦ НА НЕМ Особая прелесть пунта заключается в том, что он, больше чем любой другой вид спорта, приводит вас в непосредственный, так сказать, контакт с пейзажем. Через несколько дней вы будете знать каждый дюйм дна «Чара», причем некоторые участки — по более интимному опыту, чем вам того хотелось бы. Вон там, на внешнем изгибе поворота, дна не достанет самый длинный шест. Держитесь подальше от этого места. Чуть дальше, в узком месте, вода настолько мелкая, что в каждый гребок можно вложить всю длину своего тела. Что касается кустарника на берегу, вы скоро изучите эти боярышники, хотя бы для того, чтобы не врезаться в них. А модлинский каштан, который так красиво раскинул свою тень над водой чуть дальше, становится вполне привычным, когда его низко свисающие ветви однажды цепляют верхушку вашего шеста и вырывают его у вас из рук. Бездельники, которых вы видите привязанными к берегу по обе стороны «Чара», неизменно находятся здесь после обеда. Часом позже их суденышки будут плотно усеивать воду, подобно жукам-плавцам, и радости бездельников достигнут апогея. Как правило, вы не заметите счастья на их лицах, но оно всегда очевидно в названиях самих суденышек. Один человек называет свое каноэ «Vix Satis» — это отметка, которую университетская экзаменационная комиссия использует для обозначения того, что экзаменационная работа студента провалена. У другого на носу написано «P.T.O.» — сокращение от «Please Turn Over» («Пожалуйста, переверните»), которое англичанин ставит внизу карточки там, где мы пишем «Смотри на обороте». Еще один называет свою байдарку «Нонконформистская совесть» — она, как вам полагается заметить, очень легко переворачивается. Все это делает бездельника еще более счастливым, чем если бы он выказал свою радость улыбкой, что не по-английски, поскольку у него на носу уже готова шутка, и никто не рискует ее не заметить. Эти подстриженные ивы, окаймляющие берег, поначалу вряд ли восхитят ваш взгляд, но по мере того, как вы будете видеть их изо дня в день, они полюбятся вам, подобно прелести щенка бультерьера, заглядывающего к вам из-за бортов привязанной под ними лодки. Верхушки деревьев были срезаны, чтобы их корни уходили в почву глубже и шире, дабы во время весенних паводков берега стояли крепко. Эту идею заимствовали несколько столетий назад из Голландии, но привели ее к такому чисто английскому виду, что университет и, пожалуй, вся Англия едва ли мыслимы без своих подстриженных ив. И хотя сами по себе деревья не отличаются изяществом, они составляют большую часть прелести речного пейзажа. Солнце никогда не бывает столь золотым, как там, среди их трепещущих листьев, и никакая тень не бывает столь глубокой, как тень в воде у их ног. Полоса пены впереди — это перелив из водослива (lasher), то есть из тихой воды над плотиной. Слово «лашер» почти везде в Англии вышло из употребления, и даже для оксфордского сознания оно описывает скорее бурлящий перелив, чем застойную или тихоходную воду (lache or slack water) выше по течению. Когда мы «проскакиваем лашер», как гласит выражение, вы получите некоторое представление о том, почему этот устаревший термин до сих пор держится за эту плотину. Те парни вон там, привязавшиеся в три ряда у берега, ждут, когда мы перевернемся; но проскочить лашер так же легко, как и опрокинуться в нем; и при том рое наблюдающих бездельников имеет значение, что именно вы сделаете. Нам нужно лишь набрать приличную скорость и войти в него по диагонали. Бурлящий поток подхватит наши носы, но мы наполовину проскочим его, прежде чем он развернет их окончательно; и тогда он в свою очередь подхватит корму и вернет нос в нужном направлении. Внезапный кренок носа, рев потока внизу, всплеск брызг — и мы снова в тихой воде. Чтобы добраться до трактира в Марстоне к четырем часам, мы должны плыть дальше. Будь мы истинными бездельниками, мы, конечно, захватили бы спиртовку и корзинку для чая и привязались бы в первом попавшемся удобном уголке на берегу; но это те высоты бездельничанья, до которых новичку не дотянуться. Чуть дальше нам придется заплатить чиновнику Управления Темзы три пенса, чтобы он провел пунт на роликах мимо плотины. Если бы с нами были дамы, нам пришлось бы разрешить им пройти четверть мили по берегу, так как прямо выше по течению находится «Парсонс Плеже» — университетское место для купания; и эти люди, которые не позволили бы атлетам из Йеля и Корнелла появляться в майках без рукавов, ныряют в оживленный водный путь безо всяких маек вообще. Выше «Парсонс Плеже» мы выплываем из Месопотамии — так называют живописную речную низину, в которой «Чар» разделяется на несколько протоков, — и перед нами открывается университетское поле для крикета. Там идет матч против сборной из Мэрилебонского клуба; и каждую минуту, если бы мы подождали, можно было бы увидеть, как статуарные фигуры в белой фланели внезапно бросаются за мячом или снуют туда-сюда между калитками. У немногих бездельников хватает энергии забраться дальше этой точки; и пока мы продвигаемся на шесте среди лугов, простодушный голос кукушки подчеркивает одиночество, пропевая те же две ноты, что она пела Шекспиру, — да и Чосеру до него, если на то пошло. В Марстоне, заказав чай у краснощекой хозяйки, полезно попросить трактирщика в кредит. Он парижанин, чьи социологические принципы, как говорят, и заставили его отважиться переплыть Ла-Манш — в Париже ради своих убеждений человек зайдет и не так далеко; и пока его жизнерадостная английская супруга в сопровождении ватаги его краснощеких мальчишек выносит тонкий хлеб с маслом, он будет вас костерить. Какое вы имеете право просить честного йомена одолжить вам денег? Если бы он спустился в Оксфорд и попросил первого попавшегося джентльмена одолжить ему полкроны, чтобы накормить голодающую семью, получил бы он их? Получил бы? И какое право вы имеете приходить в его дом — его дом! — и требовать еду за его столом? Вы джентльмен, но кто такой джентльмен? Джентльмен — это отстой векового безделья! Затем он станет декламировать о своих планах переустройства мира. Все это время его хорошо упитанная жена разливает чай и режет генуэзский пирог; а теперь с успокаивающей улыбкой она записывает наши имена и колледжи. Но красноречие трактирщика не иссякает, и оно не утихнет, пока вы решительно не скажете ему, что с вас хватит. Вы делаете это с неохотой, ибо он подарил вам новый идеал счастья. Негру с хлопкового причала порой требуется досуг, покой крикетиста порой бесцеремонно нарушается, и даже бездельник подвержен риску искупаться; но смело противостоять бедам мира и рисовать новую Утопию, пока жена предотвращает все практические последствия — это и есть otium cum dignitate. Это путешествие вверх по «Чару», хотя и пользуется всеобщей любовью у студентов, — не единственное, которое стоит совершить. Мы могли бы спуститься вниз по Исису к Иффли-Милл и затерявшейся неподалеку сонной норманнской церкви. Это провело бы нас через гущу студенческих экипажей, тренирующихся к летним гонкам восьмерок. Но правила на реке столь сложны, что ни один человек на свете, не посвятивший им долгие часы изучения, не сможет их понять; и если бы восьмерка наехала на нас, нас оштрафовали бы на фунт-другой — один фунт за восьмерку колледжа и два за университетскую. Ниже Иффли, поистине, можно наслаждаться чистым пунтированием сколько душе угодно, и здесь вы попадаете в самый центр потока прогулочных суденышек Темзы. Бечевная дорожка тянется вдоль воды, так что, когда вы устаете работать шестом, вы можете выйти и вести свою лодку бечевой. Этот отрезок реки я считаю памятным как сцену единственного проявления нежности, свидетелем которого мне довелось быть в этой столь пропитанной сентиментальностью обстановке. Молодой человек и молодая женщина привязали буксирный конец своего пунта к середине весла и плечом к плечу брели по речному берегу. В двадцати ярдах позади три других парня и сбитый с толку компаньон-шаперон удерживали пунт на безопасном расстоянии от берега и докучали друг другу. ШЛЮЗ И МЕЛЬНИЦА ИФФЛИ Лучшая поездка на Исисе — в заводи. Это лабиринт крошечных ручейков, которые отделяются от основного течения выше Оксфорда и теряются на обширных низинах. Образованные ими острова были выбраны в Темные века в качестве мест для религиозных обителей; ибо земля была не только плодовитой, но и сеть глубоких, пусть и крошечных ручейков обеспечивала защиту от язычников, в то время как главное русло Темзы давало связь с христианским миром. Руины этих или более поздних монастырей по сей день возвышаются над горсткой коттеджей и деревушек эпохи Тюдоров, дополненных мельницей, пекарней дарой парочкой трактиров для поддержания сил редкого студента, который проплывает мимо на своем каноэ. Самые интересные из этих руин — Уитэм. Эта фраза точна, поскольку вся деревушка была построена из старинного монастыря вскоре после роспуска монастырей. Вы можете представить себе размеры Уитэма. Если вы не будете внимательно смотреть по сторонам, поднимаясь на веслах по поросшей осокой заводи, вы пропустите ее целиком, и это было бы жаль, ибо ее грубая кладка, соломенные крыши и деревенские фасады садов кажутся пропитанными атмосферой тюдоровской Англии. Сами чайные розы, томно кивающие над садовой стеной, пахнут — или кажутся пахнущими — столь тонко и сладко, будто их веками прессовали между страницами средневекового романа. Впрочем, я не вполне уверен, что это так, поскольку у этих древних деревушек есть странная манера пускать пыль в глаза — истинное руно золотое, нечего сказать — американцам. Однажды в сумерках я услышал, как кучка прогуливающихся сельских жителей напевала мелодию, которая показалась мне до того странно знакомой, что я немедленно счел ее деревенской версией одной из благородных мелодий той золотой эпохи, когда английские чувства находили естественный выход в песне. Когда они приблизились, я внезапно узнал ее. Это была отдаленная версия песни «Маленький алабамский заморыш моей матушки». И все же я сохраняю веру в одну средневековую буфетчицу, на которую случайно набрел в заводях. Обстоятельства нашей встречи были своеобразными. Когда я плыл по течению в воскресенье, примостившись на задней банке каноэ, течение понесло меня к склонившейся над водой иве, и я протянул руку, чтобы оттолкнуться. Так получилось, что я в тот момент посмеивался про себя над воспоминанием об одном парне, который буквально накануне у плотины попытался проделать то же самое. Плотина прижала его пунт к иве на противоположном берегу, после чего, к моему превеликому удовольствию, он с ленивым видом попытался оттолкнуться от нее руками. Пунт и не подумал отталкиваться, и со смешной медлительностью незадачливый гребец плюхнулся прямо в воду. Его вытащил находившийся неподалеку сотрудник О.У.Х.С. Эти приятные воспоминания были прерваны ревом воды в ушах вперемешку с грубым гоготом кого-то из парней позади меня... Но я начал рассказывать о средневековой буфетчице. Добравшись до пекарни вверх по течению, я повесил пиджак и брюки перед огнем на длинном пекарском шесте, а тушлы засунул внутрь печи на лоток для теста. Мой спутник, оглашавший окрестности конским смехом, повесил мою рубашку на цветущее миртовое дерево, а затем отправился за корзинкой для ланча. Он едва успел удалиться, как я услышал шелест юбок у двери. «Чего вам надо?» — кричал я. «Мне нужен мой обед», — последовал дружелюбный ответ. Это была буфетчица из соседнего кабачка в своем воскресном платье. Увидев меня, она улыбнулась, но сохранила такую осанку, которая — я настаиваю на этом — была пронизана простой и первобытной скромностью Средних веков. Это была скромность людей, перед которыми Адам в Честерской мистерии должен был, согласно ремаркам режиссера, «стоять нагым и не стыдитися». Моя буфетчица посоветовала мне снять чулки и повесить их перед огнем. Совет этот, признаюсь, стал потрясением, но при размышлении я понял, что он превосходен. На одно счастливое мгновение я очутился в широкой, здоровой атмосфере Средневековья. Это было все равно что вдохнуть дуновение чосеровской Англии. Затем в комнату вихрем ворвался пекарь в воскресном сюртуке самого последнего фасона. Он так долго пек хлеб для оксфордского колледжа, что заразился брезгливым квасным патриотизмом девятнадцатого века. Он назвал девицу нахалкой и, взяв за плечо, вытолкал в сад, после чего через щель в двери брезгливо передал ей пудинг с изюмом. Он засыпал меня извинениями и халатом; но я не возражал ни против того, ни против другого, ибо, когда буфетчица бежала обратно в трактир, она смеялась тем, как я продолжаю настаивать, простым и радостным смехом Средних веков. Но мы должны спешить, чтобы вернуться в колледж к обеду. И даже при этом нам придется остановиться здесь, у Модлинского моста, и дать уличному мальчишке шесть пенсов, чтобы он довез пунт до места назначения. Мы высаживаемся у подножия башни как раз в тот момент, когда солнце позднего дня золотит ее изысканные пики, а колокола на ее звоннице играют прелюдию к часу седьмому. Это мелодия, которая стоит всего «Чара» и Исиса со всеми их плотинами и ивами. Другие средневековые колокола наполняют вас восхитительной печалью о прошлом; но когда они смолкают и великий колокол отбивает час, вы думаете лишь о смерти времени. Она оставляет вас в печали под башней, в сырых подвалах. Но мелодия, которую издают звонницы Модлин-колледжа, полна страстной веры и устремлений наших отцов. Она возносит вас среди позолоченных пиков или, быть может, самую малость выше них. II ВИД С ОКСФОРДСКОГО ТУБА Для истинного бездельника выстроившиеся вдоль Исиса баржи колледжей служат предметом отвращения, ибо рано или поздно в них оказывается каждый любящий воду студент, и тогда с бездельем покончено. Каждая из таких барж представляет собой школу академической гребли, где всех имеющих к ней отношение обучают всему: от того, какой толщины кожу носить на пятках гребных туфель, до ритма в гребле, посредством которого одна лишь восьмерка может развить полную скорость; и из этих барж выходит целый флот лодок и гребцов, более чем в десять раз превышающий по численности тот, что имеется в американском университете. Когда мистер Р. С. Леманн прибыл в Кембридж тренировать гарвардскую команду, он был поражен красотой Чарльз-Ривер и Бэк-Бей, а также отсутствием на них лодок. Ни в Йеле, ни в Гарварде не составило бы труда разместить оба флота, которые ныне кишат на узком Исисе и похожем на нить Кэме. У нас достаточно воды — как однажды заметил конгрессмен по поводу нашего боевого флота, — не хватает лишь лодок. Урок, который мы должны извлечь из общения с нашими английскими кузенами, в меньшей степени сводится к вылету и замаху, уключинам и лопастям, а в большей — к щедрому и здоровому интересу к гребле ради самой лодки и воды; и это менее заметно в университетской восьмерке Оксфорда, чем в скромнейшем тубе скромнейшего колледжа. Первое предложение отправиться на тренировку в тубе исходило от седобородого декана колледжа, который как раз вел меня к мастеру для официального представления. Я сказал ему, что пробовался в команду своего курса, и трехдневные занятия на воде убедили тренера в моей профнепригодности. Он отстал на шаг, оглядел меня и сказал, что я все-таки могу попробовать. Поскольку это был его единственный совет, я не забыл его; и когда мой тьютор, прежде чем давать советы по поводу учебы, также призвал меня заняться греблей, я серьезно над этим задумался. Впоследствии я обнаружил, что каждый день после обеда и до чая колледж практически пустел из-за полей, беговых дорожек и реки; и до меня дошло, что, если я не присоединюсь к всеобщему исходу, я временно превращусь в отшельника. Тем не менее мои прежние горестные впечатления от занятий греблей были еще свежи в памяти, и я отправился к барже в смиренном духе, готовый к тому, что меня будут на чем свет стоит костерить три дня, а на четвертый «выгонят на шею» или, как говорят в Оксфорде, «дадут под зад». Однако немногие воспоминания бывают столь безрадостными, чтобы противостоять красоте берегов Исиса. В Нью-Хейвене первое впечатление гребца, как говорят, связано с запахом столь неприятным, что его не полюбить даже за четыре года товарищества и общения в составе йельской команды. В Гарварде река Чарльз — «Наш Чарльз», как называл ее Лонгфелло в стихотворении, посвященном Лоуэллу, — слишком часто предстает в аспектах, о которых было бы кощунством распространяться. Кем были «овеянная царственными башнями Темза» и «Камус, отец почтенный» в классические дни английской поэзии, пожалуй, безопаснее не выяснять; довольно того, что ныне они — и особенно Темза — суть все то, во что непосвященные воображают превращенным «наш Чарльз». Нигде солнце так радостно не струится сквозь влажные серые английские тучи; нигде трава не зеленее, плющ не пышнее, а листва подстриженных ив, стройных вязов и тополей не гуще. И каждое здание, от соломенного фермерского коттеджа на лугу Крайст-Черч до норманнской церкви в Иффли, кажется более исконным и более неотъемлемым от творения, чем трава и деревья. Английский гребец, правда, не может сознавать все это так же остро, как американский гость. И все же любовь к природе, веками трудившаяся над украшением английского ландшафта, — не последняя составляющая британского спортивного инстинкта. Там, где американец мог бы помедлить в созерцании этих лесов, полей и рек, англичанин стреляет, охотится, играет в крикет и гребет в них. Когда вы входите в баржу на реке, вы остро ощущаете контраст с голыми, холодными эллингами американских университетов. На центральных столах лежат тома с фотографиями команд и гонок прошлых лет; на стульях и сиденьях разбросаны свежие спортивные газеты; в углу стоит письменный стол с писчей бумагой, на которой тиснены слова: «Баржа Баллиола, Оксфорд». Там есть полка-другая подшивок «Панча» и несколько книжных полок: «Простаки за границей» и «Индейское лето», а рядом — «Трое в лодке» и «Диалоги Долли». На стенах висят странные и оккультные таблицы гонок с преследованием со врементворения мира — каковое, если мне не изменяет память, приходится на 1837 год. В дальнем конце комнаты горит камин на каменном угле, над которым сияет нос распашной лодки, на которой колледж дважды завоевывал Кубок дам в Хенли. Раздевалка баржи является священным местом для членов восьмерки, которые в текущем сезоне заняты обучением первокурсников гребле в тубах в надежде отыскать одного-двух новых гребцов. В назначенный час они появляются — в пиджаках клуба восьмерки, если стоит хорошая погода, или в зюйдвестках, если нет (как ни печально, обычно бывает последнее), — и каждый выбирает пару парней и ведет их на плавучий понтон. Тем временем вы вместе с остальными кандидатами — первокурсниками и теми, кто в прошлые годы не сумел занять место в лодках для «торпидов» — вальяжно рассиживаетесь на удобных креслах и сиденьях, читая или болтая, пока не настанет ваша очередь отправляться на тренировку. Здесь тихо, как в клубе, за исключением того, что парни одеты в спортивную форму. ПОЛНЫЙ КОСТЮМ ГРЕБЦА В ВОСЬМЕРКЕ Спортивная форма сложна и носится уже не одно поколение — фактически с тех пор, как отказались от цилиндров и брюк, — в более или менее нынешнем виде. Она состоит из хлопчатобумажной майки, фланелевых шорт, хлопающих по коленям, и носков, а зимой — шотландских гетр, подвязанных выше икр. Свитер, который в холодную погоду надевают на реке, имеет глубокий V-образный вырез, дополняемый, когда гребец не в деле, мягким шерстяным шарфом или косынкой. Поверх всего надеваются фланелевый блейзер и кепка с вышитым гербом колледжа. Эта униформа с небольшими вариациями используется во всех видах спорта на поле и на реке, и, по мнению студентов, она бесконечно важнее академических конфедератки и мантии, которые правила университета требуют носить после наступления темноты. Этот кажущийся сложным костюм на деле является самым разумным в мире и лучше всего выражает то радостное и непринужденное отношение, с которым англичанин берется за спорт. Сведенный к самому минимуму, он требует не большего, чем необходимо для комфорта и приличия. С добавлением свитера, шарфа, блейзера и кепки он вполне пригоден для светской беседы — более того, для прогулок по городским улицам. В результате этого вечер на барже — если не считать двух тренировок на воде — донельзя напоминает времяпрепровождение в клубе. В Америке гребец носит носки и трусы, которые обычно бывают максимально короткими. Если он вообще надевает рубашку, она зачастую представляет собой лишь ленту, обрамляющую три огромных отверстия, в которые он просугивает шею и плечи. Перед выходом на воду он, как правило, ежится от холода, несмотря на воротник свитера; а после возвращения его первая мысль неизменно связана с необходимостью облачиться в уличную одежду. В результате в гребле практически нет никакого общения, пока команды не будут отобраны и направлены за тренировочный стол. Последователь «Сартора Ресартура», вероятнее всего, пришел бы к выводу, что, пока американская гребля не приспособится к английскому костюму, она будет оставаться — за исключением счастливчиков-одиночек — тем же голым, недружелюбным спортом, каким была всегда. Все это время я усаживал вас в кресло у камина на каменном угле. Теперь в баржу входит восьмерочник с двумя тяжело дышащими первокурсниками и кивком приглашает нас следовать за ним к лодке, которую они только что покинули. На стуле у двери при нашем выходе лежит несколько подкладок, состоящих из прорезиненной ткани с шерстяной лицевой стороной. Это spongeopilenes, или, как мне сказали, по-английски именуемые Понтиями Пилатами — или сокращенно Понтиями. Возница-восьмерочник посоветует вам взять Понтия, чтобы защитить белые фланелевые шорты от воды на сиденье; ибо на реке всегда грозит ливень, если только уже не идет дождь. Впрочем, каждый знает, включая восьмерочника, что шерсть — не менее важная часть Понтия, чем резина: она убережет вас от многих болезненных впечатлений от обеденной скамьи в холле. Мы уже на реке, и вокруг нас кишат распашные двойки, четверки и восьмерки. «Корпус вперед, — кричит наш тренер, — приготовились — гребим!», и мы занимаем свое место в процессии судов, следующих друг за другом по узкой реке. Тренер время от времени дружески беседует с нами, и за полдень мы получаем довольно четкое представление о том, в чем заключается английский гребок. Солнце прорывается сквозь жемчужно-серые облака и вспыхивает золотыми пятнами на густой зелени травы и деревьев. «Глаза в лодку», — раздается суровый голос совести, но тренер говорит: «Смотрите, парни. Вот университетская пробковая восьмерка. Посмотрите, как они гребут, и вы поймете, как выглядит этот гребок. Те парни в красных кепках — из “Линдера”». Их спины, конечно, далеко не прямые, и американскому глазу команда в целом кажется нестройной; но второй взгляд показывает, что каждая спина качается как единое целое от бедер, а кажущаяся нестройность объясняется тем, что гребцы со стороны носа качаются на одной линии, в то время как гребцы со стороны гребного борта качаются на другой, параллельной линии. Они раскачиваются вместе с абсолютным ритмом и легкостью, и лодка идет на строго ровном киле. Наш тренер критически осматривает их, особенно трех своих товарищей по колледжу, из которых по крайней мере на одного он надеется в составе университетской восьмерки. Несомненно, он и сам метил в «блаки» два года назад, когда поступил; но «блаки» достаются не каждому, даже из тех, кто гребет хорошо и мощно. Он наблюдает за ними, пока они не становятся неотличимы среди мириад судов вдали. «Погода чертовски хорошая», — заключает он с улыбкой, бросив знакомый взгляд на небо, и вы вольны последовать его примеру. «Корпус вперед! Приготовились — гребим!» Вскоре мы снова оказываемся на барже вместе с остальными парнями. Повторение этого опыта через полчаса завершает дневную работу. Когда я пробовался в команду первокурсников в Америке, меня посадили с семью другими несчастными в огромную клиперную баржу под началом рулевого-второкурсника. В первый день мне велели следить за углом весла. Во второй день мне велели держать глаза в лодке, черт побери! На третий день рулевой-второкурсник пришел в ярость и обругал меня за то, что я не выдерживаю правильный угол. Когда я покосился на свою лопасть, он заорал: «Черт побери, глаза в лодку!». Это так выбило меня из колеи, что впоследствии я забыл держать прямую спину в конце гребка. Когда мы коснулись понтона, он выпрыгнул, посмотрел на мою спину, резко заехал по ней ботинком и заявил, что нет никакого смысла пытаться грести, если я не умею держать прямую спину и раскачивать корпус между коленями. Той ночью я сидел на словаре, уперевшись ногами в подножку, и пытался выполнять эти предписания, пока моя спина не заныла так, будто ее разрывали на ленты, но ровной она так и не стала. Я больше никогда не спускался к реке, и прошло два года, прежде чем я набрался смежности попробовать себя в другом спорте. С тем задиристым рулевым-второкурсником я очень близко сошелся в последующие годы и обнаружил, что он столь же учтив и добр, как любой другой человек. По сей день, стоит мне упомянуть нашу первую встречу, он смущается и говорит, что не помнит ее. Он утверждает, что прямая спина — это отброшенный фетиш в кругах гарвардских гребцов, что еще до появления мистера Леманна брань и пинки в основном ушли в прошлое; и более того (fortissimo), что команда первокурсников, которую он помогал выбить криком и пинками в нужную форму, была единственной за десять лет, одержавшей победу. После двух недель тренировок в тубах в распашных двойках подающих надежды кандидатов ежедневно тренируют в четверках, и на горизонте маячат осенние гонки. Еще через неделю лодки окончательно формируются, и экипажи приступают к задаче «срабатывания». Каждая из четверок имеет по крайней мере одного опытного гребца для стабилизации лодки и тренируется с места рулевого членом университетской восьмерки. Иногда, если ноябрьские паводки не слишком высоки, тренер бежит или едет на велосипеде по бечевой дорожке, откуда может видеть гребок в профиль. Если тренер кроет своих парней матом, значит, для этого непременно были причины. Его любимая фигура речи — сарказм. В конце изнурительного рывка он произнесет: «Ну а теперь, парни, приготовьтесь грести» или: «Послушайте, ребята, очнитесь; неужели нельзя лучше?» Замечание одного из тренеров стало легендой: «Все вы, кроме четверых, грешете плохо, а эти четверо гребут чертовски плохо!». Этот обычай сарказма отнюдь не нов. Одной из заметных фигур во время Недели восьмерок является маленький человек, которого вам показывают как Последнего матерщинника-тренера. Tempora mutantur. Быть может, мой друг, бывший рулевой, тоже претендует на подобное отличие. Как только четверки обосновываются в своих тубах, гребок начинает налаживаться, а ежедневные заезды продлеваются настолько, что становятся настоящим испытанием силы и выносливости для новичков, а для гребцов из «торпидов» — бодрой тренировкой. Даже на этой стадии очень немногим новичкам «дают под зад»; терпение тренеров монументально. БАРЖИ КОЛЛЕДЖЕЙ: ТРЕНИРОВКИ В НОЯБРЬСКИЕ ПАВОДКИ Сезон тренировок в тубах завершается гонками четверок. Если к состязаниям готовятся полдюжины четверок, в первый день проводятся два заплыва по три лодки в каждом, а на следующий день — финал между двумя лучшими экипажами. Метод проведения этих гонок характерен для гребли на Исисе и Кэме. Поскольку река слишком узкая, чтобы грести параллельно, экипажи стартуют на определенном расстоянии друг от друга и гребут до трех флажков на милю или около того вверх по реке, которые расположены ровно на таком же расстоянии друг от друга, каким лодки были на старте. У каждого из этих флажков дежурит рулевой восьмерки. В гонках, которые я видел, они размахивали огромными дуэльными пистолетами, и, когда мимо флажка проходил нужный экипаж, соответствующий человек палил из пистолета. Экипаж, которого первыми приветствовали пистолетным выстрелом, побеждает. Эти гонки менее захватывающи, чем гонки с преследованием; тем не менее они обладают своеобразной живописностью и решают вопрос о превосходстве с гораздо меньшим объемом гребли. Члены победившей четверки получают достаточно красивый приз на память о гонке, а гребец на носу из «торпида» владеет «кубком четверок младших курсов» в течение года. Венцом сезона тренировок в тубах является вино (wine) — вечеринка, на которую приглашаются все гребцы колледжа и ведущие атлеты по другим видам спорта. В Баллиоле она называется «вином Моррисона», так же как гонки называются «четверками Моррисона» в честь старого баллиолца, университетского гребца и тренера, который учредил фонд для призов. Самое любопытное в этом мероприятии то, что оно устраивается не за счет колледжа, как это было бы в Америке, и даже не за счет тех парней, которые тренировались в тубах, а за счет тех, кто в конечном итоге отобран для участия в гонках. Для моего неискушенного ума гостеприимство английской гребли казалось чистой щедростью. Сначала это вызывало у меня дискомфорт от осознания того, что я никогда не смогу отплатить тем же; но вскоре я преодолел это и грелся в его лучах, как на солнце. Восьмерочники посвящают свои полудни вашему обучению, потому что в «торпиде» и в восьмерке есть свободные места; они говорят вежливо, потому что обнаруживают: в конечном счете вежливость эффективнее; и они устраивают «вино», потому что хотят почтить спорт, которому решили посвятить свою репутацию атлетов. Одним словом, в то время как в Америке мы занимаемся греблей во имя самопожертвования и преданности, в Англии благополучие гребли заставляют зависеть от ее привлекательности как развлечения и спорта; если бы она не доставляла удовольствия обычному человеку, ничто не могло бы заставить парней идти в нее. Связь осенних тренировок в тубах и сопутствующего им общения с благополучием спорта в колледже и университете кажется американскому уму весьма отдаленной, ибо из двадцати парней, проходящих тренировки в тубах, в среднем лишь трое или четверо идут в спорте дальше. И тем не менее это типично для всего уклада; это поможет нам проследить за сезоном английской гребли. В течение года в гребле существуют два сходящихся потока активности. С одной стороны, тренировки в тубах в осеннем семестре готовят гребцов для «торпидов», которые проходят в зимнем семестре, а «торпиды» готовят людей для летних восьмерок. С другой стороны, осенние университетские пробковые заезды готовят людей для университетской восьмерки, которая тренируется и соревнуется в зимнем семестре; а университетские гребцы, подобно тем, кто преуспел в тубах и «торпидах», завершают сезон в восьмерках своих колледжей. Таким образом, целью как новичка, так и ветерана является восьмерка колледжа. Торпид — это, так сказать, дублер основной университетской восьмерки. Чтобы дать полную возможность проявить себя новичкам, никому из прошлогоднего состава восьмерки не разрешается в нем выступать; при этом ведущие колледжи выставляют по два торпида, а иногда даже по три. Тренировки здесь гораздо серьезнее, чем на распашных лодках без рулевого; вино, крепкие напитки и табак находятся под запретом. Сами гонки, которые проводятся по образцу знаменитых майских гонок восьмерок, проходят посреди зимы — во второй из трех оксфордских семестров, — под свинцовым небом, а иногда при сугробах снега вдоль бечевой дорожки. На дебаркадерах вместо толп нарядно одетых дам, предвкушающих неделю светских развлечений, можно встретить лишь кучки преданных болельщиков, страстно увлеченных дневным состязанием. Бечевая дорожка также не так переполнена, как в Майскую неделю, но ничто не может сравниться с грохотом пистолетов, трещоток и криками, сопровождающими гонки. Если гребцы в торпидах и не учатся проходить дистанцию до самого финиша в азарте гонки, то вовсе не из-за недостатка тренерской работы и опыта. Когда тренировки торпидов завершаются, проводится множество церемоний в ознаменование возвращения к земным радостям: едва ли кто-то осознает, что недели спорта и товарищества ушли лишь на заполнение пары мест в колледжной восьмерке. Все это время, пока на распашных лодках и торпидах тренировались новички, университетский гребной клуб, чья база расположена на берегу Исиса напротив ряда колледжных дебаркадеров, также, можно сказать, занимался тренировками на распашных лодках. Новички для университетской команды — это в основном те, кто проявил себя в майских гонках восьмерок предыдущего года, то есть гребцы с двух- или трехлетним стажем, хотя изредка гребцов берут напрямую из восьмерки Итонского колледжа, которая ежегодно заявляется на «Ледис Плейт» в Хенли. Новичков набирается человек десять-двенадцать, и ранней осенью их вывозят на воду в распашных лодках. К ним вскоре присоединяются те из прошлогодних обладателей значков команды («блюзов»), которые остались в Оксфорде. Всю группу делят на две восьмерки, подобранные по возможности равными по силе, и тренируют их раздельно. Они называются пробными восьмерками, или университетскими отборочными. «Получить отборочные» — это немалая честь. Это обязательное условие для членства в «Линдер» — общепризнанно главном гребном клубе мира. Ближе к концу первого семестра проводится гонка на две с половиной мили между двумя пробными восьмерками в Молсфорде, где Темза достаточно широка, чтобы позволить двум лодкам соревноваться параллельно. Из гребцов, участвовавших в отборочных, лучшие десять-двенадцать человек отбираются для тренировок в составе университетской команды в течение зимнего семестра. О тренировках университетской восьмерки здесь нет необходимости распространяться подробно. Важнейший факт заключается в том, что спортсмены настолько хорошо обучены технике гребли и так привыкли к гонкам, что восьминедельного сезона в Оксфорде и Патни оказывается достаточно, чтобы подготовить их к прохождению дистанции в четыре с четвертью мили между Патни и Мортлейком с наилучшими возможными результатами. Сама гонка проходит в марте, сразу по окончании зимнего семестра. Упомянутая мной серия гонок дает некоторое представление о схеме и масштабах английской гребли, но она отнюдь не исчерпывает всего их многообразия. Сила гребного духа порождает множество случайных и сопутствующих соревнований. Среди них главными являются четверки без рулевого, которые проводятся примерно в середине осеннего семестра, пока на реке идут отборочные заезды. Экипажи формируются из четырех или пяти главных гребных коллегий и в значительной степени состоят из участников университетских отборочных гонок. Эти соревнования не имеют никакой связи с университетской гонкой, которую мне удалось обнаружить; единственная цель состоит в том, чтобы выяснить, у какого колледжа лучшая четверка, и весьма характерно, что ради чистого спортивного азарта тренировки университетских отборочных прерываются. После университетской гонки члены экипажа отдыхают в течение оставшейся части пасхальных каникул, а затем занимают места в лодках своих колледжей. Здесь к ним присоединяются остальные участники отборочных, оставшиеся члены прошлогодней колледжной восьмерки и два или три гребца, перешедших из торпидов. Наступает самая оживленная пора в гребле. Каждый день после полудня река оказывается запружена восьмерками, плывущими к Иффли или Сэндфорду, а бечевая дорожка кишит энтузиастами. Дистанция майских гонок с преследованием составляет милю с четвертью — столько же, сколько и дистанция торпидов, — и экипажи соревнуются на ней ежедневно в течение недели, за исключением промежуточного воскресенья, поднимаясь или опускаясь в процессии на одно место каждый день в зависимости от того, кого они догнали или кто догнал их. Эти гонки с точки зрения опытного гребца гораздо менее важны, чем университетская гонка; однако с общественной точки зрения они гораздо заметнее, и энтузиазм, который они вызывают у студентов, несравним ни с чем. Жизнеспособность Оксфорда кроется в колледжах: университетские организации — это цветы очень крепких корней и ветвей. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ГОНОК С ПРЕСЛЕДОВАНИЕМ ЛЕТНИХ ВОСЬЕРОК (1895 г.) Разница между американской и английской греблей заключается в том, что у нас отсутствуют корни и ветви колледжной системы. В университете с тремя-четырьмя тысячами студентов помимо университетского экипажа имеется четыре классовых экипажа и, пожалуй, несколько сборных команд на один раз. В Англии каждый из двух десятков колледжей, насчитывающих в среднем около полутораста человек каждый, выставляет бесчисленные четверки, один или несколько восьмивесельных торпидов и колледжную восьмерку. Простой расчет показывает, что у нас гребным спортом занимается один человек из пятидесяти-семидесяти, тогда как в Англии эта пропорция составляет один человек из пяти-семи. Разница в духе столь же велика, сколь и разница в численности. В Америке единственной идеей в атлетике, как провозглашается снова и снова, является победа над соперником. Никаких уступок комфорту или оздоровительному характеру спорта не делается; спортсменов побуждают тренироваться прекрасным, хотя и несколько грандиозным чувством того, что они обязаны университету принести любые возможные жертвы ради личного удовольствия. Наши классовые экипажи, которые уже давно перестали представлять какое-либо реальное соперничество между курсами, поддерживаются главным образом в надежде вырастить кадры для университетской команды. Результат действия этих двух систем удивительным образом расходится с намерениями. В Оксфорде, где гребля доставляет поистине огромное удовольствие и где большую часть года главный интерес сосредоточен вокруг колледжных экипажей, университетская команда достигает высокой степени совершенства, а гребцы, сами того не осознавая, представляют свой университет весьма достойно; в то время как в Йеле и до недавнего времени в Гарварде вспомогательные экипажи оказывались сравнительно малоэффективными в плане подготовки резерва, и университетская команда в результате пребывает в положении некоего экзотического растения, поддерживаемого к жизни исключительно стимулом межвузовского соперничества. Недавнее улучшение результатов в Гарварде связано с именем г-на Рудольфа К. Леманна, знаменитого гребца из Кембриджа и «Линдера», который тренировал гарвардские экипажи в 1897 и 1898 годах в рамках благородного стремления стимулировать более широкий и глубокий интерес к гребле. Его неудача в попытке привести к победе хотя бы один из экипажей, что для многих из нас означало полный провал его миссии, с лихвой окупается тем фактом, что он заложил в Гарварде основы подобия английской системы гребли. Что-либо строго похожее на торпиды и восьмерки, конечно, исключено, поскольку у нас нет такой социальной базы для соперничества в гребле, какую предоставляют колледжи; однако отсутствие колледжей было в некоторой степени компенсировано созданием искусственного соперничества между импровизированными гребными клубами, а система торпидов и восьмерок была грубо скопирована в виде так называемых разделенных по уровням экипажей. Таким образом, был учрежден сезон предварительных гонок, на основе которого теперь отбираются кандидаты в университетский экипаж, так что вместо девяти месяцев изнурительной работы на гребном тренажере и на воде, во время которых более нервные и чувствительные кандидаты были склонны сломаться, а невозмутимые — найти свое место в лодке, восьмерка формируется, как и в Оксфорде, из тех, кто наилучшим образом проявил себя в серии задорных гонок. Сколь бы грубой ни казалась новая гарвардская система по сравнению с английской, она уже породила истинный гребной дух и подготовила большой отряд спортсменов по устоявшейся технике гребли, поставив спорт в Гарварде на более прочную основу, чем в любом другом американском университете. Благодаря потенциалу поданного примера это принесло несравнимо большую пользу, чем любые победы в Нью-Лондоне. Чтобы в полной мере оценить преимущества системы распределенных по уровням экипажей и предварительных гонок, необходимо лишь заменить произвольное и бессмысленное разделение на клубы организациями по образу английских колледжей, которые представляли бы что-то определенное в общей жизни университета. III НЕБОЛЬШАЯ СХВАТКА ПО АНГЛИЙСКОМУ РЕГБИ Взаимоотношения между колледжами и университетом в той или иной степени существуют во всех видах спорта. Существует серия матчей между ведущими колледжами по крикету и розыгрыш кубка («куб ти») по ассоциативному футболу (соккеру). Эти виды спорта почти так же популярны, как гребля, и имеют много достоинств, на которые было бы приятно указать и, возможно, полезно подражать; однако представляется наилучшим сосредоточить внимание на тех видах спорта, которые лучше понятны в Америке, таких как регби и легкая атлетика. На их примере работа колледжной системы прослеживается наиболее отчетливо, а дух английского спортивного мастерства воспринимается с наибольшим сочувствием. Соперничество между соккером и регби сделало английских игроков в футбол совершенно неожиданно чувствительными к сравнениям. Едва я ступил на поле для регби, как столкнулся с неизбежным вопросом об английском и американском регби. Я ответил, что на первый беглый взгляд английская игра показалась мне хаотичной и бессмысленной. «Мы не убиваем друг друга, если под „бессмысленной“ вы имеете в виду это», — ответил мой собеседник; и вскоре я обнаружил, что слух о гибели двух игроков в матче на День благодарения годом ранее никогда не опровергался в Англии. «Это тот самый спорт, — продолжал мой друг, — который Каспар Уитни в своем „Спортивном паломничестве“ назвал выжженным дотла английским регби!» Многочисленные бросающиеся в глаза различия между английским и американским регби проистекают из особенностей нашей игры, известных как «владение мячом» и «блокирование» (интерференция). На заре зарождения американской игры многие из самых священных английских традиций были неизвестны, а формулировка английских правил на практике оказалась настолько далекой от однозначности, что было невозможно понять их смысл, не говоря уже о том, чтобы добиться их соблюдения. Одна из традиций поощряла некоторую сравнительную мягкость манер. Американские игроки, напротив, выступали за кампанию личных столкновений, для которой общие правила английской схватки предоставляли значительные возможности. В Америке вскоре возникла необходимость выстраивать игроков в разомкнутом строю лицом друг к другу и запрещать жесткий физический контакт до тех пор, пока не начнет развиваться реальный бег с мячом. Это явно требовало, чтобы команды по очереди вводили мяч в игру и, следовательно, поочередно владели им. При таком расположении каждая сторона поочередно выстраивается в нападении и защите. Результатом этого стало то, что нападающие (форварды), которые в исконной английской игре имеют лишь косвенное отношение к бегу защитников (бэков), становятся частью каждого последующего розыгрыша, прокладывая путь для продвижения мяча. Согласно английскому кодексу, это делало наших форвардов находящимися вне игры, так что правило пришлось изменить применительно к новой практике. Выяснилось также, что если форварды могут играть впереди мяча, то и защитники могут делать то же самое; и здесь перед вами вторая великая американская особенность. Результатом «владения» мячом и «блокирования» является сложный и почти военный кодекс тактики, неизвестный в английской игре. Со временем у меня появилась исключительная возможность наблюдать за английским регби. Во время обеда Моррисона, которым завершился сезон тренировок на распашных лодках на реке, капитан баллиолской пятнадцатки обнял меня руками и умолял сыграть за команду. У него, по его словам, не было ни одного игрока линии нападения (триквотербека), который умел бы хоть как-то бегать. Я сослался на приступ ревматизма и незнание игры. Он сказал, что это не имеет значения. «А я напоследок ослеп», — добавил я. «Я тоже, — перебил он, — но к утру мы оба будем в полном порядке». Я сказал, что имел в виду сильную близорукость; но он воспринял все отговорки как знак обиды из-за того, что он забыл пригласить меня на завтрак в мой первый семестр; он, по-видимому, считал своим долгом устраивать завтраки для всех возможных кандидатов. Таковы правила приличия английского капитана и таковы неформальности английских тренировок. На следующее утро капитан написал мне, что назначен матч против команды Мертон-колледжа, и попросил прийти на четверть часа раньше остальных для небольшой разминки. Четверть часа, чтобы научиться играть в футбол! Несмотря на вчерашние предсказания капитана, я не был столь уверен, что он уже «в полном порядке»; поэтому я отправился к привратнику и внимательно изучил доску объявлений. Мое имя бросилось мне в глаза. У меня едва хватило времени на обед и на то, чтобы натянуть пару футбольных трусов. Тренировка, которую дал мне мой тренер, заключалась в пробежках по всей длине поля три-четыре раза с передачей мяча туда и обратно по ходу движения. Его инструкции относительно игры были столь же просты. Чтобы занимать правильную позицию, мне нужно было лишь следить за своим визави из Мертона и занимать симметричное с ним место. Когда противник выбивал мяч пяткой из «схватки» на своего полузащитника (четвертьзащитника), ставя нас на мгновение в оборону, я должен был следить за своим игроком и, если мяч передавался ему, совершить захват. Если же он пасовал мяч до того, как я успевал его захватить, я все равно должен был продолжать преследование, оставляя игрока с мячом на попечение моего соседа, чтобы я мог оказаться на месте, если мой подопечный снова получит мяч. От американского защитника, когда его команда находится в обороне, ожидается, что он будет следить за своим визави, пока мяч вводится в игру, но его главная обязанность — преследовать мяч. От английского защитника в схожих обстоятельствах требуется лишь следить за своим игроком. Если наша сторона случайно выбивала мяч пяткой из схватки и кто-то из наших игроков линии нападения начинал бежать с ним, мы переходили в нападение, и остальные игроки линии нападения вместе со мной следовали по пятам за бегущим, чтобы, когда его попытаются захватить — англичане говорят «схватить за воротник», — он мог отпасовать мяч нам. Как я уже говорил, никакого комбинированного «блокирования» среди защитников не существует. Игрок, оказавшийся между игроком с мячом и чужими воротми, находится в явном положении вне игры. Не следует понимать так, будто капитан вдолбил мне всю эту информацию. Мне пришлось буквально за пуговицу поймать его и вытягивать из него все клещами слово за словом. Тренерство любого рода на английских футбольных полях практически неизвестно. Самим навыкам игры учатся в школе — или в детской! РАССТАНОВКА В АНГЛИЙСКОМ РЕГБИ. Слева от схватки два полузащитника и шесть игроков линии нападения противостоят друг другу парами Когда противоборствующие команды рассредоточились по полю для начального удара, я с удовлетворением заметил, что на трибунах не было ни единого зрителя, который мог бы меня смутить. Так обстоит дело почти во всех матчах английских колледжей: ребята с куда большей вероятностью занимаются собственными видами спорта, да и в конце концов, зачем околачиваться у полей, где другие парни вовсю веселятся? При розыгрыше начального удара мяч, к счастью, не полетел в мой угол поля, поскольку я едва ли смог бы его увидеть, не говоря уже о том, чтобы поймать. Наша команда ответила ответным ударом, и сформировалась «схватка». Девять нападающих плотно собрались в полуэллипс, согнули тела вместе в горизонтальной плоскости, аккуратно спрятав головы под эту массу, и прижались к противостоящей массе форвардов, расположившихся точно так же. Когда обе схватки полностью сомкнулись, судья бросил мяч на землю под ногами противоборствующих рядов ног, после чего обе стороны начали борьбу. Действующая схватка выглядит как огромная черепаха с двумя десятками ног на каждом конце, которые по какому-то необъяснимому капризу природы отчаянно пытаются шагать в противоположных направлениях. Зрелище, безусловно, внушает благоговейный трепет, и прошло несколько дней, прежде чем я понял, что за этим не кроется никакой сложной тактики; в этом мало что есть, если вообще что-то есть, помимо очевидного кряхтения и толкания. Защитники выстроились друг против друга парами на той стороне схватки, которая оставляла больше простора для бега. Ноги в баллиолской схватке толкали сильнее, а тела извивались эффективнее, так как наши игроки вскоре завладели мячом под ногами. Удержать его там им, однако, не удалось, и он выскользнул в руки полузащитнику. Тот быстро отпасовал его одному из моих товарищей по линии нападения, который обышил своего опекуна и побежал к углу поля. Я бросился следом, и как только защитник сзади схватил его за воротник, он отдал пас мне. Не успел я сделать и трех шагов на своих больных ревматизмом ногах, как у меня на спине повисло два человека; но когда они меня повалили, мяч оказался ровно за линией. Публика поднялась как один человек — а именно судья, сидевший на корточках у боковой линии, — и завопила: «Разыграно! Отлично разыграно!» Я стяжал всемирную славу. На протяжении остальной части матча баллиолская схватка, представлявшая собой весьма солидное зрелище в своем роде, держала мяч при себе, в то время как мы, защитники, остужали пятки. Несколько дней спустя, в матче против команды колледжа Иисуса, схватки были более равными по силе, и мяч выбивался пяткой гораздо чаще. Я быстро понял, что мои глаза недостаточно остры для слежения за быстрыми пасами; и когда прямо перед перерывом в моем направлении полетел удар с руки с отскока (пант), я с ужасом увидел, как мяч размножился так, что стал похож на стаю воздушных шаров. По воле случая я выбрал для поимки не тот шар. Иисус-колледж навалился на мяч как раз в тот момент, когда он перепрыгнул линию ворот. Во втором тайме капитан перевел одного из форвардов на мое место, а меня поставил в схватку. Игра здесь шла более живая, хотя едва ли более сложная или трудная. Каждый форвард просовывал голову под плечи двух впереди стоящих игроков, обхватывал их за талию и изо всех сил налегал, пока при выкатывании мяча из схватки не поступала команда расходиться. Никаких фиксированных позиций не существовало вовсе; игрок, оказавшийся в переднем центре одной схватки, в следующей мог быть на ее окраинах. В некоторых командах, как я выяснил путем расспросов, устанавливается определенный порядок, но он считается сомнительным преимуществом. Когда судья или полузащитник бросает мяч в схватку, в конечном итоге может произойти четыре вещи. Во-первых, обе стороны могут бороться взад и вперед, катя мяч по земле под ногами; эта комбинация называется «пак». Во-вторых, более сильная сторона может расколоть слабую и прорваться по полю, продвигая мяч ударами ног ярд за ярдом, пока любая из сторон не подберет его для забега или не упадет на него с криком «лежит». В-третьих, одна сторона может «скрутить схватку» — маневр, который почти возвышается до уровня «комбинации». Капитан кричит «Право!» или, возможно, «Лево!», и тогда его форварды жмут по диагонали, а не напрямую противников. Результат очень похож на то, что мы раньше называли вращающимся клином, за исключением того, что, поскольку мяч катится по земле, в случае успеха комбинация выливается в рассыпной рывок форвардов по полю с мячом в ногах, точно так же, как при расколе схватки. Четвертая возможность заключается в том, что сторона, завладевшая мячом среди своих восемнадцати ног, позволяет ему просочиться назад или, если ее защитники заслуживают доверия, намеренно выбивает его пяткой. В результате возникает описанная мной ранее комбинация: один из полузащитников набрасывается на него и ловко пасует игрокам линии нападения, которые бегут с ним по поле, при необходимости перепасовывая друг другу. В розыгрышах, включающих пасы или ведение мяча ногами, английские команды порой достигают очень высокой степени мастерства: мало что на футбольном поле вдохновляет больше, чем вид «сыгранной комбинации» игроков, мчащихся в открытом построении среди соперников и передающих мяч друг другу с такой быстротой и точностью, что это ускользает от любых попыток его перехватить. В целом игра форвардов доставляет гораздо больше удовольствия, чем игра защитников, хотя она решительно менее привлекательна в глазах зрителей — обстоятельство, имеющее малое значение на английском поле! ВБРАСЫВАНИЕ МЯЧА Едва я начал втягиваться в новую для себя работу, как размозжил нос о голову баллиолца, который протискивался обратно в гущу игроков. Капитан сказал мне, что я могу не заканчивать матч; но поскольку английские правила запрещают производить замену игроков, а мы все еще были далеки от уверенности в победе, я продолжал кхтеть и толкаться. По окончании матча капитан весьма вежливо указал мне на дверь. Это было именно то, чего я ожидал и заслужил; но я был удивлен, обнаружив, что ребята выразили недовольство тем, что я доиграл матч с разбитым носом. Они предпочли бы, чтобы на них не кровили. Такое отношение к удобству и комфорту, которое для американца выглядит довольно странным, характерно даже для университетского футбола. Скудость предварительной подготовки университетской пятнадцатки невероятна для любого американца, который ее не видел. Для отсева кандидатов проводятся матч первокурсников и матч старшекурсников, а также, возможно, одна-две «сквош-игры» — то есть неформальные матчи. И даже эти испытания в значительной степени являются простой формальностью. Игроки отбираются главным образом по их репутации в привилегированных частных школах (public schools) или благодаря хорошей игре в университетском колледже. Процесс взращивания игроков, столь привычный для нас, здесь неизвестен. Тренерства любого рода, в нашем понимании этого слова, не существует. Когда человек научился играть в своей привилегированной школе или в колледже, он освоил игру раз и навсегда, хотя, конечно, будет совершенствоваться, играя за университет. Необходимость в концентрированных тренировках сильно снижается тем фактом, что мягкая английская зима позволяет проводить столь долгий сезон игр, какой только пожелается. Команда проводит одну-две игры в неделю против великих клубных команд Англии — «Блекхит», «Ричмонд», «Лондон Скоттиш», «Кардифф», «Ньюпорт» и «Хаддерсфилд» — возможно, с небольшим количеством неформальных ударов с носка и с отскока в перерывах между ними. Когда погода совсем испортится, тренировки полностью прекращаются. Все это не способствует напряженному духу, который американцы вкладывают в свои виды спорта. В межвузовском матче я видел, как оксфордская команда, которая была на пятьдесят процентов сильнее, позволила возить себя по всему поле: она свела матч вничью лишь по чистейшей случайности. Позже выяснилось, что прелести Брайтона, куда команда отправилась наносить последние штрихи на свою подготовку, оказались для нее слишком тяжелым испытанием. В американском университете такую распущенность сочли бы запредельным проявлением немужественности, но я не заметил, чтобы кто-то в Оксфорде действительно возмущался этим; в худшем случае это становилось предметом мягкого сарказма. Нельзя же требовать от команды полной отдачи во всем подряд! Такое отсутствие тщательной подготовки еще в большей степени характерно для сборных команд — Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса, — которые ежегодно борются за первенство Великобритании. Они набираются из числа самых блестящих игроков ведущих клубов, и местная ревность делает задачу отбора крайне деликатной. Возникает искушение взять беспристрастно одного-двух игроков из каждой великой пятнадцатки. Поскольку международные команды практически не проводят совместных тренировок как единое целое, в крупных матчах возникает тенденция пренебрегать тонким искусством ведения мяча ногами и комбинационных пасов — тем самым искусством, ради которого каждый игрок персонально отбирался, — и скатываться к примитивному кряхтению и толканию. Соответственно, в крупных матчах команда, уступающая по индивидуальным показателям в тонких аспектах игры, может победить за счет чистой силы, из-за чего результат рискует оказаться крайне неудовлетворительным. Несколько лет назад из-за местной ревности валлийская сборная должна была формироваться главным образом из одного клуба, в результате чего она выиграла чемпионат; а в 1901 году хитроумная шотландская команда победила, намеренно отбирая своих членов, вопреки местной ревности, по признаку их знакомства с манерой игры друг друга. Сами правила, по которым ведется игра, призваны сдерживать ожесточенность борьбы. В результате упомянутого мной правила против замен любые крайности жесткой игры на тренировках, выводящие из строя десятки хороших американских игроков ежегодно, вряд ли будут поощряться. Конечно, хорошие игроки «ломаются», как они выражаются; но когда травма практически наверняка лишает игрока права выступать в межвузовском матче, хромота и пластырь футболиста вряд ли могут считаться высшей благодатью спортивной мужественности. Умышленная грубость практически неизвестна; тяжесть дисквалификации подкрепляет нормальную для англичанина склонность вести игру как здравомыслящий и доброжелательный человек. Физический эффект от этого спорта заключается в том, что мужчины становятся стройными, гибкими и здоровыми. И влияние на нервную систему аналогично. Озабоченные, изможденные лица американского игрока накануне великого состязания здесь неизвестны. Англичанин не смог бы понять, как это случилось, что американским игрокам давали сульфонал в последние ночи перед тренировками. Английское регби прежде всего спорт, упражнение, которое задействует мужественные силы; как сказал бы Гамлет, вся суть в самой игре. Это исключительно приятное времяпрепровождение, на которое любопытно смотреть и в котором еще приятнее участвовать. Совсем не обязательно, что на нашей американской игре можно ставить крест с точки зрения ее пригодности для нормальной игры. Как любят повторять исторические критики литературы, период бурного развития всегда отмечен вопиющими излишествами, а развитие современного американского футбола шло с поразительной быстротой. Нередко игра одного сезона кардинально отличалась от игр всех предшествующих сезонов. Это не может продолжаться вечно, поскольку количество возможных вариаций очевидно ограничено, и когда предел будет достигнут, американское регби станет, подобно английскому регби, все той же старой игрой из года в год. Каждый, от самого юного ученика подготовительной школы до старейшего выпускника, будет знать ее и любить. Два жизненно важных пункта, в которых наша игра отличается от английской — «владение мячом» и «блокирование», — служат поводом для жесткого ведения борьбы с противниками. Когда американского игрока атакуют, он редко осмеливается отдать пас из-за страха потерять владение мячом, поэтому наше правило заключается в том, чтобы производить захват низко и жестко, с тем чтобы резко остановить мяч и, если возможно, выбить его из хватки бегущего. В Англии по-прежнему честной игрой считается схватить человека за щиколотку. Отчасти это объясняется мягкостью влажного густого английского дерна; но в большей степени тем, что, поскольку пасы являются нормой, игрок, совершающий захват, в девяти случаях из десяти целится в мяч. В результате человека редко швыряют о землю так, как это делают в нашей игре. Именно этот факт позволяет англичанам играть с голыми коленями. Опасность от блокирования в американской игре также весьма значительна. Когда человека блокируют, он с большой долей вероятности может быть с силой брошен на далеко не мягкое лоно нашей ноябрьской матушки-земли. Любой, кто знаком с тренировочным процессом американской одиннадцатки, помнит постоянный крик тренеров: «Вали парня на землю! Выключи его из игры!» Было бы вполне справедливо сказать, что в американской игре преувеличены самые опасные черты двух английских игр — захваты в английском регби и «таран» или блокирование корпусом в соккере. И все же это лишь частичное описание картины. Эти элементы владения мячом и блокирования возвысили нашу игру несравненно выше английской в качестве боевого состязания. В то время как английское регби до сих пор продвинулось очень недалеко от своих первоначальных принципов кряхтения и толкания, американская игра всегда была непревзойденной школой и проверкой мужества; и она всегда тяготела, пусть и с некоторыми перегибами, к несравненно более высокому уровню мастерства и стратегии. Поскольку американский футбол все еще находится в переходном состоянии, справедливо судить об обеих играх по тем идеалам, к которым они по отдельности стремятся. Англичанин в целом подчинил элементы комбинационного мастерства удовольствию от спорта, в то время как американец несколько пожертвовал пригодностью игры ради своего ненасытного стремления к успеху и неисчерпаемой изобретательности в его достижении. Больше, чем любой другой вид спорта, регби отражает те расходящиеся линии, по которым развиваются обе нации. Предпочитая ту или иную игру, человек выражает свое предпочтение одной стороне Атлантики перед другой. IV ЛЕГКАЯ АТЛЕТИКА В легкой атлетике приятный и неформальный характер английских методов тренировки достигает своего апогея. В Америке мы доверяем благополучие наших команд профессиональному тренеру, который через своего адъютанта, студенческого капитана, склонен превращать погоню за победой в самую настоящую работу. Каждую осень новичкам публично объявляют, что их долг перед университетом — тренироваться для участия в отборочных матчах первокурсников. В Оксфорде, к моему удивлению, не оказалось не только призыва к кандидатам, но и тренера, к которому можно было бы обратиться за помощью. Ближе всего к этому был работник стадиона на беговых дорожках Иффли — отставной профессионал, который топил котлы для банд, укатывал гаревую дорожку и время от времени выступал в роли «судьи на старте». Поскольку его «профессиональная» репутация тренера не зависела от успехов оксфордской команды, его позиция носила исключительно совещательный характер. Президент легкоатлетического клуба никогда не появлялся на стадионе, будучи занят греблей в университетской пробной восьмерке, а позже — игрой в соккер за университет. Для человека, привыкшего тренироваться не только ради славы своей альма-матер, но и ради репутации своего тренера, такая обстановка казалась унылой. Как я и мог ожидать, импульс к тренировкам исходил от колледжа. Меня вытащил из приступа депрессии товарищ по колледжу, немец, которому требовался партнер по тренировкам. В школе он пробежал три мили за рекордное время; но позже, будучи офицером немецкой армии, лошадь рухнула на него на финише стипль-чеза, и этот несчастный случай подорвал его сердце, так что он собирался попробовать себя в спринте. Я отговаривал его от любых тренировок, а работник стадион покачал головой. И тем не менее он был полон решимости показать англичанам в Баллиоле, что немец тоже может быть спортсменом. Это были не пустые слова, в чем я убедился позже, когда он упал в обморок в раздевалке после стометровки на время и едва не пришел в себя. К нам вскоре присоединился третий баллиолец, молодой греческий поэт, чье имя знакомо всем, кто следит за последними литературными тенденциями в Афинах. Он занялся легкой атлетикой из-за своего интереса к возрождению былой славы Греции. Когда я спросил его, какая дистанция ему больше подходит — спринт или бег на длинные дистанции, — он с милой рассудительностью эллинской натуры ответил, что ему подойдет любая дистанция, которая устроит меня. Пожалуй, еще более разношерстного трио нам не доводилось встречать на гаревой дорожке. И тем не менее парни в нашем колледже казались если не удивленными, то заинтригованными; и мы вскоре обнаружили, что даже столь ученое заведение, как Баллиол, было бы радо поднять свою самооценку, выставив свою квоту обладателей «беговых блюзов». Того, чего не хватало со стороны университетских стимулов, с лихвой компенсировался спонтанным интересом ребят внутри колледжа. Элементарной формой легкой атлетики являются состязания, проводимые отдельными колледжами. Они происходят на протяжении всего легкоатлетического сезона, а именно в осеннем и зимнем семестрах; и поскольку едва ли не два десятка колледжей проводят их, они случаются довольно часто. Призами служат денежные суммы, внесенные оксфордскому ювелиру, которые победители могут потратить в его магазине по своему усмотрению. В Америке четыре курса, являющиеся единственными источниками спортивной жизни независимо от университета, находятся в таком социальном упадке, что им и в голову не приходит выйти на беговую дорожку ради спортивного дня. Правда, мы иногда проводим межкурсовые соревнования, но их организация находится в руках университета; они вдохновляются исключительно вполне осознанной попыткой вырастить новых спортсменов и предоставить старым практику в гонках. О жизнеспособности спортивного духа в английских колледжах свидетельствует тот факт, что оксфордский колледж часто встречается с достойным соперником в Кембридже в серии парных состязаний просто ради удовольствия. Единой связью между многочисленными колледжными соревнованиями и университетскими стартами служит лишь один вид в каждом из них, называемый гонкой приезжих (strangers' race), в которой могут участвовать все желающие. Цель этих гонок в точности совпадает с целью наших межкурсовых состязаний — дать всем подающим надежды атлетам практику в соревнованиях. Поскольку два приза в каждой гонке приезжих составляют в среднем пять фунтов и тридцать шиллингов соответственно, эти забеги проводятся весьма эффективно. Хотя «блюзы» иногда тоже соревнуются — Кросс установил свой рекорд в 1 минуту 54 и 2/5 секунды на полумиле в одном из таких забегов, — они обычно уступают их перспективным новичкам. Пока президент и «блюзы» в целом заняты греблей и футболом, колледжи таким образом автоматически взращивают новый резерв для команды. Кульминацией легкоатлетических состязаний осеннего семестра являются соревнования первокурсников, которые проводятся в течение двух дней с однодневным перерывом. Друзья участников собирают гораздо большую аудиторию, чем ту, что можно встретить на аналогичных состязаниях в Америке; во время гонок играет духовой оркестр. Все это выглядит решительно вдохновляюще; и впервые человек лицом к лицу сталкивается с тем фактом, что впереди его ждут межвузовские матчи. Когда открывается зимний семестр, суровый и дождливый, гонки приезжих выводят на старт больше старшекурсников. Постепенно и сами «блюзы» появляются в свитерах, кашне и блейзерах, «разминаются» на дорожке, чтобы вернуть гибкость мышцам и восстановить подзабытый соревновательный шаг. В конце двух недель я заметил пожилого джентльмена, с которым видные атлеты советовались до и после каждого тренировочного дня. Вскоре я выяснил, что это г-н К. Н. Джексон, дон Хартфорд-колледжа, которого всегда будут помнить как первого барьериста, выбежавшего из минуты (вровень со временем). Именно он — подумать только! — заменяет наших американских тренеров. В одном из наших крупных американских университетов примерно в это же время, как я узнал позже, разыгрывалась совершенно иная сцена. Тренер и капитан созвали общее собрание и собрали компанию бывших чемпионов Мотт-Хейвена, чтобы те убедили университет вырваться из пучины спортивного позора. Хотя межвузовские игры были почти в четырех месяцах впереди — вместо шести или семи недель, как в Оксфорде, — те ветераны спорта вызвали такой энтузиазм, что 268 человек взялись за трехмесячные тренировки в закрытых помещениях. Для человека, привыкшего к подобным призывам, оксфордское равнодушие было столь же леденящим, как и погода, при которой мы все тренировались. Г-н Джексон казался не замечающим меня вовсе; и как я мог обратиться к нему, когда он даже не попросил меня спасти университет от позора? Я был вынужден прибегнуть к негероическому средству — предъявить рекомендательное письмо. К моему удивлению, я обнаружил, что он внимательно следил за моей работой день за днем, но не считал себя вправе давать советы, пока я сам об этом не попрошу. Даже во время финального периода тренировок все происходило настолько приятно и естественно, что у меня не было никаких нервных опасений, обычных среди американских атлетов. Сначала мне показалось, будто мне не хватает ранних утренних прогулок, которые наши команды совершают ежедневно, товарищества и веселья за общим тренировочным столом, а также ощущения того, что команда приносит общую жертву ради важной цели. И все же здесь колледж в значительной степени компенсировал то, чего я не смог найти в университете. Один из участников нашей восьмерки тренировался со сборной четверкой из четырех человек, которой предстояло грести против команды школьников из Винчестера; и у нас был собственный небольшой курс тренировок. Каждое утро мы ходили купаться к «Парсонс Плеже» и завтракали после этого под старинным окном, увитым плющом, в общей комнате. В приятной и тихой обстановке тех солнечных утр я начал осознавать, что веселье за нашим тренировочным столом, порой столь шумное, отчасти обусловлено по меньшей мере интенсивным возбуждением и перенапряженными нервами. А идея самопожертвования, которая так глубоко отзывается в нас, казалась нелепой там, где мы все тренировались ради удовольствия и оздоравливающего характера спорта, да ради клочка синей ленты. Интерес, который университет проявлял к нашему благополучию, стал очевиден, когда «первые номера» были отправлены в Брайтон для смены климата, в которой нуждаются все английские команды перед крупными матчами. Некоторые из нас остальных, кому больше некуда было идти, отправились с ними, но большинство ребят разъехались по домам тренироваться. Второй номер в беге на три мили остался в Оксфорде для празднования поминовения благотворителей (коммеморации) и присоединился к нам после трех ночных танцев подряд. Он сказал, что чувствует необходимость поработать над выносливостью. Каждое утро в Брайтоне президент совершал обход нашей части отеля незадолго до восьми часов и прерывал наши утренние дремоты, чтобы выгнать нас на утреннюю прогулку, которая включала в себя погружение в Ла-Манш. На завтрак, как, впрочем, и на все остальные наши приемы пищи, нам подавали обычную английскую еду, с той лишь разницей, что ее было больше. Через день наши тренировки заключались в кросс-походах по пересеченной местности на десять или дживенадцать миль. Наши любимые тропы пролегали вдоль меловых скал и открывали величественный вид на Ла-Манш. Иногда для разнообразия мы отправлялись на поезде к оффсету «Дэвилз Дайк» и возвращались пешком через холмистые луга, пересекая то поля для гольфа, то окаймляя хлебные поля, ярко пестреющие маками. Все эти пешие прогулки наполняли наши легкие брайтонским воздухом и, отвлекая мысли от гонок, предотвращали беспокойство. Спринтеры и стайеры гуляли вместе, хотя спринтеры обычно поворачивали назад за милю или две до остальных. Предписанная скорость составляла три с половиной мили в час; но наше настроение поднималось так высоко, что нам с трудом удавалось удерживать ее ниже пяти. Обеды во время тренировок представляли собой поистине памятные часы дня. Полпинты горького эля «Бертон» были необходимостью, а пинта — лишь пайком. При желании можно было пить бургундское сколько угодно или виски с содовой. После отборочных подавали шампанское. Когда я сказал парням, что в Америке нашим расслаблением считается мороженое на воскресный обед, они записали меня в юмористы. После обеда вместо кофе и табака мы обычно отправлялись на Западный пир, представлявший собой миниатюрный Кони-Айленд, и развлекались на различных аттракционах. Любимым развлечением было наблюдение за кремацией Прекрасной Живой Дамы. Гвоздем программы был зазывай, который произносил пространную речь с ланкаширским акцентом. Каждое слово в ней было забавным, но особенно заключительная фраза: «У древних греков был обычай возливать воскурения на пепел усопшего, каковой обычай, джентльмены, мы пропускаем». Мы так от души смеялись над этим, что зазывай присоединялся к нам, и даже прекрасная живая дама хихикала по-свойски, уползая под сцену. Если читатель не видит в этом юмора, ему уже ничто не поможет — разве что, пожалуй, английский тренировочный обед. Остальные вечера мы проводили за прогулками среди толпы, вдыхая соленый воздух и слушая музыку. Мы не испытывали недостатка в компании, поскольку в Брайтоне находились команды Оксфорда и Кембриджа по крикету в полном составе, а также вся сборная Кембриджа по легкой атлетике. Многие крикетисты и немалая часть кембриджских легкоатлетов — которых оксфордцы называли «кантабами», а иногда даже «табами» — фланировали по окрестностям, попыхивая бульдожьими трубками. Внешние отношения между командами-соперницами строились исключительно на человеческой основе. Если кто-то знал кембриджца, он присоединялся к нему и представлял парней, с которыми прогуливался в данный момент. Однажды президент Кембриджа откровенно говорил о тренировках, призывая нас совершать долгие пешие прогулки и приглашая присоединиться к его ребятам. Единственная причина, по которой мы не пошли, заключалась в том, что наш день для прогулок не совпадал с их днем. Дни, когда мы проводили легкоатлетические тренировки, мы в основном были в Лондоне, на стадионе Куинс-Клуб, чтобы получить общее представление о беговой дорожке и условиях, в которых должны были пройти состязания. Иногда, впрочем, мы бегали в Престон-Парке, на окраине Брайтона. В день межвузовской встречи наша команда впервые собралась в полном составе в раздевалках Куинс-Клуба. Парни заходили по одному в сюртуках, цилиндрах и с общим праздничным настроением. Оксфордский прыгун в длину, бывший лучшим спортсменом в этой дисциплине во всей Англии, был настолько занят игрой в крикет весь сезон и курением трубки с другими крикетистами на пирсе в Брайтоне, что у него даже не нашлось времени съездить в Оксфорд за своими прыжковыми туфлями. Одалживая пару, он пояснил, что если человек берется за каторжный труд полноценных тренировок, то прыгать лучше вообще без практики. Наш метатель веса, первокурсник, за два дня до этого удивил самого себя, показав лучшие результаты в толкании, чем когда-либо демонстрировал кто-либо из кембриджцев; но поскольку никто и никогда не считал нужным его тренировать, он не знал, как ему это удалось, и вполне естественно боялся, что повторить это не сможет. Он проявил себя как первокурсник тем, что выказал заботу о том, покажет ли он свой лучший результат; однако даже его воображения не хватило на то, чтобы осознать тот факт, что победившая команда получит привилегию встретиться с Йелем в Америке. Как выяснилось впоследствии, если бы кто-то из этих двоих взял свое первое место, Оксфорд, а не Кембридж, встретился бы с Йелем. Когда я вышел на старт своего забега, вопрос о половине рукавов, которые англичане требуют носить на всех легкоатлетических состязаниях, разрешился сам собой в моих мыслях. Бесчисленные сезонные платья на трибунах и несметное количество цилиндров, выстроившихся рядами вокруг беговой дорожки со всех сторон, создавали у меня ощущение, будто я нахожусь на садовой вечеринке, а не на легкоатлетических соревнованиях. Я страдал так, как страдает девушка на своем первом балу, или скорее так, как страдаешь в тех кошмарных снах, когда сталкиваешься с задачей сохранения собственного достоинства в обществе, будучи одетым в одну лишь улыбку. Оставив в стороне вопрос о половине рукавов, я бы согласился бежать в пижаме. Во время забега у меня был опыт, породивший пару вопросов, которые до сих пор дают пищу для размышлений. Поскольку моя коронная дистанция — полмили — не была включена в межвузовскую программу, я бежал милю в качестве второго номера. Дул сильный ветер, и темп был довольно высоким даже для лучших из нас, а именно для первого номера из Кембриджа, который выиграл этот забег годом ранее за 4 минуты 19 и 4/5 секунды — самую быструю милю, когда-либо пробегаемую в университетских состязаниях. Поскольку в английском легкоатлетическом счете в зачет идут только первые места, на втором из трех кругов я поймал себя на размышлениях о том, не является ли излишне напряженным форсировать отчаянный финиш там, где единственный вопрос сводится к тому, как далеко человек сможет удержаться впереди хвоста участников. Несколько ребят уже сошли с дистанции самым спокойным и будничным образом; и когда мы завершали круг против ветра, я стал новообращенным в веру английского кодекса спортивного мастерства. Когда группа оторвалась от меня и свернула на спокойный участок укрытой трассы, меня охватила зависть к ним и неукротимое отвращение к самому себе — чувство, подобного которому я никогда не испытывал после поражения, пусть даже разгромного, в честной борьбе. А когда я увидел, как они финишируют против штормового ветра, шагая так, будто они бегут вверх по лестнице, я ощутил героизм отчаянного финиша так остро, как никогда раньше. Ситуация не улучшилась, когда я понял, что это была последняя гонка в моей жизни. На обеде спортсменов в тот вечер в ресторане «Холборн» я приглушил свое отвращение. Событие было настолько радостным, что я поймал себя на желании иметь нечто подобное после наших соревнований на родине, ибо товарищество смягчает гордость победы и придает достоинство честному поражению. Победителям воздавали должное, а побежденным выражали шутливое сочувствие. Светло-синие и темно-синие беспристрастно аплодировали друг другу и подшучивали друг над другом. Сэр Ричард Вебстер, королевский адвокат, ныне лорд-главный судья, сам в прошлом выступавший за университет, председательствовал на обеде и объяснял, почему результаты его времени на самом деле вполне заслуживают внимания; а молодые университетские спортсмены, получая призы, выглядели счастливыми и молчали. После обеда мы разделились на группы и отправились в варьете «Эмпайр», где студент Кембриджа шел рука об руку со студентом Оксфорда. К часу ужина в Сент-Джеймсе я снова был почти весел. И все же осадок от того, что я сошел с той гонки, не покидает меня никогда. Дух английского спортивного мастерства всегда будет казаться мне весьма благородным и очаровательным. Как нация, я думаю, мы никогда не сможем в достаточной мере отблагодарить наших сородичей за тот урок спортивной умеренности и рыцарства по отношению к сопернику, который они нам преподают. Но каждый человек должен провести собственную черту между любезностями жизни и ее суровостью; и я знаю одного американца, который надеется больше никогда не сходить с дистанции — даже в спортивном состязании, — пока не испытает скромного удовлетворения от того, что сделал все возможное. V АНГЛИЙСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ СПОРТИВНЫЙ ДУХ Распространенность спорта на открытом воздухе в Англии и благожелательность английского спортивного духа объясняются, полагаю, прежде всего влиянием климата. На протяжении долгого умеренного лета вся природа сговаривается выманить человека на улицу, в то время как в Америке неизбежен солнечный удар. Целыми днями деревенские лужайки в Англии кишат мальчишками, играющими в крикет в разноцветных клубных пиджаках, а каждый ручей усеян лодками всех видов и описаний; и по вечерам, задолго до того как быстрые американские сумерки опускаются на раскаленную землю, английский горизонт дает свет для развлечений тем, кто трудился весь день. Зимой результат тот же самый, хотя причина совсем иная. От сырой земли поднимаются одуряющие испарения, и длящиеся весь день сумерки, заменяющие день, вынуждают человека ради бодрости духа полагаться на простую жизнерадостность. Английским летом ни один нормальный человек не может противиться зову полей и реки. Зимой же либо потей, человек, либо умирай. Возможно, именно из-за неотступного призыва находиться на открытом воздухе англичане так мало заботятся о том, чтобы в их домах была поддержана надлежащая температура. На моем первом обеде с донами моего колледжа общество собралось вокруг огромного камина, топившегося морским углем. По грубым подсчетам, уголь, который он поглотил, если бы его использовали в одном из наших паровых отопительных приборов, нагрел бы весь колледж до белого каления. Как бы то ни было, единственным его эффектом казалось то, что он протягивал ледяной сквозняк по нашим лодыжкам от средневековых дверей и окон, который целиком уносил огонь в дымоход и заставлял нас дрожать. Один из донов пояснил, что открытый очаг имеет два главных преимущества: он является самой жизнерадостной вещью на свете и гарантирует тщательную вентиляцию. Я горячо согласился с ним, согревая одну лодыжку в ладонях, но возразил, что в американскую зиму тепло так же необходимо, как жизнерадостность и вентиляция. «Но если носить плотные шерстяные вещи, — ответил он, — холод и сквозняк вполне сносны. Когда вы сильно замерзнете за чтением, наденьте пальто». Я спросил его, что он делает, когда выходит на улицу. «Я снимаю пальто. Там гораздо теплее, особенно если идти бодро». Несколько дней спустя, когда я пришел обедать к своему тьютору, хозяйка дома извинилась за прохладу в гостиной. «Скоро здесь станет намного теплее, — добавила она, — я всегда замечала, что, когда посидишь в комнате некоторое время, она нагревается от тепла ваших тел». Она оказалась права. Но когда мы прошли в столовую, то обнаружили, что она похожа на сарай. Она улыбнулась с повторными заверениями. Снова она оказалась права; но мы едва успели унять мороз, как нам пришлось снова перебираться в гостиную, которая к тому времени опять требовала, так сказать, акклиматизации. Между тем мой тьютор, обладавший шутливым складом ума, отвлекал наши мысли от страданий, подшучивая над американским паровым отоплением и заставляя меня — к его бесконечному восторг — признать, что мы стремимся поддерживать в наших комнатах тепло в шестьдесят восемь градусов по Фаренгейту. Излишне говорить, что этот дон был атлетом. По мере того как зима шла на убыль, я неоднократно видел его на матчах по хоккею в Баллиоле, когда он носился за мячом с ловкостью терьера. С наступлением темноты он, без сомнения, возвращался к жене и семье, готовый нагреть любую комнату в доме до требуемой температуры. Упаси бог меня возмущаться порицанием, которое англичане обрушивают на наше паровое отопление! Я лишь хочу отметить, что англичане потерпели столь же сокрушительную неудачу, как и мы, хотя и по противоположной причине, в деле приспособления своих домов для жилья зимой, и что англичанин вынужден заниматься легкой атлетикой, чтобы противостоять смертоносной одури беотийского климата и согреть свой дом. Для спортсмена было бы крайне неблагодарно ополчаться на английскую погоду. Те самые качества, которые инстинктивно проклинаешь, делают возможным полное и разнообразное развитие игр на открытом воздухе, которыми американцы восхищаются без оговорок. Наши футбольные команды выполняют тяжелую работу, чтобы прийти в форму, а затем, после пары матчей, спорт обрушивается на корню. Чтобы обучить наших гребцов азам техники гребня, мы прибегаем к многомесячной каторжной работе на гребных тренажерах в бассейне. Наши легкоатлеты начинают сезон в самый разгар зимы с унылой монотонности деревянных гантелей и блочных тренажеров, в то время как бейсболисты учатся скользить к базам в клетке. В Англии гимнастический зал по счастью неизвестен. И зимой, и летом спортсмен живет под открытым небом, а виды спорта настолько разнообразны и так широко культивируются, что любой человек, каков бы ни был его умственный или физический потенциал, находит подходящие упражнения, которые одновременно являются и отдыхом. Именно из-за такой всеобщности спортивных состязаний английская подготовка более кратка и менее сурова. Американец делает и вынужден делать из обретения спортивной формы долгий и утомительный процесс, в то время как англичанину нужно лишь чуть больше, чем обычно, тренироваться и спать, и то лишь в течение короткого периода. Наши гребцы работают ежедневно с января по июль, около шести месяцев, или по крайней мере делали так до того, как мистер Леманн принес английские идеи в нашу среду; оксфордские и кембриджские университетские экипажи гребут вместе девять или десять недель. Наши футболисты пашут ежедневно по шесть-семь недель; английские команды редко или никогда не «тренируются» и играют самое большее два матча в неделю. Наши легкоатлеты находятся на тренировках с частыми интервалами в течение всего учебного года и часто сидят на тренировочном столе по шесть недель; в Англии шесть недель — это максимальный период подготовки, и спортсменам, как правило, дают упражнения на гаревой дорожке лишь три дня в неделю. Для американца тренировка — это ненормальное состояние; для англичанина — это кульминация нормального. Умеренность английской подготовки мощно поддерживается особенностью климата. Сама тусклость и угрюмость, делающие упражнения обязательными, также делают невозможным поддержание их в больших объемах. Ясное, яркое американское небо — небо, из-за которого нам трудно находить в Италии такое же наслаждение, какое находит англичанин, и которое заставляет нас предпочитать описания Раскина реальности — радует американского атлета; а бодрость атмосферы и ее крайняя изменчивость держат его нервы в тонусе. Английский атлет безнадежно «затух бы» на нагрузке, которая едва способна подстегнуть американца до предела его возможностей. Влияние этих различий на темперамент спортсмена весьма заметно. Бодрость и разнообразие нашего климата питают нервную витальность за счет физической, тогда как мягкость английского климата дает противоположный результат. Во всех соревнованиях, требующих продолжительного усилия — например, в беге на длинные дистанции и кроссе, — мы в целом сильно отстаем; в то же время за сравнительно немногочисленные годы, в течение которых мы занимаемся легкой атлетикой, мы показали в целом значительно превосходящую форму во всех состязаниях, зависящих от нервной энергии: в спринте, беге с барьерами, прыжках и метании тяжестей. Из-за этих различий в климате и темпераменте невозможно проводить жесткие сравнения между английской и американской подготовкой; однако, вероятно, справедливо утверждение, что английские атлеты склонны тренироваться слишком мало. Мистер Хоран, капитан кембриджской команды, которая соревновалась с Йелем в Нью-Хейвене, прямо заявил об этом после очень тщательного изучения американских методов; однако он не был убежден в том, что наша основательность того стоит. Закон убывающей отдачи, по его словам, применим к тренировкам так же, как и ко всему остальному, так что после определенного рубежа выигрывается очень немногое даже ценой больших жертв в плане удобства и приятности. Наши американские спортсмены вдвое строже подавляют в себе дух ради преимущества, достаточного для победы, — признал мистер Хоран. Это замечание стоит записать: оно затрагивает ноту различия между английским и американским спортивным духом. Сделав все скидки на условия здесь и за рубежом, которые носят чисто случайный характер, одно жизненно важное различие все же остается. К лучшему или к худшему, для англичанина спорт есть спорт, и все, что стремится превратить его во что-то иное, не поощряется; по возможности его делают приятным — как в социальном, так и в физическом плане. Соревнования организуются без того, что американские студенты называют дипломатией; и они проходят без закулисной возни. Очень редко англичанин забывает, что в первую очередь он человек, а уже во вторую — спортсмен. И все же, сколь бы ни было восхитительно это качество, у него есть свои недостатки, по крайней мере для заморского ума. Даже в большей степени, чем другие, англичане смакуют радость того, чтобы «есть себя поедом» в конце состязания, но у них нет вкуса к тщательной подготовке, которая одна позволяет человеку довести борьбу до финиша с наибольшей выгодой. Несомненно, верно, как говорил герцог Веллингтон, что битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Англии; но за любую незначительную сумму я бы взялся выдать аналогичное изречение о том, почему генералы в Южной Африке попадали в засаду за засадой. В Америке спортивный дух — почти религия. Парни истязают плоть месяцами и не упускают ни единого средства, которое могло бы помочь принести славу своему колледжу; а если они этого не делают, общественное мнение учиняет быструю и неотвратимую расправу. Правда, это ведет к эксцессам. Соперничество настолько сильно, что студенты, как известно, проявляют излишнюю расчетливость при организации матчей друг с другом. Поэтому выпускники вмешиваются, чтобы умерить пыл соперничества, и часто заканчивают тем, что поддерживают древние враждебные настроения еще долго после того, как они были бы забыты в сменяющих друг друга поколениях студентов. Сборная Гарварда по футболу хочет сыграть обычный матч, но ей не позволяют этого, потому что комитет выпускников считает нужным проигнорировать Йель; легкоатлетическая команда хочет принять вызов от Оксфорда и Кембриджского университета, но ей не разрешают, потому что Пенсильвания, которой вызов не брошен, имеет более сильную команду, и политика университета (который держит в уме свои высшие школы) заключается в том, чтобы заискивать перед родственными учебными заведениями. Короче говоря, студентам предоставляется самим разбираться со своей учебой, в то время как профессура управляет их развлечениями. Когда состязание наконец начинается, эксцессы бушуют вовсю. Об эпизодических проявлениях грубости, пожалуй, сказано уже слишком много; но более серьезные ошибки остаются без порицания. Существует традиция, согласно которой долг всех неспортсменов — вдохновлять университетские команды, приветствуя игру выкриками с боковой линии поля; и время от времени в студенческих газетах можно прочитать передовицы, призывающие парней поддерживать команды. Таким образом, зрителю отводится важная роль в любом состязании, и после университетского матча его хвалят или порицают наряду с членами команды, по заслугам. Йель может переиграть Гарвард, но если Гарвард перекричит Йель в достаточной степени, он побеждает, и хвала достается болельщикам. Особенно в бейсбольных матчах чемпионство сезона нередко решается тем фактом, что сторонников одной из сторон оказывается больше или они по иным причинам шумно активнее. Это серьезные эксцессы, и они достойны пера самого сурового реформатора; но после всего сказанного они остаются лишь преходящими эпизодами и с течением времени, вероятно, исчезают. Показательным фактом является то, что наши молодые люди делают то, что делают, с усердием энтузиазма и с преданностью, которая вдохновляет на величайшую храбрость. Не секрет, что в горечи поражения американские атлеты порой разрывались в слезах. Когда наши английские кузены слышат об этом, они склонны улыбаться, и эта практика, несомненно, заслуживает не только одобрения; но во всей широте человеческого опыта едва ли сыщется два-три явления, которые хотелось бы желать с таким смиренным трепетом, как эту преданность. Такая истовость составляет квинтэссенцию американизма и, вероятно, восходит к тому знаменательному факту, что в борьбе за жизнь мы все стартуем с реальными шансами выйти победителями. Какова бы ни была игра, до тех пор пока к ней относятся как к игре, ничто не может быть столь же благотворным, как дух, который заставляет наших молодых людей играть в нее изо всех сил, делать все возможное для достижения победы с личной честью. В последующие годы, когда эти люди будут отстаивать честь более масштабной альма-матер на поле боя или в рутине административной работы, они вряд ли полностью забудут добродетели своей юности. Превосходство английского спортивного духа проистекает не из душевного склада людей, а из широты развития спорта, и это, не считая климата, является результатом разделения университета на колледжи. Средний колледж всего со сто пятьюдесятью студентами содержит две футбольные команды — регбийную из пятнадцати человек и футбольную из одиннадцати, одну восьмерку и две четверки (торпиды), команду по крикету и команду по хоккею. В каждом колледже также ежегодно проводятся свои спортивные состязания. Если добавить тех, кто играет в гольф, большой и корт-тенис, рэкетс и файвз, кто плавает, занимается боксом, борьбой и стреляет на стрельбищах стрелкового клуба, общее число молодых людей, приученных к состязаниям, достигает от восьмидесяти до ста. Простой подсчет покажет, что когда столько людей упражняются ежедневно, для зрителей остается мало места. Не заготовлено ни одной скамейки и не проложено даже доски по густому английскому дерну, чтобы оградить зеваку от воспаления легких. Место человека — на поле брати; участие в спортивных состязаниях — это почти такая же естественная вещь, как принятие ванны. Последние годы в Англии наблюдается тенденция полагать, что бодрость студентов — да и всех англичан, если на то пошло, — находится в упадке. Во всяком случае, что касается культивирования ими спорта, верно обратное. Состязания теперь многочисленнее, чем когда-либо, и проводятся, пожалуй, с еще большим энтузиазмом. То, что называют английским упадком, на самом деле представляет собой растущее превосходство соперников Англии. Помимо физической и моральной пользы для самих участников, такое умножение числа состязаний оказывает поразительное влияние на снижение значимости победы или поражения в любом конкретном матче. Это мощнейший фактор, удерживающий английский спорт от тех излишеств, которые столь часто характеризовали наш спорт. Время от времени в Америке раздается голос некоего пророка отчаяния, требующего отмены межвузовских соревнований. Пока состязания не отменены и, похоже, не будут отменены. Нельзя ли без излишней дерзости утверждать, что лучшее средство покончить с упомянутыми эксцессами заключается вовсе не в сокращении числа состязаний, а в их увеличении? Если бы наши университеты были разделены на жилые единицы, примерно соответствующие английским колледжам, эксцессы в отдельных матчах неизбежно были бы смягчены; и что, пожалуй, еще более важно, широкая масса неспортсменов оказалась бы непосредственно под влиянием всех тех сильных и прекрасных традиций студенческой жизни, которые сосредоточены вокруг духа спортивного мастерства. Примечание. Обсуждение влияния климата на международный спорт см. в Приложении II. III КОЛЛЕДЖ КАК ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ СИЛА I СТУДЕНТ БЕЗ СТЕПЕНЕЙ (ПАСМЕН) В образовательной жизни Оксфорда, как и в общественной и спортивной, отличительной чертой — по крайней мере для американского ума — является двойственность организации, в силу которой студент подотчетен сначала своему колледжу, а затем университету: колледж обучает, а университет экзаменует. В Америке, насколько это касается студента, колледж и университет тождественны: преподаватель каждого курса лекций является одновременно и экзаменатором. Отсюда следует, что если в Америке степень присуждается на основе множества раздельных экзаменов — по одному на каждый из шестнадцати или более «курсов», необходимых для получения степени, — то в Англии она присуждается на основе единого экзамена. В течение трех или четырех лет колледжный тьютор возится со своим питомцем, и результат его труда оценивается экзаменом, который назначается и оценивается университетом. Эта система характерна как для Кембриджа, так и для Оксфорда, и вообще для всего английского образования; а детали ее устройства представляют собой множество поразительных контрастов с американскими методами обучения. Счастливая мысль сэра Исаака Ньютона сделать в двери большую дыру для кошки и маленькую для котенка, должно быть, впервые была поднята на смех американцем. В Англии, стране сословных делений, она неизбежно встретила полное сочувствие. В Америке есть только один выход, хотя люди различаются своими пропорциями, когда движутся сквозь него. В Англии существуют пасмены и студенты-отличники. Сказать, что пасмен — это котенок, было бы не совсем точно. Он скорее представляет собой особый вид студента. Более того, это исторический вид, прослеживающий свое происхождение без всяких разрывов от первобытного студента Средневековья. Он является живым преданием из тех времен, когда запас либерального знания был настолько мал, что университет брался вместить его целиком в пинтовую кружку для каждого желающего. Пинтовая кружка все еще существует в Оксфорде; и хотя растущие знания девяти столетий давным-давно перехлестнули через ее край, пасмен все так же доверчиво протягивает ее своему тьютору. Тьютор терпеливо примешивает в нее эликсир, составленный из как можно большего числа образовательных простейших компонентов, а затем пасмен подносит ее экзаменаторам, которые улыбаются и присваивают ему звание бакалавра искусств. Спустя три года, если он жив и выплачивает сумму в двенадцать фунтов, они присваивают ему звание магистра. Система присуждения степени пасмена в общих чертах такова же, как и для всех степеней. На первом экзамене — экзамене на зачисление — она идентична для пасменов и хонорменов. Этот экзамен называется «респонсии» и, как и его название, имеет средневековое происхождение. Он эквивалентен американскому вступительному экзамену; но по одному из многочисленных парадоксов оксфордской жизни в течение веков требовалось сдавать его после того, как студент был принят на проживание в один из колледжей. В раннем Средневековье отсутствие подготовительных школ делало необходимым сначала поймать вашего студента. Лишь в девятнадцатом веке появилась возможность сдать эквивалентный тест до поступления, например в публичной школе; но в настоящее время это быстро становится правилом, и вполне вероятно, что вскоре все колледжи потребуют сдавать вступительный экзамен. Таким образом, еще два-три триместра студенческого проживания тратятся на подготовку к двум более поздним и суровым университетским испытаниям. Предметы, необходимые для зачисления, по нашим меркам достаточно просты. Кандидаты сдают: (1) всю арифметику целиком и либо (a) элементарную алгебру до простых уравнений с двумя неизвестными, либо (b) первые две книги Евклида; (2) греческую и латинскую грамматику, перевод на латинский язык прозы и подготовленный перевод из одной греческой и одной латинской книги. Отрывки для подготовленного перевода выбираются из шести возможных греческих авторов и пяти возможных латинских авторов. Влияние английской колониальной экспансии очевидно в том факте, что кандидаты, не являющиеся «европейскими британскими подданными», могут по специальному разрешению предложить классический санскрит, арабский или пали в качестве замены греческого или латинского языков: смуглокожие восточные люди, составляющие столь привычную часть оксфордской жизни, не лишены права изучать классику своих родных языков. Таким образом, выбор предметов является общепризнанной частью респонсий, хотя рамки этого выбора не распространяются на естественные науки и современные языки. Обосновавшись в колледже и зачислившись в университет, как пасмен, так и хонормен сдают экзамены дважды и ровно дважды. Первый публичный экзамен, более известный под обиходным названием «модерации», или «модс», проходит в середине обучения студента. Здесь у пасменов есть лишь один общий предмет со студентами, стремящимися к отличиям, а именно — экзамен по Священному Писанию, или «Основам веры и религии», более известный как «Дивиннерс», то есть богословие. Предметом экзамена являются Евангелия от Луки и от Иоанна на греческом языке; а также либо Деяния апостолов, либо две книги Царств в пересмотренном переводе. Как и на всех оксфордских экзаменах, здесь изобилуют «шпаргалки», содержащие перепечатку вопросов с недавних экзаменов; и поскольку многие из этих вопросов повторяются из года в год, студенту, изучающему Священное Писание, рекомендуется овладеть ими в совершенстве. Попавшаяся мне на глаза шпаргалка озаглавлена «Путеводитель студента по основам веры и религии» и содержит среди прочих полезных сведений: таблицы десяти казней египетских; мест остановок во время странствий по пустыне; двенадцати апостолов и семи диаконов. Книга рекомендует заучить наизусть царей Иудеи и Израиля, путешествия апостола Павла и Тридцать девять статей. Очевидно благочестивый автор этого руководства к основам столь важных достижений жизнерадостно говорит в своем предисловии: «Составитель уверен, что если кандидаты просто последуют предложенному им плану, то ни один кандидат даже с заурядными способностями не испытает ни малейшего страха перед провалом». Судя по слухам, овладеть основами веры и религии, пожалуй, не так-то просто. В экзаменационном листе, предложенном несколько лет назад, как сообщил мне один из экзаменаторов, был задан новый и неожиданный вопрос: «Назовите пророков и проведите различие между великими и малыми». Один проницательный пасмен написал: «Упаси меня бог проводить различия между этими мудрыми и святыми мужами. Цари же Иудеи и Израиля таковы». Если студент не сдает экзамен, ему приходится пересдавать его, а пошлина экзаменатору составляет одну гинею. «В этот раз я прорвусь», — воскликнул часто проваливавшийся пасмен. «Мне эти гинеи нужны на сигары». Те, кто не является «европейскими британскими подданными», могут заменить определенные священные тексты на санскрите, арабском или пали; а те, кто возражает по соображениям совести против изучения Библии, могут заменить ее «Федоном» Платона; однако сообразительный студент знает, что если он поступает так, у него не должно быть мук совести по поводу более тяжелой работы. В Америке подобных экзаменов, насколько мне известно, не существует. В Гарварде кафедра семитских языков читает элективный курс по истории и литературе евреев; и если это не гарантирует успеха в усвоении основ веры и религии, то послужило, по крайней мере в одном случае, средством удвоения посещаемости часовни. Как раз перед финальным экзаменом выяснилось, что профессор, ведавший этим курсом, проводит утреннюю службу и читает пятиминутные обзоры еврейской истории. В течение десяти дней передние скамьи были забиты жилетами невиданного блеска; так называемые спортивные парни, взявшие курс ради легкой зачетки, были рады проштудировать его под самыми лучшими предлогами. Да не поймут меня неправильно. В конечном счете английские студенты, несомненно, значительно увеличивают свои шансы на духовное назидание. По меньшей мере они приобретают значительные знания об одном из величайших памятников мировой литературы. В Америке Библию читают в семьях гораздо меньше, чем в Англии, так что предписание изучать курс библейской истории и литературы казалось бы там гораздо более важным. Одно время профессор Чайлд читал курс по Спенсеру и английской Библии и, как говорят, бывал порой растроган во время чтения перед своими студентами до поистине елизаветинского приступа слез. За несколько лет до кончины великого мастера он отказался от этого курса в отчаянии от библейского невежества своих учеников. Обычный гарвардский студент не может назвать пятерых пророков с разграничением или без такового, равно как и назвать наверняка пятерых царей Иудеи. Пиша эти строки, я нахожусь в мучительной неуверенности насчет того, набралось ли их вообще целых пять. Но вернемся к нашим баранам. Остальными предметами для модераций пасменов являются: (1) отрывки из трех классических авторов, двух греческих и одного латинского, либо двух латинских и одного греческого. Отрывки каждого автора для изучения предписаны заранее, но кандидат может выбирать — с некоторыми незначительными ограничениями — из восьми греческих и восьми латинских авторов «лучшего века». Как и в случае респонсий и Священного Писания, вместо греческого или латыни можно сдавать санскрит, арабский или пали. Экзамен охватывает не только грамматику и литературу, но и любые вопросы, вытекающие из текста. Помимо этого требуются: (2) перевод прозы на латынь; (3) перевод греческих и латинских текстов с листа; и (4) либо логика, либо элементы геометрии и алгебры. Финальный экзамен на степень пасмена допускает довольно широкий выбор. Необходимо представить три общих предмета. По крайней мере один из них должен быть выбран из следующего списка: греческий, латинский, санскрит, персидский, немецкий и французский. При желании кандидат может выбрать два из трех своих предметов в области древнего языка, литературы и истории либо в области современного языка, литературы, истории и экономики. Оставшийся один или два предмета могут быть выбраны из дюжины курсов, охватывающих элементы математики, естественных наук, права и теологии. Этот круг выбора сильно отличается от американского тем, что студенту не разрешается свободно выбирать предметы без связи друг с другом. Для получения степени пасмена не требуется какой-либо значительной оригинальности или глубокого понимания предмета, ровно как и для ординарной степени в американском колледже; но совокупность необходимых фактов почти наверняка оказывается хорошо упорядоченной, если не сказать переваренной. Идея группировки элективных курсов составляет кардинальное различие между английским и американским образованием. В случае со студентом-отличником это, как будет видно, имеет первостепенное значение. Для получения оксфордской степени также необходимо находиться в резиденции три года, причем студент может прожить в университете четыре года, прежде чем отправляться на свой финальный экзамен. Период учебы — или безделья — может быть разбит различными способами; и характерно то, что хотя студент может ускорить события и сдать свой последний экзамен до последнего семестра третьего года обучения, от него требуется проживать в университете, независимо от учебы, до тех пор, пока не завершится минимальный срок резиденции. Ничто не может яснее указывать на ту важность, которая придается исключительно социальной стороне университетской жизни. По сути, пасмен обычно блистает именно как социальное существо. Чаще всего его можно узнать по тому, что вы замечаете его на Хай-стрит в пестром жилете. По ночам он склонен уклоняться от статусов, касающихся академической одежды; если же он надевает мантию, то обматывает ее вокруг шеи, как кашне, и сдвигает конфедератку набекрень. Он — воплощение фокстерьера и бульдожьей трубки; он ездит верхом на охоту и искусно обходит правила вице-канцлера, касающиеся тандемов и упряжек цугом. Или, быть может, он удобно располагается в своих комнатах, легко рассуждая о нечестивых философиях, которые служат предметом штудий хонормена, и сочиняет горацианские стихи для «Айсис» и «Оксфорд Мэгезин». По сути, он делает все, что является благовоспитанным, забавным и не слишком обременительным. Как ни странно, порой случается так, что он уделяет чтению достаточно времени по собственной инициативе, что дает ему немалую долю подлинной культуры. В последнее время наметилась реакция в пользу школы пасменов как дающей гораздо более качественное общее образование. Если пасмен слоняется без дела все три или четыре года, в этом главным образом виновата — или этим славится — публичная школа, из которой он вышел. В последнее время лучшие публичные школы оказывали столь сильное и восхитительное влияние, что родители часто удерживали в них мальчиков до достижения ими возрастного предела, обычно составляющего девятнадцать лет. к этому времени они уже проходят большую часть штудий, требуемых для получения степени пасмена в университете, и по прибытии туда не находят для себя никакой иной работы, кроме как уклоняться от встреч с тьюторами да «проживать» в университете. Именно благодаря этому, как давным-давно пояснил сатирик, Оксфорд стал учреждением столь великих наук. Каждый первокурсник приносит в него крупицу знаний, и ни один выпускник не уносит их оттуда. Во всем этом есть свой резон. Прежде всего, как я уже говорил, пасмен — это исторический студент, и лишь нечто вроде катаклизма могло бы упразднить его — таково лучшее из британских оснований. Кроме того, сохраняя скрупулезную справедливость, пасмен знает едва ли меньше американского студента, который с трудом получает степень, зубря материал по несколько часов с продажным тьютором перед каждым из своих многочисленных экзаменов, и, пожалуй, больше той значительной части немецких студентов, которые ограничивают свои серьезные интересы дуэлью и пивной кружкой и так никогда и не заканчивают университет. К тому же, как дружелюбно рассуждает оксфордец, если бы не школа пасменов, большинство пасменов вообще не приехали бы в Оксфорд и провели бы свой впечатлительный возраст в каком-нибудь куда менее приятном месте. Очевидно, они усваивают все то, что необходимо знать джентльмену, и, возможно, ограждены от многого такого, что представляет опасность для молодых людей, имеющих деньги и досуг. Для английской аристократии и знати очень много значит то, что, какими бы ни были их амбиции и способности, преследование не столь уж неуловимой степени бакалавра побуждает их оставаться в университете в течение четырех лет. Даже честолюбивый студент извлекает выгоду из этого уклада. Где бы ни лежало его будущее — на государственной службе, в юриспруденции, медицине или даже в церкви, — ему полезно знать людей знатных и влиятельных; это неизмеримо полезнее с точки зрения здравого английского смысла, чем получить образование в атмосфере усердного энтузиазма и точной науки. II ШКОЛЫ С ОТЛИЧИЕМ (ХОНОРНЫЕ ШКОЛЫ) Современное расширение мировой сокровищницы знаний с сопутствующим прогрессом в образовательных требованиях, которые являются, пожалуй, наиболее яркими результатами девятнадцатого века, не могло не оказать мощного влияния на все университетское преподавание. В Соединенных Штатах памятником этому влиянию стала элективная система. В Англии — хонорные школы. Обе страны ощутили несостоятельность старой пинтовой кружки знаний. Демократичный Новый Свет и не помышлял о том, чтобы проводить резкое различие между посредственным и честолюбивым. Следуя за научным духом немецких университетов, он поставил благороднейшие ветви человеческого знания вровень с мельчайшими побегами науки. С присущим ей консерватизмом Англия сохранила старую пинтовую кружку для нерадивых студентов, для которых ее содержимое все еще представляет ценность, хотя и расширила ее рамки в соответствии с меняющимся духом эпохи; а для тех, кто почувствовал новые амбиции, она создала новые пинтовую кружки, каждая из которых должна вмещать суть, собранную из отдельной области знания. Новыми пинтовыми кружками являются хонорные школы, а детьми новой амбиции — хонормены. Оксфордские школы с отличием насчитывают восемь штук. Здесь снова очевиден английский консерватизм. Старейшая из них, литера гуманиорес, которая сначала была единственной хонорной школой, имеет своим предметом исчерпывающий обзор классического языка, литературы и мысли. Это édition de luxe старой школы пасменов. Из-за грандиозности своих масштабов она фамильярно именуется «грейтс» и оправдывает свое название тем, что в нее записывается почти половина всех оксфордских кандидатов на получение степени с отличием. Подавляющее большинство знаменитых выпускников Оксфорда получили свои степени именно на «грейтс». Другие школы иногда известны как второстепенные школы. Математика изначально была частью школы литера гуманиорес, но вскоре была выделена в отдельную школу. С тех пор были учреждены школы по шести новым предметам: естественным наукам, юриспруденции, новейшей истории, теологии, востоковедению и английской словесности. При нашей элективной системе студент учится все четыре года, выбирая каждый год наугад или по воле судьбы тот, этот или иной краткий «курс». При системе с отличием студент раньше или позже решает, какая именно из нескольких ветвей знания ему наиболее близка, и ставит целью овладеть ею. Решение оксфордского студента может быть принято в самом начале; но подавляющее большинство студентов откладывают этот выбор. Они делают это, готовясь к модерациям: как модерации для пасменов, так и хонорные модс могут предшествовать хонорной школе на выпускных экзаменах. Предметное содержание хонорных мод грубо говоря совпадает с содержанием модс для пасменов — это классика и сопредельные дисциплины; но охватываемая область значительно шире, и для получения высокого класса студенту требуется продемонстрировать в своих экзаменационных работах немалое понимание предметов в целом и, по возможности, проявить собственную индивидуальность в этом процессе. Покончив с модерациями, хонормен вынужден выбрать выпускную школу. Логичным продолжением хонорных мод является литера гуманиорес; но вместо нее можно выбрать новейшую историю, теологию, востоковедение или английскую словесность. Те студенты, которые определяются с выбором в самом начале, — это те, кто идет в науку или юриспруденцию. Эти студенты начинают с подготовки к форме модераций, известной как предварительные экзамены по естественным наукам или предварительные экзамены по юриспруденции. Точная последовательность экзаменов определяется исключительно здравым смыслом. Историческая школа открыта для тех, кто сдал модс для пасменов, и даже для тех, кто сдал предварительный экзамен по юриспруденции, хотя обычно модерациям отдается предпочтение, чтобы дать студенту возможность владеть необходимыми языками. Если главной работой студента-естественника будут астрономия или физика, требующие определенных познаний в математике, он может сдать математические модерации и посвятить науке лишь вторую половину своего курса. Даже после того, как студент выбрал свой предмет и начал работать над ним с тьютором, остается значительный простор для выбора. Поскольку классические модс призваны охватить все предметы, существенные для изящного образования, выбор сводится главным образом к кругу древних авторов, подлежащих прочтению. Если студент знает, в какую выпускную школу он поступит, он может выбрать авторов соответствующим образом. Так, студент-историк выбирает античных историков; студент, намеревающийся поступить в школу английской литературы, — античных поэтов и драматургов. В дополнение к таким авторам все кандидаты на классические модс выбирают в соответствии со своими будущими потребностями один из четырех предметов: историю классической литературы, сравнительную классическую филологию, классическую археологию и логику. Предварительные экзамены по естественным наукам и юриспруденции касаются общего обзора области и поэтому не допускают больших вариаций, какова бы ни была отрасль, которой предстоит заниматься позже; то же самое справедливо и для математических модераций. Студент, выбирающий любую из этих трех хонорных школ, делает великий выбор — говорит прощай классической древности. В выпускных школах круг выбора шире, чем на модерациях, и в некоторых школах он шире, чем в других. Литера гуманиорес предоставляет наименьшие возможности для выбора. Причина в том, что ее предметом является синтетический взгляд на античный мир в целом. И все же в столь обширной области студент вынужден производить отбор, делая упор на те аспекты древнего мира, которые он считает (или которые, как он ожидает, экзаменационная комиссия сочтет) наиболее интересными и важными. Даже в Оксфорде звучали возражения против того, что подобный курс обучения дает студенту мало подготовки к точной науке или вовсе ее не дает. Соответственно, экзаменационные статуты предоставляют выбор из не менее чем сорока специальных предметов, первоисточники которых студент может заново перелопатить в надежде внести свою лепту в область науки; кроме того, за шесть месяцев до экзамена студент может с одобрения выбрать тему по собственному усмотрению. Незначительность этой части учебного плана «грейтс» очевидна из того факта, что она рекомендуется, но не является обязательной. Историческая школа требует от студента полного овладения конституционной и политической историей Англии, политологией и политической экономией вместе с экономической историей, конституционным правом, политической и описательной географией. Она также требует специального предмета, «тщательно изученного с привлечением первоисточников», и периода всеобщей истории. Если студент не претендует на первую или вторую степень при выпуске, он может опустить определенные части всего этого. В любом случае ему предстоит выбрать из всеобщей истории современного мира один особый период для более детального экзамена. В школе естественных наук студент после усвоения широких контуров предмета для своего предварительного экзамена должен выбрать для выпускного экзамена один из следующих семи предметов: физику, химию, физиологию животных, зоологию, ботанику, геологию и астрономию. Помимо письменного экзамена требуется «практический» экзамен продолжительностью три часа, призванный показать навыки студента в лабораторной работе. Эти три хонорные школы являются наиболее важными и могут считаться репрезентативными. После того как студент получил одну хонорную степень, например по литера гуманиорес, он может получить другую, скажем, по современной истории. Тогда он становится обладателем двойной хонорной степени, а если он получил первую степень в обеих школах, он становится обладателем «двойного первой степени» (дубль-ферст). В Америке выбор предметов идет по фрагментарным дисциплинам, и степень присуждается за сдачу примерно четырех таких предметов в год, причем весь этот набор оказывается столь же бессвязным, чуть ли не хаотичным, сколь пожелает студент или как распорядится случай. В Англии степень присуждается за итоговые познания в связном и гармоничном курсе обучения; но в рамках этого вполне разумного ограничения существует предельная свобода выбора. Студент сначала выбирает, какую хонорную школу он будет проходить, а затем выбирает общие направления, по которым он будет ее осваивать. III ТЬЮТОР Готовясь к двум своим «публичным экзаменам», ученик находится всецело в руках колледжного тьютора. Любой привычный рассказ об оксфордском доне склоняет американцев, а особенно представителей немецкого ума, видеть в нем фигуру достаточно скромную. Его первейшая обязанность — дело весьма непрофессиональное — состоит в том, чтобы радушно встретить новичков. Он приглашает своих подопечных на завтрак и обед и знакомит их с товарищами, дабы они легко влились в жизнь колледжа; он напутствует их непременно участвовать в той или иной из разнообразных студенческих активностей. Более того, его положение как преподавателя поразительно напоминает положение продажных репетиторов в наших университетах, которые дружелюбно помогают отстающим студентам преодолевать трудности и смягчают суровость экзаменационной поры для избалованных мажоров. Все это заставляет американского ученого мужа легкомысленно улыбаться по поводу тьютора, а немца — пожалуй, презрительно фыркать. Тьютор не из тех, кого легко сбить с толку. Если он и отвечает чем-то большим, чем британское молчание, так это утверждением, что образование в конце концов нельзя полностью отрывать от жизни человека среди товарищей. К тому же есть лучшее из всех английских обоснований того, почему тьютор должен высоко ценить свое призвание: оно одобрено обычаем и традицией. Ньюмен, Пьюзи, Джоуэтт, Патер, Стаббс, Лэнг и многие другие подобные им были тьюторами, и они считали вполне стоящим делом проводить большую часть каждого дня со своими учениками. Как бы ни были просты первичные обязанности тьютора, тем не менее необходимо доносить до учеников определенные знания. Тень экзаменаторов маячит на пути дважды за трех- или четырехлетний период студенческой жизни. От этого не увернуться: чтобы получить степень, необходимо написать определенные работы, причем написать хорошо. Именно здесь кроется истинное достоинство тьютора — качество, отличающее его от всех немецких и американских преподавателей. Он отвечает перед колледжем за то, чтобы его ученики отлично проявили себя перед экзаменаторами, — за то, чтобы репутация колледжа была поддержана. По той же причине экзаменаторы несут ответственность перед университетом за то, чтобы его ученые степени присуждались справедливо, так что процесс образования в Англии представляет собой борьбу тьютора против экзаменатора. В Германии и Америке от преподавателя ожидают, что он будет мастером своего предмета; он может быть или не быть — и обычно не является — педагогом. В Англии тьютор может быть ученым, но часто им не является. Его успех измеряется прежде всего и главным образом качеством работ, которые пишут его ученики. Хорош ли Донкин из Баллиола? О да, пожалуй, он получил больше высших оценок (первоклассных дипломов), чем любой дон в Оксфорде; под чем разумеется, конечно, то, что высшие оценки получили его ученики. Колледж оценивается отчасти по числу спортсменов, выступающих за университет (blues), а отчасти по числу высших степеней (firsts). Для тьютора привести учеников к успеху — столь же священный долг, как для студента-спортсмена играть за университет. Неторопливый, не сказать праздный тьютор традиций восемнадцатого века был полностью упразднен в ходе реформ. Если современный тьютор и не достигает каких-то заоблачных высот на ниве науки, то главным образом потому, что от него требуется быть весьма живым, энергичным и результативным лидером молодежи. Способы, с помощью которых тьютор ведет своих подопечных по узкой тропе к успеху на экзаменах, весьма характерны. Секрет кроется в завоевании благосклонности ученика. Таким образом, любые завтраки, ленчи и обеды, которые гостеприимный тьютор дает своим подопечным, пока те осваиваются с порядками, — это в самом буквальном смысле хлеб, брошенный по водам. Приличному парню ничего не стоит при случае пренебречь справедливыми пожеланиями преподавателя, которому он обязан; но систематически уклоняться от подлинного долга благодарности, не роняя самоуважения, требует высшей степени изобретательности. Если вы не хотите попасть в лапы к своему тьютору, не допускайте ни малейшего шанса привязаться к нему. Это самый мудрый совет, когда-либо даваемый осмотрительным старшекурсником. Природой не предписано, чтобы душа преподавателя была сродни душе обучаемого, но очевидно, что путем упражнения в гуманитарных началах этот неукротимый конфликт можно удерживать в определенных границах. Иногда требуются более суровые меры. В таких случаях студента отправляют к главе колледжа, что вовсе не является повышением по службе. Один товарищ рассказывал историю о том, как Джоуэтт, бывший в бытность свою главой Баллиола, проучил его. Когда он явился по вызову, мастер был занят письмом и лишь на мгновение прервался, чтобы произнести: «Садитесь, мистер Барнс, вы же занимаетесь у мистера Донкина, не так ли?» Провинившийся ответил утвердительно и присел. Джоуэтт продолжал писать страницу за страницей, пока студент ерзал на месте. Наконец Джоуэтт поднял глаза и заметил: «Мистер Донкин говорит обратное. Доброе утро». После этого студент проникся гораздо большим желанием заниматься у мистера Донкина. За более серьезные проступки студента заключают в раю за стенами колледжа — такое наказание называют «посадкой под замок» (gated). Один знакомый мне студент — третьекурсник, снимавший комнату за пределами колледжа, — был вынужден жить в помещениях декана, мистера Дж. Л. Страхан-Дэвидсона. Они оказались прекрасными приятелями. Никто не может быть до конца невыносимым, пояснял студент, у которого виски и табак столь же хороши, как у декана. В крайних случаях студента могут исключить (send down), но если это происходит, он должен обладать либо прескверным характером, либо толстокожестью носорога по отношению к такту и доброте. Именно с помощью подобных средств дон поддерживает свое интеллектуальное превосходство. Ничто так не чуждо Оксфорду, как поза педагогического авторитета. Мистер Илер Беллок, ныне хорошо известный в Лондоне как литератор, любил рассказывать о памятной встрече с Джоуэттом. Мистер Беллок пространно рассуждал в духе прекрасного энтузиазма о своих соотечественниках. Долгое время Джоуэтт слушал с вежливым, но сдержанным одобрением, а наконец произнес: «Мистер Беллок, вам известна надпись, которая, как говорят, красуется над входом в ад?» Мистер Беллок был готов выдать знакомую строку из Данте. «Нет, мистер Беллок, Ici on parle français». От ораторского искусства даже президента Оксфордского Союза не осталось и следа — все разразились смехом. При такой системе день за днем укрепляется взаимное доверие между преподавателем и обучаемым, которое может перерасти в товарищество, более близкое, чем отношения между отцом и сыном. Наши университеты стремительно перенимают немецкую или псевдонемецкую идею о том, что высшее образование заключается исключительно в освоении предмета, который человек решает изучать. Отправной точкой служит «курс». Если нам посчастливилось познакомиться с Лоуэллом или Лонгфелло, Агассисом, Чайлдом или Нортоном, нам остается только благодарить судьбу. В Англии же основой системы обучения является социальное отношение. IV ЧТЕНИЕ ДЛЯ ПОДГОТОВКИ К ЭКЗАМЕНАМ НАСКОЛЬКО в целом проста оксфордская система дисциплины, видно по правилам, определяющим сроки прохождения экзаменов. Самый ранний срок, когда студент может сдавать модерации — это его пятый семестр после поступления. Поскольку в году четыре семестра, этот ранний срок приходится на начало его второго года обучения. Для студента без степеней, судя по всему, не существует крайнего срока, после которого запрещалось бы сдавать как модерации, так и выпускные экзамены. Студент-отличник может пересдавать модерации до истечения восьми семестров — то есть двух полных и приятных лет; иначе говоря, он может сдавать модерации в любой из трех семестров, то есть почти целый год. На выпускные экзамены он может явиться уже на одиннадцатом семестре и вплоть до шестнадцатого, что дает свободу выбора более чем в год. Если он желает сдать выпускной экзамен по второму предмету, он может сделать это вплоть до своего двадцатого семестра. Очевидно, что работа учащегося протекает без какого-либо давления, кроме личного влияния тьютора. Когда американский студент не справляется с экзаменами в срок, его лишают разряда и переводят на испытательный срок, наказанием за который служит запрет выступать за любые спортивные команды. По крайней мере в этом отношении оксфордская система дисциплины ничуть не менее детская, чем американская. Что касается характера выполняемой работы, он метко выражен оксфордским термином «чтение» (reading). Цель состоит не просто в усвоении фактов. Из недели в неделю тьютор регулярно встречается со своими учениками, особенно с менее преуспевающими, в непринужденной беседа, часто за чашкой чая и сигаретой. Он выслушивает отчет о том, что ученик читал в последнее время, задает вопросы, чтобы проверить, насколько основательно тот все понял, и советует, что почитать дальше. Когда присутствует несколько учеников, беседа становится общей и оттого приносит больше пользы всем. В возникающих обсуждениях сопоставляются противоположные точки зрения, формулируются и закрепляются в памяти удачные выражения, а сумма знаний ученика обретает порядок и стройность. Лучшие тьюторы сознательно стремятся к такому результату, поскольку именно в этом кроется разница между блестящей и слабой экзаменационной работой, и экзаменаторы высоко ценят эту разницу. Основу тьюторского обучения составляют лекции. В прежние времена колледжи были изолированными друг от друга единицами, и каждый выполнял весь объем учебной работы для своих студентов. Это устройство было явно расточительным, поскольку предполагало наличие полного и достаточного преподавательского состава в каждом из двадцати колледжей. В последнее время была разработана система «межколледжных лекций», в рамках которой тьютор читает лекции только по своим лучшим предметам и охотно принимает студентов из других колледжей. Эти межколледжные тьюторские лекции очень похожи на лекционные курсы в американском колледже, за исключением того, что они не используются как средство полицейского контроля. Посещение не является обязательным, и никаких экзаменов не проводится. Студент покидает стены своего колледжа в поисках добычи и возвращается с тем, чем, по его мнению, сможет воспользоваться. Таким образом, важность университетских экзаменов соразмерна их редкости. Экзаменаторы выбираются из числа лучших доступных преподавателей университета; им выплачивается весьма значительное жалованье, а срок их полномочий довольно продолжителен. Подготовка к экзамену, по крайней мере в отношении студентов-отличников, имеет значение, немыслимое при нашей системе. Фактические данные рассматриваются главным образом как определяющие, получит студент свою степень или нет; полученный им разряд — их всего четыре — зависит от его понимания фактов и от того, насколько ладно он умеет излагать свои мысли на письме. Ни один студент не может получить ни первый, ни второй разряд, если его знания не были усвоены им до мозга костей и если он в значительной степени не овладел искусством языкового выражения. Одним из элементов чтения является череда экзаменов, которые назначаются каждым колледжем в отдельности. Они проводятся три раза в год, в конце каждого семестра, и называются колнекшнс (collections) — по всей видимости, потому что в это время с студентов некогда собирали определенные колледжные сборы. Работы задаются донами, и, как и в случае со всеми тьюторскими заданиями, результаты никоим образом не влияют на тот разряд, который студент получает на публичных экзаменах — модерациях и финальных экзаменах. К своему удивлению, я обнаружил, что списывание здесь скорее вошло в систему; и мои расспросы выявили весьма характерное положение дел. Один студент, во всех отношениях столь же честный, как и большинство феллоу, рассказал, как его поймали на списывании. Его тьютор взял шпаргалку и внимательно ее изучил. «Совершенно верно, — сказал он. — Более того, превосходно. Не утруждайте себя попытками ее скрыть. К выпускным экзаменам вам, конечно, придется держать все это в голове; а в данный момент нам нужно лишь знать, насколько хорошо вы способны написать экзаменационную работу». Нажим в отношении необходимости уметь писать был столь же искренним, сколь и сарказм. Эти экзамены представляют дополнительный интерес для американцев. Вероятно, они представляют собой усеченный пережиток экзаменов, которые в прошлые века служили полицейской мерой для проверки усердия студента и потому имели некое отношение к получению степени, схожее с нашими почасовыми экзаменами, промежуточными и итоговыми испытаниями. Иными словами, они намекают на будущую полезность наших нынешних промежуточных и итоговых экзаменов, если таковые когда-либо станут подлинным экзаменом на степень с отличием, обязательным для американского студента. По большей части в ходе учебы чтение студента вовсе не выглядит грандиозным. Если не ошибаюсь, это доктор Джонсон поставил себе целью «пять хороших часов в день». В Оксфорде это максимум, который требует от себя даже усердно читающий студент. Во время семестра большинство студентов делают гораздо меньше, поскольку здесь кроется еще одна из бесконечно увлекательных оксфордских парадоксов: и пасмен, и хонормен стремятся выполнять большую часть чтения во время каникул. Как водится, в этом есть зерно здравого смысла. Если климат Англии столь же мало благоприятен для напряженной интеллектуальной жизни, сколь и для напряженных занятий спортом, то климат Оксфорда — это климат Англии в энй степени. Интеллектуальный аппарат человека работает лучше у него дома, в деревне. И подобно тому как потребность в отдыхе в Оксфорде выше, выше и шансы повеселиться, завести хороших друзей и привыкнуть к нравам мира людей. Месяцы в университете — это пора расцвета жизни. Друзья и спорт дома остаются неизменными во веки веков. Университет отчетливо это осознает. Он строго требует, чтобы перед выпуском студент прожил в Оксфорде определенное установленное время; но как и когда он учится и сдает экзамены, университет оставляет на его собственное усмотрение. Студент читает в Оксфорде в объеме, достаточном для того, чтобы оставаться в русле тьюторского обучения и идти по следам книг, с которыми предстоит бороться на каникулах. V ЭКЗАМЕН КОГДА приближаются модерации и выпускные экзамены, мелодия меняется. Неделю за неделей, месяц за месяцем феллоу зубрят и зубрят — утром, в полдень и ночью. Весь спорт и отдых теперь рассматриваются лишь как средство поддержания жизненных сил для этого испытания. Иногда, в отчаянии от отвлекающих факторов оксфордской жизни, группы товарищей по несчастью образуют читательские кружки, добиваются разрешения снять общий дом в деревне и устанавливают свод страшных наказаний для того, кто предложит сыграть партию в вист, отведать запретную чашу или совершить поездку в город. От простейшего тьюторского справочника-крамбука до глубочайшей из доступных монографий — ни одна страница не остается нетронутой. И это только половина. Девиз Сквирса претерпевает изменения. Когда человек что-то усваивает, он идет и записывает это. Отрывки, подходящие для цитирования, заучиваются наизусть; фразы шлифуются до блеска; периоды продумываются заранее; параграфы и разделы намечаются в мыслях. Удачная эпиграмма попадается в разговоре или в чтении — осмотрительный студент записывает ее, заостряет и держит в засаде, чтобы выпалить при том или ином возможном вопросе. Один знакомый мне студент был потрясен описанием Серьеззакона у Чосера: No wher so bisy a man as he ther nas, And yet he semed bisier than he was; и впал в отчаяние, поскольку не мог придумать ни одного исторического деятеля из своего предмета, к которому это описание могло бы точно подойти. С другой стороны, существовал Альфред Великий, чью характеристику спросить должны были непременно. Знаю ли я какую-нибудь строку из Чосера, которая подошла бы Альфреду Великому? Цитировать Чосер — это такая редкость. Все это предприятие, разумеется, имеет свои пределы. В последние дни подготовки мало у кого не идет кругом голова от груза внезапно обрушившихся знаний; редкие умы не бывают ослеплены собственным непривычным блеском. Сверхтренированный атлет прекращает тренировки за день-два до важных соревнований — и, возможно, позволяет себе наброситься на лакомства, чтобы снять напряжение, грозящее порвать струну. То же самое делает и перечитавший экзаменующийся. Он отправляется домой к своим сестрам и тетушкам, к целебной и благотворной полноте английской сельской жизни. А затем наступает эта страшная неделя непрерывных экзаменов! Все факты и любые стилистические изыски не спасут студента, если все его ресурсы не будут готовы по первому требованию. Никакие спортивные соревнования, пожалуй, ни одно сражение не могут стать более суровым испытанием мужества. Жизнь не зависит от экзамена, но средство к существованию — вполне. В Америке ученые степени ценят все меньше; но в Англии по-прежнему выгодно переставить буквы алфавита в конце своего имени или дать понять будущему работодателю, что ты являешься студентом-отличником первой степени. Характер будущей работы молодого выпускника и его жалованье довольно тесно связаны с полученным при выпуске разрядом. Если к диплому первой степени он может добавить спортивную «синюшную» ленту, весь мир у его ног. Масштаб ставки возносит экзаменующегося на вершину или сокрушает его. Блестящие и трудолюбивые студенты слишком часто отделываются лишь слабым третьим разрядом, тогда как счастливая дерзость не раз приносила беспечным студентам первый разряд. Может показаться, что это испытание излишне сурово; но даже здесь можно найти оправдание, если только согласиться с тем, что цель университета — выпускать способных людей. Экзамен на степень с отличием требует определенных знаний, больших навыков и прежде всего мужества — прояви мужество или будешь повержен, как говорят в Кембридже; и именно эти качества именно в таком порядке имеют значение в жизни Британской империи. VI ОКСФОРДСКИЕ КАЧЕСТВА И ИХ НЕДОСТАТКИ ПРИ немецко-американской системе главной целью является научная подготовка. Наши выпускники склонны обладать сократической добродетелью понимания того, как мало они знают, — и, пожалуй, мало чем помимо этого. Даже для ученика одно это знание — еще не всё. Хотя английского студента не учат читать рукописи и расшифровывать надписи — прослеживать знания в их первоисточниках, — экзаменационная система дает ему широту кругозора и ментальную хватку, которые служат единственным надежным фундаментом учености. Если он и вносит свой вклад в науку, то обычно делает это уже после окончания университета. Качества, которые отличают его впоследствии, редки среди ученых: это здравый смысл и широта суждений. Именно такие качества, например, позволили оксфордскому классику первой степени разглядить величие Шлимана в то время, когда немецкие университеты были способны лишь заметить, что он не является ортодоксальным исследователем по их меркам. Если бы кто-то вознамерился получить наилучшую возможную научную подготовку, он, вероятно, не смог бы придумать ничего лучше, чем получить степень бакалавра искусств в Англии, а затем немецкую или американскую степень доктора философии (Ph.D.). Что же касается мира дел и людей, то знание — сила тогда, когда оно сочетается с ловкостью и мужеством; и английская система кажется основанной на практическом чутье, поскольку главный акцент в ней делается на порождении этого редкого сочетания. Приписывать экзаменационным школам успех, с которым англичане разрешили проблемы гражданского управления и колониальной администрации, означало бы игнорировать множество сопутствующих причин; однако экзаменационные школы весьма характерны для английской системы и ответственны за немалую долю ее успеха. Ярким иллюстрацией тому может служить роль, которую периодическая печать играет в общественных делах. В Америке нет ничего более редкого, чем писатель, сочетающий широкую информированность со способностью ясно и убедительно выражать свои мысли. Редактор любого серьезного американского издания подтвердит мое наблюдение о том, что, несмотря на обилие тем глубочайшей и жизненной важности, трудно найти кого-то, кто мог бы осветить их должным образом; и любой читатель может убедиться в этом, сравнив лучшие из наших периодических изданий с ведущими английскими обозрениями. Написание же статьи для обозрения требует ровно того же, что и написание первоклассной экзаменационной работы, вплоть до элемента мужества; ибо выстраивание всех сил разума в условиях давления общественной жизни или журналистики требует высочайшей степени самообладания. То же самое столь же очевидно и в ежедневных газетах. Мир полон английских газетчиков, которые сочетают репортерскую подготовку со способностью кратко и ярко излагать предмет в его самых широких взаимосвязях. Общественная польза этого была не так давно весьма удачно продемонстрирована. Когда наша недавняя война внезапно столкнула нас с тем фактом, что наша национальная судьба пересеклась с судьбами великих держав мира, самые думающие люди испытывали наибольшее сомнение и неуверенность; чем больше размышляешь, тем труднее точно выразить то, что думаешь. В тот кризисный момент прозвучала очень четкая нота. Лондонские корреспонденты наших газет — англичане и по большей части обладатели дипломов с отличием — представили нам проблему с британской и имперской точек зрения с такой силой и убедительностью, что это возымело немедленный эффект, как все мы помним, и открыло большей части нации новый взгляд на кризис и новое название для него. Лишь недели спустя наши собственные наиболее глубокие авторы как единое целое осознали существенное различие между нашим положением и положением Великобритании, и мы до сих пор едва ли избавились от слова «империализм». Знания, ловкость и мужество — или назовем это дерзостью? — английских корреспондентов позволили им совершить маневр в русле государственной политики. Это лишь один из многих примеров, заслуживающих упоминания. Надо признать, что для крепкого интеллекта студента-отличника тонкий энтузиазм научной культуры, скорее всего, останется запечатанной книгой. Вся система образования настроена против этого. Даже если студентом владеет страсть к исследованиям, немногие тьюторы в своем стремлении к первым разрядам постесняются отбить эту охоту. «Это чрезвычайно интересный вопрос, но он не пойдет в зачет для школ». Один студент в споре со своим тьютором процитировал оригинальное мнение Швеглера, на что получил возражение: «Да, но это немецкая точка зрения». Именно про этого тьютора рассказывают, будто он заметил: «Что мне нравится в моем предмете, так это то, что когда ты его знаешь, ты его знаешь, и на этом точка». Его предметом был тот клубок лжи и заблуждений, который именуется историей. Разумеется, в смягчение вины следует помнить, что со всеми своими общественными и тьюторскими обязанностями дон работает очень тяжело. И учитывая давление необходимой подготовки к школам, искушение избегать окольных путей весьма велико. Экзаменационная комиссия по каждой школе избирается всем преподавательским составом этой школы из числа собственных членов; и хотя бессовестному экзаменатору вряд ли удастся составить вопросы так, чтобы угодить собственным ученикам, ничто не мешает тьютору подстроить знания своих подопечных под предполагаемые требования экзаменаторов. «Нам придется уделить особое внимание шотландской истории, поскольку Скотус входит в комиссию, а это его конек». В школе гуманитарных наук (literæ humaniores) никто не ждет ни от студента, ни от тьютора глубокого погружения в текстологию, филологию или археологию. Эти отрасли рассматриваются исключительно в отношении их результатов. В истории специальный предмет должен изучаться на основе первоисточников, но его относительная важность невелика, и студента отговаривают тратить на это много времени. «Избранные хартии» Стаббза — единственные обязательные первоисточники, да и в отношении них все выводы даются в готовом и непреложном виде. Разумеется, существует научная школа, но немногие выбирают ее, и она пользуется отчетливо дурной славой. На университетском жаргоне она известна как «смрад» (stinks), а ее лаборатории — как «смрадные лавки» (stink shops). Следует признать, что эта непопулярность заслужена. Поскольку каждый из двадцати колледжей не может иметь полного комплекта оборудования, лаборатории содержатся университетом, причем содержатся неважно, так как богатство Оксфорда сосредоточено главным образом в казне самих колледжей. Вся цель лабораторной работы в Оксфорде сводится к подготовке студента к «практическому экзамену», длящемуся около трех часов. Профессор Линейского кафедры предпринял множество настойчивых попыток и выступил со множеством едких критических замечаний, но ему еще не удалось поставить эту школу на современную или рациональную основу. Возможно, для его собственного обоняния научная школа неприятнее, чем для кого-либо еще в университете. Многие предметы высочайшей практической важности полностью игнорируются. Никакого углубленного обучения современным языкам и литературам, за исключением английского, не предлагается, а школа английского языка существует всего шесть лет и весьма малочисленна. Ни одна из технических дисциплин, которые занимают столь заметное место в жизни американских университетов, пока еще не признана. Оксфордский отличник знает то, что знает, а иногда знает и больше. Мало что вызывает такое удручение, как полуобразованность второсортного английского издателя классических текстов. Мятный соус начисто забывает, что он — не Лэмб. Английский второстепенный рецензент демонстрирует гордыню интеллекта в ее чистейшем виде. Дон, пожалуй, лишь усиливает эти милые слабости. В Оксфорде ходит эпиграмма, про которую летний гид обязательно расскажет вам, что ее сочинил Джоуэтт в прославление собственных достижений: Here I am, my name is Jowett; I am the master of Balliol College. All there is to know, I know it. What I know not is not knowledge. Очевидно, что это сатира, написанная против Джоуэтта, и она была бы более явной и законной сатирой, если бы была направлена на донов в целом. VII УНИВЕРСИТЕТ И РЕФОРМЫ ЭТА история оксфордских недостатков не новость для английского радикала. Возрождение университета проповедуется уже давно. С одной стороны, реформаторы пытались сделать возможным, как это было в Средние века, жить и учиться в Оксфорде, не примыкая ни к какому из колледжей; с другой — они пытались внедрить в систему образования такие современные предметы и методы обучения, которые культивируются в Германии, где новые ветви столь удивительным образом привиты к средневековому стволу. В целом следует сказать, что Оксфорд становится более демократичным и даже более ученым; но этот прогресс достигается вопреки университетскому устройству. Все продуманные попытки реформ оказались до смешного тщетными. Чтобы побороть монополию колледжей и взрастить корпус более серьезных студентов вне их стен, был создан новый разряд «неприписанных» студентов. Этот эксперимент, безусловно, был интересным, но нельзя сказать, что он возродил славную демократию и интеллектуальный энтузиазм средневекового университета. Мало что может быть более одиноким или интеллектуально бесплодным, чем участь неприписанных студентов. Исключенные силой обстоятельств из жизни колледжей, они не имеют собственной реальной жизни в большей степени, чем социально не примкнувшие студенты в американских университетах. Они были вынуждены имитировать организацию колледжей. Они устраивают друг для друга обеды и ланчи, как могут, ежегодно проводят спортивные соревнования и выставляют лодку в колледжных гонках с преследованием. Таким образом, они стали точной копией любого из колледжей, за исключением того, что у них нет никаких благ — ни социальных, ни интеллектуальных, — которые проистекают из жизни в стенах колледжа. Время от времени предлагается введение новых школ с отличием, чтобы идти в ногу с современными знаниями. Давняя борьба за создание школы современных языков завершилась компромиссом в виде основания школы английского языка; но этот вопрос еще не закрыт, и до конца века он вполне может снова подняться, чтобы ударить по консерватизму. С этим связано неуклонно растущее стремление развивать исследовательскую работу. До сих пор эти волнения имели примерно такой же эффект, как и аналогичная кампания, приведшая к реабилитации неприписанного студента. Бодлианская библиотека — это сокровищница редчайших старинных книг и неизученных документов; но ничто в Бодлианской библиотеке не учитывается в школах, и поэтому тень студента омрачает ее порог лишь тогда, когда он показывает университет своим сестрам — и чужим тоже. Когда я обратился за разрешением читать, тот факт, что я носил костюм студента без стипендии (commoner's gown), как того требовал статут во время занятий там, чуть было не закрыл передо мной двери. Если бы мне потребовались знания, полезные для школьных экзаменов, меня, несомненно, заставили бы обратиться к отборной коллекции проверенных книг через дорогу, в камере Рэдклиффа. В Америке серьезного студента охотно пускают в книгохранилище и позволяют брать нужные книги в свою комнату. Кое-какие исследователи приезжают в Бодлианскую библиотеку из внешнего мира, чтобы провести счастливые дни под прекрасной старинной деревянной крышей Библиотеки Дьюка Хамфри; но любой человек, привыкший к свободе обращения с книгами в Америке, не найдет здесь почти никакого поощрения. Библиотекарь, возможно, является весьма исправным человеком согласно традициям Бодлианской библиотеки; однако бывают моменты, когда он кажется скупым самодержцем, окопавшимся за античными правилами и предписаниями. В Средние века существовал обычай приковывать книги цепями к полкам, что до сих пор можно наблюдать в старомодной библиотеке Мертон-колледжа. Современный метод в Бодлианской библиотеке выглядит как утончение этого обычая. А то, чего не знают о Бодлианской библиотеке в самой Бодлианской библиотеке, могло бы заполнить библиотеку почти такого же размера. В картинной галерее висит портрет работы Ван Дейка, изображающий Уильяма Герберта, графа Пембрука, бывшего канцлера университета, племянника сэра Филипа Сидни, сына Мэри, графицы Пембрук, и некогда считавшегося покровителем, которому Шекспир адресовал свою первую серию сонетов. Библиотекарь не знал, как и когда портрет попал в распоряжение университета, был ли он оригиналом; а поскольку статут не требовал от него этого знать, он не захотел это выяснять и ничего не выяснил. Венцом абсурдности системы образования являются профессора, и здесь кроется оксфордский парадокс, до сих пор не тронутый и проблеском разума. Когда мне потребовалась помощь по диссертации, над которой я работал, мой тьютор направил меня к королевскому профессору новой истории, который, по его мнению, лучше кого бы то. ни было знал источники елизаветинской литературы. Как ни мало профессоров, их все равно слишком много для нужд Оксфорда. Это ученые и страстные исследователи, многие из которых прошли полную немецкую подготовку в дополнение к оксфордской культуре. Но по мере того как они мудры и способны, они оказываются вырванными из жизни университета. Они читают лекции, конечно же, в школах; и время от времени студент ускользает от своего тьютора достаточно надолго, чтобы послушать их. Несколько молодых девушек можно обнаружить у их ног — это студентки из Сомервилл-колледжа и Леди-Маргрет-Холл. Когда предмет и лектор популярны, заглядывают и жители города. Но что касается огромной массы студентов, то мудрость вопиет на улицах. Профессора задвинуты в угол столь же надежно, сколь будут задвинуты их ученые книги, когда двадцатый век превратится в пыль. «Университет, по правде говоря, — признает мистер Бродрик в своей "Истории Оксфорда", — еще должен гармонизировать множество противоречивых элементов, которые портят симметрию его институтов». Эта дремота, в которой пребывает университет, отнюдь не случайна. Я цитирую романские лекции мистера Гладстона, прочитанные в 1892 году: «Главные опасности, грозящие английским университетам, пожалуй, таковы: первая заключается в том, что, [развивая?] научные исследования в отрыве от их преподавательской миссии, они ослабнут и, как следствие, измельчают [как преподаватели?]; вторая — в том, что под давлением извне они хоть в малейшей степени поддадутся той теории образования, которая стремится конструировать машины стольких-то лошадиных сил, а не формировать характер и взращивать до истинного совершенства то чудесное создание, которое мы зовем человеком; которая упивается успехом в жизни, вместо того чтобы стремиться к тому, чтобы человек всегда был выше своего труда и никогда не ограничивался им, но чтобы его взор смело устремлялся — Вдоль линии беспредельного стремления». Немногие станут оспаривать необходимость возвыситься над сферой чистой науки и коммерциализации; но многие усомнятся в том, что способ подняться заключается скорее в постижении духа столетия, а не в его игнорировании. Едва ли будет преувеличением сказать, что величайшее интеллектуальное движение девятнадцатого века, хотя и являющееся в значительной степени творением английских ученых, не оставило никакого следа в оксфордском образовании. Если, как утверждает профессор фон Хольст, американские университеты являются гибридами, то Оксфорд и Кембридж вообще нельзя назвать университетами. VIII УНИВЕРСИТЕТ И НАРОД В РЕЗУЛЬТАТЕ узости кругозора оксфордского преподавания университет никак не связан с индустриальной жизнью народа — серьезный недостаток для нации, которая не против того, чтобы ее называли нацией лавочников. Плач британского лавочника нам хорошо знаком. Товары с надписью «Сделано в Германии» продаются дешевле английских товаров, которые прежде занимали рынок; а поскольку они часто изготавливаются из более дешевого сырья в угоду запросам покупателей, фраза «Сделано в Германии» явно свидетельствует о мошенническом умысле. Некоторые случаи вызывают особую досаду. Анилиновые красители впервые стали производить из остатков каменноугольной смолы в Великобритании. Но предприимчивая Германия, имеющая собственные угольные месторождения, направила в Англию учеников, которые освоили производство, а затем с помощью химии, преподаваемой в немецких университетах, произвели революцию в процессе и открыли способы извлечения новых цветов из каменноугольной смолы, так что теперь основная масса анилиновых красителей производится в Германии. Очевидно, что немецкий химик — лицо вероломное. Янки провоторен и отлично обучен техническим профессиям. Он создает новые и совершенно невиданные инструменты и машины самого разряда. Британцу требуются годы, чтобы убедиться, что это не нечто злонамеренное — очередная уловка янки; но в конце концов он перенимает их. Даже тогда, к удивлению британца, янки успешно конкурирует с ним. Комиссия (и вовсе не немецкий шпион) отправляется в Америку, чтобы выяснить почему, и по возвращении радостно сообщает, что янки эксплуатирует свои инструменты с разорительной интенсивностью, гоняя их так жестко, что через десятилетие придется полностью обновлять все оборудование. По истечении десятилетия инструменты консервативного англичанина выглядят так хорошо, будто их хранили в вате, но к этому времени янки изобретает более новые и экономичные приспособления, и, когда он оснащает ими свое производство, он оказывается способен подрезать цены английского производителя еще более существенно. Честный британский производитель продает свои старые инструменты ничего не подозревающему собрату по цеху и переходит на новые. Машинист из янки, очевидно, столь же вероломен, как и немецкий химик. Высшие средние классы в Англии осознают, что судьбы Великобритании и Америки идут рука об руку, и они очень гостеприимны к американцам, но рабочее население ненавидит нас едва ли меньше, чем немцев. Все это, разумеется, нельзя напрямую ставить в вину английским университетам; но остается фактом то, что в Германии и Америке система образования является мощнейшим союзником промышленности. И здесь английский радикал начеку. Время от времени в письмах в ежедневные газеты или в политических речах перед рабочей аудиторией этот вопрос ставится очень четко. В недавней эпистолярной дискуссии в «Таймс» было показано, что в то время как американские и немецкие бизнесмены учат иностранные языки, англичане пытаются продавать свои товары с помощью переводчиков и даже не утруждают себя переводом своих брошюр и проспектов. Признавая эти факты, один джентльмен серьезно утверждал, что если бы только англичане выстояли в борьбе, их язык вскоре стал бы языком мирового бизнеса. Если это сознательная цель нации — сделать его таковым, было бы полезно писать язык так, как он произносился в столетия со времен Чосера; немцы уже преследуют схожую цель, переходя на латиницу. Но по меньшей мере пройдут многие десятилетия, прежде чем английский станет волапюком бизнеса, а тем временем Англия теряет позиции. С точки зрения простого стороннего наблюдателя, Англии, пожалуй, все равно, какой язык используется, если прибыли от совершаемых сделок достаются российским, немецким и американским корпорациям. Трудно переоценить настоятельные призывы преподавать коммерческие и технические дисциплины в университетах. Кембридж и Университет Глазго уже располагают фондом для этих целей; а новый Мидлендский университет в Бирмингеме, канцлером которого является мистер Джозеф Чемберлен, должен быть целиком посвящен коммерческой науке и инженерии. Нельзя предсказать, смогут ли древние университеты удержать позиции перед лицом современных. Выступая в Бирмингеме (17 января 1901 года), мистер Чемберлен сказал: «Финансы — это стержень ситуации. От наших финансов полностью зависит то, в какой мере мы сможем развивать этот новый эксперимент. Для нас деньги — корень всего хорошего. Я очень рад сообщить, что обещания пожертвований, которые во время моего последнего выступления составляли 330 000 фунтов стерлингов, с тех пор возросли до предполагаемой суммы примерно в 410 000 фунтов стерлингов... 410 000 фунтов стерлингов — это огромная сумма. На днях я услышал, что Кембриджский университет, который уже некоторое время обращается за дополнительной помощью, до сих пор получил лишь 60 000 фунтов стерлингов. Я глубоко сожалею, что их фонд не больше, и сожалею также, что наш столь мал». Оксфорд, судя по всему, даже не ввязался в новое соревнование всерьез. На протяжении веков он был пристанищем знати и аристократии, «правящих классов», и хотя дух эпохи вторгся в него настолько, что в глазах мистера Гладстона стал главной опасностью, университет до сих пор имеет лишь самые слабые связи с индустриальной жизнью нации. Достоинства оксфордской системы образования, подобно достоинствам социальной и спортивной жизни, в основном довольно четко восходят к разделению университета на колледжи; по крайней мере, трудно представить, что еще могло подсказать идею иметь один орган для обучения студента и другой для его экзамена. И все они имеют сильное семейное сходство друг с другом, конкретным результатом которого является чрезвычайно крепкий и эффективный характер. Но система образования отличается от социальной и спортивной системы тем, что недостатки ее качеств выражены гораздо ярче. Поскольку эти недостатки проистекают из системы образования, они в меньшей степени объясняются преобладанием колледжей и в большей — косностью самого университета; и им мощно потворствует оксфордская традиция относительно природы и назначения либерального образования. Так было не всегда в Оксфорде. Чтобы яснее понять ситуацию, необходимо вкратце рассмотреть происхождение и рост колледжей, а также угасание средневекового университета. Это прольет дополнительный свет на социальную историю Оксфорда. Благодаря этому мы сможем лучше судить о том, как и в какой мере колледжная система предлагает решение для исправления нашего американского обучения. IV ИСТОРИЯ УНИВЕРСИТЕТА И КОЛЛЕДЖА I УНИВЕРСИТЕТ ДО ПОЯВЛЕНИЯ КОЛЛЕДЖЕЙ В НАЧАЛЕ был университет. Колледжи были столь же незначительны, сколь незначителен университет теперь. Если признать, что университет существует сегодня, они были еще менее значительны, поскольку колледжей не существовало вовсе. Возникновение университета было, вероятно, связано с миграцией студентов в 1167 году из знаменитого тогда на весь мир Парижского университета. Первое определенное упоминание о studium generale в Оксфорде, или собрании магистров различных факультетов, относится к 1185 году, когда Гиральд Камбрийский, как он сам рассказывает, читал свое новое произведение «Topographia Hibernia» перед горожанами и учеными города и принимал в своем доме «всех докторов различных факультетов». В то время и в течение многих веков после Оксфорд, как и другие средневековые университеты, представлял собой гильдию и мало отличался от тогдашних ремесленных цехов. Его целью было обучение и присвоение званий тем, кто занимался искусствами и профессиями. Мастер-дубильщик обучался своей гильдией выделывать кожу, и он ее выделывал; магистр искусств обучался университетом преподавать, и он преподавал. От него требовалось арендовать помещения в университетских школах на год или даже два и доказывать свое право на звание магистра чтением лекций и проведением «диспутов». Магистры жили непосредственно на пожертвования слушателей, их средства варьировались в зависимости от популярности лекций; а студентами были в основном бедные клирики, стремившиеся получить степень ради ее денежной ценности. Лекции представляли собой простое надиктовывание с рукописей, вызванное нехваткой доступных текстов. Студенты записывали лекции слово в слово для дальнейшей учебы. Обучение искусствам охватывало всю область светского знания — «семь искусств», тривиум (грамматику, риторику и логику, или диалектику) и квадривиум (музыку, арифметику, геометрию и астрономию). Лекции были основным и часто единственным средством передачи знаний. Диспуты представляли собой схоластические аргументы — дебаты по какому-то заданному вопросу, — которые проводились магистрами. Они служили практическим применением того, что студент усвоил из лекций, и являлись главным инструментом интеллектуального тренинга. Помимо посещения лекций и диспутов, кандидат на получение степени должен был сдать экзамен; но главным испытанием его познаний, судя по всему, было мастерство, с которым он использовал свои знания в дебаты. Таким образом, формальные диспуты занимали примерно ту же нишу, что и современные письменные экзамены, и они должны были требовать той же редкой комбинации знаний, ловкости и мужества. Все знание умещалось в пинтовой кружке, но это была весьма полезная пинтовая кружка. Университетское образование не возносило человека над мирской работой: оно делало из него двигатель стольких-то лошадиных сил для ее выполнения. Оно приносило ему бенефиции в той великой сфере деятельности, какой была средневековая Церковь, и важные посты в другой сфере средневекового государственного управления, которая так часто отождествлялась с Церковью. Если клирик стоял выше плотника, то вовсе не потому, что происходил из другого сословия — часто это было не так, а потому, что его труд был важнее. И он стоял неизмеримо выше плотника. Это была напряженная, славная жизнь, и человек умный и образованный находил свое место — на самом верху. Короли и знать были воинами и могли выказывать презрение к образованию; но они были далеки от презрения к образованным людям. Государственный аппарат организовывался и контролировался клириками из университета. Если бы научные и механические профессии существовали тогда, нет сомнений, что они не подвергались бы презрению, как сегодня, а получили бы полное признание. В социальном отношении университет представлял собой хаос. За неимением колледжей все студенты жили с горожанами в «шамбердекинах» (chamberdekyns), которые, судя по этимологии и истории, являются предками «комнат для ночлега», куда сегодня удаляется четверокурсник, когда его изгоняют из колледжа прибывающие первокурсники и необходимость готовиться к выпускному экзамену. Но о такой дисциплине, какая сейчас применяется к студентам вне колледжей, тогда не могли и помыслить. В своей интересной и глубоко научной истории средневековых университетов преподобный Гастингс Рашдолл рисует яркую картину студенческой жизни в Средние века, которая была примерно одинаковой во всех университетах Европы. Мальчики поступали в университет в возрасте тринадцати лет, а средний первокурсник едва ли был старше пятнадцати; тем не менее им предоставлялась почти абсолютная свобода. Пьянство редко рассматривалось как университетское правонарушение; а за появление в своей комнате подозрительных женщин дисциплинарным взысканиям студент подвергался только после неоднократных поимок. В Ингольштадтом университете студенту, убившему другого в пьяной ссоре, университет конфисковывал учебные принадлежности и одежду. Его могли предостеречь на предмет хорошего поведения в будущем, но его не исключали. «Приятно добавить, — продолжает Рашдолл, — что в Праге магистра искусств, заподозренного в соучастии в перерезании горла монаху-епископу, действительно изгнали». Студенческая масса являлась «недисциплинированной ордой студентов». Ловкий Никола в «Рассказе мельника» у Чосера, надо признать, юноша живой и предприимчивый; но он мог бы быть гораздо более бурным, не погрешив против нравов студентов в шамбердекинах. Горожане, судя по всему, были вполне естественными прародителями лавочников и домовладельцев современного Оксфорда; и это сходство отчетливо прослеживается в вопросе цен. Но если сегодня студент иногда пытается дружелюбно сбить цену домовладельца, в Средние века было принято сбивать самого домовладельца. Поскольку студент во многих случаях принадлежал к тому же социальному слою, что и горожанин, он закономерно не вызывал того раболепия, с которым относятся к современному оксфордскому студенту. Обе стороны облачались в доспехи и сходились в сражениях, которые начинались с пролития крови и часто заканчивались смертью. Страницы труда Рашдолла заполнены описаниями свирепых столкновений между городом и университетом, которые исторически важны как демонстрация шагов, посредством которых университет добился аномального юридического превосходства над городом, которое он в некоторой степени сохраняет и поныне. Для наших нынешних целей достаточно отметить, что средневековый Оксфорд был крайне неукротим. «Драки, — пишет Рашдолл, — происходили на улицах Оксфорда постоянно... Наверное, нет ни единого ярда земли на всем протяжении классической Хай-стрит между церковью Святого Мартина и церковью Святого Марии [почти четверть мили], который в тот или иной момент не был бы обагрен человеческой кровью. Существуют исторические поля сражений, на которых пролилось меньше крови». Как будто этого было мало, существовали междоусобные распри. В Средние века региональные различия были более очевидны и важны, чем теперь, и первое разделение университетов как в Англии, так и на континенте происходило по «нациям». В Оксфорде насчитывалось две нации; и если уроженец севера, сталкиваясь локтями с уроженцем юга, чувствовал себя оскорбленным его шелковыми одеждами и мягким произношением, он лупил его по макушке. Отсюда — новые раздоры и кровопролития. Среди всего этого беспорядка царила полная мера средневековой нужды и нищеты. В лучшем случае студент со скромными средствами вел незавидную жизнь, а бедные студенты, дрожащие от холода, бездомные и голодные, существовали за счет все еще почтенного ремесла нищего. Что-то нужно было предпринимать. II СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ХОЛЛ СРЕДНЕВЕКОВЫЙ дух организации, породивший столь многие благородные и бессмертные институты, не замедлил заявить о себе в противовес социальному хаосу университета. Из хаоса выросли холлы, а из холлов — колледжи. Первые постоянные организации студенческой жизни были небольшими и проистекали из насущных потребностей индивидуума. Чтобы добиться экономии за счет объединения усилий и безопасности числами, студенты в Оксфорде, как в Париже и других местах, начали селиться небольшими отдельными колониями под одной крышей. Они назывались аулами (aulæ), или холлами. Они интересны не только сами по себе, но и тем, что стали зародышем, из которого развилась оксфордская система колледжей. Поначалу холлы казались случайными объединениями. У каждого был глава (principal), который управлял делами; однако глава не имел официального статуса и даже мог быть студентом. Холлы приблизительно соответствуют братствам в американской студенческой жизни. Их внутреннее устройство было абсолютно демократичным. Студенты жили вместе по взаимному согласию по законам собственного сочинения и под началом избранного ими главы. Они совершенно не испытывали ни страха, ни трепета перед университетом. Обязанности главы сводились к аренде холла, исполнению роли главного старосты и руководству соблюдением самоустановленных правил общины. Срок его полномочий, как и его избрание, зависел от доброй воли товарищей; если он становился неприятен, они вольны были сменить место жительства. В XIII веке университетской дисциплины как таковой практически не существовало. Студенты, жившие в холлах, приходили и уходили по своему усмотрению и были столь же свободны бездельничать, ссориться и пьянствовать, как и их современники в шамбердекинах. «Рассказ рива» у Чосера позволяет заглянуть в «Солер Холл в Кембридже», откуда следует, что его члены были столь же разнузданны и свободны, как и их оксфордский современник Никола. Но эта свобода была организованной свободой. В противоположность хаосу жизни студентов в шамбердекинах, ранние холлы должны были быть прекрасными местами для учебы и отдыха, и остается только пожалеть, что от их жизни не осталось более подробных свидетельств. Их судьбой было оказаться в тени большего блеска и долговечности колледжей, которым они проложили путь. III СИСТЕМА КОЛЛЕДЖЕЙ АНГЛИЙСКИЙ колледж, грубо говоря, представляет собой средневековый холл, поддерживаемый постоянным фондом, которым управляют socii, или феллоу. Первый фонд для поддержки студентов был завещан в 1243 году, но его едва ли можно считать знаменующим появление первого колледжа, поскольку он предназначался всего для двух ученых мужей, причем они жили где хотели. В 1249 году Уильям Даремский завещал фонд на содержание десяти или более магистров искусств. Сначала они тоже жили отдельно; лишь в 1280 году, после того как тип английского колледжа уже определился, они были объединены в корпорацию, ныне известную как Юниверсити-колледж. Первая организованная община в Оксфорде была основана сэром Джоном де Баллиолом незадолго до 1266 года; но пособия стипендиатам, как это было в колледжах Парижского университета, по образцу которого он, несомненно, создавался, выплачивались не из постоянного фонда, а ежегодно основателем. Следовательно, Баллиол-колледж нельзя считать первым характерным английским колледжем. Лишь в 1282 году вдова сэра Джона, Дерворгилла, переняла новую английскую идею, сделав эндаумент «Дома Баллиола» постоянным и передав его под управление феллоу. Настоящим основателем английского колледжа был Уолтер де Мертон. В 1264 году Уолтер выделил средства на постоянное содержание двадцати студентов, которые должны были жить вместе в холле как единое сообщество; а в 1274 году он составил уставы, определяющие тип раннего английского колледжа. Глава Мертона не был, подобно главе средневекового холла, временным руководителем случайного сообщества, но являлся постоянным руководителем с установленной властью; и ему приходилось управлять не периодическими взносами свободных компаньонов, а земельным владением, переданным в постоянный траст. Он именовался «варденом» — этот титул глава Мертона сохраняет по сей день. Сама идея общины, поддерживаемой в постоянной резиденции за счет постоянного фонда, возможно, имеет монашеское происхождение и сопровождалась определенными чертами братского устава. Студенты вели упорядоченную и уединенную жизнь, которая резко контрастировала с жизнью студентов в камеродекинах и даже в холлах. Но наряду с монашеским укладом в них присутствовала и монашеская демократия, так что в определенном отношении управление колледжем было поразительно похоже на управление холлами. Вакансии в сообществе заполнялись путем кооптации, а варден избирался тринадцатью старшими феллоу из их собственного числа. Будучи отчасти монашеским по своему устройству, холл Мертона тем не менее не являлся религиозным объединением. Феллоу не давали обетов и, судя по всему, предполагалось, что они скорее посвятят себя светским профессиям. Этот Мертон-колледж стал результатом постепенного развития холла по монашеским лекалам — в виде светского братства студентов. Ему суждено было произвести революцию в жизни и преподавании английских университетов. Уставы Юниверсити и Баллиола были, как я уже отмечал, переустроены по образцу Мертона; кроме того, были основаны другие колледжи: Эксетер в 1314 году, Ориел в 1324 году, Куинс в 1341 году и ныне несуществующий Кентербери в 1362 году, большинство из которых испытали глубокое влияние устава Мертона. КЛОУСТРЫ, КОЛОКОЛЬНЯ И ЧАСОВНЯ НЬЮ-КОЛЛЕДЖА Поначалу в обязанности старших (socii, или, как их называет Чосер, феллоу) вовсе не входило обучение младших. Студенты колледжа получали обычное средневековое образование в университете. Но даже в Мертоне уже зарождались зачатки тьюторского обучения. Двенадцать «parvuli», которые были еще недостаточно взрослыми или недостаточно владели латынью, чтобы извлекать пользу из лекций и диспутов университетской школы, жили в колледжах или рядом с ними и обучались учителем грамматики; причем представляется, что даже более взрослые студенты могли «без смущения» консультироваться с этим учителем грамматики по вопросам, «относящимся к его предмету». В своих взаимоотношениях с этими старшими студентами учитель грамматики может рассматриваться как предшественник системы тьюторского обучения. Первым колледжэм, развернувшим регулярное обучение студентов в своих стенах, стал «Колледж Святой Марии Уинчестерской в Оксфорде», основанный в 1379 году Уильямом Уэйкхемом. «Святая Мария» привнесла столько нововведений, что ее стали называть «Нью-колледж» — название, которое, как ни парадоксально, сохраняется за ней уже более пятисот лет. Первым нововведением Уэйкхема было назначение учителя грамматики — во благо его подопечных — во главе «колледжа» из семидесяти мальчиков в Уинчестере, что заложило основы английской системы публичных школ. Соответственно, Нью-колледж получил возможность отсеивать всех, кто не достиг зрелого пятнадцатилетнего возраста. Влияние этого нововведения на колледж было своеобразным. По прибытии из Уинчестера мальчики, судя по всему, опережали в своем развитии большинство студентов, посещавших лекции и диспуты в университетских школах; во всяком случае, Уэйкхем распорядился, чтобы старшие феллоу дополняли университетское преподавание частными занятиями внутри колледжа. Шаг за шагом тип Нью-колледжа вытеснял тип Мертона. Модлин-колледж, основанный в 1448 году, довел тьюторскую систему до ее логического завершения, учредив именные кафедры по теологии, метафизике и натурфилософии. Более старые колледжи — те, что относились к типу Мертона, — постепенно последовали этому новому примеру, так что к концу Средних веков студент получил возможность получать все образование целиком в стенах своего колледжа. В великолепном детище Уолси, Кардинал-колледже (1522 год), ныне именуемом Крайст-Черч, имелись еще более щедрые фонды для профессуры. Поначалу университетское обучение рассматривалось лишь как дополнение к университетским лекциям, хотя вскоре оно приобрело гораздо большую важность. Магистры университета продолжали читать лекции по признанным дисциплинам, живя по-старому на гонорары от тех, кто желал их слушать; однако они явно не могли соперничать с наделенными финансированием тьюторами и профессорами колледжей. К началу XV века средневековый преподаватель-магистр постепенно исчезал. Единственное реальное преподавание искусств — безусловно, самой популярной области изучения в Оксфорде — теперь велось внутри колледжей и холлов. Дисциплина в ранних колледжах была гораздо строже нынешней, однако это различие носит скорее количественный, чем качественный характер. Лекции в школах начинались в шесть часов, а не в девять; в любое время запрещалось покидать колледж без учебной надобности. При посещении лекций вне колледжа все студенты должны были ходить туда и обратно организованной группой; а в одном из сводов уставов даже капеллану запрещалось покидать ворота без хотя бы одного спутника (кроме походов на лекции или в библиотеку), который, согласно старинной формулировке устава, должен был служить «свидетелем его честной беседы». Было всего два приема пищи в день: обед в десять и ужин в пяти часах. Завтрак, ныне главный центр притяжения оксфордского гостеприимства, стал изобретением более роскошной эпохи. Атлетики не существовало вовсе или почти вовсе. Единственными разрешенными развлечениями были так называемые «честные шутки», которыми тьюторы по крайней мере в одном из случаев были обязаны развлекать своих учеников после обеда, а также «попойка», разрешавшаяся после ужина, возможно, в качестве противовеса «честным шуткам». САДЫ НЬЮ-КОЛЛЕДЖА На переднем плане видна средневековая стена Оксфорда Строгость этих правил объясняется главным образом тем, что обитатели колледжей питались, одевались и обеспечивались жильем за счет эндаумента, а потому от них вполне обоснованно ожидали успехов. Кроме того, большинство из них были совсем мальчиками. В уставе, датируемом аж 1527 годом, требуется, чтобы «студенты» были не моложе двенадцати лет. В четырнадцать или пятнадцать лет студент уже мог стать феллоу. Средний возраст «определения» в бакалавры искусств едва ли превышал семнадцать лет. В девятнадцать лет — в том возрасте, в котором современный оксфордец поступает из публичных школ, — средневековый студент, если он был умен, уже мог быть магистром искусств, читающим лекции и ведущим диспуты в школах на благо бакалавров и студентов университета. Современный оксфордец с удовольствием рассказывает гостящим у него друзьям, что по уставу ему запрещено играть в шарики на ступенях Бодлианекой библиотеки и катать обруч по Хай-стрит; однако если бы какой-нибудь средневековый магистр искусств «приехал» в наши дни, его позабавило бы не то, что столько правил, созданных для его юных учеников в былые времена, применяется к взрослым мужчинам, а то, что эти взрослые люди столь очевидно нуждаются в сдерживании юношеской экспансии. И все же было достигнуто главное: изжитые ограничения университетской жизни сохранили Оксфорд удивительно юным. Пережитки же монашеской системы при этом сохранили его здоровым образом демократичным. После того как колледжи достигли своего полного расцвета, угасание средневекового университета как учебного заведения стало во многом формальностью. Окончательный удар был нанесен в 1569 году. Граф Лестер, занимавший тогда пост канцлера, распорядился, чтобы управление находилось в руках канцлера, докторов, прокторов и глав колледжей и холлов. В 1636 году (в год основания первого американского колледжа) университетские уставы были пересмотрены и кодифицированы архиепископом Лодом; вся полнота власти была сосредоточена в руках олигархии, состоявшей из ведущих донов колледжей. Управление ограничивалось вице-канцлером, прокторами и главами домов, причем вице-канцлер и прокторы избирались по очереди каждым из колледжей из числа его собственных членов. Обучение в университете отныне и де-юре, и де-факто находилось в руках тьюторов колледжей, а экзамены проводились комиссией, назначаемой колледжами. Университетские лекции все еще читались в школах регентрующими магистрами, но они уже перестали играть сколько-нибудь существенную роль в оксфордском образовании. IV ЗОЛОТОЙ ВЕК СРЕДНЕВЕКОВОГО ХОЛЛА Подобно колледжам, холлы тем временем постепенно двигались к организации общинной жизни. Отправной точкой стало правило, согласно которому принципал должен был предоставить университету поручительство за арендную плату за дом. Логичным следствием этого стало то, что принципал превратился в представителя университета, а сам холл — в один из его признанных институтов. Преимущества жизни в отдельных общинах к тому времени стали настолько очевидны, что к середине XV века камеродекины были упразднены. Все студенты, не проживавшие в колледже, обязаны были жить в холле. Именно так холлы утратили часть своей демократической независимости. На данном этапе их развития их можно приблизительно сравнить с такими современными американскими общежитиями, как Клаверли-холл в Гарварде, где жильцы в основном сами управляют своими делами, допуская новичков лишь голосованием, но при этом все они одинаково подчиняются власти проживающего на территории университетского проктора. Эта аналогия далеко не полная, поскольку принципал средневекового холла был не столько живущим на месте полицейским, сколько реальным главой общины. По мере того как в колледжах развивалось тьюторское обучение, холлы следовали их примеру: местный руководитель стал отвечать не только за социальный режим, но и за обучение студентов. Таким образом, холлы отличались от колледжей главным образом тем, что не имели корпоративного статуса, необходимого для наделенного фондами учреждения. Средневековый холл переживал свой золотой век; он представлял собой прекрасно задуманный инструмент для всех целей проживания и образования. Особо следует отметить, что уклад общины в целом по-прежнему оставался демократичным. Хотя глава назначался университетом, он должен был получить одобрение голосованием студентов — это положение соблюдалось, по крайней мере в одном случае, вплоть до конца XIX века. Дисциплина в холлах XV века, сколь ни была бы она сурова по сравнению с дисциплиной в самых ранних холлах, оставалась гораздо менее строгой, чем в колледжах. По свидетельству Рашдолла, университету едва удавалось «помешать студентам, изгнанным из одного холла, найти приют в другом, удержать самих магистров от попустительства худшим эксцессам их учеников или участия в них, принудить к относительно регулярному посещению лекций и прочих университетских или колледжских занятий, потребовать возвращения всех студентов домой к комендантскому часу в 8 или 9 вечера, добиться запирания наружных дверей общежитий до утра и настоять на присутствии регента в течение всей ночи». Если вспомнить обычные ранние привычки сообщества в целом, становится очевидным, что эти правила по-прежнему оставляли огромную свободу, или, вернее, вольность. Пятнадцати- и шестнадцатилетние подростки, жившие в самом центре крупных и густонаселенных городов, в целом были совершенно свободны в праве бродить по улицам до часа, когда все благоприученные граждане имели обыкновение — если не обязаны были в силу городских уставов — отправляться спать. Количество холлов сократилось из-за Войн Алой и Белой розы и последовавшего за ними периода интеллектуального застолья, однако их всё еще насчитывалось семьдесят один против восемнадцати колледжей (включая те, что содержались монастырями и исчезли вместе с Реформацией); а число их студентов оценивалось в семьсот человек против трехсот в колледжах. В свете дальнейшего развития событий представляется вероятным, что для университета было бы гораздо лучше, если бы именно холлы остались характерной структурной единицей. Их судьба решилась не благодаря какому-то присущему колледжам превосходству, а силой корпоративного капитала. Уже в XV веке холлы постепенно переходили в собственность колледжей, и последующие события закрепили эту тенденцию как факт. «Как звезды теряют свой свет при восходе солнца, — замечает старинный кембриджский деятель, — так все эти общежития постепенно приходили в упадок, когда начали появляться наделенные средствами колледжи». Реформация и периодически возвращавшаяся эпидемия «английского потения» — разновидности ревматического воспаления, вызванного, по-видимому, неблагоприятным расположением университета, — привели к резкому сокращению числа студентов. Колледжи продолжали существовать за счет эндаументов, пусть их ряды и поредели; холлы же исчезли вместе с посещавшими их студентами. В 1526 году отмечалось, что шестнадцать из них недавно опустели. Когда при Елизавете численность студентов университета снова возросла, прирост распределился отчасти между оставшимися немногочисленными холлами, но главным образом пришелся на колледжи. В 1602 году насчитывалось всего восемь холлов, причем все они являлись лишь придатками отдельных колледжей. «Singulæ singulis a colegiis pendent», как выразился современник. Лишь один из них, Сент-Эдмунд-холл, и поныне сохраняет хотя бы видимость былой демократической независимости, да и тот в последнее время был поставлен в более жесткую зависимость от Куинс-колледжа. Как в социальном, так и в образовательном отношении средневековый университет померк перед лицом организации и наделения колледжей богатствами. Жизнь Оксфорда сосредоточилась в дюжине или более обособленных институтов, причем настолько основательно, что между любыми двумя из них практически не поддерживалось никаких интеллектуальных или социальных связей. V ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО СТУДЕНТА Если тьюторы Нью-колледжа стали эпохальным явлением, то размах и великолепие его светской жизни — в не меньшей степени. Его первоначальные здания сохранились столь идеально, что трудно поверить, будто они являются едва ли не самыми старыми в Оксфорде, а квадрант Нью-колледжа — прародителем всех квадов. Установление статуса «главы» отличалось сопоставимым великолепием. Магистр Баллиола получал сорок шиллингов в год; варден Нью-колледжа — сорок фунтов. В уставах одного старого кембриджского колледжа мы находим требование о том, что, поскольку для мастера было бы «неприлично» передвигаться пешком, а для колледжа — «скандально», если бы он стал «conducere hackeneye» [нанимать клячу], ему разрешалось иметь одну лошадь. У вардена Нью-колледжа была карета за шесть лошадей (цугом). Смена веков приводила к увеличению стоимости эндаументов, и соответственно возрастали масштабы жизни. Колледжи в целом превратились в обитель комфорта, а порой и весьма откровенной роскоши. В средневековых колледжах студентами являлись socii, и они содержались за счет эндаумента. Это современные доны и бенефициары фондов или стипендиаты. Однако комфорт и порядок университетской жизни обладали огромной привлекательностью, и сыновья богачей рано стали желанными гостями в качестве «джентльменов-коммонеров» — предшественников современных «коммонеров». В уставах Модлин-колледжа впервые содержится четкое положение о приеме и обучении таких студентов, не получающих содержание от фонда. Они разрешают принимать двадцать filii nobilium в качестве commensales, или коммонеров, говоря простым языком. Поначалу таковых было немного, и роли они не играли; в те столетия, когда численность университета шла на спад, их легко удавалось разместить в опустевших колледжах. Когда при Елизавете число студентов в университете возросло, идея проживания в холлах на средневековый манер, как мы видели, уже отживала свое, так что следствием этого роста стало расширение колледжей. Таким образом, во многом благодаря чистой случайности современные коммонеры — характерная и значительно преобладающая часть студенчества — живут по уставу, придуманному для получавших стипендии средневековых студентов, а демократическая вольница вольного средневекового студенчества уступила место демократическому порядку коммонеров в колледжах. Хотя коммонера больше не называют джентльменом-коммонером, он с наибольшей вероятностью происходит из положения и средств, ибо комфорт жизни в колледжах обходится дорого. Всё это превратило Оксфорд из средневековой гильдии магистров и обучающихся ремеслу студентов, свободного рынка доступного знания, в тесно организованную прихожую для светской и профессиональной жизни. VI НИЧТОЖЕСТВО СОВРЕМЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА Хотя университет как учебное заведение чахнул на фоне поднимавшихся колледжей и веками пребывал в летаргическом сне, он не умер. Его поддерживали на плаву определенные фонды для лекторов. Но тьюторы колледжей настолько исчерпывающе удовлетворяли все потребности студентов, что лекции — если только у стен и впрямь не было ушей — никто не слышал. Профессора постепенно покидали университетские школы и читали лекции при пустых залах в собственных домах. Такие лекции были известны как «кабинетные лекции». Но и они уступили место гробовому молчанию. Курьезная ситуация складывалась из-за того, что жалованье выплачивалось и университетским прокторам, в чьи обязанности входило следить за тем, чтобы профессорские лекции читались должным образом. Когда появлялся проктор, ученый профессор хвататал рукопись и читал до тех пор, пока слушатель не уставал и не уходил. Это был один из тех случаев, когда вор вора не преследовал; подобная активность со стороны проктора была делом необычным и расценивалась как вопиющее нарушение приличий. Злоупотребления зашли так далеко, что в некоторых случаях при появлении слушателей в назначенный час профессора наотрез отказывались читать лекции. Кульминацией этого фарса стало то, что при выпуске студентов штрафовали за прогулы этих лекций, которые никогда и не читались. Когда Сэмюэля Джонсона оштрафовали за то, что он пренебрег лекцией в колледже ради того, чтобы «покататься на коньках по лугу Крайст-Черч», он воскликнул: «Сэр, вы оштрафовали меня на два пенса за пропуск лекции, которая и гроша ломаного не стоила!» Его преждевременный отъезд из Оксфорда прискорбно лишил нас возможности узнать, что бы он сказал, выплачивая университетские штрафы при выпуске за прогулы лекций, которые никогда не читались. Даже университетские экзамены превратились в фарс. При лаудиановских уставах сами экзаменаторы погрязли в коррупции. Вместо пира ума и беседы душ осторожный студент обеспечивал своего экзаменатора отменной едой и вином; и оба они вместе с приглашенной компанией надирались до изумления. С. А. означало «вакханал искусств» (Bacchanal of Arts). Даже когда формы экзаменов соблюдались, фарс от этого становился лишь менее очевидным. Автор в «Terræ Filius» от 24 марта 1721 года сообщает, что экзамен состоял из «формального повторения набора силлогизмов на какой-нибудь нелепый вопрос по логике, которые кандидаты заучивают наизусть или, возможно, читают со своих конфедераток, лежащих перед ними». Эти удобные наборы силлогизмов назывались «строками» (strings) и передавались от одного студента к другому в строгой последовательности — подобно темам сочинений и чертежам в американском клубе или студенческом братстве. «У меня хранится книга строк по большинству или даже по всем вопросам, обсуждавшимся в некоем колледже, известном своими способностями к рассуждению; на первом листе ее начертаны слова: Ex dono Richardi P—— e primæ classis benefactoris munificentissimi». Лорд Элдон получил свою степень в Юниверсити-колледже по результатам экзамена, состоявшего из двух вопросов: «Что означает Голгофа?» и «Кто основал Юниверсити-колледж?». Несомненно, именно обладатели степеней, полученных таким образом, владели теми удивительными библиотеками XVIII века, которые состояли из картонных коробок с искусно отделанными корешками под тисненую телячью кожу и наклейками с именами классиков греческой и латинской литературы. Упадок университетского преподавания и экзаменов не привел к соразмерному подъему в колледжах. Каждое из более чем дюжины учреждений, как я уже говорил, должно было содержать собственный факультет искусств, а зачастую также права и теологии. Будь у них хоть какой-то стимул к амбициям, колледжи могли бы соперничать друг с другом в решении этой невыполнимой задачи или по крайней мере зайти достаточно далеко, чтобы инициировать реформу. Но они были богаты и не заботились ни о чем. Богатство колледжских эндаументов, начавшееся с разорения университета, закончилось разорением самих колледжей. В Оксфорде все еще оставались ревностные преподаватели и студенты, но они составляли исключение из правил. Главные усилия тьюторов уходили на приумножение своих доходов через аккуратное управление поместьями и на уклонение от общения с учениками. В «великолепном щегольстве искусно построенного периода» Гиббон описывает донов Модлин-колледжа 1721 года следующими словами: «Их глубокие и унылые попойки извиняли неуемную несдержанность юности». Иной исход был невозможен. В 1821 году Т. Дж. Хогг, сокурсник Шелли по Юниверсити-колледжу, назвал Оксфорд обителью наук. «Почему вы так его называете?» — с возмущением воскликнул Шелли. «Потому, — ответил Хогг, — что это место, где науки восседают весьма вольготно, откинувшись назад, как в кресле, и спят столь крепко, что ни вы, ни я, ни кто-либо другой не в силах их разбудить». Постоянные эндаументы перенесли центр науки из благородно обнищавшего университета в колледжи, а глубокие и унылые попойки наделенных средствами тьюторов усыпили её в креслах общих гостиных. XIX век не пробудил ее окончательно. Согласно свидетельству Оксфордской комиссии 1850 года, «научные штудии университета были впервые подняты из их жалкого состояния уставом, принятым в 1800 году». Дотоле все студенты занимались по единой программе, и при выпуске не было никаких отличий, кроме самого факта получения степени бакалавра искусств. Устав 1800 года постановил, что те студенты, которые пожелают, могут выделить себя прочих сдачей экзаменов на степень с отличием (хоноров); как для студентов без степеней (пасменов), так и для студентов-отличников (хонорменов) он учредил солидную и совершенно неподкупную университетскую экзаменационную комиссию. Поначалу изучаемые предметы для пасменов и хонорменов были, грубо говоря, одинаковыми; разница достигалась за счет повышения стандартов экзамена на степень с отличием. Экзамен следовал средневековой традиции, будучи главным образом устным; и хотя вскоре он перешел в письменную форму, он до сих пор сохраняет традицию средневекового диспута, включая ту часть экзамена viva voce, которая открыта для посещения публикой. На протяжении XIX века развитие сводилось в основном к добавлению нескольких второстепенных отделений (школ). Достоинства и недостатки английской системы колледжей в целом нетрудно разглядеть. Во всех социальных аспектах колледжи настолько совершенны, насколько это вообще возможно для человеческих институтов, и они лежат в основе не имеющей себе равных спортивной жизни. В образовательном отношении их качества носят двойственный характер. Для целей воспитания заурядных английских джентльменов ничто не может быть лучше счастливого сочетания тьюторского обучения и университетских экзаменов. Для целей же академического образования в целом и преподавания современных наук и прикладных искусств в частности трудно придумать что-либо худшее, чем нынешнее устройство этой системы. Ликовать по поводу превосходства американских институтов во многих из тех аспектов, из которых складывается современный университет, было бы занятием малопродуктивным. Оставим в стороне несовершенства Оксфорда. Гораздо полезнее рассмотреть те исключительные социальные преимущества, которые проистекают из разделения университета на колледжи, а также образовательные достоинства хонор-скулс (отделений с углубленным изучением предметов). Это те сферы, в которых мы столь же бедны, сколь Оксфорд беден в отношении широты университетского образования. Этот момент станет, пожалуй, более ясным после краткого обзора того, как наша система колледжей выросла из английской. Это развитие шло в обратном по сравнению с только что рассмотренным нами направлением. В Англии колледжи затенили университет и истощили его жизнь. У нас университет затенил колледж и имеет все шансы поглотить его окончательно. VII КОЛЛЕДЖ В АМЕРИКЕ В 1636 году колония Массачусетского залива приняла закон об учреждении «школы или колледжа» и выделила участок земли в «Нью-Тауне» под его резиденцию, назвав это место Кембриджем. Наши отцы-пуритане вынесли из английского университета убеждение в том, что «здоровые знания» являются «корнем истинной религии», и были полны решимости — используя их собственное энергичное выражение, — чтобы они не были «захоронены в могилах отцов». В 1638 году магистр искусств Эммануил-колледжа из Кембриджа Джон Гарвард завещал новому заведению свою библиотеку и половину своего состояния — около 780 фунтов стерлингов. Было возведено деревянное здание и сформирована корпорация, носившая имя дарителя. Судя по действовавшим в 1655 году правилам, Гарвардский колледж по своему укладу жизни, законам управления, преподаваемым дисциплинам и порядку присуждения степени был точной копией английского колледжа начала XVII века, а его лексикон включал такие термины, как «диспутирование», «продвижение» (proceeding), «определение» (determining). Это было первое высшее учебное заведение в Британской Америке. До основания первого государственного университета — Университета Виргинии — в 1819 году эта структура служила главным образцом для последующих оснований, и сегодня колледжи гарвардского типа остаются, пожалуй, сильнейшим фактором в американском образовании. Таким образом, Гарвард перенес на американскую почву всю полноту средневековых традиций, многие из которых существуют в измененном виде и поныне. В книге «Гарвардский колледж глазами оксфордца» д-р Джордж Биркбек Хилл высказывает предположение, что Джон Гарвард рассчитывал на основание другими подобных же заведений, которые в совокупности должны были воссоздать Кембриджский университет в Новой Англии. Такое предположение вовсе не выглядит невозможным, и рукописные архивы в библиотеке Гарварда, возможно, вознаградили бы исследователя за труды. Но каковы бы ни были намерения, совершенно очевидно, что в полном английском смысле этого слова второго колледжа в Кембридже создано не было. Первая структура во всех существенных деталях совпадала с нынешней. В «Истории Массачусетса» Хатчинсона зафиксировано (1676 г.): «Имеется всего четыре стипендии (fellowships), два старших получают по 30 фунтов стерлингов в год каждый, а два младших — по 15 фунтов, но питание не предоставляется: имеются тьюторы для всех принятых студентов... Управление этими колледжами осуществляют губернатор и магистраты Массачусетса и президент колледжа вместе со старейшинами-проповедниками из шести прилегающих городов». Феллоу являются предшественниками современной корпорации, тьюторы — преподавательского состава; и хотя заведение было отделено от государства, «старейшины-проповедники» представляют собой самых первых попечителей. Более того, эндаумент Гарварда оставался неделимым; и сменились поколения, прежде чем произошло нынешнее, совершенно не свойственное англичанам разделение, при котором преподавательский состав расчленен на независимые факультеты искусств и различных профессиональных сфер. С самого начала «колледж» являлся «университетом» в том смысле, что присуждал ученые степени; и менее чем через два раза по десять лет после его основания оба термина используются как синонимы; в приложении к так называемой хартии гарвардского «Колледжа» заведение именуется «Университетом». Эта путаница в терминах сохраняется до сих пор и обнаруживается в большинстве других американских институтов, чья структура во многом строилась по образцу Гарварда. На протяжении поколений эндаументы и преподавательский состав американского колледжа и университета были тождественны. Таким образом, в отношении своей структуры типичный американский университет представляет собой один крупный английский колледж. Однако практически с самого начала существовало — в определенном смысле слова — несколько колледжей. В «Описи всего имущества Гарвардского колледжа, составленной президентом и феллоу по состоянию на 10 декабря 1654 года», первые два пункта выглядят следующим образом:— «Прежде всего (Inprimis). Здание, именуемое старым колледжем, содержащее зал, кухню, буфетную, подвал, башенку и 5 учебных комнат (studeys), а в них 7 спален для студентов. Кладовую и небольшое помещение для зерна. Библиотеку и находящиеся в ней книги стоимостью в 400 фунтов стерлингов». «Пункт. Другой дом, именуемый колледжем Гоффа и приобретенный у Эдв. Гоффа, содержащий пять спален, 18 учебных комнат, кухню, подвал и 3 мансарды». Следует отметить, что «Старый колледж», бывший зданием Гарварда, имел кухню, буфетную и подвал, кладовую и небольшое зернохранилище и потому первобытным образом моделировал английский холл или колледж. Предположительно, его обитатели, подобно своим кузенам по ту сторону океана, обедали в общем зале. Что же касается «колледжа Гоффа» — если предположить, что пунктуация в описи проставлена намеренно, — то в нем имелся кухонный подвал, что, по всей видимости, подразумевало наличие кухни; и не исключено, что после слова «кухня» должна стоять запятая. Никакой зал не упоминается, и вряд ли столь внушительное помещение могло существовать в здании, изначально строившемся как частный дом; однако подавать еду в самой большой из пяти «комнат» было вполне возможно и естественно. Третье здание в истории Хатчинсона описывается как «небольшое кирпичное здание, именуемое Индейским колледжем, где училось несколько индейцев, но ныне это типография» — первая типография в Британской Америке. Таким образом, два самых ранних здания Гарварда служили обителями для отдельных сообществ, и хотя мне не удалось обнаружить никаких упоминаний об Индейском колледже, едва ли приходится сомневаться, что, раз он создавался для обособленного использования краснокожими, в нем имелась собственная жилая инфраструктура. Более поздняя запись свидетельствует о том, что в первом Стоутон-холле была отдельная кухня. Эти ранние «колледжи» в Гарварде точнее было бы называть холлами, и те из них, что уцелели, ныне именуются именно так. Вероятно, они имели мало общего с демократичными английскими холлами Средних веков. Как в Оксфорде, так и в Кембридже холлы XVII века были, как я уже отмечал, лишь придатками колледжей; они должны были обладать особым характером социальной общины и известной самостоятельностью, однако если у них и были отдельные фонды, самими ими они не управлялись, и каждый из холлов зависел в плане обучения главным образом от колледжа, с которым был аффилирован. Печатные архивы ранних американских холлов слишком скудны для окончательных выводов; однако они свидетельствуют о том, что холлы задумывались в духе английских холлов XVII века, поскольку обеспечивали существование отдельных социальных и жилых общин без выделения собственных фондов или преподавательского состава. Если бы рост числа студентов в Гарварде шел быстрыми темпами, весьма вероятно, что было бы учреждено множество новых холлов, каждый из которых стал бы домом для целостного сообщества; но на протяжении полувека это число колебалось в пределах от пятнадцати до тридцати. Если принять английскую оценку в двести пятьдесят человек как наибольший возможный размер единого сообщества, этот предел не был достигнут вплоть до 1840 года. К 1676 году деревянный «колледж», построенный на средства мистера Гарварда и носящий его имя, был заменен первым Гарвардским холлом, который Хатчинсон описывает как «красивое кирпичное здание, крытое черепицей, еще не законченное из-за недавней войны с индейцами... Оно содержит двадцать комнат для студентов, по двое в комнате, большой зал, служащий часовней; над ним — удобную библиотеку». В этих просторных помещениях обнаружилось, что студенческое тело можно наиболее удобно и дешево кормить как единое сообщество. Таким образом, подобно идее группы колледжей с раздельными финансами и преподавательскими составами, идея раздельных жилых холлов должна была уйти вместе с поколением богословов, получивших образование в Англии. Американский колледж и американский университет оставались тождественными не только в образовательном отношении и в своих финансах, но и как социальная организация. Этот факт привел к любопытному возвращению в Америке к средневековому типу университета — как в социальном, так и в образовательном плане. По мере расширения университета его социальная жизнь приходила в упадок: сегодня жизнь в общежитиях лишь на йоту лучше таковой в древних камеродекинах. В образовательном плане этот возврат оказался благотворным: университет чутко откликается на нужды окружающей его жизни. Если он и напоминает здесь современные германские университеты, то во многом благодаря тому, что и те, и другие более верны системе и духу Средних веков: это сходство в равной мере является плодом собственного развития Америки и заимствования извне. В Англии средневековая идея множественности жилых корпораций уцелела, а образовательная идея средневекового университета погибла. В Германии образовательная идея уцелела, а прежняя общинная жизнь канула в Лету. В Америке обе идеи выжили благодаря своему тождеству. Но по той же самой причине обе они пребывают в зачаточном и крайне несовершенном состоянии. V ПРОБЛЕМЫ АМЕРИКАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА I СОЦИАЛЬНАЯ И СПОРТИВНАЯ ПРОБЛЕМЫ Несовершенство современного американского университета в плане его социальной организации было сформулировано с максимальной ясностью и авторитетностью — по крайней мере, в том, что касается Гарварда. В «Журнале выпускников Гарварда» за сентябрь 1894 года была посмертно опубликована статья Франка Боллза, бывшего секретаря колледжа, озаглавленная «Проблема администрирования». «При нынешнем положении дел, — утверждает г-н Боллз, — студенческая социальная жизнь изуродована и искажена... Есть что-то крайне неприглядное в возможности для молодого человека приехать в Кембридж и здесь спать и учиться в одиночестве в безрадостном снимаемом жилье, в одиночестве питаться в мрачном ресторане, чувствовать себя никому не известным и потому одиноким на лекциях, в часовне и на отдыхе, не имея даже привилегии увидеться с административными работниками, которым лучше всего известно его личное дело, без необходимости каждый раз объяснять им, кто он и каков он, прежде чем они соизволят вспомнить, что он — живая, надеющаяся или отчаявшаяся часть Гарвардского колледжа». Некоторые из тех, кому не удается найти место в социальной общине, воспринимают свою изоляцию сурово и затаивают озлобленность на жизнь. Другие же, после нескольких месяцев или года одиночества и пренебрежения, с разбитым сердцем бросают учебу в университете и тем самым, пожалуй, делают первый шаг к жизни, полной неудач. Один молодой человек, о судьбе которого мне довелось знать, изливал в своих ежедневных сочинениях такую глубину отчаяния, о которой остается лишь надеяться, что она была истерической. По ночам, слыша шаги на лестнице, он молился, чтобы это шел кто-нибудь навестить его. Бурный поток студенческой жизни и радости бытия бурлил вокруг него и оставлял его томиться жаждой. Если человек и находит сладость в плодах подобных невзгод, то лишь благодаря твердейшему и спокойнейшему складу характера. Порой молодые люди физически голодают, не имея друга, с которым можно было бы разделить лишения, перебиваясь едва ли не хлебом, молоком и овсянкой, сваренными над лампой для занятий. Время от времени доходят тревожные слухи о том, что столь скудный рацион приводил к болезням и даже смерти прежде, чем власти успевали что-либо предпринять. Если это так, то тяготы жизни в раннем средневековом университете, хоть и отстоят от нас достаточно далеко, чтобы казаться живописными, едва ли были менее реальными. Нездоровье этого общественного организма было изображено с художественным сочувствием и правдивостью г-ном К. М. Фландро в его «Гарвардских эпизодах», самом остроумном и проницательном исследовании студенческой жизни. Несомненно, именно по этой причине книгу эту и читают, и воспринимают в штыки здоровые и бездумные студенты колледжа. Задерживаться на подобных частных примерах было бы неприятно. Важно показать, каким образом социальный хаос отражается на здоровье общины в целом. Как назло, у нас есть свой барометр. К худу ли, к добра ли, движущей страстью студенчества, помимо учебы, является спортивный успех. Если атлетика процветает, то лишь потому, что жизнь колледжа находит легкое и естественное выражение; если же спорт чахнет, можно бить об заклад, что нормальное функционирование дает сбой. Причины многочисленных неудач Гарварда и способы их исправления служили неисчерпаемой темой для дискуссий. Одна причина лежит на поверхности. Соперники с удручающей регулярностью выставляли более сильные команды. Каждому известно, что то, что в Кембридже принято называть везением Йеля, на девять десятых состоит из решимости Йеля; и это качество отлично развито в Принстоне, Пенсильвании и в прочих местах. Но почему оно развивается там сильнее, чем в Гарварде? Объяснениям нет числа. Первым криком было — плохой тренерский состав. Это повторялось до тех пор, пока недочет не был исправлен, по крайней мере частично, и пока все до смерти не устали слышать это объяснение. Затем раздался крик о плохой физической подготовке. Это в свою очередь повторялось до тех пор, пока не принесло частичное исцеление и полное отвращение к этой шумихе. Со временем, когда все прочие жалобы были затерты до дыр, поражения Гарварда стали объяснять туманом на Солджерс-Филд. Весьма вероятно, что туман рассеется и спортсмены получат должную пользу. И все же вовсе не факт, что это оздоровит спортивный организм в целом. Корень зла кроется глубже йельской решимости — и даже тумана на Солджерс-Филд. Его следует искать в тех условиях: социальных, административных и даже образовательных, — которые лежат в основе жизни университета. Если бы эти условия были присущи исключительно Гарварду, публично обсуждать их определенно не стоило бы. Но они неотделимы от того типа университета, ярчайшим и наиболее развитым примером которого является Гарвард, и им суждено проявляться в каждом американском учебном заведении по мере того, как оно разрастается — подобно тому, как вырос Гарвард, — из английского колледжа прошлых десятилетий в германизированный университет настоящего и будущего. Рассматривая причины, необходимо говорить конкретно на примере нашего выдающегося образца; однако главный выявленный факт будет в большей или меньшей степени применим к настоящему или будущему любого американского колледжа. Источники слабости Гарварда носят главным образом социальный характер. Когда колледж был небольшим, ему доставалась своя доля побед; но едва ли не с того года, когда он начал опережать соперников в росте, его спортивные успехи пошли на спад. Сорок лет назад, да и много позже, устройство студенческой среды в американских заведениях грубо соответствовало колледжам Оксфорда и Кембриджа: первокурсник с большой долей вероятности завязывал непринужденные отношения с товарищами по своему и другим курсам и тем самым находил свое место или вершину в спортивных командах и клубах. Рассматриваемая как механизм для взращивания хороших товарищей и отличных спортсменов, эта система была хорошо отрегулирована и смазана; она работала. Но она не была рассчитана на расширение. Двести или триста парней могут жить и даже обедать вместе с комфортом и ростом взаимопонимания; они быстро превращаются в организованное сообщество. Когда же тысяча или две живут как единое целое и обедают за одним столом (если это можно назвать обедом), социальные связи расслабляются. Соседи по парте не знают друг друга, не имея общей площадки для встреч, и даже общие трапезные колледжа не способны сплотить их. Расслабляющее влияние часа, проведенного за столом и в последующей беседе, во время которой общение должно процветать наиболее свободно, утрачивается начисто. Студенческая масса представляет собой толпу или, в лучшем случае, скопление подвижных клик. Если люди живут толпами или кликами, их жизнь носит характер толпы или клик и не приносит пользы ни им самим, ни сообществу, которое должно процветать благодаря их преданной активности. Правда, существуют общества и клубы, но они также до определенной степени захлебнулись в наступающей волне студентов. При столь крупных наборах первокурсников, как сегодня, старый социальный механизм оказывается не в состоянии отсеять тех, с кем легко сойтись, от менее общительных, тех, кто заслуживает признания в студенческой массе, от тех, кто его не заслуживает. Зло усугубляется тем обстоятельством, что в Америке социальная жизнь, как правило, организуется в самом начале обучения, так что те, кого не приняли в первый или второй год, остаются за бортом навсегда. Конечно, бывают случаи, когда людей, проявивших впоследствии выдающиеся способности, принимали в важнейшие общества и клубы старшекурсников, и порой эти общества предпринимают особые и весьма похвальные усилия исправить таким образом изъяны системы; однако принимаемые таким образом лица составляют исключение, причем исключение, лишь подтверждающее правило. Если человек не был заметной фигурой в одной из крупных подготовительных школ или не выдвинулся в спорте в первый же год-два, у него остается лишь один способ гарантированно встретиться с теми ребятами, с которыми ему хочется познакомиться, — это одновременно выбирать друзей и избегать их с прицелом на социальные возможности, каковой метод едва ли заслуживает одобрения. По мере увеличения наборов растет и доля студентов, которым не удается проявить себя в первый или второй год ни одним из этих способов. На протяжении всего курса они не получают пользы от общей жизни университета и ничего в нее не приносят. Они часто обладают преданным и бескорыстным характером и нередко вырастают в людей исключительных способностей во всех сферах студенческой жизни; немало среди них и капитанов университетских команд. Но вместо того чтобы оказывать на благополучие университета то влияние, которое такие люди могли бы и должны были оказывать, они обнаруживают невозможность влиться в основные течения и беспомощно кружатся на периферии, каждый в том водовороте, куда его забросила судьба. В Гарварде, где это зло осознано уже давно, выход искали в увеличении численности членов великих сомнительных обществ второкурсников и старшекурсников — Института 1770 года и Клуба «Хэсти Пудинг». Результат оказался прямо противоположным задуманному. Чем больше клуб, тем менее сплоченной оказывается его жизнь и влияние — то, что приобрела горстка людей, потерял весь клуб. Тенденция к дезинтеграции подкрепляется особенностью организации этих обществ. Первая половина членов Института образует отдельный клуб — D. K. E., или «Дики». Вторая половина из него исключена, образуя нечто вроде социальной бахромы; они часто составляют часть толпы, обедающей в «Мемориале», или клик, обедающих в пансионах, и лишь чуть меньше остальных отрезаны от центров жизни колледжа. Если бы этот внутренний клуб, «Дики», выступал проводником единого и действенного общественного духа, дело обстояло бы не так скверно, но его члены в свою очередь разбиты на множество мелких клубов; как социальная организация «Дики» — это в основном лишь вывеска. Если бы теперь эти малые клубы играли значительную роль в общей жизни колледжа, дело все еще не казалось бы столь плачевным; однако каждый из них тратит основные силы на борьбу с остальными за то, чтобы заполучить как можно больше членов из первой десятки «Дики». Их едва ли можно рассматривать как двигатели общественного духа. То же самое справедливо и в отношении великого общества старшекурсников — «Хэсти Пудинг». Его самые видные члены принадлежат к нескольким малым клубам старшекурсников; остальные представляют собой столь же маргинальную социальную бахрому, как и последние десятки Института. И клубы старшекурсников, подобно клубам младшекурсников, больше озабочены своей внутренней политикой, чем политикой колледжа в целом. В Йеле старшекурснические общества до сих пор оказывают сильное и в целом благотворное влияние, но в Гарварде они давно перестали это делать, если вообще когда-либо делали. По мере того как человек преуспевает в социальном мире, система выносит его за пределы студенческой жизни. Награда за спортивные успехи или товарищество — это своего рода луза на бильярде: попав в нее, человек окончательно выбывает из игры. Лидеры студенческой жизни, как социальной, так и спортивной, отбираются по поверхностным критериям первого курса и не являются подлинными представителями массы; а организация, в которую они вливаются, призвана лишь подавлять общий и действенный общественный дух. Внешние слои представляют собой мертвую древесину, а сердцевина бесплодна. Это как минимум одна из причин, почему Гарвард побеждает не чаще. Во всем этом нет места философии отчаяния. Дух студентов, состоящих и не состоящих в клубах, нормален и здоров. Те усилия, которые сами клубы время от времени предпринимают ради того, чтобы стать представительными, демонстрируют восхитительный общественный дух; и у аутсайдеров ничуть не меньше желания жить ради наилучших интересов колледжа. В день спортивного состязания весь университет единым сердцем и легкими поддерживает команду; и когда приходит поражение, его одинаково тяжело переживают люди всех слоев. Время от времени ветераны спорта совершают паломничество в Кембридж, чтобы призвать студенчество сплотиться; и трудно найти такого оратора, который не смог бы запустить мощные токи энтузиазма. Нередко бывало так, что получасовая страстная речь Теодора Рузвельта о деятельной жизни вызывала такой всплеск стремлений, которого гарантированно хватало на недели. Однако социальную систему невозможно оживить и заставить функционировать с помощью искусственного дыхания. Студенты стремятся к лучшему и борются, но каждое усилие оказывается задушено метафорическим Стариком Морем. Когда все сказано и сделано, толпа и клики остаются толпой и кликами: с внутренними раздорами и внешней отчужденностью трудно надеяться на организованную эффективность. В Йеле олигархический дух старших обществ ощущается вполне конкретно и действует там, где клубы Гарварда этого лишены; однако Йель тоже захлебывается. Обширная и растущая масса не входящих ни в какие клубы студентов за последнее десятилетие несколько раз демонстрировала шокирующее неуважение к священному авторитету капитанов; а непредставительный характер обществ второкурсников, из которых набираются старшие общества, стал общественным скандалом. Одним из результатов этого беспорядка является то, что былое спортивное престиж ускользает или находится в таком зачаточном состоянии, что снова встает вопрос о том, у кого — скажем так — команда хуже: у Гарварда или у Йеля? Ситуация в старых университетах типична. Другие учебные заведения расширяются столь же быстро или даже быстрее, и это лишь вопрос времени, когда рост численности захлестнет общественную систему. То, что в датском королевстве что-то неладно, в последнее время было официально признано, по крайней мере в Гарварде. В целях создания общей социальной и спортивной жизни в университетском сообществе был учрежден Союз, созданный по образцу Оксфордского Союза. Было бы приятно вообразить, как Колледж-Хаус будущего пожимает руку Клверли, как Фи Бета Каппа пожимает локти Порселиану, а парни, которые теперь, несмотря на желание общаться, прожили четыре года в одиночном заключении, каждый в своем тесном кругу, наслаждаются сердечной дружбой со всеми людьми, которых они могут пожелать узнать. Это было бы приятно, но, пожалуй, не вполне оправданно, если учесть саму природу Союза. Знаменитый Оксфордский Союз, как отмечалось в предыдущей главе, остался в прошлом. Это было элитарное заведение, в котором не предпринималось никаких попыток поощрить всеобщее братство. Когда он был открыт для всего студенческого мира, он потерял свой статус и авторитет. Избранные сплотились вокруг самих себя, каждый в своем эксклюзивном клубе. Если бы Гарвардский Союз был создан по образцу старого элитарного Оксфордского Союза, он, возможно, был бы столь же эффективен в объединении широкого круга представителей студенчества. Но он создавался по образцу современного демократического Союза. Здесь налицо простой факт: когда Оксфордский Союз перестал быть элитарным, его лучшие элементы объединились в тесные группы, и результатом стал рост малых эксклюзивных клубов. В Гарварде эксклюзивные клубы и общества вечны, почтенны и к тому же весьма удобны, и вряд ли их члены сорвутся со своих уютных мест ради участия в шумной толпе Гарвардского Союза. Это вовсе не означает предвзятого взгляда на новый университетский клуб; скорее, это подчеркивает важность той работы, которую ему предстоит сделать и которую он успешно выполнит. До сих пор местами для отдыха не входящих ни в какие клубы студентов (увы, в такой alma mater так много тех, кто навсегда остается одиночкой!) служили общественные бильярдные и табачные лавки. Ради утешения в виде полуночного перекуса приходилось отправляться к местной знаменитости в соломчатой шляпе — мастеру сэндвичей, а за роскошным поздним завтраком — к Джону из «Остролиста». И Джон Человек-Апельсин! Великие достойные мужи, древние и почтеннейшие. Но даже в очаровании воспоминаний они так или иначе объясняют, почему столько парней предпочитают жить в основном небольшими компаниями в комнатах друг друга и культивировать смертоносную сковороду для тушения. Для тех, кто не состоит в клубах — а это по меньшей мере большая часть каждого курса, — новый клуб станет настоящим божьим даром. Куда веселее прогулять лекцию в девять утра, если вы уверены в удобном кресле за завтраком и настоящей салфетке; и даже в грубой радости молодости приятно посидеть за полуночным ужином. А затем, после того спортивного обеда в «Мемориале», обрести место, чтобы спокойно посидеть с трубкой в компании любого близкого по духу человека, которого удастся найти, и послушать стук бильярдных шаров! Также предлагается, чтобы университетские спортсмены устраивали свои тренировочные столы в новом Союзе, дабы любой студент мог узнать их одетыми и в здравом уме. Полагаю, что новый клуб оставит тех старых достойных мужей немного одинокими и навсегда изгонит сковороду для тушения. Дух старого выпускника как-то благосклонно воспринимает идею подобного места. Как бы дух епископа Брукса, например, наслаждался возможностью заглянуть вечерком на сигару, в которой ему отказали в доме, воздвигнутом в его память! А для выпускника из плоти и крови клуб будет не менее желанен, особенно если ему не посчастливилось не иметь собственного клуба, куда можно было бы вернуться. Чтобы любить свою alma mater, конечно, необязательно иметь клуб; однако возвращаться к обеду и ужину в Бостон на трамвае и есть среди чужаков как-то мешает чувству домашнего очага. В новом Союзе даже появится возможность переночевать. Сделан большой шаг вперед по сравнению со старым злосчастным порядком. И тем не менее новый Союз оставляет главную язву общественной жизни столь же далекой от разрешения, как и прежде. То, что властям не удалось сделать осознанно, может, судя по нынешним признакам, осуществиться — по крайней мере отчасти — за счет стихийного роста. Когда «Мемориал» перестал вмещать всех желающих из-за нехватки сидячих мест, были созданы новые обеденные залы. В будущем возможно, что эти новые залы удастся удержать в пределах той черты, где общинная жизнь еще не перешла в жизнь толпы. Если бы это удалось, проблема оказалась бы по крайней мере на шаг ближе к решению. Но чтобы добиться наилучшего эффекта от организации сообщества, необходимо, чтобы студенты, обедающие в одном зале, жили поблизости друг от друга. При нынешней системе это случается редко, а когда и случается, это даже не влечет за собой знакомства в лицо. До тех пор пока залы не будут представлять какое-то реальное разделение в студенческой жизни — в виде отдельных и организованных сообществ, — они будут оставаться пристанищем для студенческой толпы. К счастью, заметно еще одно движение в сторону раздельной организации проживания. Уже сейчас некоторые общежития в американских университетах управляются демократически самими жильцами: ни один студент не допускается иначе как по решению комитета членов. Братства, получившие столь широкое распространение в Америке, служат еще лучшим примером, почти точным аналогом залов золотого века средневекового университета. Любое значительное развитие жизни в залах или братствах в крупных университетах привело бы к двойной организации того типа, который доказал свое преимущество в Англии, так что человек жил бы в небольшом демократическом сообществе и удовлетворял свои более специфические интересы в эксклюзивных университетских клубах. При таком устройстве зал выиграл бы от клубщика, а клубщик приобрел бы влияние благодаря залу. Таким образом, все студенты были бы объединены в общую университетскую жизнь таким образом, о котором сейчас и не помышляют и который вряд ли осуществится, как мне кажется, даже в новом Гарвардском Союзе. Тенденция к разделению в обеденных залах и общежитиях проявляется и в спорте; но здесь она отнюдь не стихийная. Деление по курсам уже давно перестало быть адекватным средством подготовки кадров для университетских команд, и когда английский тренер по академической гребле мистер Р. К. Леманн руководил гарвардскими гребцами, он обрисовал план создания отдельных команд, очень похожих на университетские команды в Англии. Впоследствии эта система была реализована с отличными результатами. Были созданы отдельные гребные клубы, каждый из которых проводит гонки среди собственных экипажей и соревнуется с командами соперников. Ему помешало добиться полного успеха лишь одно обстоятельство. Деление на клубы носит искусственный характер и не отражает реального соперничества, подобного тому, что существует между английскими колледжами. Для обеспечения такого соперничества требуется лишь, чтобы каждый гребной клуб представлял отдельный зал. Подобное разделение, разумеется, было бы столь же полезно во всех видах спорта. Различные команды внутри университета тогда воплощали бы реальное социальное соперничество, какое уже давно перестало существовать. Это едва ли могло не привести к тому результату, который столь примечателен в английских университетах. Как и в Англии, увеличение числа соревнований, с одной стороны, позволило бы подготовить гораздо лучший спортивный материал для университета, а с другой — уменьшило бы, а не преувеличило чрезмерную значимость межвузовских состязаний. II АДМИНИСТРАТИВНАЯ ПРОБЛЕМА Административный изъян американского университета, на примере Гарварда, мистер Боллз описал еще более живо, чем социальный недуг. Самую суть проблемы он сформулировал следующим образом: «В 1840 году в колледже насчитывалось 250 студентов; в 1850 — 300; в 1860 — 450; в 1870 — 600; в 1880 — 800; в 1890 — 1300; в 1894 — 1600». Затем он указал, что единственный способ, найденный властями для удовлетворения этих растущих требований к административному аппарату, состоит не в том, чтобы разделить студентов на отдельные небольшие группы, каждая под началом единого администратора, а в том, чтобы распределить административные обязанности между несколькими должностными лицами. Таким образом, от каждого из добавленных чиновников требуется выполнять свои обязанности по отношению ко всему студенческому корпусу. По-видимому, предполагается, что он может справляться с одной обязанностью в отношении двух-трех тысяч студентов столь же разумно, сколь в прежние годы он мог справляться с двумя-тремя обязанностями в отношении двух-трех сотен. При таком подходе устраняется самый ценный фактор администрирования — личное знакомство и личный контакт между администратором и его подопечными. Говорят, что члены административного совета колледжа — профессора, чье время чрезвычайно ценно для университета и для всего мира и которые не получают жалованья за административную работу, — заседают по три часа за вечер три ночи в неделю, решая поступающие к ним дела не на основе личного знакомства с заинтересованными студентами, а на основе устных и документальных отчетов. «Лишь условно можно считать, что секретарь [или декан, или член административного совета] обладает хоть каким-то личным знакомством даже с половиной тех парней, чьи пропуски он подсчитывает, на чьи прошения он реагирует и чьи проступки вызывает у него порицание; тем не менее эта фикция поддерживается, хотя ее абсурдность продолжает возрастать... Если сохранятся нынешние темпы роста и наша нынешняя административная система, декан и секретарь Гарвардского колледжа [к 1950 году] будут лично опекать 6500 человек, со всеми из которых они, как предполагается, должны находиться в разумном знакомстве». Мистер Боллз застал то время, когда блестящая плеяда американских профессоров, прошедших немецкую школу и по возможности перекроивших нашу систему образования на немецкий лад, пыталась подменить традиционную систему студенческого проживания, нацеленную на превращение колледжа в благоустроенное социальное сообщество, немецкой дисциплиной или ее отсутствием. Одно время эти реформаторы радовались тому, что гарвардские студенты посещали ледовый карниз в Монреале или грелись на солнце на Бермудах, в то время как факультет не имел ни малейшего представления о том, где они находятся, и не нес никакой ответственности за успехи их учебы в колледже. Наблюдатели, однако, не разделяли симпатий к онемеченному факультету и вскоре положили этому конец; но реформаторы — возможно, и по сей день — лишь выжидают удобного момента, чтобы вновь восстановить тевтонскую вольницу. «Иногда говорят, — продолжает мистер Боллз, — что Гарвард может в конце концов освободиться от всей оставшейся родительской ответственности и переложить привычки, здоровье и мораль студентов на их собственную заботу, ограничившись преподаванием, исследованиями и присуждением ученых степеней. Прежде чем сделать это, он должен избавиться от общежитий. До тех пор пока полторы тысячи его студентов живут в монашеских келььях, предоставленных или одобренных университетом, университет будет нести ответственность перед городом, родителями и обществом в целом за санитарное и моральное состояние таких помещений. Общежитская система подразумевает и требует контроля за здоровьем и нравственностью. Проблема сегодняшнего дня заключается в том, что используемый административный аппарат не способен делать всё то, чего от него ждут и чего от него следует ожидать... Если будет открыто решено, что здоровье и моральный облик гарвардских студентов не должны занимать декана и совет колледжа, тогда нынешняя система может быть сохранена; если же такое решение не будет принято, то либо систему придется изменить, либо нынешняя попытка объять необъятное будет продолжаться до тех пор, пока что-нибудь не сломается». Со времен мистера Боллза было предпринято немало усердных попыток решить административную проблему, однако трудности скорее возросли, чем уменьшились. Обязанности декана во многом остались теми же, что и тогда, когда в первом курсе насчитывалось сто человек, а не пять. Изменился лишь сам декан. Он по меньшей мере в пять раз человечнее и в пять раз усерднее любого другого декана; но первый курс продолжает расти, и когда он удовлетворит свою весьма взыскательную совесть и уйдет в отставку (или, не удовлетворив своей совести, погибнет), никто не знает, где сыскать ему замену. О секретаре, регистраторе и его помощниках мистер Боллз уже высказывался. В обязанности регента входит общее руководство помещениями, где живут студенты, и обычно он наносит каждому студенту и его комнате ежегодный визит, который сам студент в силу извращенности своей студенческой природы воспринимает как инспекцию. Затем есть врач. Выяснилось, что столь значительная доля студентов чувствует себя обособленно и несчастно в сложившихся обстоятельствах и находится далеко от поля зрения властей, что возникла необходимость назначить лицо, к которому они могли бы обратиться в случае нужды. Таким образом, детали проживания каждого студента находятся в руках семи различных должностных лиц, каждому из которых для достижения наилучших результатов требуется личное знакомство с тысячами студентов. К тому же весь студенческий состав полностью обновляется каждые четыре года. Если бы каждый администратор обладал запасом жизней, обычно приписываемым кошке, задачи их должностей все равно остались бы для них неизмеримо сложными. Мистер Боллз предложил решение административной проблемы: «Если колледж слишком велик для того, чтобы его декан и административный совет могли управлять им способом, наиболее надежным для блага студентов, его следует разделить, используя в качестве делителя число... с которым эксперты согласятся как с количеством молодых людей, которых один декан и совет должны знать и эффективно контролировать». Когда писал мистер Боллз, лишь одна категория административных работников и только одна была ограничена в своих обязанностях единственным небольшим сообществом: в каждом здании, где жили студенты, проживал проктор, в чьи обязанности входило следить за исполнением распоряжений регента. С тех пор в том же направлении был сделан еще один шаг: учрежден совет наставников, каждый член которого предположительно должен оказывать действенную заботу о двадцати пяти первокурсниках. Эти два должностных лица, как нетрудно заметить, разделяют административные функции английского тьютора. До властей, вероятно, никогда не доходило, что они представляют собой шаг к решению административной трудности по Боллзу; и пока приходится признавать, что этот шаг носит по большей мере теоретический характер. Положение обоих, как я знаю по горькому личному опыту, таково, что их обязанности, как и обязанности всех прочих администраторов, сводятся к банальному поддержанию полицейского порядка. Студенты склонны сопротивляться любым дружеским порывам. В конце концов деятельность проктора обычно сводится к тому, чтобы по воскресеньям не давать им слишком громко шуметь во время игр в мини-футбол, а в остальное время — не позволять вышибать охотничьими ружьями дыры в карнизах. Ситуация с наставником первокурсников примерно такова же. Его главная обязанность — разъяснять своим подопечным тайны системы выборных курсов и помогать каждому студенту подбирать дисциплины. Согласно первоначальному замыслу, он должен был по мере возможности оказывать благотворное личное влияние на новичков; однако результат редко соответствует замыслу. Помимо визита, который каждый первокурсник обязан нанести своему наставнику для надлежащего утверждения списка выбранных предметов, нет ничего, кроме проступков, способного свести их вместе. Когда наставник утруждает себя проявлением гостеприимства, первая мысль первокурсника заключается в том, что его собираются наказать. Когда, что случается часто, проктор совмещает обязанности наставника первокурсников, он соединяет в себе обе административные функции английского тьютора; однако его положение гораздо менее выгодно, поскольку его обязанности распространяются на два совершенно разных круга людей. Со временем, при наличии такта и усердия он, пожалуй, мог бы завязать личные отношения со своими пятьюдесятью с лишним подопечными, но неизбежная почва для общения, которую английский тьютор находит в своей преподавательской работе, здесь отсутствует. Попытка сблизиться весьма часто выглядит навязанной извне. На практике такого знакомства университет едва ли ожидает, и за него определенно не платят. То немногое, что зарабатывает администратор, как правило, выплачивается из расчета за час преподавания (причем сумма не такая уж большая). Неоплачиваемая должность настолько сложна, что человек колеблется, выполняя ее на безвозмездной основе. Если молодой преподаватель полон решимости создавать себе лишние хлопоты, для этого предостаточно возможностей в связи с его преподавательской деятельностью; и здесь, разумеется, в силу характерного отсутствия органичной координации ему приходится иметь дело с кругом людей, которые, за редким исключением, совершенно отделены как от тех, кого он консультирует, так и от тех, над кем он надзирает в качестве проктора. Система в Гарварде может отличаться в деталях от принятой в других американских университетах, но везде, где крупный студенческий коллектив живет в рамках единой административной системы, она едва ли может принципиально отличаться по своей сути. Сказанного достаточно, чтобы показать: единственная функция, которую может выполнять администратор — это полицейская функция. Там, где колледж и университет тождественны друг другу, элемент личного влияния неизбежно исключается. Но если бы колледж был разделен на отдельные административные единицы, ситуация выглядела бы совершенно иначе. Семь общих и два специальных поста, о которых я упоминал, могли бы распределяться применительно к каждому студенту между деканом и парой прокторов-наставников; а поскольку студенты и их руководители жили бы в одном здании, личное знакомство и влияние могли бы стать определяющей силой. Решение административной проблемы неотделимо от решения социальной и спортивной проблем, и в обоих случаях движение в этом направлении уже положено. Если студенческий корпус в конечном счете разделится на жилые корпуса раннемедиэвального типа, это принесет немалую пользу, и, вероятно, ничего кроме пользы, даже при отсутствии собственно тьюторской функции. Что же касается добавления тьюторской функции, то это вопрос чрезвычайно сложный и неопределенный, для понимания которого необходимо рассмотреть специфические учебные заведения американских университетов. III ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА Что касается американской системы обучения, то тот факт, что колледж столь долго оставался тождественным университету, принес почти исключительно пользу. В Оксфорде и Кембридже, когда возникала потребность в обучении новым дисциплинам, университет не мог удовлетворить ее, поскольку располагал минимальными средствами или вообще не имел их, а также отказался от своих преподавательских функций; а два десятка богатых колледжей в силу своей инерции коллективно противостояли этому требованию. Расширение сферы преподавания шло крайне медленно. В Америке каждый новый запрос мгновенно порождал предложение. Как только студентам-теологам потребовался не один профессор, их плата за обучение, наряду с другими фондами, могла быть направлена на создание богословской школы; а профессорские кафедры права, медицины и технических специальностей точно так же были организованы в школы, каждая из которых была полностью укомплектована в рамках отдельного факультета для достижения своей особой цели. Таким образом, старинный колледж путем сегрегации развился в полноценный современный университет. Американские институты состоят не из дублирования однотипных колледжей, а из обособленных школ, каждая из которых имеет свой собственный предмет преподавания. Этот факт делает возможным гораздо более высокий стандарт обучения. Достоинство административной и социальной организации в английском университете, как уже отмечалось, проистекает из разделения университета на отдельные сообщества — самостоятельные органы, каждый со своей собственной сферой деятельности. Достоинство американского университета в его преподавательских функциях объясняется точно такой же причиной. В случае с колледжем одна или две детали в последнее время становились поводом для критики. В образовательной сфере, как в социальной и административной, аппарат, по-видимому, чрезмерно разросся. Вплоть до второй половины девятнадцатого века предлагаемый объем обучения оставался практически тем же, что и в английских колледжах семнадцатого века или на сегодняшних курсах без присвоения степени (пас-скул) — видоизмененной версией средневековых тривиума и квадривиума. Когда открылся новый мир интеллектуальной жизни, большинство академических лидеров встретили его с отвращением. Старые науки были единственными дисциплинами, способными развивать манеры и ум; новые науки казались варварскими и ущемляли понимание. Всё знание некогда умещалось в пинтовой кружке, и ему надлежит оставаться в ней и впредь. Если бы восторжествовала старая учебная программа, прежняя система могла бы продолжать служить несмотря на колоссальный рост численности студентов; однако этого не произошло. Дискуссии об образовательной ценности нового знания все еще занимают бумагу и чернила, но дело старой пинтовой кружки было проиграно еще несколько десятилетий назад. Все отрасли преподаются и открыты для всех студентов. Животрепещущий вопрос сегодня как в Англии, так и в Америке заключается не в том, признавать ли нам новые предметы, а в том, как и в каких пропорциях их преподавать. В Англии, где колледжи и университет разделены, обучение и экзамены также разделены. Студент готовится в колледже к экзамену, принимаемому университетом. Именно в результате этого учебные дисциплины были разделены и организованы в хонор-скул (школы с повышенными требованиями); и здесь разделение и организация вновь привели к более надежному и эффективному функционированию. В Америке подобного разделения никогда не производилось: функции преподавания и присуждения ученых степеней оставались неразрывными. Профессор на каждом «курсе» выступает одновременно и экзаменатором, и свобода выбора неизбежно идет не по группам связанных между собой дисциплин, а по небольшим разрозненным курсам. По мере развития области признанного знания добавлялись новые курсы, и студенту предоставлялся всё более широкий выбор. Если в прежние времена всё обучение в колледже можно было и приходилось укладывать в четыре года, то современные курсы вряд ли удастся исчерпать и за целый век. Эта американская система, впервые получившая поддержку в Гарварде, называется системой выборных курсов (элективной системой) и проложила себе путь — в более или менее развитой форме — во все американские университеты, достойные этого названия. Ее первоначальной задачей было то же самое, что и у оксфордских школ с повышенными требованиями — разрушение старой пинтовой кружки. Она справилась с этой задачей; но теперь она на пути к тому, чтобы превратиться в не меньшее суеверие, чем старая система, и тем самым представляет не меньшую угрозу для дела образования. Пожалуй, вполне естественно, хотя этого вряд ли можно было ожидать, что университет, который в последние годы наиболее сурово критиковал систему выборных курсов, — это тот самый университет, который четверть века назад осознанно отстаивал ее и перед лицом почти всеобщего противодействия оправдал ее в глазах американских педагогов. Очевидно, произошел просчет. И хотя Гарвард осторожно признал свою неудачу в лице столь авторитетных фигур, как профессор Мюнстерберг и декан Бриггс, элемент ошибки до сих пор не был четко сформулирован, равно как не было предложено и лекарство. Против выборной системы было сказано многое, но всё это можно свести к одной фразе: она не является выборной. Это не лицемерный парадокс. Лицемерием является само предложение свободного выбора. Никакое предложение не могло бы выглядеть привлекательнее. Студент волен выбирать так, как ему заблагорассудится. Он может специализироваться микроскопически или рассеивать свое внимание по всей вселенной; он может выбирать самые древние предметы или самые современные, самые трудные или самые легкие. Повторяю, никакое предложение не могло бы выглядеть привлекательнее. Но опыт приносит разочарование. В один прекрасный день серьезный студент с удивлением обнаруживает, что он стал жертвой — скажем так — игры в наперстки? Возьмем, например, случай серьезного специалиста. Из всех мировых знаний серьезный специалист ценит лишь один крошечный клочок. В каталоге перечислено множество курсов, которые практически исчерпывают его область. Восхитительно! Наглядно видно, под какой ореховой скорлупой прячется горошина. Для учебы на первом году он выбирает четыре курса — наилучший из возможных выбор, единственный выбор для открытия своей области. Погодите-ка: при ближайшем рассмотрении он обнаруживает, что два из четырех курсов читаются в один и тот же час, а потому он не может посещать их в один и тот же год. Тем не менее в его распоряжении имеются другие курсы, не столь хорошо приспособленные для его целей, но рано или поздно необходимые. Он выбирает один из них. Снова подождите! При более внимательном изучении он обнаруживает, что к курсу приписана римская цифра и точно такая же цифра стоит напротив одного из других его курсов. После получасовых поисков в каталоге он выясняет, что, хотя эти два курса читаются в разное время и даже в разные дни недели, промежуточные и выпускные экзамены по обоим проходят в одни и те же дни. Очевидно, что эти два курса нельзя изучать в один и тот же год. С упавшим духом его взгляд падает на вторую замену. Он мог бы легко отказаться от этого курса; но он до крайности интересен, если не важен, а ему нужно составить годовую нагрузку. Смотрите-ка, этот крайне интересный курс читался в прошлом году и будет читаться в следующем, но ни за какие деньги, ни по любви, ни ради пустоты алчущей знания души профессор, читающий его, не согласится произнести ни единого предложения из одной лекции; он занят, и более чем занят, другим курсом, который не будут читать в следующем году. В конце концов специалист вынужден выбрать курс, который ему на самом деле не нужен. Одна путаница с расписанием часов, о которой известно нынешнему свидетелю, заставила специалиста по елизаветинской литературе выбрать — и, будучи кандидатом на получение степени с отличием, получить высокую оценку за — курс по истории финансового законодательства в Соединенных Штатах. Это была трагическая трата сил, ибо предлагаемые курсы столь многочисленны и детализированы, что имеющихся в распоряжении студента лет катастрофически мало для освоения даже сравнительно узкой области. Специалист вполне может поразмышлять над философией Алисы и ее варенья в Стране чудес. Вчера он мог выбирать что угодно, и завтра — что угодно, но до чего же пуст сегодняшний день! Как бы высоко современный университет ни ценил серьезного специалиста, более широкое сочувствие, вероятно, достанется тому, кто стремится получить либеральное образование. Такой человек знает, что за четыре отведенных ему года он не сможет приобрести подлинных научных знаний даже по дисциплинам старомодной учебной программы колледжа. В том виде, в каком их преподают сейчас в Гарварде, они заняли бы, согласно отчету президента Элиота за 1894–95 годы, вдвое больше четырех лет. Но, выбирая одну группу тесно связанных между собой предметов и добиваясь по ней отличия (honors), он надеется освоить значительный пласт в области знаний. Я не стану утверждать, что он выбирает античную классику, поскольку — хотя ее и преподают превосходно в общем и целом в великой оксфордской школе хоноров Literæ Humaniores — от американского студента можно ожидать, даже при изучении классики, наличия большего элемента научной культуры, что потребовало бы больше времени, чем имеется в наличии. По той же причине я не стану утверждать, что он выбирает современные языки и литературы, хотя подобный выбор можно было бы оправдать. Допустим, он выбирает один современный язык и литературу — свой собственный.[4] Конечно, это не слишком обширная область для четырехлетнего обучения. Рабочее знание классики, математики, естественных наук и истории он предположительно получил в подготовительной школе. Во всем остальном он полагается на систему выборных курсов. Уже в самом начале, подобно специалисту, он лишен возможности выбрать те курсы, которые ему нужнее всего, из-за пересечения часов занятий и экзаменов; и эта трудность преследует его год за годом, возрастая по мере того, как выбор предметов становится всё более скудным. Но забудем об этом как о второстепенном неудобстве. Его судьба предрешена, когда он обнаруживает, что множество курсов, с помощью которых он один и мог бы охватить всю английскую литературу, заполнило бы вдвое больше времени, чем находится в его распоряжении. Он уже выяснил, что система выборных курсов не так уж выборна. С грустью отбросив исландский и готический языки, он оставляет все дисциплины, кроме одного полугодового курса, по англосаксонскому языку. Когда-нибудь он намерен восполнить этот пробел с помощью истории литературы и переводов, но на деле, поскольку эти предметы вовсе не обязательны для получения степени и поскольку он перегружен другой работой, он так никогда этого и не делает. Он держится своего направления и делает это тем охотнее, что, обладая мудростью, выходящей за рамки обычной студенческой нормы, понимает: будет правильно подкрепить свои знания английского языка и литературы дополнительными знаниями по истории английского народа, а также истории и литературе соседних немцев и французов. Имея в обрез времени лишь на беглый обзор этих дополнительных предметов, он выбирает исключительно вводные курсы. В совокупности они требуют множества драгоценных часов, и ради их прохождения он вынужден начисто отказаться от английской литературы XVIII и XIX веков; однако он понимает, что лучше пренебречь той или иной деталью отделки, чем контрфорсами возводимого им здания. И вновь он просчитался. После того как его дополнительные курсы начались и отступать от них уже поздно, он еще отчетливее специалиста осознает, сколь невыборной может быть выборная система. Всё та же старая история с напёрстком и горошиной. Эти вводные курсы призваны познакомить его с изучением истории и литературы, а не дополнить его занятия английским. В английской истории ему хотелось узнать общественные и политические движения, живой и живописный аспект; то, чему его учат — это первоисточники и конституции, сухие кости. В немецком и французском языках он хотел узнать эпохи литературы; его учат языку, рассматриваемому с научной точки зрения, или, в худшем случае, знакомят со случайными авторами, к которым он питает лишь поверхностный интерес. Если он учится ради получения диплома с отличием (honors), он вынужден тратить уйму времени на эти разочаровывающие курсы, чтобы добиться высоких баллов по каждому из них. Система свободного выбора всемогульна, поскольку он оказывается ее рабом. Эта трудность типична. Так, студент-историк или германист, желающий изучать елизаветинскую литературу ради ее влияния на свою тему, вынужден потратить целый курс — четверть годовой работы — на язык четырех или пяти пьес Шекспира, прежде чем ему разрешат взять полугодовой курс по Шекспиру как драматургу; и даже тогда весь остальной период елизаветинской эпохи остается нетронутым. Предположим, что наш студент-англовед столь же осторожен, сколь и разумен, чудовищно осторожен, и оставляет все дополнительные предметы для самостоятельного чтения, на которое у него нет времени. Тогда он может посвятить себя трем-четырем важнейшим эпохам в английской литературе. Ему приходится упускать многое из того, что имеет значение, так что он не может надеяться составить целостное панорамное представление об области в целом; но в своих немногих темах он по крайней мере будет хозяином положения. Вот она, наконец, скорлупа, под которой прячется горошина. А вот и нет! На четырех курсах из пяти, посвященных величайшим писателям, внимание преподавателя направлено в первую очередь на весьма специфическое и научное изучение языка; экзамен заключается в объяснении лингвистических трудностей. Литературная критика, даже самого трезвого толка, полностью заброшена. Если студент усваивает лишь то, чему его учат, он может добиться наивысших оценок и высших почестей, так и не научившись в конечном счете точно отличать дух Чосера от духа елизаветинской литературы. Кроме того, далеко не каждый студент обладает достаточной осведомленностью, чтобы точно знать, какие именно курсы требуются ему для достижения своей цели. Например, чтобы получить представление о стихотворных формах и даже о духе среднеанглийского и елизаветинского английского языков, необходимо знать более ранние французский и итальянский языки; но так вышло, что наш студент не подозревал об этом, пока не расшиб себе лоб, а указывать ему на это было никому не интересно. И даже если бы он знал об этом, он не смог бы изучить эти предметы, не оставив огромных пробелов в своих занятиях английским. Он выпустился summa cum laude и с высшим отличием по английскому языку; но у него нет даже правильного контурного представления о своем предмете. Его образование представляет собой лоскутное одеяло. Каковы бы ни были цели серьезного студента, выборная система губительна для каждой из них. Мне достаточно привести еще лишь один пример. Главным достоинством старомодной учебной программы было то, что ее упор на классику и математику гарантировал умственное развитие и дисциплину высочайшего порядка — и такого рода, какого невозможно достичь, если студент выбирает исключительно сугубо научные курсы или те, к которым он питает особый интерес. Допустим, серьезный студент желает выбрать свои курсы таким образом, чтобы получить эту дисциплину. Его бедственное положение обрисовано в статье «Несколько старомодных сомнений по поводу новомодного образования», которая недавно была опубликована[5] деканом Гарвардского колледжа профессором Ле Б. Р. Бриггсом. Студент «может выбирать старые предметы, но не старое обучение. Обучение в рамках выборной системы нацелено на специалиста. В выборной математике, например, не склонный к математике студент, который берет этот предмет ради самодисциплины, находит обучение слишком сложным для себя; более того, он не находит никаких стимулов для выбора математики вообще». То же самое справедливо и в отношении классики. По правде говоря, один тип студентов извлекает огромную пользу из системы выборных курсов, а именно тот студент, чей художественный инстинкт побуждает его стремиться к максимальному результату — степени бакалавра искусств — при минимальной затрате средств. «История D» — хороший курс: лекции начинаются только в одиннадцать часов, и никакие мысли о них не омрачают вечер накануне. «Семитский C» — еще один хороший курс: всего две лекции в неделю, и его можно сдать, позубрив пару вечеров. Если такому человеку посчастливилось выучить иностранные языки в детской или во время путешествий за границей, он выбирает все общие курсы по французскому и немецкому языкам. Декан Бриггс относится к студентам такого рода с необычным нетерпением, но у них есть одно великое право на наше восхищение. Из всех возможных видов студентов только он один нашел заветный зерновой боб. Для него система выборных курсов действительно является выборной. Излишне говорить, что люди, разработавшие систему выборных курсов, не имели никаких дурных намерений. Они были пионерами образовательного прогресса, восста Vшими против ограниченности старого учебного плана. Ближайшее средство реформы было подсказано им немецким планом, и они попытались перенести его in toto без учета местных потребностей и условий. Но пионерская работа системы выборных курсов выполнена, и те, кто теперь отстаивает ее в полном объеме, тормозят колеса прогресса не меньше, чем те, кто боролся с ней в самом начале. Логика обстоятельств рано привела их к теории, что все знания имеют одинаковую важность, при условии лишь то, что они постигаются научным путем, и эту позицию они по сути отстаивают до сих пор. Вы можете выбрать изучение Шекспира и закончить изучением американского финансового законодательства; но до тех пор, пока вы обязаны учиться научным путем, благодарите судьбу — вы свободны. Безмятежность этих людей в последнее время, должно быть, несколько омрачилась. Профессор Гуго Мюнстерберг, как недавно заметил автор редакционной статьи в журнале «Скрибнерс Мэгазин», «мягко, но твердо объясняет, якобы преподавателям средних школ, а на самом деле своим коллегам по факультету Гарварда, что они не вполне успешно подражают немецкому методу». Американский студент колледжа ни в коей мере не находится в том же положении, что и немецкий студент. Его подготовительное обучение, скорее всего, отстает на три года, и в любом случае то, к чему он стремится, — это обычно культура, а не наука. «Новое представление об образованности, — продолжает этот автор, — при котором степень означает столько-то латыни и греческого или их эквивалент в ботанике или кузнечном деле, не находит никакого одобрения на том, что считается родной почвой "системы выборных курсов"». Сами слова доктора Мюнстерберга, сколь бы осторожными они ни были, весьма показательны: «Даже в колледже две трети выборов носят случайный характер, управляемый случайными мотивами; выбор, конечно, требует широкого кругозора и обширных знаний во всей области... Беспорядочная погоня за неизвестным — это не выбор». Автор в «Скрибнерс» заключает: «Нежелательно, чтобы человек продавал свое первородство за чечевичную похлебку, даже если он получает эту похлебку. Если же он ее не получает, как намекает доктор Мюнстерберг, его положение, конечно, становится еще хуже». Как ни сурова система выборных курсов для студента, который стремится быть простым ученым, она еще суровее для студента, который хочет лишь развить свой ум и подготовить его к деловой и профессиональной жизни. Для него чисто научное обучение обычно представляет собой явный вред. Скрупулезная точность и ощущение неуловимости всех знаний составляют превосходную и неотъемлемую часть воспитания ученика; но немногие вещи способны так сильно подорвать самоуверенность нормального человека и погубить его волю, если преследовать их исключительно. У Бедного Ричарда была формула на этот случай: «Ручная пилка — вещь очень хорошая, но бриться ею не стоит». Прежде чем прочно обосноваться в делах Уолл-стрит или Вашингтона, нашему недавнему выпускнику сначала приходится отказаться от большинства стандартов, принятых в университете, или по крайней мере дополнить их множеством других, которым он должен был научиться там. В другом отрывке из уже цитированной статьи декан Бриггс коснулся самого больного места. Он говорит о ценности — особенно для преподавателей — излюбленного фетиша тевтонизированного университетского образования, диссертации, и о ее склонности иметь фиктивную ценность. «Такие диссертации, я подозреваю, не раз принимались для получения более высоких ученых степеней; однако высшие степени, полученные благодаря им, отдаляют обладателя от лучших качеств преподавателя, делают его далеким от людей и еще более далеким от мальльчиков. Недавно было отрадно услышать, как один директор школы сказал: "Я ищу младшего преподавателя. Мне нужен сначала человек, а во-вторых — человек, способный учить"». То, что справедливо для преподавания, еще более очевидно справедливо для большого мира бизнеса и политики. Все, что ему нужно, — это люди. Причину краха системы выборных курсов в ее нынешнем виде следует искать в механизме обучения. Должность преподавателя оказалась неразрывно связана с совершенно чуждой должностью — университетской дисциплиной. Посещение лекций является единственным способом фиксации присутствия студента в университете, а успехи на экзаменах по лекционным курсам — единственным основанием для суждения о его усердии. По звону колокола студент бросает все остальные дела, чтобы явиться в определенное место. В Средние века, как мы видели, лекции по необходимости были главным средством обучения. Книги были редкими, а их цены — непомерными. Мастер читал, а студент конспектировал. Сегодня в каждой библиотеке колледжа имеются десятки тысяч книг. Только на старших курсах лекции необходимы или полезны. Но обучение по-прежнему ведется, даже на самых общих курсах, посредством профессорских лекций. Когда огромные периоды охватываются скачками, свежесть или индивидуальность подхода совершенно невозможны. Звон университетского колокола обрекает сотни студентов слушать неизменно спешное и невнятное изложение знаний, которые были тщательно обработаны в печатном виде самыми блестящими авторами и к которым тьютор мог бы направить студента в ходе нескольких минут беседы. Изменить лекционную систему? Но она лежит в основе полицейского регулирования. Расхваленная свобода в выборе предметов сводится к тому, что она позволяет студенту выбирать, в каких курсах он будет сделан невольным союзником административного работника. Лекции пустую тратят время студента и истощают энергию преподавателя; но если лекторы не будут их читать, а прилежные студенты — посещать, то как университет сможет узнать, что лодыри держатся в стороне? Кроме того, администратору необходимо оценивать успехи студента наряду с его усердием. Дважды в год профессора проводят трехчасовой экзамен по каждому из своих многочисленных курсов. В последние годы был изобретен изощренный способ сделать экзаменационную систему еще более совершенным союзником полиции. В середине каждого семестра проводится часовой экзамен, чтобы гарантировать, что студент не только посещал лекции, но и занимался самостоятельно; и чтобы разоблачить лентяя, вошло в обыкновение давать экзамен без предупреждения. Подобно лекционной системе, экзаменационная система перекладывает бремя дисциплины на прилежных студентов и преподавателей. Две тысячи студентов пишут ежегодно 32 000 экзаменационных работ. Совершенно очевидно, что даже самые передовые профессора не могут выделить время для геркулесовой задачи по чтению и надлежащему оцениванию своей доли этих работ. Они перекладывают большинство из них на недоплачиваемых ассистентов. Закономерным результатом такой системы является то, что экзамены начинают рассматриваться лишь как констатация фактов, а чтение работ — лишь как канцелярская работа. Если академические отличия не пользуются уважением в Америке, как в колледже, так и за его пределами, это вполне объясняется тем фактом, что они свидетельствуют об усердии студента, а не о его способностях. Они присуждаются, как приз в воскресной школе, в обмен на определенное количество талонов за хорошее поведение. Недостаточно того, что механизм обучения тратит впустую время студента и унижает роль экзаменатора; он является, как я уже сказал, причиной краха системы выборных курсов. Пока от каждого студента требуется изучать каждый предмет под надзором блюстителя дисциплины, решение о том, что ему изучать, зависит не от его желаний или потребностей, а от сложного расписания лекций и экзаменов. Зло нынешней системы столь велико, что сам профессор Уильям Джеймс выступал за отмену экзаменов. Это средство, пожалуй, является крайним; но единственная альтернатива почти столь же радикальна. Она заключается в том, чтобы позволить студенту, по крайней мере более серьезному студенту, сбросить путы системы выборных курсов, рационально изучать предмет или группу предметов, которым он отдает предпочтение, и сдавать по ним экзамены. Одним словом, средство состоит в том, чтобы разделить и организовать наши учебные курсы для более серьезных студентов в группы, в некоторой степени соответствующие тому, что англичане называют хонор-скулс (школами для получения диплома с отличием). Могут возразить, что готовиться к сдаче экзаменов на получение диплома с отличием можно уже сейчас. Это возражение вряд ли убедит кого-либо, кто уже сдал этот экзамен. Он устный и занимает час или два. Проводящие его лица являются ведущими специалистами на кафедре и часто пользуются мировой известностью. Они настолько велики, что понимают всю фарсовость разыгрываемого ими представления. От ни одного кандидата не ожидается знания предмета с отличием даже в самых общих чертах. Когда проницательный студент не уверен в ответах, он чистосердечно признает этот факт и получает зачет за то, что знает, чего он не знает, — важнейшая добродетель для научного уклада ума. Если мне позволено будет привести личный пример, я шел сдавать экзамен по английской литературе в полном неведении относительно всего, кроме одного-единственного короткого движения. Когда мое невежество было обнажено, экзаменаторы весьма деликатно ограничили свои вопросы моим периодом. У нас была очень приятная беседа. Каждый из экзаменаторов изложил в своих курсах свои новейшие лучи нового света, и каждый в свою очередь предоставил мне привилегию отразить эти лучи остальным. На протяжении короткого, но счастливого часа моя значимость была ничуть не меньше, чем у самой выдающейся публикации ученого мира. Излишне говорить, что такие экзамены не считаются имеющими большой вес при оценке пригодности кандидата. Более важным испытанием является диссертация, исследованная по первоисточникам, а самым важным — отметки за хорошее поведение по определенному произвольному числу обязательных лекционных курсов. Экзамен полицейского превыше всего. IV АМЕРИКАНСКИЙ ХОЛЛ Колледж проявляет тенденцию, как я уже отмечал, разделяться в своей общественной жизни на отдельные организации для целей проживания, питания и спорта. В административной жизни по крайней мере прокторы и советники первокурсников руководят каждый отдельными группами студентов. В учебной жизни заметна схожая тенденция. Из года в год растет стремление дополнять лекции или заменять их тем, что по сути является тьюторским обучением. Например, на курсах истории лекции и экзамены уже некоторое время дополняются частными личными беседами. Если студент продвигается успешно, его поощряют; если нет, ему дают необходимые указания и помощь. Я не знаю, каков был результат в преподавании истории; но в преподавании английской композиции, где беседы в значительной степени вытеснили лекции, это принесло почти исключительную пользу. Замечания преподавателя приобретают такую непосредственность и личную заинтересованность, которые невозможны ни в лекционной аудитории, ни посредством письменных исправлений и критики; и студенты обычно с готовностью обсуждают свою работу и способы ее улучшения. По мере того как лекционная система оказывается все более неадекватной, тьюторское обучение неизбежно должно продолжать расширяться и вполне может послужить основой для более разумно разработанной схемы хонор-скулс. Если бы американский колледж был организован в виде отдельных холов, было бы необходимо и целесообразно, как предлагал мистер Боллс, поместить в каждый из них декана и административный совет; и наиболее экономичным планом управления, как он отмечал, было бы возложить на каждого администратора как можно больше обязанностей по отношению к единой группе учащихся. Таким образом, проктор на каждой лестнице холла был бы советником студентов, живущих на ней. Это было бы лишь логичным продолжением принципа наделения проктора-советника тьюторскими функциями. Все это указывает на возврат к золотому веку средневекового холла. Вот в чем заключалась бы выгода: администрация холла делала бы более ненужным полагаться на лекционные курсы в качестве полицейской службы, а мудрое руководство тьютора до некоторой степени устраняло бы необходимость в регулярных полицейских экзаменах. Таким образом, студент смог бы выбирать только те курсы, которые компетентный советник сочтет лучшими для него; а если бы факультет был освобожден от труда по ненужному обучению и приему экзаменов, можно было бы — с меньшими затратами, чем требует нынешняя система, — предложить хорошо продуманный экзамен на получение диплома с отличием и обеспечить, чтобы экзаменационные работы оценивались не с чисто канцелярским пониманием, а с наивысшим доступным критическим пониманием. Только так и никак иначе американский диплом с отличием может приобрести ту ценность актива, которой английский диплом с отличием обладает уже почти столетие. Было бы совсем не обязательно, как в Оксфорде, делать экзамен на получение диплома с отличием единственным основанием для присуждения степени. Те немногие лекционные курсы, которые студент сочтет полезными, будут теми, где обучение является более продвинутым, — «университетскими» курсами в подлинном смысле этого слова; и его экзамены по ним станут критерием, в котором Оксфорд крайне нуждается для корректировки данных экзамена с отличием. Кроме того, в связи с одним или несколькими из этих курсов студенту было бы легко подготовить диссертацию на соискание диплома с отличием, исследованную по первоисточникам под постоянным руководством университетского профессора. Подобную организацию можно было бы составить так, чтобы совместить в любой желаемой пропорции достоинства английских хонор-скулс с достоинствами углубленного обучения в Америке. С введением тьютора американский холл стал бы полным аналогом средневекового холла золотого века и разрешил бы как образовательную, так и социальную и административную проблемы. Что касается деталей новой системы, то окончательным учителем здесь стал бы опыт, но для первого эксперимента английское устройство в своих главных чертах является весьма показательным. Американскую обычную степень можно было бы получить, выбрав, как выбирают все студенты в настоящее время, определенное количество курсов наугад. Для возрастающего числа тех, кто может позволить себе только трехлетнее обучение, обычная степень, вероятно, оказалась бы наиболее выгодной. Именно проводя это резкое различие между обычной степенью и степенью с отличием, английские университеты давным-давно разрешили вопрос о трехлетнем курсе, который до сих пор бурно обсуждается в Америке. Для студентов-отличников было бы, вероятно, достаточно двух общих экзаменов. Для экзамена на получение диплома с отличием на втором году обучения (английские «Модерации») студент мог бы выбрать из трех или четырех общих групп. Этот экзамен неизменно предоставил бы именно ту возможность для умственного развития, отсутствие которой декан Бриггс оплакивает как худшую черту системы выборных курсов в ее нынешнем виде. Кроме того, было бы легко организовать группы для второго года обучения так, чтобы они включали только те предметы, которые полезны как для целей общего образования, так и для подготовки к тем предметам, которые студент, вероятнее всего, выберет для получения итоговых высших отличий. Для итогового экзамена с отличием студент мог бы выбрать из дюжины или более групп по интересам, в любой из которых он получил бы научное развитие самого продвинутого типа, в то время как в то же время посредством самостоятельного чтения под руководством своего тьютора он мог бы весьма приятно заполнить контуры своего предмета. Весьма вероятно, что такая система даже облегчила бы усилия тех, кто пытается пересадить немецкие стандарты. По словам профессора Мюнстерберга, студент, специализирующийся в немецком университете, опережает американского первокурсника добрых два года или более. Дух немецкого обучения потребовал бы тем самым, чтобы период общего развития был продлен по крайней мере до середины студенческого курса. Некоторая подобная реорганизация наших методов обучения и проверки знаний, и боюсь, что только она одна, позволила бы студенту выбирать то, чего он хочет, и преследовать это с неплохими шансами на успех. Это сделало бы систему выборных курсов действительно выборной. Конкретный план американского холла, возможно, сделает проект более понятным. Более бедные студенты Гарварда уже несколько лет имеют отдельную столовую, Фоックスкрофт (Foxcroft), где еда и система оплаты за нее приспособлены к самым скромным кошелькам. Они также живут в основном в определенных примитивных общежитиях, где комнаты самые дешевые. Больше, чем любая другая группа людей, за исключением членов клубов, они представляют собой сплоченный коллектив или могут быть сделаны таковыми. Когда будет получено следующее завещание, не мог бы университет построить здание, в котором сотня или две этих людей могли бы жить вместе? Квадратный двор обеспечил бы уединение, первое необходимое условие общинной жизни; кухня и столовая обеспечили бы максимальный комфорт и удобство при минимальных затратах. Ничто так не способствовало бы самоуважению и общему положению более бедных студентов, как удобный и хорошо организованный быт и образ жизни, хотя бы потому, что ничто так наверняка не исправило бы особенности манер и внешности, которые подпитываются их нынешним неудобством и изоляцией. Жизнь в холле, конечно, не была бы так строго регламентирована, как жизнь в английском коллеже, — возможно, не строже, чем в любом другом американском здании колледжа. Если бы в надежде создать более тесное чувство общности были приняты более строгие правила, они должны были бы приниматься, как в средневековом холле, только с согласия самих студентов. Такой холл создал бы собственные спортивные команды и поставлял бы университетских атлетов. При нынешнем положении дел, когда более бедные студенты являются членами университетских команд, они могут стать — и часто становятся — почетными членами университетских клубов; но отсутствие у них средств, а иногда и светских манер затрудняет для них чувство себя как дома в этих клубах; их общественная жизнь обычно ограничивается узким кругом друзей. Если бы они сначала прошли закалку в жизни холла, они бы легче влились в более широкую жизнь за его пределами; и вместо того чтобы быть изолированными, как сейчас, они оказывали бы немалое влияние как в своем холле, так и в университете. Немногие вещи могли бы быть лучше для общей жизни студентов, чем сотрудничество таких людей, и немногие вещи могли бы быть лучше для членов холла, чем тесная связь с жизнью университета благодаря его ведущим участникам. Если бы такой холл имел успех, он непременно привлекл бы серьезных студентов всех мастей и сословий. В Оксфорде Баллиол-колледж из поколения в поколение славился тем, что в нем в основном не гонятся за модой и учатся основательно; но в нем редко обходится без пары обладателей университетских спортивных наград («синих»), а его восьмерка часто была первой на реке. В результате всего этого он никогда не перестает привлекать более серьезных людей из аристократии и даже знати. В Америке успех одного жилого холла, вероятно, привел бы к созданию других, так что в конце концов жизнь университета могла бы получить все преимущества двойной организации. Никакое изменение не могло бы быть более масштабным и благотворным. Нынешние американские учебные заведения обычно делятся на два класса: университет, или «большой колледж», и «малый колледж». Достоинство больших колледжей заключается в том, что те, кто удачно в них устроился, лучше узнают нравы света и людей, в то время как тем, кто этого желает, они предлагают более углубленное обучение — обучение, характерное для немецких университетов. Но для растущего числа студентов, которые устроились не столь удачно, само их размеры являются источником несчастий; а для тех студентов, которые хотят чего-то иного, нежели научное обучение, их достоинства становятся лишь помехой. Именно по этой причине многие мудрые родители по-прежнему предпочитают доверять образование своих сыновей малым колледжям. Эти малые колледжи обладают многими достоинствами английских университетов: они тренируют ум и развивают его, одновременно формируя человека в социальном плане. Если бы теперь американский университет разделил свое студенческое отделение на организованные жилые холы, он объединил бы преимущества двух типов американских институтов, которые представляют собой два типа обучения во всем мире. Уже сейчас наша студенческая жизнь в лучших ее проявлениях так же счастлива, как студенческая жизнь в Англии; а образовательные преимущества четырех или пяти наших ведущих университетов быстро приближаются к таковым у четырех или пяти ведущих университетов Германии. Сочетание жилого холла и учебного университета воссоздало бы высший тип университета Средних веков; и в той мере, в какой жизнь и знания улучшились за шестьсот лет, оно усовершенствовало бы этот тип. Англия утратила образовательные достоинства средневекового университета, в то время как Германия, лишившись жилых холов, утратила свои особые социальные достоинства. Когда американский университет объединит старую общественную жизнь с новым обучением, это будет самая совершенная образовательная система в истории цивилизации. ПРИЛОЖЕНИЕ ПРИЛОЖЕНИЕ I. СПОРТИВНАЯ ПОДГОТОВКА В АНГЛИИ В одной-двух деталях мне показалось, что мы могли бы поучиться у английских методов тренировки. В оксфордской команде мы вместо беговой дорожки через день совершали долгие пешие прогулки. Нашими указаниями было подниматься на все холмы на пути. Это делалось для того, чтобы задействовать по возможности новые мышцы и дать отдохнуть тем, которые используются при беге. Хотя подобные прогулки иногда практикуются в Америке в качестве предварительной «закалки», наша подготовка в течение месяцев перед состязаниями ограничивается беговой дорожкой. Это не ливано разумного, пока шаг бегуна требует развития; и в жару нашего лета такие прогулки, какие совершают англичане, порой могли бы оказаться изнурительными. И тем не менее мои личные наблюдения убедили меня в том, что для бегунов на длинные дистанции — и, возможно, для спринтеров тоже — английский метод гораздо лучше. При наших тренировках мышцы часто кажутся подавленными нервной вялостью; на старте забега я часто чувствовал, что встать — это уже усилие. В Англии этого почти или совсем не было; мы чувствовали себя, как выражаются секунданты, «как бутылка магнума шампанского». Эта идея долгих прогулок, к которой англичане пришли эмпирическим путем, была с любопытством одобрена в Америке научным открытием. Было показано, что после того, как мышцы от истощения кажутся слишком жесткими для движения, их можно побудить к действию электрическими токами; в то время как двигательные нервы при исследовании после такого утомления оказываются сморщенными и пустыми, как в глубокой старости. Предел мышечного усилия тем самым четко определяется пределом энергии двигательного нерва. Теперь, у прекрасно тренированного бегуна сердце и легкие должны очевидно достигать пика одновременно с двигательными нервами, используемыми при беге; но поскольку эти органы призваны снабжать всю систему топливом, им обычно требуется больше времени для достижения пиковой формы, чем любому отдельному набору нервов. Таким образом, непрерывная работа на беговой дорожке способна развить беговые нервы до предела раньше, чем сердце и легкие достигнут пика. Сформулировав иначе, если развитие беговых нервов задерживается так, чтобы идти в ногу с развитием сердца и легких, общий результат, скорее всего, будет выше. Все это сводится к тому, о чем вам скажет любой хороший английский тренер — что вы должны совершать долгие прогулки по холмистой местности, чтобы дать отдохнуть беговым мышцам и в то же время обеспечить сердце и легкие большой работой, то есть чтобы не оказаться «перетренированным на дорожке». Объем проделанной нами изо дня в день работы лучше всего понять, пожалуй, процитировав одну или две тренировочные карточки. Для дистанции в сто ярдов тренировки в течение последних десяти дней были следующими: понедельник и вторник, спринты (три или четыре рывка по шестьдесят ярдов на максимальной скорости); среда, быстрый бег на 120 ярдов на территории Куинс-Клуба; четверг, прогулка; пятница, спринты; суббота, контрольный забег на 100 ярдов в Куинс-Клубе; воскресенье, прогулка; понедельник, легкая работа в Куинс-Клубе; вторник, легкая прогулка; среда, межвузовские соревнования. Человек, для которого была написана эта карточка, случайно оказался с избыточным весом и недостаточной подготовкой, иначе у него было бы меньше работы на дорожке. Если бы он тренировался на четверть мили в дополнение к стометровке, у него было бы меньше спринтов и, вместо быстрого забега на 120 ярдов, контрольная четверть мили за неделю до соревнований, возможно, с быстрым бегом на 200 ярдов в следующую пятницу. Для мили характерна следующая недельная нагрузка, завершающаяся контрольным забегом: воскресенье, прогулка; понедельник, один круг (1/3 мили); вторник, два круга, относительно быстро; среда, прогулка; четверг, легкая миля; пятница, прогулка; суббота, двухкруговой контрольный забег (из расчета 4.30 на милю). Для трех миль расписание первых десяти дней выглядит следующим образом (прогулки необычно часты, потому что у «первого номера» был ушиб на подушечке стопы): понедельник, прогулка; вторник, прогулка; среда, два медленных круга в Куинс-Клубе; четверг, прогулка; пятница, прогулка; суббота, долгий бег в Куинс-Клубе; воскресенье, прогулка; понедельник, четыре круга, относительно быстро, в Куинс-Клубе; вторник, прогулка; среда, межвузовские соревнования. Главное отличие этой работы от того, что мы давали бы в Америке, заключается в вопросе ходьбы. II. КЛИМАТ И МЕЖДУНАРОДНЫЕ СПОРТИВНЫЕ СОРЕВНОВАНИЯ Ценность международных состязаний как основы для сравнения английской и американской подготовки подрывается тем фактом, что приезжая команда почти наверняка будет чувствовать себя не в своей тарелке, что можно проиллюстрировать, обобщив историю международных встреч. Первые представители, которых мы отправили за границу, — четверка распашная Гарварда 1869 года — настолько перетренировались на Темзе при нагрузках, которые были бы достаточны лишь дома, что двоих из четырех человек пришлось заменить. Запасные были взяты из «второго» экипажа, который только что прибыл с гонок в Вустере. Гребцы этого экипажа были столь слабыми спортсменами, что их допустили соревноваться с Йелем лишь после бурного протеста; но в гонке против Оксфорда, благодаря, вероятно, краткости их тренировок в Англии, запасные тянули самые мощные весла в лодке. Экипаж стартовал очень хорошо, но когда пришло время для финального усилия, у двух первоначальных участников не хватило нервной выносливости ответить. Опыт атлетов Йеля, соревновавшихся с Оксфордом в 1894 году, был во многом схожим. Их результаты в состязаниях были настолько ниже их американской формы, что они выиграли лишь те виды, в которых буквально на голову превосходили соперников: метание молота, толкание ядра и прыжок в длину. Они были достаточно спортивными людьми, чтобы не объяснять свое слабое выступление, и, возможно, так до конца и не осознали, как мягкое и благодатное английское лето лишило их сил; но несколько компетентных наблюдателей, следивших за их тренировками, говорили мне, что они теряли форму день ото дня. Их краху несомненно способствовало то обстоятельство, что вместо тренировок в Брайтоне или где-либо еще на побережье они тренировались в долине Темзы и в Оксфорде. Опыт команды Корнелла, о котором я получил полную и откровенную информацию, переплывая с ними Атлантику после гонки, был аналогичным. Перед отъездом из Итаки они прошли расстояние, эквивалентное дистанции в Хенли, за время, которое было уверенно меньше семи минут и недалеко от хенлейского рекорда в шесть минут пятьдесят одну секунду. В Хенли они прошли свой первый отборочный заезд за семь минут и три секунды, если мне изменяет память, и в результате все ожидали их победы. С этого дня они выступали все хуже и хуже. Некоторые члены восьмерки потеряли форму, и их пришлось заменить. В самой гонке экипаж, подобно более ранней команде Гарварда, развалился, когда от них потребовали рывок, — проверка резерва нервных сил, — и проиграл с позорно медленным временем. Они безнадежно перетренировались на нагрузках, которые были бы в самый раз в Америке. Опыт команды Йеля в следующем году был похож на опыт Гарварда и Корнелла. Экипаж развалился и проиграл гонку из-за отсутствия именно того всплеска энергии, которым славятся американские атлеты и Йель в особенности. Тем временем один-два американских легкоатлета, тренировавшихся в Оксфорде, набирались опыта, который, сколь бы скромным он ни был, обладал достоинством основательности. Дж. Л. Бремен, который запомнится в Америке тем, что установил новый мировой рекорд в беге с барьерами на короткую дистанцию, неуклонно терял гибкость и энергию в Оксфорде, так что на дистанции в четверть мили он проиграл со временем, заметно уступающим его лучшим результатам в Америке. Очевидно, что эффект английского климата заключается в расслаблении нервной системы и тем самым в снижении способности атлета как к спринту per se, так и к рывку на финише забега. Мой собственный опыт английских тренировок подтвердил этот вывод и указал на его интересное продолжение. Я был вынужден прийти к выводу, что первые несколько недель в Англии с большей вероятностью способны сломить атлета, и особенно в спринте; и даже если он задержится достаточно долго, чтобы обрести себя вновь, его способность к спринту, скорее всего, уменьшится. С другой стороны, в долгосрочной перспективе английский климат вырабатывает выносливость практически в той же пропорции, в какой он уничтожает скорость. Когда объединенная команда легкоатлетов из Йеля и Гарварда отправилась в Англию в 1899 году, сильные мира сего воспользовались прошлым опытом и вместо того, чтобы отправляться тренироваться в долину Темзы, поехали в Брайтон; а вместо того чтобы проводить большую часть тренировок в Англии, они дали себе лишь те несколько дней, которые были необходимы, чтобы привыкнуть к твердой земле под ногами и ознакомиться с беговой дорожкой Куинс-Клуба. В результате команда в целом показала свою обычную форму или выше нее и, если бы не болезнь одного из участников, одержала бы победу. Опыт английских атлетов, приехавших в Америку в 1895 году, указывает на аналогичный вывод. Хотя жара была невыносимой и удушливой, и большинство гостей определенно болели, один из спринтеров, несмотря на тяжелую болезнь, выступил намного лучше своего прежнего личного рекорда, в то время как все стайеры совершенно расклеились. Таким образом, наш климат, по-видимому, снижает выносливость английских атлетов и, возможно, увеличивает скорость спринтеров. В целом представляется вероятным, что в этих международных состязаниях приезжающему атлету лучше проводить как можно большую часть тренировок дома, откуда следует, что гостевая команда оказывается в заведомо и неизбежно невыгодном положении. III. ОКСФОРДСКИЙ ВЫПУСКНОЙ ЭКЗАМЕН С ОТЛИЧИЕМ (ХОНОР СКУЛ) Масштаб и содержание английской профильной школы с отличием отлично иллюстрируются следующим отрывком из оксфордских экзаменационных статутов, который касается выпускной школы английской литературы. Как можно заметить, эта система сильно отличается от системы, при которой студент может получить диплом с отличием, не зная ничего, кроме одного-единственного течения в английской литературе. § 10. Об экзамене в школе английского языка и литературы. 1. Экзамен в школе английского языка и литературы всегда включает авторов или части произведений авторов, относящихся к различным периодам английской литературы, наряду с историей английского языка и историей английской литературы. Экзамен также включает специальные предметы, относящиеся к английскому языку и литературе или обычно изучаемые в связи с ними. 2. Ожидается, что каждый кандидат изучил авторов или части произведений авторов, которых он заявляет: (1) с точки зрения форм языка, (2) как образцы литературы и (3) в их связи с историей и мыслью того периода, к которому они принадлежат. От него также ожидают демонстрации компетентных знаний: (1) основных периодов английского языка, включая древнеанглийский (англосаксонский), и (2) отношения английского языка к языкам, с которыми он генеалогически связан, и (3) истории английской литературы, и (4) истории, особенно социальной истории, Англии в период английской литературы, который он заявляет. 3. Экзамен по специальным предметам может быть пропущен кандидатами, которые не претендуют на место в первом или втором классе. 4. Ни один кандидат не допускается к экзамену в выпускной школе английского языка и литературы с отличием до тех пор, пока он либо не получил отличия в какой-либо выпускной школе с отличием, либо не сдал первый публичный экзамен [т. е. модерации]. 5. Экзамен находится под надзором Совета по учебным дисциплинам. 6. Вкладом Совета по учебным дисциплинам при разработке регламентов, а также экзаменаторов при проведении экзамена является обеспечение того, чтобы по возможности равный вес придался языку и литературе: при этом кандидаты, заявляющие специальные предметы, всегда имеют свободу выбирать предметы, связанные либо с языком, либо с литературой, либо с тем и другим. 7. Совет по учебным дисциплинам время от времени издает посредством уведомлений правила, касающиеся экзамена, и имеет право — (1) Предписывать авторов или части произведений авторов. (2) Указывать один или несколько родственных языков или диалектов для сдачи в качестве обязательной или факультативной части экзамена. (3) Называть периоды истории английской литературы и устанавливать их границы. (4) Выпускать списки специальных предметов в связи либо с языком, либо с литературой, либо с тем и другим, предписывая книги или авторитетные источники там, где они считают это желательным. (5) Предписывать или рекомендовать авторов или части произведений авторов на языках, отличных от английского, для изучения в связи со специальными предметами, с которыми они тесно связаны. (6) Определять, требуется ли от кандидатов, претендующих на место в первом или втором классе, заявлять более одного специального предмета. (ii) Правила Совета по учебным дисциплинам для экзаменов в 1901 и 1902 годах. Предметами экзамена в этой школе являются — I. Portions of English Authors. II. The History of the English Language. III. The History of English Literature. IV. (In the case of those Candidates who aim at a place in the First or Second Class) a Special Subject of Language or Literature. I. Английские авторы. Кандидаты будут сдавать экзамен по следующим текстам: — Беовульф. Тексты, напечатанные в «Англосаксонской хрестоматии» Суита. Король Хорн. Гавелок. Лоуренс Минот. Сэре Гавейн и Зеленый Рыцарь. «Кентерберийские рассказы» Чосера, Пролог и следующие Рассказы: — Рассказ Рыцаря, Рассказ Юриста, Рассказ Приорессы, Сэр Топас, Рассказ Монаха, Рассказ Монахини-монашеского священника, Рассказ Продавца индульгенций, Рассказ Эконома, Рассказ Сквайра, Рассказ Второй Монахини, Рассказ Служителя каноника «Видение о Петре Пахаре», Пролог и первые семь пассусов (текст B). Шекспир с особым изучением следующих пьес: «Сон в летнюю ночь», «Король Иоанн», «Много шума из ничего», «Макбет», «Цимбелин». Мильтон с особым изучением «Потерянного рая». Эти тексты подлежат изучению (1) в отношении форм языка; (2) как образцы литературы; и (3) в их отношении к истории и мысли периода, к которому они принадлежат. После Мильтона никакие специальные тексты не предписываются, но от кандидатов ожидается демонстрация адекватных знаний главных авторов. II. История английского языка. Кандидаты будут сдавать экзамен по филологии и истории языка, готскому языку (Евангелие от Марка), а также по переводу с древнеанглийского и среднеанглийского авторов, специально не заявленных. III. История английской литературы. Экзамен по истории английской литературы не будет ограничен предписанными текстами. Он будет включать историю критики и стиля в прозе и стихах; для подготовки по этим предметам кандидатам рекомендуется обратиться к следующим трудам: — Сидни, «Апология поэзии». Дэниел, «Защита рифмы». Драйден, «Опыт о драматической поэзии» и «Предисловие к Басням». Аддисон, статьи о Мильтоне в журнале «Зритель». Поуп, «Опыт о критике». Джонсон, «Предисловие к Шекспиру» и «Жизнеописания поэтов». Вордсворт, «Предисловия и др. к Лирическим балладам». Колридж, «Литературная биографія». IV. Специальные предметы. От кандидатов, претендующих на место в первом или втором классе, ожидается заявление специального предмета, который может быть выбран из следующего списка: — 1. Древнеанглийский язык и литература до 1150 г. н. э. 2. Среднеанглийский язык и литература, 1150–1400 гг. н. э. 3. Старофранцузская филология с особым вниманием к англо-нормандскому французскому языку, наряду с особым изучением следующих текстов: — «Компут» Филиппа де Тауна, «Плавание св. Брендана», «Песнь о Дермоте и Графе», «Нравоучительные рассказы» Николя Бозона. 4. Скандинавская филология с особым вниманием к исландскому языку, наряду с особым изучением следующих текстов: — «Видение Гюльви», «Сага о людях с Лососьей Реки», «Сага о Гуннлауге Языке Змеи». 5. Елизаветинская литература, 1558–1637 гг. н. э. 6. Английская литература, 1637–1700 гг. н. э. 7. Английская литература, 1700–1745 гг. н. э. 8. Вордсворт и его современники, 1797–1850 гг. н. э. 9. История шотландской поэзии до 1600 г. н. э. Кандидаты, желающие заявить любой другой предмет или период в качестве специального предмета, должны получить разрешение Совета по учебным дисциплинам за год до экзамена. От кандидатов, заявляющих период английской литературы, ожидается демонстрация компетентных знаний истории, особенно социальной истории Англии в течение такого периода. Предусматривается следующая схема письменных работ: — 1. «Беовульф» и другие древнеанглийские тексты. 2. «Король Хорн», «Гавелок», «Минот», «Сэр Гавейн». 3. Чосер и «Видение о Петре Пахаре». 4. Шекспир. 5. Мильтон. 6. История языка. 7. Готский язык — древнеанглийские и среднеанглийские переводы. 8. и 9. История литературы, включая вопросы по истории критики. Две работы: (1) до 1700 года, (2) после 1700 года. 10. Специальные предметы. The Riverside Press Изготовлено методом стереотипии и отпечатано Х. О. Хаутоном и Ко. Кембридж, Масс., США. СНОСКИ: [1] Educational Review, vol. v. p. 113. [2] О заметке о ценности пеших прогулок как части спортивной подготовки см. Приложение I. [3] Уильям Г. Браун в The Nation, vol. 61, No. 1585, p. 346. [4] Подробное изложение курса, который такой студент смог бы пройти по английской системе профильных школ, см. в Приложении III. [5] The Atlantic Monthly, October, 1900. [6] Полные подробности о схеме английской профильной школы см. в Приложении III.