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ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель следующих лекций двояка. Прежде всего, они были прочитаны с намерением обратить внимание читателей на книги, чье литературное очарование и духовная ценность сделали их примечательными в необъятной литературе Англии. Однако подобная задача склонна к такой разрозненности, что теряет всякое единство, всецело завися от вкуса отдельного человека и случайностей его читательского опыта.

Соответственно, в качестве общей темы книги я взял ту постоянную борьбу между язычеством и идеализмом, которая является глубочайшим фактом человеческой жизни и чья история, рассказанная в той или иной форме, составляет содержание всей жизненно важной литературы. Это послужит нитью, которая придаст лекциям последовательность мысли и удержит их вблизи центральных проблем.

Сказав это, необходимо добавить лишь одно слово в качестве пояснения. В поисках взаимосвязи между духовным и материальным, или (выражаясь иначе) битвы между плотью и духом, мы погрузимся в три различных периода времени: (1) Классический, (2) Шестнадцатый век, (3) Современный. Каждый из них обладает своим собственным характером, и те проблески, которые мы увидим, должны быть интересны сами по себе. Но сходство между ними поразительнее, чем контраст, ибо человеческая природа не сильно меняется, и ее глубочайшие битвы остаются одними и теми же во всех поколениях.
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ЛЕКЦИЯ I
БОГИ ГРЕЦИИ

Стало модным делить соперничающие тенденции современной мысли на два класса: эллинистические и гебраистические. Это деление произвольно и несколько вводит в заблуждение, оно не воздает должного ни греческому, ни еврейскому гению. Оно связало Грецию с идеей беззаконного и распутного язычества, а Израиль — с идеей запретной и безрадостной суровости. Язычество — интересное слово, этимология которого напоминает нам о времени, когда христианство завоевало города, в то время как деревни все еще поклонялись языческим богам. Трудно определить это слово, не привнося в наше понимание идею контраста между христианской догмой и всеми другими религиозными мыслями и жизнью. Однако это было бы крайне несправедливым описанием дела, и в настоящем томе это слово будет использоваться без отсылки к национальности или вероисповеданию, и оно будет означать материалистическую и земную тенденцию в противовес духовному идеализму любого рода. Очевидно, что такое язычество — это не то, что исчезло с уходом языческих религиозных систем. Оно ужасающе живо в сердце современной Англии, независимо от того, верит ли она формально или не верит. Действительно, в каждом из нас существует двойная жизнь пуританина и языника. Один известный недавний теолог писал своей сестре: «Я по натуре каннибал, и теперь я нахожу свое истинное призвание на островах Южного моря, не по твоему плану — быть Арнольдом для отряда дикарей, а быть одним из них, где они все эгоистичны, ленивы и жестоки». Именно эта универсальность язычества придает основной интерес такому исследованию, как настоящее. Язычество — это постоянная, а не временная или локальная фаза человеческой жизни и мысли, и оно имеет очень мало общего с вопросом о том, какие именно догмы человек может принимать или отвергать.

Так, например, хотя грек общепринято считается типом язычества, а христианин — идеализма, линии этого различия часто менялись местами. Христианство временами становилось жестким, холодным и безжизненным и сметало примитивные национальные идеализмы, не предлагая взамен никаких новых. Римский пахарь, должно быть, скучал по фавнам, которых он привык ожидать в зарослях в конце своей борозды, когда новая вера говорила ему, что это всего лишь шелестящие листья. Когда шорох невидимых одежд возле старого, населенного нимфами источника умолкал, его сердце оставалось одиноким, а воображение — обедненным. Много очарования и романтики исчезло из его раннего мира с уходом его языческих существ, и, действительно, именно к этой причине мы должны возвести необычайно обширный и разнообразный урожай чудесных легенд всех сортов, которые возникли в ранние католические времена. Это был протест бессознательного идеализма против обнаженного мира, из которого исчезли его милые присутствия.

«В старые дни короля Артура,
О которых бритты говорят с великим почетом,
Вся эта земля была полна волшебства.
Королева эльфов с ее веселой компанией
Танцевала очень часто на многих зеленых лугах;
Это было старое мнение, как я читаю.
Но теперь никто не может увидеть больше никаких эльфов.
Ибо теперь великое милосердие и молитвы
Лимитариев и других святых братьев,













Это делает так, что нет никаких фей.
Ибо там, где обычно ходил эльф,
Там теперь ходит сам лимитарий».




Против этого обеднения человеческий бунт был неизбежен, и это объясняет дух таких писателей, как Шелли и Гёте. Дети природы, которые любят солнце и траву и чувствуют себя как дома на земле, их духи взывают к чему-то, что могло бы радовать и удовлетворять их, ближе, чем теологические спекуляции или холодные картины небес. Вордсворт в своих знаменитых строках выразил этот протест знакомыми словами:—

«Великий Боже, я предпочел бы быть
Язычником, вскормленным в устаревшем вероучении;
Так я мог бы, стоя на этом приятном лугу,
Иметь проблески, которые сделали бы меня менее несчастным;
Увидеть Протея, поднимающегося из моря,
Или услышать, как старый Тритон трубит в свой витой рог».







Ранняя классическая мысль, которая нашла свое наиболее совершенное выражение в мифологии Греции, не была изначально или по существу языческой. Она была гуманистической и представляла собой отклик человеческого духа на тот свободный и прекрасный дух, который он находил в природе вокруг себя. Весь такой символизм греческой религии, как поклонение Дионису и Церере, показывает это. В этих культах самые обычные вещи жизни, вино и зерно, которыми человек поддерживал себя, приобретали более высокий и богатый смысл. Еда и питье были не просто чувственными удовольствиями, а божественными дарами, как они есть в двадцать третьем псалме; и весь материальный мир был символом и сакраментальным выражением духовных реальностей и благословений. Точно так же ритуал Элевсина интерпретировал обычную жизнь человека в чудесный мир мистической духовности. Таким образом, в самом сердце той жизни, которая бездумно была принята как тип язычества, был огромный запас духовной проницательности самого тонкого и прекрасного рода.

И все же история Греции дает объяснение и даже оправдание популярной идеи. Язычник, который есть в каждом из нас, стремится всегда увлечь нас вниз от сакраментальных и символических способов мышления к более легкой жизни тела и земли. С одной стороны, для крови, которая молода и горяча, жизнь чувств ошеломляет. С другой стороны, для усталого труженика, чей ум не обучен, впечатление от мира — это впечатление тяжелой глины. Каждый по-своему находит идеализм трудным для сохранения. Духовность природы плавает, как сон, перед умом поэтов и время от времени видится в тоскливых проблесках каждому; но она нуждается в какой-то более ясной и менее неуловимой форме, а также в какой-то определенной связи с совестью, если ее нужно защищать от притяжения зеленой земли. Хорошо было сказано, что для грека Бог был видом; но когда путешественник продвигается вперед в этот вид, он встречает много вещей, которые опасно отождествлять с Богом. Для молодого духа ранних времен искушение земным было непреодолимым. Мир был прекрасен, его ворота были открыты, и все его барьеры были опущены. Люди брали из литературы и из религии ровно столько духовности, сколько понимали, и так мало, как желали, и эффект был быстрым и неизбежным в том вырождении, которое достигло своей окончательной формы в деградировавшей чувственности поздней Римской империи.

Сбивающий с толку элемент во всех таких исследованиях заключается в том, что никогда нельзя получить ни неразбавленного язычества, ни совершенного идеализма. Точно так же, как требования тела и духа в нашей повседневной жизни неразрывно переплетены, так и греческая мысль висела ненадежно между ними и всегда была более или менее во власти индивидуального интерпретатора и относительной силы его вкусов и страстей. Так мы будем находить это на протяжении всего курса этих исследований. Было бы нелепо отрицать какой-то вид идеализма почти у любого язычника, который когда-либо жил. Контраст между язычником и идеалистом — это в значительной степени вопрос пропорции и преобладающей тенденции: однако линии достаточно ясны, чтобы позволить нам работать с этим различием и находить его ценным и просвещающим.

Фундаментальный факт, который следует помнить при изучении любого из мифов Греции, заключается в том, что мы имеем здесь составную, а не простую систему мысли и воображения. Всегда есть по крайней мере два слоя: примитивный и олимпийский, который пришел позже. Примитивные концепции были теми, что предоставлялись поклонением призракам, мертвым людям и животным. Мисс Джейн Харрисон подробно указала на примитивные элементы, которые сохранялись через олимпийское поклонение. Пожалуй, самый яркий пример, который она приводит, — это Антестерия, или праздник цветов, по окончании которого духи отпускались с формулой: «Уходите, призраки, пиршества теперь окончены». Мистер Эндрю Лэнг предположил, что животные, связанные с богами и богинями (такие как мышь, которая находится в руке, или волосах, или возле ног статуй Аполлона, сова Минервы и т. д.), являются реликвиями более раннего поклонения. Это удовлетворительно объяснило бы большую часть постыдного элемента, который сохранялся бок о бок с благородными мыслями греческой религии. Олимпийцы, великолепная раса богов, представляющая высшие человеческие идеалы, прибыли вместе с греками; но ради безопасности или старых ассоциаций примитивное поклонение было сохранено и смешано с новым. В крайнем случае человеческого жертвоприношения оно сохранялось в форме суррогатов — маленькие деревянные изображения или даже настоящие животные приносились в жертву вместо старых жертв. Но по всей линии, в то время как новые боги приносили свои духовные концепции, старые удерживали людей на более грубом и более плотском способе мышления. Существует похожее смешение нового и старого во всех таких движениях, как движение Святого Грааля и легенды о короле Артуре, где мы можем видеть сочетание христианских и языческих элементов настолько ясно, что можем рассчитать моральный и духовный эффект каждого из них. Таким образом, мы имеем в ранней греческой мифологии много реального язычества, вовлеченного в сохранение старых и привязанных к земле богов, которые прикреплялись к более благородным олимпийцам, когда они приходили, и тянули их вниз к древнему уровню.

Это смешение можно увидеть очень ясно в мифологии Гомера и Гесиода. Там оно было настолько полным, что единственный след наслоения, который мы можем найти, — это последовательность династий Кроноса и Юпитера. Результат — самая ужасающая концепция морали небесного общества. Никакое земное государство не могло бы надеяться просуществовать десятилетие на принципах, которые управляли жизнью небес; и человек, если он хотел избежать внезапных возмездий, которые неизбежно должны последовать за чем-то вроде подражания своим богам, должен был жить более пристойно, чем они.

Теперь Гомер был, в некотором смысле, Библией греков, и по мере того, как общество улучшалось в морали, а мысль направлялась все более бесстрашно к религиозным вопросам, головоломка относительно аморальности богов становилась острой. Религиозные и интеллектуальные события шестого века до н. э. привели к различным способам объяснения старых историй. Софокл примирителен, концептуализируя религию в солнечном хорошем настроении, которое сделает лучшее из ситуации, какой бы она ни была. Эсхил мрачен и глубоко трагичен, хотя он остается ортодоксальным на стороне богов. Но Еврипид зол на старые скандалы, и во имя человечности его скептицизм поднимается в протесте.

Может быть интересно в этот момент взглянуть немного на различные теории, которые были выдвинуты для объяснения мифов. Самая распространенная из всех таких теорий заключается в том, что божественные личности означают индивидуальные силы природы. Особенно боги и богини символизируют солнце, луну и звезды, ночь и утро, лето и зиму и общую историю года. Никто не будет отрицать, что олицетворение Природы имело большую долю во всей мифологии. Восточные мифологии возникли в значительной степени таким образом. Баалы семитского поклонения все означали то или иное проявление плодотворных сил природы, а китайский дракон — это символ духовной тайны жизни, подсказанный таинственными и изменчивыми характеристиками воды. Очень естественно, что это так, и каждый, кто когда-либо чувствовал силу солнца на Востоке, будет сочувствовать предсмертным словам Тернера: «Солнце, он есть Бог».

Как ключ к мифологии эта теория была особенно связана с именем Плутарха среди древних писателей, и она была принята более или менее полностью огромным количеством современных людей. В увлекательных историях покойного сэра Джорджа Кокса она была доведена до полного абсурда. История прекрасно рассказана в каждом случае, и когда мы насладились ею и почувствовали что-то от изысканности концепции и от разнообразия и диапазона мысли, проявленных в плодотворных умах тех, кто впервые рассказал ее, сэр Джордж Кокс резко возвращает нас к утверждению, что все, что мы слышали, на самом деле означало другую фазу заката или восхода солнца, пока мы абсолютно не восстаем и не протестуем, что эффект необъясним при такой скудной причине. Это легкий метод обращения с фольклором. Если вы возьмете стишок о Мэри и ее маленьком ягненке и назовете Мэри солнцем, а ягненка — луной, вы достигнете поразительных результатов, как в религии, так и в астрономии, когда обнаружите, что ягненок однажды последовал за Мэри в школу. Этот природный элемент, однако, несомненно, имел очень значительную часть в происхождении мифов, и когда Макс Мюллер объединяет его с филологией, это открывает обширное поле необычайно интересных интерпретаций, основанных на словах и их изменениях.

Дальнейшая теория мифов — это та, которая рассматривает их как истории рас, рассказанные так, как если бы они были жизнями индивидуумов. Это, как хорошо известно, имело постоянные эффекты на интерпретацию не только греческих, но и еврейских древних писаний, и это проливает свет на некоторые из тех глав Бытия, которые без этого являются лишь строками забытых и непроизносимых имен.

Но за пределами всех таких объяснений, после того как мы допустили их всеми возможными способами, остается убеждение, что за этими увлекательными историями есть определенный несводимый остаток фактического факта. Индивидуальные исторические фигуры, видимые сквозь туманы времени, ходят перед нашими глазами на рассвете. Задолго до того, как была написана история, люди жили и совершали поразительные дела. Героические воспоминания и традиции таких выдающихся людей передавались в форме рассказов у камина из одного поколения в другое на протяжении многих веков. Теперь они приходят к нам, несомненно, сильно преувеличенными и настолько далекими от своих оригиналов, что их невозможно узнать, и все же, в конце концов, основанными на вещах, которые произошли. Ибо истории имеют живые штрихи в них, которые вливают кровь в славные и призрачные фигуры, и когда мы натыкаемся на кусок подлинной человеческой природы, нет возможности ошибиться. Эта вещь была рождена, а не изготовлена: ни один портрет, который является реалистичным, не был нарисован без какой-то модели. Таким образом, сквозь весь туман и дымку прошлого мы видим мужчин и женщин, идущих в сумерках — тусклые и неопределенные формы, действительно, но величественные и героические.

Теперь все это имеет отношение к главной теме нашего настоящего исследования. Метеорология и астрономия — это действительно благородные науки, но правильное изучение человечества — это человек. Хотя, несомненно, источники всего раннего фольклора составны, все же для исследователя этих вещей имеет большое значение, были ли начала религиозной мысли просто в облаках или имели ли они свои корни в той же земле, на которой мы живем и трудимся. Герои и великие люди ранних дней — это вечные фигуры, потому что каждое новое поколение дает им воскресение в своей собственной жизни и опыте. Они имеют вечные человеческие значения, под каким бы великолепием солнца и звезд древние герои ни проходили от рождения до смерти. Скоро все в них забывается, кроме идей о человеческой жизни, за которые они стоят. Тогда каждый из них становится выражением мысли, общей для человечества, и поэтому обеспеченным своим бессмертием до конца времен; ибо неувядающий интерес — это человеческий интерес, и все идеи, которые касаются жизни человека, бессмертны, пока длится раса человека. В случае таких легенд, как те, которые мы обсуждаем, вероятно, что за пределами простой истории какой-то такой идеал человеческой жизни был предложен с самого начала. Конечно, по мере того как время шло, идеал стал настолько отождествляться с героем, что для вдумчивых людей он стал означать конкретный идеализм человеческого опыта. Таким образом, Патер говорит о Дионисе как от начала до конца типе второго рождения, открывающем надежду на возможную аналогию между воскресениями природы и чем-то еще, зарезервированным для человеческих душ. «Прекрасное, плачущее существо, мучимое ветром, страдающее, разорванное на куски и снова омолаживающееся в конце концов, как нежный побег живой зелени из твердости и каменной тьмы земли, становится эмблемой или идеалом исправления и очищения и окончательной победы через страдание». Эта теория также объяснила бы тот факт, что мифы одной нации не только похожи, но и в значительной степени практически идентичны мифам других наций. Существует общий запас идей, поставляемый общими элементами человеческой природы во всех землях и временах; и они, когда тонко выражены, производят общий фонд идеалов, которые будут привлекательны для большинства человеческой расы.

Таким образом, мифология была изначально простым рассказыванием историй. Но люди, даже в рассказывании истории, начали находить значения для нее за пределами простого повествования событий; и таким образом возникло в связи со всеми историями, которые были рассказаны рано, определенное количество суждений о том, что было высоким и достойным восхищения в человеческой природе. Они не были основаны на философских или научных базах, но на коренной породе человеческого опыта. Из этих суждений выросли великие идеалы, которые от начала до конца командовали духом человека.

В этой связи интересно помнить, что у Гомера люди рассматривались как средство раскрытия идей и характеров, а не как просто природные объекты сами по себе. Вещи, среди которых они жили, описаны и известны по их внешнему виду; люди известны по их словам и делам. «Нет инвентаризации черт мужчин или прекрасных женщин, как это есть у греческих поэтов упадка или в современных романах. Человек — это нечто иное, чем любопытный кусок мастерства, который радует глаз. Он — «говорящий слова и делатель дел», и его истинное описание — в речи и действии, в мысли и эмоции». Таким образом, с самого начала идеи являются центральным и важным элементом. Они возникают из историй индивидуальных человеческих жизней и цепляются за них, и лучшие из них становятся идеалами, переданными для руководства будущей расе. Мифы с их историями богов и людей и их подразумеваемыми или объявленными религиозными доктринами — это лишь формы, в которых эти идеалы находят выражение. Идеалы остаются, но формы их выражения меняются, продвигаясь от более грубых к более тонким и от более причудливых к более точно истинным, с продвижением мысли и культуры. Между тем, идеалы находятся над миром — обитая, как у Платона, на небесах — и всегда есть две альтернативы для каждого человека. Он может вернуться либо с осознанным интеллектуальным согласием, либо ведомый страстью в чувственных настроениях, к силам природы и фактическим человеческим историям в их грубой и земной форме; либо он может следовать идеализации человеческого опыта и обнаружить и принять идеалы, из которых земные истории и природные процессы — лишь тени и намеки. В первом случае он будет язычником; во втором — духовным идеалистом. В том, что осталось от этой лекции, мы рассмотрим четыре из самых знаменитых греческих легенд — Прометея, Медузы, Орфея и Аполлона — в свете того, что только что было сказано.

Прометей, в ранней истории, — это Титан, который в небесной войне сражался на стороне Зевса. Однако именно через посредство более поздней истории Прометей оказал свое вечное влияние на мысль людей. В этой форме легенды он постоянно появляется, живя и стремясь ради человека как враг Бога. Мы слышим о том, как он делает мужчин и женщин из глины и оживляет их небесным огнем, обучая их искусствам земледелия, укрощению лошадей и использованию растений. Снова мы слышим о Зевсе, уставшем от расы людей — новое божество делает чистую зачистку и желает начать с лучшего материала. Зевс — любитель силы и презиратель слабости, и с земли с ее слабыми и жалкими смертными он забирает дар огня, оставляя их погибать от холода и беспомощности. Тогда именно Прометей поднимается на небеса, крадет огонь обратно в своей полой трости и приносит его обратно на землю. За это благодеяние презираемой расе Зевс распинает его, приковывая на тридцать тысяч лет к скале на азиатском Кавказе, где, пока Геракл не приходит, чтобы освободить его, стервятник терзает его печень.

Такая история искушает аллегориста, и действительно, основной смысл ее безошибочен. Корнут, современник Христа, объяснил это «предусмотрительностью, быстрой изобретательностью человеческой мысли, прикованной к болезненным необходимостям человеческой жизни, ее печень, непрестанно грызущаяся заботами». В основном, и как общее описание, это совершенно бесспорно. Прометей — это прототип тысячи других фигур того же рода, не только в мифологии, но и в истории, которые рассказывают историю духовного усилия человека, расстроенного и приведенного к земле. Это история юности Теннисона, который

«Ехал на лошади с крыльями, которая полетела бы,
Если бы его тяжелый всадник не тянул его вниз».



Только в идее Прометея это не чувства человека, как в поэме Теннисона, а внешняя необходимость вещей, тяжелые и жестокие силы природы вокруг него, которые оказываются слишком большими для его стремлений. В этом отношении история необычайно характерна для греческого духа. Этот дух всегда был дерзким с истиной, чувствуя риски знания и радостно принимая их, страстно преданный любви к знанию ради него самого.

Легенда, однако, имеет более глубокое значение, чем это. Один из самых элементарных вопросов, который может задать человек, — это: Каково отношение богов к человеческому исследованию и свободе мысли? Всегда была школа мыслителей, которые рассматривали знание как вещь, по существу противную богам. Поиск знания таким образом становится фазой Титанизма; и где бы он ни был найден, он всегда должен рассматриваться в свете секретного сокровища, украденного с небес против воли презрительных или ревнивых божеств. С другой стороны, знание — очевидно, друг человека. Прометей — чемпион человека, и никакая фигура не могла бы сделать более сильного призыва, чем его. Действительно, во многих отношениях он приближается к христианскому идеалу и должен был принести в некоторой мере то же решение тем, кто был способен принять его. Немногие штрихи в литературе, например, более тонкие, чем тот, в котором он утешает дочерей Океана, говоря с ними со своего креста.

Идея Титанизма стала общим местом поэтов. Она знакома у Мильтона, Байрона, Шелли и бесчисленных других, и Гёте говорит нам, что басня о Прометее жила внутри него. Многие из Титанических фигур, хотя они казались богохульствующими, на самом деле сражались за истину и справедливость. Концепция богов как ревнивых и презрительных не ограничивалась греческой мифологией, но появилась в пределах христианской веры, а также во всех языческих культах. Природа, в некоторых своих аспектах, кажется, оправдывает это. Великие силы кажутся выстроенными против усилий человека и представляют собой вид жестокой и запугивающей силы. Очевидно, что при такой теории что-то должно уйти, либо наша вера в Бога, либо наша вера в человечество; и когда вера ушла, мы останемся в положении либо атеистов, либо рабов. Были те, кто принял альтернативу и ушел в один лагерь или другой в соответствии со своей природой; но греческая легенда не требовала этого. Был найден, как у Эсхила, намек на примирение, который можно принять за представление того убеждения, столь глубокого в сердце человечества, что есть «окончательная пристойность в вещах», если бы только можно было найти ее; хотя знание всегда должно оставаться опасным и может временами стоить человеку дорого.

Настоящий секрет заключается в прогрессе мысли в ее концепциях Бога и жизни. Природа, как мы знаем и испытываем ее, представляет собой действительно ужасающее зрелище, против которого протестует все, что есть хорошего в нас. Бог, пока Он понят лишь наполовину, совершенно непростителен; и никто еще не преуспел в оправдании путей Бога перед людьми. Но «понять все — значит простить все» — или, скорее, это значит войти в более широкий взгляд на жизнь и обнаружить, как много в нас того, что нуждается в прощении. Это та чудесная история, которая была рассказана евреями так драматично в их Книге Иова; и фазы, через которые проходит эта драма, могут быть приняты как самый полный комментарий к мифу о Прометее, который когда-либо был или может быть написан.

На двух великих полях битвы человеческого духа проблема, поднятая Прометеем, была решена. На почве науки, кто не знает вызывающего и Титанического настроения, в котором знание временами искалось? Страсть к знанию пылает сквозь мрак, депрессию и дикость более темных настроений студента. Трудности постоянно вставляются на пути знания. Высшие силы кажутся ревнивыми и возмутительно препятствующими, и путь обучения становится путем слез и крови. Это все, чего достигли многие мрачные и храбрые студенческие духи. Но есть другое возможное объяснение; и есть те, кто достиг убеждения, что боги сделали знание трудным для того, чтобы мудрые могли быть также сильными.

Второе поле битвы — это филантропия. Здесь также был по-видимому разумный Титанизм. Люди боролись напрасно, а затем протестовали в горечи против расточительства и бессмысленности человеческого краха. Единственный аспект сил над ними казался многим благородным духам аспектом чистого циника. Тот, кто сидит на небесах, должен действительно смеяться. В Прометее греческий дух выдвигает свой дерзкий довод за человека. Он просит не только о жалости, но и о ценности человеческой природы. Сильные боги не могут быть оправданы в угнетении человека на том основании, что сила есть право и что они могут делать то, что им угодно. Протест Прометея, повторенный протестом Иксиона у Браунинга, взывает к совести мира как к правильной; и, разжигая благородный Титанизм, ставит божественного угнетателя в неправоту. Наконец, над краем зловещей тьмы забрезжила та же надежда, на которую Прометей смутно намекал греку. Для того, кто понял историю Голгофы, окончательная интерпретация всех человеческих страданий — это божественная любовь. То, на что крест Прометея во всей своей возмутительной жестокости все же намекает, как шепотом, Крест Христа провозглашает до конца времен, выкрикивая сквозь века из своей крови и боли, что Бог есть любовь и что во всех наших скорбях Он скорбит.

Другой миф большой красоты и далеко идущего значения — это миф о Медузе. Он особенно интересен из-за своего двойного края, ибо он показывает нам как высокие возможности идеальной красоты, так и глубочайшие глубины языческого ужаса. Роберт Льюис Стивенсон рассказывает нам, как, вися между жизнью и смертью в затопленной реке Франции, оглядываясь вокруг себя на солнце и видя весь прекрасный пейзаж, он внезапно почувствовал атаку другой стороны вещей. «Пожирающий элемент во вселенной выпрыгнул против меня, в этой зеленой долине, оживленной бегущим ручьем. Колокола были очень милы по-своему, но я слышал некоторые из пустых нот музыки Пана. Неужели злая река действительно потащит меня вниз за пятки? и все время выглядеть так красиво?» Именно в этой связи он дал нам ту поразительную и самую наводящую на размышления фразу: «Красота и ужас мира». Именно это сочетание красоты и ужаса означает миф о Медузе. Он находит свое значение в тысяче случаев. С одной стороны, это видно в таких ужасных инцидентах, как те, в которых чистый ужас действия природы или преступления человека становится наделенным незаконной красотой и очаровывает, пока убивает. С другой стороны, это видно во всех многих случаях, в которых изысканная красота оказывается также опасной или, по крайней мере, зловещей. «Навязчивая странность в красоте» — это одновременно одна из самых характерных и одна из самых трагических вещей в мире.

Было три сестры, Горгоны, которые жили на Дальнем Западе, за потоком океана, в той холодной области Атласа, где солнце никогда не светит и свет всегда тусклый. Медуза была одной из них, единственной смертной из трио. Она была монстром с прошлым, ибо в девичестве она была прекрасной жрицей Афины, золотоволосой и очень милой, чья жизнь была посвящена девственному служению богине. Ее золотые локоны, которые поставили ее выше всех других женщин в желании Нептуна, были ее погибелью: и когда Афина узнала о слабости своей жрицы, ее месть была действительно ужасающей. Каждый локон золотых волос был превращен в ядовитую змею. Глаза, которые были такими вдохновляющими любовь, теперь были налиты кровью и свирепы. Кожа, с ее розовой и молочно-белой нежностью, изменилась на отвратительный зеленовато-белый цвет. Все, что осталось от Медузы, было ужасной вещью, просто ухмыляющейся маской с выступающими звероподобными клыками и высунутым языком. Настолько ужасным был вид измененной жрицы, что ее лицо превращало всех тех, кому случалось увидеть его, в камень. Существует степень отвратительности, которую никакие глаза не могут вынести; и так случилось, что пещера, в которой она жила, и все леса вокруг нее были полны людей и диких зверей, которые были окаменели взглядом ее, — мрачные окаменелости, увековеченные в камне, — в то время как змеи извивались, а красные глаза вращались, ожидая другой жертвы.

Это был не тот случай, в который могла войти какая-либо надежда на искупление, и ничего не оставалось, кроме как убить ее. Чтобы сделать это, Персей отправился в свое долгое путешествие, оснащенный магическими дарами быстроты и невидимости и неся на своей руке щит, который был также зеркалом. Вся картина бесконечно тосклива. Когда он путешествует через темное море к земле, где столпы Атласа видны вдалеке, возвышаясь в небо, свет уменьшается. В мутных и опасных сумерках он заставляет Грай, тех седовласых сестер с их жалкой фрагментарной жизнью, пошевелить своими старыми конечностями и направить его к логову Горгон. У темного потока, где желтый свет царил вечно, он достиг наконец той пещеры ужасов. Хорошо было тогда Персею, что он был невидим, ибо змеи, которые были волосами Медузы, могли видеть вокруг. Но в то время Медуза спала, и змеи спали, и в тишине и сумерках земли, где «нет ни ночи, ни дня, ни облака, ни бриза, ни шторма», он держал магическое зеркало напротив монстра, созерцал ее в нем без изменений или вреда для себя, отсек голову и унес ее, чтобы поместить на щит Афины.

Очень интересно заметить, как Искусство относилось к легенде. Было естественно, что такой яркий образ стал фаворитом как у поэтов, так и у скульпторов, но было постепенное развитие от старых отвратительных и ужасных представлений обратно к спокойному покою прекрасного мертвого лица. Это могло бы действительно более достойно записать трагедию девы, но оно полностью упустило то, что сказал старый миф. Самая старая идея была ужасной сверх ужаса, ибо темная сторона вещей всегда наиболее впечатляюща для примитивного человека, и чистая уродливость — это категория, с которой легко работать на простых умах. Самое грубое искусство может достичь такой гротескной отвратительности задолго до того, как оно сможет изобразить красоту. Позже, как мы видели, Искусство смягчило лицо до красоты, но при этом забыло смысл истории. Это была старая история, которая часто рассказывалась, о прекрасной и хрупкой, которая попала среди безжалостных. Для нее не было сострадания ни у смертных, ни у бессмертных. Это была трагедия сладкой красоты, оскверненной и потерянной, окаменяющий ужас которой нашел свое самое непреклонное современное выражение в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Corruptio optimi pessima.

Интерпретировать такие истории, как эти, любой отсылкой к восходящему солнцу или соперничеству между ночью и рассветом — значит просто опорочить науку интерпретации. Может быть, действительно, было правдой, что большинство тех, кто рассказывал и слушал сказку в древние времена, принимали ее как таковую, и без желания или мысли о дальнейших значениях. И все же, даже рассказанная таким образом, когда она цеплялась за память и воображение, она должна была постоянно напоминать людям о некоторых чертах существенной человеческой природы, которые она, но слишком очевидно, записывала. Здесь была одна из печальных групп бездушных женщин, которые появляются в легендах всех рас человечества. Медуза сама была окаменела, прежде чем превратила других в камень. Ужас, который пришел на ее жизнь, был слишком велик, чтобы вынести, и он убил ее сердце внутри нее.

Так далеко о страсти и цене, которую женское сердце заплатило за нее. Но эта история имеет отношение также к Афине, на чьем щите голова Медузы должна покоиться в конце концов. Ибо это не только страсть, но и знание, которое может окаменить душу. Действительно, история страсти может сделать это только тогда, когда ослепительный гламур искушения прошел, и вместо него пришло холодное знание раскаяния. Тогда вид собственного стыда и, в более широком масштабе, вид боли и трагедии мира представляют глазам каждого поколения зрелище жертв, стоящих окаменевшими, как те, кто видел слишком много у входа в пещеру в старой легенде.

Особенно интересно противопоставить историю Медузы ее еврейскому параллелизму в жене Лота. Обе женщины, предположительно, красивы, и обе превращены в камень. Но в то время как греческое окаменение — это результат слишком прямого взгляда на ужасное, еврейское — это результат слишком любящего и желающего взгляда на желанную красоту мира. Ничто не могло бы более точно представить и резюмировать разнообразный гений наций, и мы понимаем греческую историю лучше из-за сильного контраста с ее еврейским параллелизмом. Для грека уродливость была опасной; и ужас мира, не имея объяснения или возмездия, мог лишь окаменить сердце человека. Для еврея красота мира была опасной, и человек должен научиться отворачивать свои глаза от созерцания суеты.

Легенда о Медузе — это история отчаяния, и в ней мало места для идеализма любого рода; и все же может быть какой-то намек, в отражающем щите Персея, на более яркую и более обнадеживающую истину. Ужас мира мы всегда имеем с собой, и для всех изысканных духов, таких как у греков, есть опасность быть испорченными жестокостью вселенной и сделанными жесткими и холодными в жестком окаменении от слишком прямого видения зла. И все же для таких духов всегда есть какой-то щит веры, в чьем отражении они могут видеть самые темные ужасы и все же оставаться плотью и кровью. Те, кто верит в жизнь и любовь, чья религия — или, по крайней мере, чья неукротимая привязанность к красоте, которую они однажды разглядели, — научила их достаточной смелости в размышлении об этих вещах, могут выйти невредимыми через любое такое испытание. Но кроме этого, история — это история чистого языческого ужаса. Она вышла из старой, темной доолимпийской мифологии (ибо Горгоны — дочери Аида), и она воплотила древнюю истину, что печаль мира производит смерть. Это трагический мир, и привязанный к земле, глядя на его трагедию, увидит в нем только макабрическое и почувствует тот кладбищенский и призрачный воздух, который дышит вокруг haunted языческой гробницы.

Другой миф, в котором мы видим контраст между существенным язычеством и идеализмом, — это миф об Орфее. Миф появляется в бесчисленных формах и с бесчисленными наростами, но в основном он состоит из трех последовательных частей. Первая из них рассказывает о сладком певце, любимом всеми существами, дорогом друге всего мира, чье очарование ничто, что жило на земле, не могло сопротивляться, и чье заклинание не причиняло вреда ни одному существу, которое оно привлекало. Концепция стоит в резком контрасте с ужасной скульптурой, которая украшала окрестности Медузы. Здесь, с песней, чья сладость превосходила сладость Сирен, природа, мертвая и живая (ибо все жило для Орфея), следовала за ним с радостным и любящим движением. Нет, не только звери и деревья, но и сами камни и даже горы чувствовали в жестком сердце своем силу этой сладкой музыки. Это одна из самых совершенных историй, когда-либо рассказанных, — предшественник легенд, которые собирались вокруг Франциска Ассизского и многих более поздних святых и художников. Это пророчество с самых ранних дней о том завершении, о котором Исайя впоследствии должен был петь, а святой Павел — повторять песню, когда сама природа придет к совершенному примирению, о котором она стонала и мучилась все эти годы.

Вторая часть истории рассказывает о трагедии любви. Такой человек, как Орфей, если он удачлив в своей любви, будет любить чудесно, и Эвридика — его достойная невеста. Умирая, укушенная змеей в траве, когда она бежит от опасности, она спускается в Аид. Но превосходящая любовь сладкого певца осмеливается войти в эту величественную тень, не только чтобы выпить воды Леты и забыть, но также чтобы выпить воды Эвнои и вспомнить. Его музыка очаровывает мертвых и тех, кто имеет силу смерти. Даже жесткосердный монарх ада тронут ради Орфея, который

«Вызвал железные слезы на щеке Плутона,
И заставил ад дать то, что искала любовь».



Но спасение имеет одно условие. Он должен сдерживать себя, не должен смотреть на лицо своей возлюбленной, хотя он несет ее в своих руках, пока они не пройдут область тени смерти и не смогут увидеть друг друга в солнечном свете яркой земли снова. Многие версии трагического неповиновения этому условию несут красноречивое свидетельство, конечно, не о какой-либо меняющейся фазе неба, а о многообразных аспектах человеческой жизни. Согласно некоторым рассказам, именно опрометчивость Орфея совершила зло — нетерпение любви, которое не могло ждать подходящего времени и, схватив преждевременно то, что было ее должным, пожертвовало всем. Согласно другим рассказам, именно Эвридика искусила Орфея, ее любовь и боль стали слишком голодными и слепыми. Как бы то ни было, ошибка была фатальной, и в самый канун победы все было потеряно. Это было потеряно не из-за какого-то выхватывания назад, в котором сильные руки ада вырвали его возлюбленную из рук человека. В его руках форма Эвридики исчезла, и когда он схватился за нее, его пальцы сомкнулись на пустом воздухе. Это тоже закон, глубокий в природе вещей. Это не произвольным указом самоограничение было наложено на любовь. В этом, как и во всех других вещах, человек должен согласиться потерять свою жизнь, чтобы найти ее; и те, кто не примет условия, не будут посещены никакой мелодраматической или насильственной катастрофой. Любовь, которая нарушила закон, просто исчезнет и улетучится.

Третья часть истории не менее интересна и значительна. Обезумев от этой второй потери, такой невозвратной и все же из-за такой предотвратимой причины, Орфей, в беспокойном отчаянии, бродил по землям. Для него у нимф теперь не было привлекательности, и не было ничего во всем мире, кроме мысли о его наполовину обретенной Эвридике, теперь потерянной навсегда. Его музыка действительно осталась, и он не выбросил свою лютню; но ее слышали только в самых диких и одиноких местах. Наконец дикие фракийские женщины услышали ее, яростные в обрядах Диониса. Они желали его, но его сердце было в другом месте, и, в безумной реакции их диких грудей, когда он отказал им, они разорвали его на куски. Он был похоронен возле реки Гебр, и его голова была брошена в поток. Но когда воды несли ее вниз, губы, чье пение очаровало мир, все еще повторяли любимое имя Эвридика водам, когда они текли.

Здесь снова, как будто, ища мертвых в какой-то древней гробнице, мы нашли живого человека и друга. Символизм истории, распутанный от деталей, которые могли быть достаточно правдивыми в меньшем смысле, ясен каждому читателю. Он говорит, что любовь сильна, как смерть, — то старое сладкое заверение, которое любовник в Песни Песней также обнаружил. Любовь действительно поставлена здесь под условия, или, скорее, она восприняла условия, которые установил порядок вещей, и эти условия были нарушены. Но все же голос отсеченной головы, выкрикивающий любимое имя, когда воды несли ее к морю, говорит своим собственным изысканным способом последнее слово. Он дает то же заверение с тем же трепетом, который мы чувствуем, когда читаем историю Геракла, борющегося со смертью за тело Алкестиды и выигрывающего женщину обратно из самой ее гробницы.

Но прежде чем любовь может быть ровней смерти, она сначала должна победить жизнь, и ранняя история силы Орфея над дикими зверями, восстанавливающая, как она это делает, земной рай, в котором нет ничего, кроме нежности, отмечает завоевание жизни любовью. Вся дикость и свирепость жизни, которые, кажется, постоянно дают ложь любви, в конце концов преодолимы и могут быть приручены. И урок всего этого — великое убеждение, что в глубине вещей жизнь хороша, а не зла. Когда мы приходим ко второму конфликту, и та любовь, которая овладела жизнью, теперь противопоставляет себя смерти, она идет вперед к большему приключению со странной уверенностью. Кто, посмотрев на лицо дорогого любимого человека, который мертв, не знал прыжка духа, не столько в бунте, сколько в требовании? Любовь — это такая великая вещь, что она, очевидно, должна иметь эту силу, и каким-то образом мы все убеждены, что она имеет ее — что смерть — лишь кукольный король, а любовь — мастер вселенной в конце концов. История Орфея и Эвридики — лишь дрожащее выражение этого великого заверения, но она выражает его.

Ибо она объясняет всем, у кого есть уши, чтобы слышать, каковы истинные враги любви, способные ослабить её в конфликте со смертью. Фракийские женщины, эти пьяные вакханки, не знающие иного закона, кроме своих желаний, олицетворяют беззаконные притязания и нападки низшей жизни на высшую. Они лишь повторяют, в преувеличенной и бредовой форме, печальную историю утраты Эвридики. Именно прикосновение беззакония, поспешности, эгоизма лишает любовь победы и в конечном счете убивает её — насколько вообще можно убить любовь.

В этой удивительной истории мы видим чисто греческое творение в форме одного из лучших сказаний мира. Битва между языческим и идеалистическим аспектами жизни прослеживается в бесчисленных отдельных штрихах на протяжении всего повествования; но в целом это непрерывное символическое предостережение против язычества и призыв к идеализму, выраженный в форме мощного контраста. Любовь здесь предстает в своем наиболее духовном аспекте. Язычество входит вместе с прикосновением беззакония. В широком масштабе эта битва развернулась несколько столетий спустя, во времена Римской империи, на глазах у всего мира. Две вещи, определявшие характер столетий от Августа до Константина, — это настойчивый зов человека к бессмертию и сильные плотские страсти, которые его заглушали. В меньшем масштабе, в каждой отдельной жизни, люди до скончания времен будут понимать историю Орфея исходя из собственного опыта.

Особенно интересно вспомнить, что фигура сладкоголосого певца стала центром великого религиозного вероучения. Культ орфизма, более высокий и духовный, чем культы Элевсина или Диониса, появляется уже в VI веке до н. э. и достигает своего расцвета в V и IV веках. Орфические гимны провозглашают высокое учение о божественности всей жизни и открывают, по крайней мере для человеческих надежд, врата бессмертия. Тайные общества, исповедовавшие этот культ, оказали сильнейшее влияние на мысль ранних Афин, но наиболее заметный их эффект виден у Платона, который почерпнул из них свои основные доктрины о предсуществовании, покаянии, реинкарнации и окончательном очищении души. Даже ранние христиане, столь яростно ненавидевшие многие мифы язычества и видевшие в них лишь дьявольские учения, относились к этой истории с нежностью, смешивали образ Орфея с образом своего Доброго Пастыря и находили её назидательной для христианской веры.

Можно привести еще один пример — историю Аполлона, в которой, пожалуй, больше, чем в любой другой, содержится поразительное сочетание дурных и добрых элементов. С одной стороны, это бесчисленные аморальные поступки и жестокости, встречающиеся во всех записях мифологии. С другой стороны, тот, кто сдирает кожу с Марсия живьем и насылает на землю чуму, является также целителем людей. Он — космополитичный бог братства человечества, дух мудрости, чей оракул признал и вдохновил Сократа, и, в общем, воплощение «славы Господней».

Мы не можем здесь коснуться чудесных сказаний о Делосе и Дельфах, ни повторить напевы, которые пел Пиндар, сидя в своем железном кресле у святилища. По крайней мере, мы можем сказать, что и Аполлон Делосский, и Аполлон Дельфийский — это чужеземные боги, каждый из которых присвоил себе священное место, где древняя, привязанная к земле религия уже установила свои обряды. Греки принесли с собой великолепного бога из своей прежней обители, но в новом святилище он был отождествлен с местным богом, весьма далеким от великолепия; и это кажется наиболее разумным объяснением несоответствия между отталкивающими и прекрасными элементами в его культе. Пиндар, по крайней мере, отверг реликты более низкого культа и воскликнул по поводу ходивших тогда историй: «О мой язык, отбрось эту сказку; это ненавистная хитрость, клевещущая на богов». Никто, осознавший силу и славу восточного солнца, не может удивляться отождествлению как доброго, так и злого символизма с небесным светилом. Солнцепоклонничество — это действительно форма поклонения природе, и существуют вполне очевидные физические причины того, почему оно способно вобрать в себя как чистые, так и нечистые, как смертоносные, так и благотворные легенды. И все же в нем есть великолепие, которое проявляется в его притягательности для таких умов, как Аврелиан и Юлиан, и которое способно к облагораживанию в тонкой духовности Митры, этого поклонения сущностному принципу света, душе солнечного сияния. В поклонении Аполлону мы имеем сочетание, более поразительного которого нет в истории, тончайшей духовности с грубейшим язычеством.

Итак, на магической арене раннего мира Греции мы видим в одной из самых романтических форм вековую борьбу между язычеством и духовностью. Мы взяли наугад четыре самых популярных греческих сказания. В каждом из них мы обнаружили языческие элементы, частично унаследованные от того более раннего и низкого, привязанного к земле культа, который предшествовал олимпийцам, частично добавленные в декадентские времена, когда человеческий разум отвернулся от высот и снова пополз по земле. Но мы увидели в них более глубокий смысл, гораздо более далеко идущий, чем любая история о днях и ночах или годах и временах года. Это история стремящегося духа, который всегда томится здесь, на зеленой земле (хотя она, конечно, приятна), и который находит свой дом среди высоких мыслей и идей, обитающих на небесах. Мы увидим множество аспектов этой двойственной мысли и жизни, перемещаясь от точки к точке в литературе более поздних времен. И все же мы редко найдем какую-либо фазу этого конфликта, которая не была бы предсказана или, по крайней мере, предвосхищена в этих легендах зари человечества. Связующее звено между самой ранней и самой поздней страницей литературы — это именно та человеческая природа, которая, несмотря на все перемены стран и времен, остается по сути неизменной. Именно это придает нашему предмету как индивидуальный, так и исторический интерес. Битва — это для каждого из нас наша собственная битва, и её победы и поражения — наши собственные.



ЛЕКЦИЯ II
МАРИЙ ЭПИКУРЕЕЦ

Многое было написано до и после времен Уолтера Патера об этом удивительно чистом и в то же время удивительно разочаровывающем персонаже, Марке Аврелии, и его эпохе. Этический и религиозный брожение того периода были описаны с большой полнотой и сочувствием профессором Диллом. И все же можно сказать, без страха противоречия, что не было написано ни одной книги, и вряд ли когда-либо появится, которая передала бы тем, кто попал под её влияние, более интимное и близкое представление об этом замечательном периоде и человеке, чем то, что дано в «Марии Эпикурейце» Уолтера Патера.

Мнения о ценности работы Патера разделились, и если верно, что некоторые из его поклонников вызывали критику своей безоговорочной похвалой, не менее верно и то, что многие из его хулителей, по-видимому, вообще никогда не соприкасались с его разумом. Рожденный в 1839 году, он провел большую часть своей жизни в Куинс-колледже в Оксфорде, где и скончался в 1894 году. Как литературный критик, гуманист и мастер глубоко оригинального стиля, он с самого начала произвел значительное впечатление на свое поколение; но можно с уверенностью сказать, что только сейчас, когда читатели могут взглянуть на его творчество более широко и неспешно, он и его вклад в английскую мысль и литературу заняли подобающее им место.

Семья была голландского происхождения, и в то время как сыновья его деда воспитывались в римско-католической вере, дочери с детства были протестантками. Его отец рано оставил римско-католическое общение, не приняв никакой другой формы христианской веры. Неудивительно, что из столь ярко выраженной и широко смешанной наследственности мог появиться писатель, склонный к символизму и открытый к чувству красоты в ритуале, и в то же время слишком космополитичный, чтобы легко принять конвенциональные религиозные формы. До двадцати лет он попал под влияние трудов Рёскина, но вскоре расстался с этим своенравным и противоречивым учителем, чей блестящий догматизм так основательно, но так ненадолго поработил вкус молодой Англии. Рёскин, однако, пробудил Патера, хотя и к стилю критики, весьма отличному от его собственного, и за эту услугу мы многим ему обязаны. Окружение Оксфорда подвергло его дух воздействию двух совершенно разных наборов влияний. С одной стороны, он был в контакте с такими людьми, как Джоуэтт, Неттлшип и Томас Хилл Грин: с другой стороны, со Суинберном, Бёрн-Джонсом и прерафаэлитами. Таким образом, пробужденный дух ощутил господство как высокой духовной рациональности, так и красоты плоти и очарования земли. Поездка в Италию в компании с Шедуэллом и изучение там Возрождения сделали его восторженным гуманистом. Непосредственным продуктом этого второго пробуждения стали «Эссе о Возрождении», весьма примечательный том его ранних работ. Двенадцать лет спустя, в 1885 году, появилась его вторая книга, «Марий Эпикуреец». В лице доктора Госса Патер нашел интерпретатора редкой симпатии и проницательности, чьи оценки современников сами по себе являются прекрасным вкладом в современную литературу.

Характеристики его стиля были также характеристиками его мысли и его характера. Доктор Госс подытожил сдержанность, застенчивость и привередливый вкус, которые всегда характеризуют его работу, сказав, что он был «одним из самых изысканных, самых уважающих себя, самых индивидуальных прозаиков эпохи». Даже в вопросах стиля он сознательно уважал свою индивидуальность, отказываясь читать Стивенсона или Киплинга из страха, что их властная сила может увести его с пути. Конечно, его злейшие враги не могли обвинить его в заимствовании у кого-либо из них. Мистер Киплинг склонен жертвовать всем ради силы, в то время как Патер, пожалуй, самый нежный писатель нашего времени. У Стивенсона есть тонкая, но энергичная человеческая страсть, но также чувство меры, осознание стиля, которое принадлежит только ему. Он проповедует, а не ругается на вас, как вы часто чувствуете, что делает мистер Киплинг. Проповедовать кому-то — это, конечно, большая вольность, но, разумеется, многое будет зависеть от того, хороша ли проповедь. Как бы то ни было, Патер самобытен и ничего не заимствует у писателя, чье влияние можно проследить в его работе. Он не ругается и не проповедует, но окутывает своего читателя тонкой пленкой мысли, сквозь прозрачность которой все вещи, кажется, претерпевают любопытное изменение и становятся гармоничными и наводящими на размышления, как часто бывают темные и спокойные по цвету вещи. Писатель не навязывает себя своим читателям и не искушает даже самых восприимчивых подражать ему; скорее он предполагает самого себя и доминирует, не проявляясь. Его сдержанность, о которой мы уже упоминали, — одно из его самых характерных качеств. Доктор Госс приписывает это несколько низкой и вялой жизненной энергии физических сил. Для того, кто находится в таком состоянии, «первая мысль в присутствии чего-то слишком живого — это отступить, и самая очевидная форма социального отступления — это то, что мы называем аффектацией». Нет сомнений, что стиль Патера произвел на многих читателей впечатление напыщенного, и столь же несомненно, что объяснение доктора Госса является верным.

Его стиль подвергался нападкам критиков, которым было легко говорить остроты по поводу таких соблазнительных особенностей. Мы можем сразу признать, что письмо является трудоемким и демонстрирует постоянные следы работы инструмента. Та же критика применима, если на то пошло, ко многому из того, что написал Стивенсон. Но если стиль человека не является абсолютно оскорбительным, чем стиль Патера решительно не является, мудрым правилом будет принять его скорее как откровение человека, чем как повод для острот. Читая работы некоторых наших современных критиков, нельзя не заметить и не пожалеть о том, сколько удовольствия и пользы стоила им их собственная находчивость. Признавая его трудолюбие и даже его аффектацию, мы все же утверждаем, что стиль Уолтера Патера является очень адекватным выражением его ума. В его работе есть спокойная, наводящая на размышления атмосфера, дух, наполовину детский и наполовину старческий. Это работа торжественного и чувствительного ребенка, который сохранил невинность взгляда для впечатлений, и все же принес в свою речь опыт не только лет, но и столетий. У него есть много вещей, которым он учит напрямую; но даже когда он не учит так, воздух, которым вы дышите, с его тонким намеком на слабые ароматы, совершенный вкус в выборе, предпочтения и отвращения, и застенчивые восторги — все это провозглашает реальную и высокую культуру. И, в конце концов, самый примечательный момент в его стиле — это именно его точность. Иногда он может быть чрезмерно точным и даже дотошным, но это потому, что он является точным выражением тонкого и проницательного ума. В своих «Оценках» он излагает в качестве первого канона стиля принцип Флобера — поиск, неустанный поиск не гладкого, или привлекательного, или сильного слова как такового, а, совершенно просто и честно, соответствия слова его значению. В ответ на любую такую защиту скажут, что высшее искусство — это скрывать искусство. Это старая и трудная поговорка, и применить её правило в каждом случае невозможно. Огромное чувство ценности слов у Патера и его выбор точных выражений привели к языку, удивительно адаптированному для обозначения почти невыразимых оттенков мысли. Когда немец борется за выражение какой-то ментальной сложности, он создает новые сложные слова; француз помогает своему значению жестом, как грек давно делал это тоном. Патер знает только один способ преодоления таких ситуаций, и это мучительный поиск уникального слова, которое он должен использовать.


Одним из результатов этой привычки является то, что он обогатил нашу литературу большим количеством емких фраз, которые, можно предсказать, займут свое место в народной литературной речи. «Твердое, подобное драгоценному камню пламя», «Дрейф цветов», «Молчаливость ума» — вот некоторые памятные примеры точного выражения неуловимых идей. Дом литературы, построенный таким образом, является заметным достижением в архитектуре языка. Он напоминает нам его собственное описание храма Эскулапа: «Его сердце подпрыгнуло, когда утонченное и изящное великолепие места внезапно предстало перед ним в потоке раннего солнечного света, с церемониальными огнями, горящими то тут, то там, и со всем тем своеобразным выражением священного порядка, удивительной чистотой и простотой». Кто не отдал бы многое за то, чтобы уметь сказать то, что он хочет сказать, так точно и так красиво, как это сказано там? Действительно, любовь к красоте — это ключ как к гуманистической мысли, так и к простому и затяжному стилю письма Патера. Если он не всегда очевидно прост, это никогда не связано с какой-либо расплывчатостью или путаницей мысли, а скорее со стремлением выразить точные оттенки значения, которые могут быть многообразными, но которые совершенно ясны ему самому.

Ум, столь чувствительный к красоте и столь привередливый в суждении о ней и её выражении, должен обязательно представлять собой прекрасную арену для конфликта между тенденциями идеализма и язычества. Здесь великая борьба между совестью и желанием, соперничество культуры и сдержанности, выбор между Афинами и Иерусалимом представят собой особенно интересное зрелище. В Уолтере Патере оба элемента сильно выражены. Любовь к ритуалу и врожденный восторг перед торжественностью всех видов были укоренены в его природе. Рационализм Грина и Джоуэтта с его высокой духовностью, освещающей его изнутри, оттеснил ритуал, по крайней мере на время. Результатом этих различных элементов является гуманизм, ради которого он оставил профессию христианства, с которой начал. И все же он не мог по-настоящему расстаться с той ранней верой, и некоторое время он был, как выразился доктор Госс, «не весь за Аполлона и не весь за Христа». Тот же писатель цитирует применимую к нему интересную фразу Доде: «Его мозг был разочарованной собором», и сравнивает его с тем таинственным лицом Моны Лизы, чью фантастическую загадку сам Патер описал наиболее блестяще и запутанно. От раннего христианского идеализма, через период гуманистического язычества, он постепенно и естественно вернулся к оставленной вере, но, приняв её вновь, он никогда не отказывался от гуманистических завоеваний промежуточного времени. Он принял в их полноте оба идеала и таким образом одухотворил свой гуманизм и гуманизировал свой идеализм. Ничто менее богатое и полное, чем это, никогда не могло бы его удовлетворить. Самоотречение, очевидно, не является самоцелью; и все же реальная цель, осуществление природы, никогда не может быть достигнута путем прямого стремления к ней, но всегда должна включать самоотречение как средство к её достижению. Именно ясное видение Патером необходимости этих двух фактов и его пожизненная попытка примирить их придают ему, с этической и религиозной точки зрения, его величайшее значение.

История этого примирения — «Марий Эпикуреец». Это духовная биография, рассказывающая внутреннюю историю римского юноши времен Марка Аврелия. Она начинается с оценочной интерпретации старой римской религии, какой она была тогда, и описывает семейные торжества, с помощью которых благочестивые стремились «достичь согласия с богами». Среди разнообразных и прекрасных картин той римской жизни мы видим торжественного, вдумчивого мальчика, который много читает и становится преждевременным идеалистом, слишком взрослым для своих лет, но снимающим внутреннее напряжение большим удовольствием от сельской местности и открытого воздуха. Время слабого здоровья приводит его и нас в храм Эскулапа. Жречество там — это своего рода больничное братство колледжа, чье учение и образ жизни прививают таинственно сакраментальный характер во всех вопросах здоровья и тела.


Как и все другие жизненные юноши, Марий должен вкусить от древа познания и стать вопрошающим доселе принятых взглядов. «Тираническая реальность видимых вещей» и все жадное желание и восторг юности обращаются к нему с сильным призывом. Два влияния способствуют искушению. Во-первых, это его друг, Флавиан Эпикуреец, из школы, которая наслаждается удовольствием без задних мыслей и свободна от бремени и ограничений совести; а позже — «Золотой осел» Апулея с его изысканной историей Купидона и Психеи и поиском совершенства в откровенно материальной жизни. Мораль его основной истории заключается в том, что душа не должна смотреть в лицо своей любви, ни пытаться слишком пристально анализировать элементы, из которых она проистекает. Духовность останется опустошенной, если нарушит этот запрет, и её более мудрый путь — наслаждаться без размышлений. Таким образом, мы видим юношу, влекомого к земле, но с цепким чувством далеких мистических пределов, которые он пока отказывается исследовать. Смерть Флавиана грубо разрушает эту фазу его опыта, и мы находим его лицом к лицу со смертью. Раздел начинается с чудесного гимна императора Адриана его умирающей душе —

Милый странник, душа моя цыганская, / Милый гость, приятный спутник и товарищ моей плоти, / Куда уходишь? В какую новую землю, / Бледный, каменный, нагой?





Но само зрелище и факт смерти — слишком жестокий опыт для таких сладких утешений, и смерть Флавиана приходит как окончательное откровение не чего иного, как угасания души. Неудивительно, что следующей фазой является отскок в эпикурейство, действительно духовное в том смысле, что оно не могло опуститься до низких удовольствий, но тем не менее живущее целиком в настоящем, с сильной и императивной оценкой полноты земной жизни.

Следующая фаза жизни Мария открывается путешествием в Рим, во время которого он встречает второго друга, солдата Корнелия. Этот очень отчетливо прорисованный персонаж очаровывает взгляд с самого начала. В нем мы встречаем своего рода искренность, которая, кажется, интерпретирует и сочетается с суровыми аспектами ландшафта. Это отличается от той дисциплинированной жесткости, которую можно было увидеть у римских солдат как результат их военной подготовки; действительно, кажется, что это какой-то новый вид рыцарства, чья смешанная суровость и беззаботность странно напоминали о доселе неслыханных достижениях в характере.

Впечатление, произведенное Римом на ум Мария, было несколько болезненным. Его более или менее преследовала мысль о его прохождении и конечном разрушении, и он нашел много, как в его религии, так и в его удовольствиях, чтобы критиковать. Доминирующей фигурой в имперском городе был Марк Аврелий, император, столь знаменитый в свое время, что в течение двухсот лет после его смерти его образ почитался среди пенатов многих благочестивых семей. Среди многого, что было в нем восхитительного, был определенный холод в его стоицизме и чувство угасающих в ночи огней. Его слова в похвалу смерти и многое другое, что у него было, конечно, имели большое отличие. И все же в своем частном общении с Марком Аврелием Марий не был удовлетворен, и не мрачное чувство того, что все есть суета, беспокоило его, а скорее чувство посредственности — слишком легкого принятия мира — в имперской философии. Ибо в компании Корнелия был контраст стоицизму Марка Аврелия, и его друг был более истинным аристократом, чем его император. Корнелий не принимал мир во всей его полноте, ни печально, ни иначе. В нем был «некоторый внутренний стандарт... различия, выбора, отказа среди различных элементов периода и развращенной жизни, по которой они двигались вместе». И, по-видимому, как следствие этого духа выбора, «при всей строгости Корнелия, вокруг него был ветерок надежды — свежести и надежды — как от нового утра». Уже, может быть, быстрый интеллект читателя догадался, что грядет. Иисус Христос сказал о Себе однажды: «Ибо для разделения Я пришел в мир». Критика Мария в адрес императора достигла своего апогея в его отвращении к развлечениям амфитеатра, которые также принимал Марк Аврелий.

Далее следует длинный отчет о римской жизни и мысли, с множеством размышлений об идеальном государстве. Эта мечта философов навсегда остается в воздухе, оторванная от реального опыта и институтов, но Марий чувствовал, что выходит за её пределы к чему-то, в чем она будет фактически реализована и зримо локализована, «невидимый Рим в вышине». Таким образом, исправляя и дополняя философии и настаивая на некотором их фактическом воплощении на земле, он нащупывает свой путь шаг за шагом к Христу. Покойный декан Черч сказал: «Никто не может читать чудесные изречения Сенеки, Эпиктета или Марка Аврелия, не будучи впечатленным, может быть, пристыженным их величием. Никто не может читать их, не удивляясь в следующий момент, почему они упали так мертво — как мало отклика они, кажется, пробудили вокруг себя». Именно в этот момент молодая христианская Церковь нашла свою возможность. Языческие идеализмы действительно витали в воздухе. Христианский идеализм реализовывался на земле, и именно с этим Марий теперь входил в контакт.

Так он идет дальше, пока его не приводят к двум любопытным домам. Первым из них был дом Апулея, где в тонкой и блестящей системе идей казалось, что лестница была воздвигнута с земли на небо. Но Марий обнаружил, что то, что он хотел, было самой вещью, а не её простой теорией, жизнью реализованных идеалов, а не диалектикой. Второй дом был еще более любопытным. Много усилий потрачено на описание его с его «тихими признаками богатства и благородного вкуса», в котором как цвет, так и форма, как камней, так и цветов, казались выразительными редкой и мощной красоты в личности, которая их населяла. Там были надписи умершим мученикам, надписи, полные уверенности и мира. Старые языческие символы были там также — Геракл, борющийся со смертью за обладание Алкестидой, и Орфей, укрощающий диких зверей — естественно смешанные с новыми символами, такими как Пастырь и овцы, и Добрый Пастырь, несущий больного ягненка на своем плече. Голос певцов был слышен в доме вечером, поющих свечной гимн: «Радуйся, Небесный Свет». В целом здесь, казалось, было сочетание изысканной и очевидной красоты с «транспортирующим открытием некоторого факта или серии фактов, в которых старая загадка жизни нашла свое решение».

Это была не что иное, как Церковь ранних христианских дней, на которую наткнулся Марий под руководством своего нового друга; и уже в сердце он фактически стал христианином, сам того не зная, ибо эти друзья благообразия казались ему открывшими секрет актуализации идеала, как никто другой. В такой момент его духовной карьеры неудивительно, что он колеблется смотреть на то, что «определит критический поворотный момент», но он посмотрел. Он увидел смесь греческого и христианского, каждого в лучшем виде — надежду мучеников, радость и здоровье певцов. В этом «малом мире Церкви», столь чистом, столь тонком и столь жизненном, что он заставлял римскую жизнь в тот момент «казаться какой-то удушающей лесом бронзовых изделий, превращенных, как будто злым очарованием, из поколений живых деревьев», он, казалось, увидел возможность удовлетворения наконец. Ибо здесь была совершенная любовь и самопожертвование, внешне выраженные с мистической грацией, лучшей, чем греческая беззаботность, и новая красота, которая ярко контрастировала с римской безвкусицей. Именно гуманизм христианства так удовлетворил его, стоя, как он стоял, за полноту жизни, несмотря на всю свою готовность к жертве. И он был эффективен тоже, ибо казалось, что он делает быстро то, что лучшее язычество делало очень медленно — достигая, почти не думая об этом, реализации самых благородных идеалов.

«И так случилось, что в это утро Марий впервые увидел чудесное зрелище — чудесное, особенно, в своей доказательной силе над ним самим, над его собственными мыслями — тех, кто верует. Были заметны среди присутствующих большие различия в ранге, возрасте, личном типе. Римский ingenuus, в белой тоге и с золотым кольцом, стоял бок о бок со своим рабом; и воздух всей компании был, прежде всего, серьезным, воздухом воспоминания. Попав так неожиданно на это большое собрание, столь полностью объединенное, в тишине столь глубокой, для целей, неизвестных ему, Марий почувствовал на мгновение, как будто он наткнулся случайно на какой-то великий заговор. И все же это вряд ли могло быть, ибо люди, собранные здесь, могли бы фигурировать как самый ранний залог, или образец, нового мира, с самого лица которого исчезло недовольство. Соответствуя разнообразию человеческого типа, присутствующего там, было различное выражение каждой формы человеческой скорби, утоленной. Какое желание, какое исполнение желания так патетически подействовало на черты этих рядов пожилых мужчин и женщин скромного положения? Те молодые люди, склонившиеся так осмотрительно над деталями своей священной службы, встретили жизнь и были рады, благодаря какой-то науке, или свету знания, который у них был, которому, безусловно, не было параллели в старом мире. Было ли какое-то достоверное послание из-за «пылающего вала мира» — послание надежды относительно места душ людей и их интереса в сумме вещей — уже формирующее заново их самые тела, и взгляды, и голоса, сейчас и здесь? По крайней мере, в них работало очищающее и зажигающее пламя, которое, казалось, делало все остальное, что Марий когда-либо знал, выглядящим сравнительно вульгарным и подлым».

Зрелище Таинства добавляет свое глубокое впечатление, «хлеб и вино особенно — чистый пшеничный хлеб, чистое белое вино тускуланских виноградников. Здесь было истинное освящение, обнадеживающее и оживляющее, даров земли, самой старой мертвой и темной материи, теперь каким-то образом искупленной наконец, всего, что мы можем коснуться и увидеть, посреди утомленного мира, который потерял истинное чувство таких вещей».

Чувство юности во всем этом было, пожалуй, доминирующим впечатлением — юности, которая была еще стара, как мир, в опыте и открытии истинного значения жизни. Молодой Христос омолаживал мир, и все вещи делались новыми им.

Это кульминация книги. Он встречает Лукиана престарелого, который на мгновение омрачает его зарождающуюся веру, но то, что пришло к нему, не было случайной эмоцией, не было вынужденным или эффектным убеждением. Он не прыгает к признанию христианства с первого взгляда, но очень тихо осознает и принимает его как тот секрет, который его языческий идеализм все время нащупывал. История заканчивается среди сцен чумы, землетрясения и мученичества, в которых он и Корнелий попадают в плен, и он умирает наконец христианином. «Это были те же люди, которые в серый, суровый вечер того дня забрали его останки и похоронили их тайно, с их привычными молитвами; но с радостью также, считая его смерть, согласно их щедрому взгляду на этот вопрос, бывшей по природе мученичеством; и мученичество, как всегда говорила Церковь, было своего рода Таинством с полной благодатью».

Таково краткое и неадекватное представление об одной из самых замечательных книг нашего времени, книге, «написанной для иллюстрации высшего идеала эстетической жизни и для доказательства того, что красота может быть сделана объектом души в карьере, столь же чистой, столь же концентрированной и столь же суровой, как любая, которую вдохновляет аскетизм. Марий — это апология высшего эпикурейства, и в то же время это текстура, которую автор вышил изысканными цветами воображения, обучения и страсти. Современный гуманизм не произвел более восхитительного продукта, чем эта благородная мечта о преследовании через жизнь духа небесной красоты». Ничто не могло быть более верным, насколько это идет, чем этот восхитительный абзац, но книга Патера — это больше, чем это. Основной смысл её — примирение эллинизма с христианством в опыте человека, «стремящегося жить в полном потоке утонченного ощущения», который находит христианство в каждой точке, выполняющим идеалы эпикурейства в лучшем виде.

Духовные стадии, через которые проходит Марий на своем пути к этой цели, изображены наиболее деликатно. В основном их три, которые, хотя они повторяются и переплетаются в его опыте, все же могут быть справедливо изложены в их естественном порядке и последовательности как нормальные типы такого духовного прогресса.

Первая из этих стадий — это определенный смутный страх зла, который кажется совестью, едва осознающей себя как таковую. Это «чувство некоторого неисследованного зла, всегда преследующего его по пятам», которое достигло своей самой острой пронзительности в конституционном ужасе перед змеями, но которое является очень тонкой и неопределимой вещью, наблюдаемой скорее как подтекст к его сознанию жизни, чем как что-то достаточно осязаемое, чтобы быть определенным или объясненным конкретными причинами. В путешествии в Рим смутные сомнения приняли форму одного определенного опыта. «С крутого склона был отделен тяжелый кусок камня, после некоторых шепотов среди деревьев над его головой, и, устремившись вниз сквозь тишину, рассыпался в облаке пыли поперек дороги прямо позади него, так что он почувствовал прикосновение к своей пятке». Этого было достаточно, как раз тогда, чтобы разбудить из своего укрытия его старый смутный страх зла — его «врагов». Такое бедствие было настолько делом конституции с ним, что временами казалось, что лучшие удовольствия жизни могут быть только выхвачены поспешно, в один момент забвения его темного навязчивого влияния. Внезапное подозрение в ненависти против него, в близости врагов, казалось, сразу изменило видимую форму вещей. Когда его искушала привязанная к земле философия раннего периода его развития, «он едва знал, насколько сильным то старое религиозное чувство ответственности, совесть, как мы её называем, все еще было внутри него — тело внутренних впечатлений, столь же реальных, как те высоко ценимые внешние — оскорбить против которых, приносило с собой странное чувство нелояльности, как к человеку». Позже, когда «принятие вещей», которое он нашел у Марка Аврелия, оскорбило его и, казалось, отметило императора как его низшего, мы находим, что есть «лояльная совесть внутри него, решающая, судящая его самого и всех остальных, с удивительным родом авторитета». Это развитие совести от смутного страха врагов до определенного суда апелляции в суждении человека о жизни идет бок о бок с его приближением к христианству. Языческий идеализм ранних дней никогда не был способен справиться с этим чувством врагов, ни действительно понять его; но в свете его растущей христианской веры совесть распутывается и становится четко определенной.

Другой элемент в духовном развитии Мария — это то, что можно назвать его сознанием невидимого спутника. Марий был конституционно личным и никогда не мог быть удовлетворен сухим светом чистого разума или любым безличным идеалом вообще. Для него вселенная была живой в очень реальном смысле. Сначала, однако, это было самым смутным из чувств, и ему потребовалось много развития, прежде чем оно стало достаточно ясным, чтобы действовать как одна из фактических сил, которые играли на его жизни. Мы впервые встречаем его в связи с философией Марка Аврелия и его привычкой внутреннего разговора с самим собой, сделанной возможной посредством Логоса, «разумной искры в человеке, общей ему с богами». «Не могло бы быть внутреннего разговора с самим собой, такого как этот, если бы не было действительно кого-то еще, осознающего наши фактические мысли и чувства, довольного или недовольного своим расположением себя». Это, в тусклом смысле, казалось фундаментальной необходимостью опыта — одной из тех «вер, без которых сама жизнь была бы почти невозможна, принципов, которые имели свое достаточное основание доказательства в самом этом факте». Так далеко Марк Аврелий. Но убеждение в некотором величественном, но дружественном общении в жизни за завесой видимых вещей приняло форму для Мария способом гораздо более живописным. Пассаж, который описывает это, является одним из лучших в книге и может быть приведен полностью.

«Сквозь мечтательную землю он мог видеть себя движущимся, как будто в другой жизни, и как другой человек, через все свои удачи и неудачи, проходя от точки к точке, плача, радуясь, избегая различных опасностей. Эта перспектива принесла ему, прежде всего, импульс живой благодарности: это было так, как если бы он должен был оглянуться вокруг в поисках кого-то еще, чтобы поделиться своей радостью: для кого-то, кому он мог бы рассказать вещь, для своего собственного облегчения. Общение, действительно, знакомство с другими, одаренными так или иначе, или по крайней мере приятными ему, было, через тот или иной длинный промежуток его, главным восторгом путешествия. И было ли это только результирующее общее чувство такого знакомства, рассеянное через его память, которое через некоторое время подсказало вопрос, не было ли — кроме Флавиана, кроме Корнелия даже, и посреди одиночества, которое, несмотря на пылкую дружбу, он, возможно, любил больше всего на свете — другого спутника, неизменного спутника, всегда на его стороне повсюду; удваивающего его удовольствие в розах по пути, терпеливого к его раздражительности или депрессии, симпатизирующего прежде всего его благодарному признанию, вперед с его самых ранних дней, факта, что он был там вообще? Не должен ли был весь мир вокруг него исчезнуть для него совсем, если бы он был оставлен на один момент действительно один в нем?» Можно увидеть в этом чувстве постоянного общения непереведенную и действительно неисследованную христианскую доктрину Бога. И, потому что этот Бог отзывчив на весь многогранный человеческий опыт, который открывает Его, это будет фактической подготовкой не только для теизма, но и для той сложности в единстве, известной как христианская Троица. Ничто не могло бы лучше подытожить все это достижение в религии, чем меткое предложение Патера: «Постичь Великий Идеал, так ощутимо, что он определил личную благодарность и чувство дружеской руки, положенной на него посреди теней мира».

Третье существенное развитие мысли Мария — это развитие Града Божьего, который для него принимает форму совершенного и очищенного Рима, конкретного воплощения идеалов жизни и характера. Это действительно неизбежное продолжение любых таких духовных развитий, как страх врагов и чувство невидимого спутника. Человек неизбежно движется к городу, и все его идеалы требуют воплощения в социальной форме, прежде чем они достигнут своей полной силы и правды. В том доме жизни, который он называет обществом, он жаждет видеть свои самые благородные мечты, находящие местное обитание и имя. Это великий идеал, передаваемый из рук в руки величайшими и самыми выдающимися провидцами мира — от Платона до Августина, от Августина до Данте — идеал Града Божьего. Он мало развит в книге, которую мы сейчас рассматриваем, ибо это было бы вне цели такой интимной и внутренней истории. И все же мы видим, как будто, башни и дворцы этого «дорогого города Зевса», сияющие в ясном свете раннего христианского времени, как рассвет над какой-то обширной перспективой, с новым Городом, как будто каким-то небесным новым Римом, посреди него.

Это лишь несколько взглядов на эту очень значительную и далеко идущую книгу, которая действительно берет своей темой само развитие от языческого к христианскому идеализму, с которым мы имеем дело. В ней, в бесчисленных ярких и живых взглядах, красота мира видится девственным глазом. Многие фазы этой красоты принадлежат язычеству, которое окружает нас, когда мы читаем, но они очищены от всех элементов, которые сделали бы их языческими в низшем смысле, и под нашими глазами они освобождаются для духовных полетов, которые находят свое место отдыха наконец и становятся сразу понятными и постоянными в вере Иисуса Христа.



ЛЕКЦИЯ III
ДВА ФАУСТА

Может показаться странным переходить непосредственно от времен Марка Аврелия к Марло и Гёте, и все же сказание, над которым работали эти два поэта, — это то, чьи корни очень глубоки в истории и которое возрождает в особенно жизненной и интересной манере вековую историю великого конфликта человека. Действительно, сага, на которой оно основано, принадлежит должным образом не одному периоду, но является трагической драмой человечества. Она рассказывает, через все века, историю борьбы между землей и духовным миром над ней; и языческие формы, которые введены, возвращают нас в классическую мифологию и действительно в еще более древние времена.

Герой истории должен быть четко отличен от Фуста печатника, богатого ювелира из Майнца, который в середине пятнадцатого века был партнером Гутенберга в новом предприятии печати. Роберт Браунинг, в «Фусте и его друзьях», рассказывает нам, с большой живостью, историю монахов, которые пытались изгнать магических духов из Фуста, но забыли свой псалом и поэтому вызвали неловкую паузу, во время которой Фуст удалился и вынес печатную копию псалма для каждого из них. Единственная связь с магией, которую имел этот Фуст, была та, что до тех пор, пока этот или любой другой процесс держался в секрете, он приписывался сверхъестественным силам.

Фауст, хотя и современник Фуста печатника, был совсем другим персонажем. К сожалению, наша информация о нем исходит почти полностью от его врагов, и их отчеты отнюдь не скупятся на оскорбления. Тритемий, бенедиктинский аббат Шпанхайма в начале шестнадцатого века, пишет о нем с самым яростным презрением, как о развратном человеке и преступнике, чье чрезмерное тщеславие присвоило себе самые нелепые сверхъестественные силы. По-видимому, он был своего рода странствующим шарлатаном, чьи выступающие лошадь и собака принимались за злых духов, как коза Эсмеральды в «Нотр-Дам» Виктора Гюго. Даже Меланхтон и Лютер, кажется, разделяли общее мнение о нем, и наконец была опубликована во Франкфурте «История о проклятой жизни и заслуженной смерти доктора Джона Фауста». Дата этой работы — 1587 год, и перевод её появился в Лондоне в 1592 году. Это дискурсивная композиция, основанная на воспоминаниях какого-то древнего бродяги, который жил во многом своим умом; но она так захватила воображение того времени, что к последней части шестнадцатого века Фауст стал некромантом par excellence. В книгу о Фаусте просочились бесконечные некромантические знания из Средневековья и более ранних времен. Она, кажется, имела некоторую связь с еврейскими легендами о магах, которые призывали Сатаним, или низший класс элементарных духов, не похожих на «элементалей» современного популярного спиритизма. Это была история христианина, продающего свою душу силам тьмы, и за ней стояла одна из поэм Хросвиты Гандерсгеймской, которая рассказывает похожую историю об архидиаконе Киликии шестого века, а также популярную традицию Папы Сильвестра Второго, который подозревался в том, что заключил ту же сделку. И все же, как говорит Лебан, «Легенда о Фаусте в её завершенной форме была созданием ортодоксального протестантизма. Фауст — это контраст Лютеру, который победил Дьявола своей чернильницей, когда тот пытался прервать священную работу перевода Библии на вульгарный язык». Эта легенда, кстати, является особенно счастливой, ибо Лютер не только направил свою чернильницу на Дьявола, но самым буквальным и эффективным образом ударил его ею, когда написал те книги, которые изменили лицо религиозной Европы.

«История» имела огромную и немедленную популярность, и до девятнадцатого века она воспроизводилась и продавалась по всей Европе. Читая её, нельзя не задаться вопросом, что за человек это был на самом деле, который привлек к себе такую вековую ненависть и страх и удерживал интерес столетий. Во многих отношениях, несомненно, его история была похожа на историю Парацельса, в котором мир признал борьбу многого доброго с почти неизбежным злом, и который, если бы он родился в другом поколении, мог бы фигурировать как командующий духовный или научный авторитет.

Кристофер Марло родился в Кентербери в 1564 году, за два месяца до Шекспира. Он был сыном сапожника и учеником Кетта, феллоу и тьютора колледжа Корпус-Кристи. Этот тьютор, вероятно, был ответственен за многое в будущем Марло, ибо он был мистиком и был сожжен за ересь в 1589 году. После короткой и чрезвычайно жестокой жизни ученик последовал за своим учителем четыре года спустя в могилу, будучи убитым в драке при очень позорных обстоятельствах. Он прожил всего двадцать девять лет, и все же он, вместе с Кидом, изменил литературу Англии. «Пасторали» Лили были любимым чтением людей, пока не пришли эти люди, острые и дерзкие, чтобы вести и петь свои «короткие, огненные, бурные жизни». Когда они писали свои пьесы и создавали своих злодеев, они не столько создавали, сколько вспоминали. Пьес Марло было четыре, и все они были влиятельными. Его «Эдуард Второй» был предшественником исторических пьес Шекспира. Его другие пьесы были «Тамерлан Великий», «Доктор Фауст» и «Мальтийский еврей» (Варрава). Эти три были все на родственных линиях, выражая тот титанизм в восстании против вселенной, который был вдохновляющим духом Марло. Но именно характер Фауста особенно очаровал его, ибо он нашел в древнем маге довольно ясный образ своих собственных желаний и амбиций. Он был одним из тех, кто любил «опасный край вещей», и, как сказал Чарльз Лэм, «любил заигрывать с запретными предметами». Форма пьес свободна и разбита, и все же есть пронизывающее большее единство, не только драматического действия, но и духа. Смех громкий и грубый, ужас не ослаблен, и великолепие ослепительно. Нет вопроса о величии этой работы как постоянной литературы. Она давно пережила удивительные нападки Халлама и Байрона и, безусловно, будет читаться до тех пор, пока английский язык является живым языком.


Следующая стадия в этой любопытной истории — особенно интересная. В прежние дни вокруг каждого великого произведения искусства возникал лес более легкой литературы в форме книжек-раскладушек, баллад и кукольных представлений. Безусловно, самым популярным из кукольных представлений было то, которое основано на «Фаусте» Марло. Немецкая версия продолжала играться в Германии до трехсот лет спустя. Гёте построил свой шедевр во многом с её помощью. Английские актеры, путешествующие за границу, привезли историю обратно в её родную землю Германию, и в каждом городе группы странствующих актеров посылали великую концепцию Марло далеко и широко. В Англии также кукольное представление было чрезвычайно популярным. Драма переместилась из церкви на рыночную площадь, и многое из елизаветинской драмы появилось в этой причудливой форме, сыгранной деревянными фигурами на миниатюрных досках. Для современного ума ничто не могло быть более несообразным, чем идея торжественной драмы, вынужденной принять облик столь гротескный и детский; но, согласно Жюссерану, большая часть сценической работы была чрезвычайно жуткой, и, без сомнения, она впечатляла толпу. Есть даже история о некоторых актерах, которые зашли слишком далеко и посреди чьей игры настоящий дьявол внезапно спустился с катастрофическими результатами. Должно, однако, быть позволено, что даже серьезные пьесы не были без обильного элемента гротескности. Повод для финальной речи отчаяния Фауста, например, было опускание и поднятие перед его глазами двух или трех позолоченных кресел, представляющих троны на небесах, на которых он никогда не будет сидеть. Это не кажется, что пришло в голову аудитории как абсурдное, что небеса должны рассматриваться как своего рода гостиная, плавающая в воздухе, и действительно эта идея, возможно, еще не устарела. Как бы то ни было, совершенно очевидно, что такая техника, плохо подходящая, хотя она была к торжественности трагедии, должна была быть обильно использована в кукольных представлениях.

Немецкий кукольный спектакль о Фаусте был записан доктором Хаммом и переведен на английский язык мистером Хеддервиком. Сначала его удалось получить с большим трудом, так как артисты держали либретто в секрете и ни за что не соглашались дать его почитать. Однако доктор Хамм следовал за труппой, слушая и заучивая многое наизусть, и его версия была окончательно завершена, когда его помощник на день или два раздобыл оригинальную рукопись, напоив одного из ассистентов большим количеством пива и вина. Это была потрепанная книга, засаленная и пропитанная ламповым маслом, но она донесла до потомства одно из самых замечательных драматических произведений, дошедших до нас с тех времен.

По сути, пьеса во всем совпадает с версией Марло, за исключением постоянных вмешательств клоуна Каспара, который вторгается со своими нелепостями даже в самые священные моменты действия и полностью портит ужасающую торжественность финала, требуя у Фауста жалованье в то время, как часы отбивают сокращающиеся интервалы последнего часа.

Именно через этого любопытного посредника Гёте вернулся к Марло и создал то, что справедливо назвали «самым мистическим поэтическим произведением из когда-либо созданных» и «Божественной комедией восемнадцатого века». «Фауст» Гёте стихиен, подобно «Гамлету». Читатели «Вильгельма Мейстера» помнят, какое глубокое впечатление «Гамлет» произвел на ум Гёте, и эта двойная связь между Гёте и английской драмой образует одно из самых прочных и интересных звеньев, связывающих Германию с Англией. Его «Фауст» был прямым выражением внутренней жизни самого Гёте. Он говорит: «Марионетки Фауста шептали мне в душу многими голосами. Я тоже блуждал по всем областям знания и вернулся достаточно рано, пресытившись суетностью науки. И жизнь я тоже пробовал в разных аспектах, и всегда возвращался опечаленным и неудовлетворенным». Таким образом, «Фауст» лежал в глубинах жизни Гёте как своего рода духовный омут, отражающий все ее события и мысли. Пьеса была первоначально начата в период его «Бури и натиска» и оставалась неопубликованной до тех пор, пока в старости созревший ум великого поэта не переработал ее практически без изменений, добавив более спокойные и интеллектуальные части. Вся история Маргариты относится к более ранним временам.

Во всей литературе нет ничего, что могло бы дать нам более точное и фундаментальное описание битвы между язычеством и идеализмом в душе человека, чем сравнение «Фаустов» Марло и Гёте. Но прежде чем мы перейдем к этому, может быть интересно отметить два или три момента, представляющих особый интерес в последней драме, которые показывают, насколько полностью языческими являются искушения Фауста.

Первый отрывок, на который стоит обратить внимание, — это начальная сцена в день Пасхи, где дьявол приближается к Фаусту в образе пуделя. В воздухе повсюду звучат хоры женщин, учеников и ангелов; и хотя собака появляется сначала на открытом пространстве, весь акцент отрывка сделан на контрасте между этим блестящим пасхальным утром с его солнечным светом и музыкой и тесным, затемненным кабинетом, в который заперся Фауст. Правда, он выходит наружу, но не для того, чтобы присоединиться к остальным в их ликовании, а лишь в качестве наблюдателя, со всем превосходством, а также тоской своего запретного знания. Очевидно, задуманное впечатление состоит в том, чтобы показать благотворность толпы и открытого воздуха. Тот, кто идет вместе с остальными людьми в их печали и радости, не может не найти для себя смысл пасхального утра. Это праздник земли и весны, идеализированной земли, чей дух воплощен в воскресшем Христе. Фауст жаждет приобщиться к этому и в пасхальный вечер тщетно пытается читать свое Евангелие и почувствовать его силу. Но единственное лекарство от такой болезненной рефлексии, как у него, — это великодушно погрузиться в общую жизнь людей, а отказ от этого приглашает языческого дьявола.

Еще один интересный момент — появление Духа Земли сразу после мировой скорби. Печаль, наполнившая его сердце меланхолическим ощущением суетности и ничтожности жизни, а также тысячекратная жалость и уныние, которые раздувают это печальное состояние, неизбежно создают реакцию, более или менее бурную, в сторону того чистого мирского начала, которое является сущностью язычества. В «Пути паломника» Джона Баньяна именно сразу после того, как Христиан барахтается в Топи Уныния, к нему обращается Мистер Мирской Мудрец. Точно такой же опыт зафиксирован здесь, в «Фаусте», хотя история более тонкая и сложная, чем у Баньяна. Дух Земли, который приходит к опечаленному ученому, — это благородный, животворящий и созидательный дух. Это мир во всей его славной полноте смысла, такой же истинный идеализм, как тот, что выражен в лучшем духе греков. Но для Фауста он слишком благороден. Его болезненная хандра обессилила его, и зов великолепной земли ему недоступен. Поэтому вместо него появляется фигура, настолько же более бедная, чем Мирской Мудрец, насколько Дух Земли богаче. Вагнер олицетворяет бедный, обыденный мир, полностью лишенный идеалов. Он бесконечно ниже души Фауста, и все же на время он покоряет его, будучи ближе к его настроению. Так Мефистофель находит свою возможность. Ученый, озлобленный сознанием того, что знание ему недоступно, обратится к простому действию; и действие это не будет великим, подобно тому, к которому побуждал бы Дух Земли, но бедным и неудовлетворительным для любого духа, более благородного, чем дух Вагнера.

Третий эпизод, который мы можем привести, — это Вальпургиева ночь. Некоторые критики исключили бы эту часть, которая, по их словам, «не имеет никакого интереса в отношении основного сюжета поэмы». Ничто не может быть более ошибочным, чем такое суждение. В Вальпургиевой ночи мы видим, как пьеса заканчивается тем самым чистым язычеством, которое является аналогом Пасхального дня в начале. Вальпургиева ночь имеет странную историю в немецком фольклоре. Говорят, что Карл Великий, завоевывая немецкие леса для христианской веры, гнал перед собой орду упорных язычников, которые нашли последнее убежище среди деревьев Броккена. Там, в языческий Первомай, чтобы беспрепятственно совершать свои древние обряды, они облачились во всевозможные фантастические и звериные маски, чтобы отпугнуть христианских захватчиков от своих празднеств. Вальпургиева ночь в «Фаусте» демонстрирует язычество в его самых низких глубинах. Сир Маммона — хозяин, который приглашает своих шумных гостей на разгул своей праздничной ночи. Ведьмы прибывают на метлах и вилах, распевая, не без смысла, предупреждение о горе всем альпинистам — ибо здесь стремление любого рода является опасным преступлением. Песня Журавля раскрывает тот факт, что благочестивые люди здесь, в Броккенберге, объединены с дьяволами; вводя то же циничное и отчаянное неверие в добро, о котором Натаниэль Готорн рассказал в похожей манере в своем рассказе «Молодой Гудман Браун»; и самый ужасный штрих из всех вводится, когда Фауст в отвращении покидает пир, потому что изо рта ведьмы, с которой он танцевал, выскочила маленькая красная мышь. На протяжении всей пьесы чувство святых и великолепных идеалов сияет ярче всего в жутком контрасте с безнадежной и грязной тьмой языческой земли.


Возвращаясь теперь к нашему основному пункту, сравнению пьесы Марло с пьесой Гёте, давайте прежде всего противопоставим искушения в них. Пьеса Марло чисто теологическая. Жюссеран прекрасно описывает лежащую в ее основе трагедию. «Фауст, подобно Тамерлану и всем героям Марло, живет в мысли, за пределами возможного. Он жаждет знания тайн вселенной, как другой жаждал господства над миром». Оба они — титанические фигуры в точном языческом смысле, но форма титанизма Фауста — это бунт против теологии. С ранних дней христианских гонений существовала тенденция отделять священное от светского и рассматривать все светское как плотское и по сути злое. Средневековые взгляды на безбрачие, отшельничество и монашескую жизнь усилили этот разрыв; и хотя многие монахи интересовались человеческим светским знанием, все же существовало чувство, которое во многих случаях становилось своего рода совестью, что только божественное знание является законным или безопасным для вечного благополучия человека. Фауст Марло — это Прометей своего времени. Новое знание эпохи Возрождения распространилось по Европе, как огонь, и те, кто видел в нем воскрешение древних богов и их тайн, без колебаний осуждали его. Доктрина бессмертия полностью вытеснила древнегреческий идеал полноценной земной жизни для человека, и все чувственное стало рассматриваться как по своей сути греховное. Таким образом, у нас в качестве фона — разделенная вселенная, в которой существует огромная пропасть между этим миром и следующим, и безнадежный раскол между жизнью тела и жизнью духа.

В этой связи мы можем также рассмотреть женщин в обеих пьесах. Чарльз Лэмб спросил: «Что Маргарита имеет общего с Фаустом?» — и заявил, что она вообще не принадлежит к легенде. Буквально это верно, поскольку в более ранней форме пьесы, интерес которой, как мы видели, был по сути теологическим, нет никакой Маргариты. И все же Маргарита принадлежит к сущности истории и не может быть изъята из нее. Она — «вечная женственность», в которой битва между духом и плотью, между идеализмом и язычеством всегда будет держать свою последнюю оборону. Даже Марло вынужден ввести женщину. Его Елена, действительно, лишь эпизод, ибо настоящей невестой души должна быть либо теологическая, либо светская наука; и все же вопрос о женщине настолько существенен и мучителен для великой драмы, что отрывок, в котором вводится эпизод с Еленой, далеко превосходит все остальное в пьесе Марло и, несомненно, является одним из самых величественных и прекрасных во всей литературе.

«То был ли лик, что тысячи судов Спустил на воду, сжег верхи Илиона? О, Елена, сделай меня бессмертным поцелуем».



«О, ты прекраснее вечернего воздуха, Облаченная в красоту тысячи звезд».



И все же мотив Марло — не секс, а теология. Прежние еретики, которых мы называли, были спасены — Теофил заступничеством Пресвятой Девы Марии, а Папа Сильвестр вырван из самых челюстей ада — возвращением к православию. Это было в римско-католические времена, но дикая антитеза между землей и небом была перенята совестью протестантизма, создав двойственность, которая делала жизнь всегда интеллектуально тревожной и почти невозможной. Именно в таком состоянии оказывается Марло. Добрый и злой ангелы стоят справа и слева от его Фауста, умоляя его за и против светской науки с одной стороны и теологического знания с другой. Ибо именно это подразумевается в споре между магией и христианством. «Фауст из ранних книг о Фаусте, баллад, драм, кукольных представлений, которые выросли из них, проклят, потому что предпочитает человеческое знание божественному. Он положил Священное Писание за дверь и под скамью, отказался называться доктором теологии, но предпочел называться доктором медицины». Очевидно, здесь мы оказываемся в весьма прискорбном тупике. Идеализм отделился от земли и всей ее жизни, и все, что не является теологией, осуждается как язычество.

Гёте меняет все это. В ранних отрывках о мировой скорби все еще сохраняются некоторые следы этого, где Фауст отрекается от теологии; но даже там он отрекается не только от теологии, но и от философии, медицины и юриспруденции, так что его отречение совершенно отличается от отречения Фауста Марло. У Гёте это больше не одна доктрина или одна точка зрения против другой доктрины или другой точки зрения. Это жизнь, жизненная сила во всех ее формах против любой простой доктрины вообще.

«Суха, мой друг, теория везде, А древо жизни пышно зеленеет».



Таким образом, времена перешли к осознанию пределов теологии, как это было хорошо выражено в строках Россетти —

«Пусть мудрость всей теологии Будет тебе всем, чем может быть, Но знай — сила, создающая человека, Не отмеряла твой малый срок, Чтобы ты взял измерительный жезл В свою очередь и так судил Бога».







Так у Гёте мы имеем неудовлетворенный человеческий дух с его бесконечными жаждами и стремлениями к чему-то большему, чем может дать земля — чему-то, однако, что не отделено от земли и что совершенно отличается от теологической догмы или чего-то подобного. В этом Гёте выражает постоянную тоску самого себя, которая освещала все его сочинения, как нежный скрытый огонь внутри них, едва заметный во многих отрывках и все же всегда как-то ощущаемый. Именно через плоть он найдет дух, через этот мир он найдет следующий. Поиск в конечном счете тот же, что и у Марло, но форма его абсолютно противоположна его форме. Гёте так же далек от теологической позиции Марло, как «Пер Гюнт», и, действительно, существует значительное сходство между великой пьесой Ибсена и пьесой Гёте. По мере развития драмы, правда, любовь Фауста становится чувственной, а его любопытство болезненным; но трагедия заключается уже не в убеждении, что чувства и любопытство сами по себе неправильны, а в том факте, что Фауст не может отличить их высокие фазы от низких. Мы уже видели, что Дух Земли, который первым обращается к Фаусту, слишком велик для него, и именно в этом заключается трагедия. Земля — не проклятое место, и Дух Земли вполне может найти свой дом среди идеалов; но Вагнер недостаточно велик и недостаточно чист, чтобы быть проводником человека.

Контраст между высокими и низкими идеалами достигает своего самого прекрасного и трагического выражения в истории Маргариты. Духовная и чувственная любовь чередуются на протяжении всей пьесы. Ее трагедия и ужас концентрируются вокруг того факта, что любовь пошла по низшему пути. Маргарите мало что есть дать Фаусту в плане интеллектуального или духовного общения. Она — деревенская девушка, и он берет от нее лишь очевидный и низший вид любви. Это путь, который в конечном итоге ведет к танцу ведьм и погребу Ауэрбаха, но Фауст никогда не может быть удовлетворен ими, и из уст ведьмы выходит красная мышь — кульминация отвращения. В погребе Ауэрбаха он видит себя таким, каким хотел бы быть языческий человек в нем. В Марте видишь языческий аналог чистой и простой Маргариты, точно так же, как Мефистофель — языческий аналог Фауста. Низшие формы жизни — единственные, в которых Марта и Мефистофель чувствуют себя как дома. Для Фауста и Маргариты падение в низшие формы приносит трагедию. И все же следует помнить также, что Фауст и Мефистофель — на самом деле одно целое, ибо дьявол, который искушает каждого человека, — это в конце концов он сам, его животная сторона, собака.

Таким образом, женщины олицетворяют самый мучительный аспект великого искушения человека. Это, как мы уже говорили, больше не конфликт между светским и священным, за которым мы наблюдаем, и даже не конфликт между плотью и духом. Это конфликт между высшим и низшим способом обращения с жизнью, как плотью, так и духом. Маргарита олицетворяет все великие вопросы, которые обращены к человечеству. У каждого человека есть два способа выполнять работу, читать книгу, любить женщину. Тот, кто сохраняет свою духовную жизнь чистой и высокой, обнаруживает, что во всем этом есть благородный путь. Тот, кто поддается своему низшему «я», будет проституировать и унижать их все, и трагедия, ведущая к сцене безумия в конце, где крики Маргариты не имеют аналогов в литературе, кроме криков леди Макбет, является неизбежным результатом выбора языческого и отказа от идеального. Броккенберг — это языческий рай.

Еще более поразительный контраст между пьесами встречается нам, когда мы рассматриваем соответствующие характеры Мефистофелей. Когда мы сравниваем двух дьяволов, нам вспоминается тот самый интересный отрывок из великого эссе профессора Мэссона, который описывает секуляризацию Сатаны между «Потерянным раем» и «Фаустом» Гёте: —

«Мы будем на верном пути, если предположим, что Мефистофель — это то, чем стал Сатана через шесть тысяч лет... Мефистофель Гёте — это то же самое существо после трудов и превратностей шести тысяч лет в своем новом призвании: меньше, подлее, благороднее, но в миллион раз острее и умнее... Шесть тысяч лет он следовал по пути, который проложил в начале, выполняя свою самоизбранную функцию, дьявольски копаясь в человеческой природе и отрекаясь от всякого интереса к более грандиозной физике; и следствие этого, как он сам предвидел, заключается в том, что его природа, некогда великая и великолепная, стала маленькой, ядовитой и сморщенной. Он, интригующий, восторженный Архангел, был озлоблен и цивилизован в умного, хладнокровного Мефистофеля».


Дьявол Марло — торжественного раннего типа, еще не деградировавший в светского человека, которого увековечил Гёте. Мефистофель Марло — по сути идеалист, и именно его Фауст решительно настроен на мир. О Мефистофеле чувствуется, что он своего рода религиозный персонаж, хотя и находящийся под тучей. То, что он делает, совершается под органную музыку, и он мог бы быть фигурой на каком-нибудь витраже старины. Он не только «меланхоличный дьявол с душой, возвышающейся над обычным адом», но он фактически сохраняет своего рода отчаянный идеализм, который каким-то образом ставит его скорее на сторону добра, чем зла. Кукольный спектакль любопытно подчеркивает это. «Скажи мне, — говорит Фауст, — что бы ты сделал, если бы мог достичь вечного спасения?» «Слушай и отчаивайся! Если бы я мог достичь вечного спасения, я бы взобрался на небо по лестнице, даже если бы каждая ступенька была лезвием бритвы». Эти слова в точности соответствуют духу более ранней пьесы. Дьявол настолько печален, настолько подавлен чувством ужаса от всего этого, что, когда мы читаем, почти кажется, что Фауст искушает нежелающего Мефистофеля погубить его.

«Что ж, это ад, и я не вне его; Думаешь ли ты, что я, видевший лик Бога И вкусивший вечные радости небес, Не мучаюсь десятью тысячами адов, Будучи лишенным вечного блаженства? О, Фауст, оставь эти легкомысленные требования, Которые вселяют ужас в мою слабеющую душу!»








На что Фауст отвечает —

«Что, великий Мефистофель так страстен Из-за того, что лишен радостей небес? Учись у Фауста мужской стойкости И презирай те радости, которыми никогда не будешь обладать».





Мефистофель Гёте ближе к концу пьесы насмехается над Фаустом словами: «Зачем ты ищешь нашего общества, если не можешь довести дело до конца?... Мы навязываемся тебе или ты нам?» И возникает чувство, что, как и большинство других вещей, которые говорит демон, это кажущаяся правда, которая на самом деле является ложью; но это было бы совершенно верно, если бы дьявол Марло сказал это.

Мефистофель Гёте редко бывает торжественным. Однажды, действительно, в горах Гарца он говорит —

«Ничего из этого благотворного влияния я не знаю! Внутри меня все по-зимнему».


«Как печально, там, с запоздалым сиянием, Восходит неполный круг багровой луны!»



И все же именно из-за дискомфорта, а не из-за боли и отвратительной скорби окружающего его мира, он затронут. Он похож на Сатану в Книге Иова, за исключением того, что он предлагает своей жертве роскошь вместо страданий. В прологе на Небесах он говорит с таким бойким видом, что перевод профессора Блэки опустил этот отрывок как непочтительный. Он — дух, который отрицает — скептичный и циничный, антихристианин, который есть во всех нас. Его дело — обесценивать духовные ценности и убеждать смертных в том, что нет реального различия между добром и злом, или между высоким и низким. Мы видели в характере Корнелия в «Марии Эпикурейце» «некоторый внутренний стандарт... различения, выбора, отказа среди различных элементов периода». Здесь — крайняя противоположность. В нем нет божественного недовольства, ни тоски по более счастливым вещам. Он никогда бы не сказал, что взобрался бы на небо по лестнице из лезвий бритвы. В нем вообще нет ничего от падшего ангела, ибо он — дух, совершенно довольный невыносимым прошлым, настоящим и будущим. Перед престолом Бога он разгуливает с той же легкой наглостью, что и в саду Марты. Он — сама сущность и предел язычества.

Итак, мы имеем этот любопытный факт: Фауст Марло — язычник, а Мефистофель — идеалист; в то время как Гёте меняет порядок, делая язычество воплощенным в демоне, а идеализм — в более благородной стороне человека. Это гораздо более правдивая и естественная история жизни, чем та, что ее подсказала; ибо в душе человека всегда есть голод и жажда высшего, как бы он ни злоупотреблял своей душой. В худшем случае всегда остается то, что «человек может растратить, осквернить, но никогда не потерять полностью».

Еще один контраст отмечает различие двух пьес, а именно судьба Фауста. Фауст Марло полностью и безвозвратно проклят. Согласно старой теории о существенном антагонизме между светским и священным и согласно старой чугунной теологии, которой предписывалось соответствовать интеллекту человека, для бунтаря нет никакого спасения. Поэтому пьеса ведет к возвышенно-ужасающему отрывку в конце, когда с боем колокола ужас перерастает в безумие в душе жертвы, и, наконец, он завидует зверям, которые погибают —


«Ибо, когда они умирают, Их души вскоре растворяются в элементах; Но моя должна жить вечно, чтобы быть мучимой в аду. Будьте прокляты родители, породившие меня! Нет, Фауст, прокляни себя, прокляни Люцифера, Который лишил тебя радостей небес».







Гёте с его измененным представлением о жизни в целом не мог принять такой финал. Действительно, Лессинг первым указал, что окончательным концом для Фауста должно быть его спасение, а не гибель; но Гёте неизбежно пришел бы к тому же выводу, даже если бы Лессинг не утверждал этого. На протяжении всей пьесы, штрихами здесь и там, ясно видно, что Фауст не «полностью проклят», как Марта. Его жалость к женщинам, имеющая отношение к основному сюжету пьесы, прорывается в ужасе, когда он обнаруживает судьбу Маргариты. «Страдание этой одной пронзает меня до самого мозга костей и терзает мою душу; ты спокойно ухмыляешься над гибелью тысяч!» И эти слова следуют сразу после вспышки слепой ярости, вызванной знаменитыми словами Мефистофеля: «Она не первая». Такой Фауст, как этот, мы чувствуем, не может быть окончательно потерян, как и Мефистофель Марло. Что касается Фауста Марло, то мольба о его уничтожении — это великое заблуждение жесткой теологии, и единственным действительно проклятым человеком во всей компании является Мефистофель Гёте, который, кажется, от начала до конца постоянно совершает грех против Святого Духа.

Спасение Фауста подразумевается во всей структуре и смысле пьесы. Оно мистически проработано во Второй части, по линиям человеческой жизни и духовного интереса, далеко уходящим в сферу, окружающую историю Первой. Но даже в Первой части счастливый исход заложен в условиях договора Фауста с дьяволом. Только при условии, что Мефистофель сможет удовлетворить Фауста и обмануть его «самодовольной гордостью или сладким наслаждением», только

«Если когда-нибудь мгновению я скажу: Остановись, ты прекрасно!» —



только тогда его душа станет добычей искусителя. Но с самого начала, в презрении Фауста к этому жалкому демону и всему, что он может дать, мы читаем о провале сюжета. Фауст может подписать сотню таких обязательств своей кровью без особого страха. Он прекрасно знает, что дух, подобный его, никогда не может быть удовлетворен тем, что может дать демон, или лечь в сытом довольстве, чтобы наслаждаться землей без задних мыслей.

Именно напряженный и ненасытный дух человека спасает его. Правда, «человек ошибается, пока он стремится», но великое слово пьесы заключается именно в том, что никакие такие ошибки не могут быть окончательными. Смертельная ошибка — это ошибка тех, кто перестал стремиться и кто самодовольно обосновался в принятии низшей жизни с ее удовлетворениями и наслаждениями.

Но такое стремление, как говорит нам Роберт Браунинг в «Раввине бен Эзре» и «Статуе и бюсте», является критическим и важнейшим моментом в характере и судьбе человека. Именно это в конечном итоге отличает язычника от идеалиста. Ошибки Фауста опадают с него, как сброшенная одежда; сущностный человек никогда не переставал стремиться. Он действительно попал в ад, но никогда не устраивал там себе постель. Он спасен отсутствием удовлетворения.



ЛЕКЦИЯ IV
КЕЛЬТСКИЕ ВОЗРОЖДЕНИЯ ЯЗЫЧЕСТВА

Омар Хайям и Фиона Маклауд

Чрезвычайно трудно судить справедливо и без предубеждений о литературе своего собственного времени. В нее вливается так много разных элементов, что она приобретает сложный характер, который невозможно описать целиком ни определением, ни даже эпиграммой. Но, хотя это и верно, все же возможно выбрать из этого обширного амальгамы определенные элементы, изучить их и судить о них беспристрастно.

Область, в которой мы сейчас блуждаем, может быть правильно включена в раздел древней литературы, хотя в другом смысле она является самой современной из всех. Два автора, которых мы рассмотрим в этой лекции, хотя они вошли в нашу литературу совсем недавно, все же представляют очень древнюю мысль. В них нет абсолютно ничего современного. Они описывают фундаментальные человеческие страсти и стремления, скорби и утешения. Каждый из них может претендовать на возрождение древнего язычества, но только один из них способен к переводу в полезный идеализм.

ОМАР ХАЙЯМ

В двенадцатом веке в Хорасане в Персии родился поэт Омар Хайям. Он жил и умер в Нишапуре, занимаясь ремеслом изготовителя палаток, приобретая знания всякого рода, но с астрономией в качестве своего особого предмета изучения. Его знаменитая поэма «Рубаи» была впервые увидена Фицджеральдом в 1856 году и опубликована в 1868 году. Сенсация, произведенная в Англии этим новаторским мудрецом, была настолько велика, что в 1895 году профессором Клоддом был основан Клуб Омара Хайяма, и этот клуб с тех пор стал считаться «голубой лентой литературных ассоциаций».

Во времена Омара персидская поэзия находилась в руках суфиев, или религиозных учителей Персии. Он обнаружил, что они пишут стихи, которые претендуют на мистичность и духовность, но которые иногда можно заподозрить в более земных значениях, скрывающихся под пантеистической завесой. Именно против поэзии таких суфиев восстал Омар Хайям. Любя откровенность и правду, он отбросил все маски и стал выразителем материалистического эпикурейства, обнаженного и бесстыдного.

Хорошим образцом тончайшей суфийской поэзии является «Розовый сад» Саади, который может быть удобно процитировать из-за его легкой доступности в английском переводе. Саади также был поэтом двенадцатого века, хотя и более позднего времени, чем Омар. Он был студентом колледжа в Багдаде и жил отшельником шестьдесят лет в Ширазе, воспевая любовь и войну. Его ум полон мистицизма, мудрости и красоты, идущих рука об руку через тусклую сумеречную страну. Доминирующим во всей его мысли является первичное убеждение, что душа по сути является частью Бога и вернется к Богу снова, а тем временем всегда раскрывает, в таинственных намеках и полусознательных видениях, свой божественный источник и судьбу. Кое-где вы найдете глубокий фатализм Востока, как в строках —

«Судьба не изменится от тысячи вздохов, Ни от молитв настойчивых, ни от безнадежных криков. Хранителю склада ветра Нет дела до того, что гаснет фонарь вдовы».





Они, однако, смягчаются тем, что делает судьбу другом —

«Для возлюбленного Богом даже темный час Сияет как утренняя слава после дождя. Без милости Аллаха у тебя нет ни власти, Ни силы руки, чтобы достичь такого восторга».





Именно против такого рода поэзии восстал Омар Хайям. У него не было никаких доказательств таких духовных заверений, и он не хотел того, доказательств чего у него не было. Он понимал материальный мир вокруг себя, как в его радости, так и в печали, и решительно не понимал никакого другого мира. Он стал своего рода Фаустом Марло раньше своего времени и протестовал против смутной духовности суфиев утверждением того, что можно назвать блестящим анимализмом. Он любил красоту так же сильно, как и они, и во всей его работе есть восточное великолепие, хотя и земное великолепие. Он стал, соответственно, дерзким эпикурейцем, который «не смог найти никакого мира, кроме этого», и поставил себе целью взять лучшее от того, что нашел. Его амбиции не были чрезмерными, и не было у него никакой пламенной страсти. Горечь и цинизм всего этого напоминают нам надпись на гробнице Сарданапала — «Ешь, пей, играй, остальное не стоит щелчка пальцем». Были обнаружены чаши для питья с такими надписями — «Будущее совершенно бесполезно, бери от сегодняшнего дня все», — и поэзия Омара полна как чаш, так и надписей.

Французский переводчик Николя действительно спиритуализировал его работу. По его мнению, когда Омар бредит о вине, он на самом деле имеет в виду Бога; когда он говорит о любви, он имеет в виду душу и так далее. На самом деле, никто никогда не писал более ясной записи того, что он имеет в виду, или не оставлял свое значение менее двусмысленным. Когда он говорит «вино» и «любовь», он имеет в виду вино и любовь — земные вещи, которые могут иметь или не иметь своих духовных аналогов, но которые, по крайней мере, не подали ему никаких знаков о них. Та же настойчивая нота слышна во всех его стихах. Это виноград, и вино, и прекрасные женщины, и книги, которые составляют общую сумму жизни для Омара, какой он ее знает.

«Приди, наполни чашу, и в огне весны Свое зимнее одеяние раскаяния брось: У птицы времени есть лишь короткий путь, Чтобы порхать — и птица на крыле».




«Книга стихов под ветвью, Кувшин вина, буханка хлеба — и Ты Рядом со мной, поющая в пустыне — О, пустыня была бы раем!»




«Мы не что иное, как движущийся ряд Волшебных теневых фигур, которые приходят и уходят Вокруг освещенного солнцем фонаря, удерживаемого В полночь Хозяином шоу».





Было бы признаком печального отсутствия юмора, если бы мы восприняли это слишком серьезно и покачали головами над нашим восточным гостем. Культ Омара обвиняли в язычестве английского общества. На самом деле он пришел как иностранная диковинка, и по большей части таковым и остался. Когда несколько лет назад у нас был визит великого восточного властителя Ли Хун-Чана, мы все надели свои лучшие одежды и вышли приветствовать его. Это было хорошо до тех пор, пока мы не натурализовали его, курс, который ни он, ни мы не думали принимать. Если бы мы натурализовали его, это было бы другое дело, и даже Мейфэр мог бы счесть моду Китая несколько рискованной. Вспоминается то вступительное примечание к «Фантазиям Феришты» Браунинга — «Вы, сэр, я принимаю вас за одного из моих Сотни; только мне не нравится фасон ваших одежд: вы скажете, что они персидские; но пусть они будут изменены». Единственный безопасный способ обращения с Омаром Хайямом — настаивать на том, чтобы его одежды не менялись. Если вы натурализуете его, он станет смертоносным на Западе. Восток процветает на фатализме, и в его самых материалистических писаниях есть гламур, сквозь который далекие духовные вещи, кажется, дрожат, как в солнечном мареве. Атмосфера Запада иная, и фатализм, принятый его более практичным умом, — это чистое самоубийство.

Не то чтобы была большая вероятность того, что нация с историей и литературой Англии за спиной когда-либо станет в значительной степени материалистической в грубом смысле поэзии Омара. Опасность более тонкая. Девиз «Будем есть и пить, ибо завтра умрем» способен к спиритуализации, и если вы спиритуализируете этот девиз, он становится действительно ядовитым. Ибо есть разные способы есть и пить, и многие, кто не поддался бы более грубым аппетитам, могут стать язычниками, посвятив себя более редкому пиршеству, пиру разума и потоку души. Можно и таким образом принять настоящий момент за Вечность, жить и мыслить без горизонтов. Мистер Пейтон сказал: «Вы видите в каком-нибудь маленьком домике картину коттеджа на болоте, и вы удивляетесь, почему эти люди, живущие, возможно, в сердце большого города и в самых обычных домах, поместили туда такую картину. Причина в том, что этот коттедж для них — сигнал бессмертной жизни людей, а у болота бесконечные горизонты». Это корень дела в конце концов — душа и горизонты. Тот, кто говорит: «Сегодняшнего дня мне будет достаточно», будь то на высоком интеллектуальном уровне или на низком земном, попал в тиски мира, который проходит; и это опасность, которую приход Омара, безусловно, не уменьшил.

Вторая причина для осторожности в этом отношении заключается в том, что эпикурейство безопасно только для тех, чьи вкусы лежат в направлении простой жизни. Монтень мудро сказал, что оно пагубно для тех, у кого есть естественная склонность к пороку. Но порок — это не то, что человек любит ради него самого, пока его природа не подверглась долгому процессу деградации. Это просто конечный результат привычки к роскошному самопотаканию; и искушение для потакающих себе, настоящий мир в той или иной форме, приходит ко всем время от времени. Бывают настроения, когда все мы хотим вырваться из простой жизни и почувствовать великолепие ослепительных огней и опьянение странных ароматов мира. Поддаться этому всегда было и всегда будет смертельно. Это старое искушение перестать стремиться, которое, как мы уже обнаружили, является ключевой нотой «Фауста» Гёте. Кингсли в одном из самых замечательных отрывков «Вествард Хо!» описывает двух спутников Амиаса Ли, обосновавшихся в сочном раю земных наслаждений, в то время как их товарищи переносили бесконечные тяготы похода. При виде этой мягкой роскоши Амиас был искушаем дьяволом. Но когда он смотрел, черный ягуар спрыгнул со скалы выше и вцепился в прекрасную форму невесты одного из отступников. «О Господи Иисусе, — сказал Амиас про себя, — Ты ответил дьяволу за меня!»

Однако не нужно прихода ягуара, чтобы ввести элемент чистой трагедии в роскошную жизнь. В своем «Заговоре Понтиака» Паркман с редким красноречием описывает характер индейцев оджибве: «В спокойные летние дни рыбак оджибве выводит свое берестяное каноэ на великий внутренний океан Севера; ... или он поднимает свое каноэ с песчаного пляжа и, пока его костер потрескивает на лужайке, отдыхает под деревьями, курит и смеется, проводя знойные часы в ленивой роскоши наслаждения.... Но когда зима опускается на Север, запечатывая источники ... теперь охотник не может больше бороться с кусачим холодом и ослепляющей слякотью. Жесткий и неподвижный, с изможденной щекой и сморщенной губой, он лежит среди сугробов; пока зубами и когтями изголодавшаяся дикая кошка тщетно пытается пронзить холодный мрамор его конечностей».


Мередит рассказывает о птице, играющей с волшебным кольцом и все время пытающейся петь свою песню; но кольцо падает, и его приходится поднимать снова, и песня прерывается. Это хорошая притча о жизни, тот невозможный компромисс между волшебным кольцом и простой песней. Те, кто выбирает земную магию эпикурейства Омара, обнаружат, что песня духа прерывается, пока они не перестанут совершать тщетную попытку пения и не впадут в приземленное молчание.

Таким образом, Омар Хайям принес нам богатое сокровище с Востока, великолепную дикцию и много восхитительной и захватывающей сладости поэзии. Все такие дары — это обогащение языка и украшение мысли народа. Когда, однако, их воспринимают более серьезно, они, безусловно, могут принести с собой чуму, как это иногда делали другие восточные вещи.

ФИОНА МАКЛАУД

Внезапно перейти от этой любопытной персидской жизни и мысли к еще более любопытной жизни и мысли древней Шотландии — это действительно резкая перемена. Ничто не может быть более несхожим, чем два типа язычества, из которых они проистекают; и если работа Фионы Маклауд может иметь свои опасности для шаткой веры современных дней, то это, безусловно, опасности, которые атакуют душу иначе, чем опасности Омара.

Откровение о тождестве Фионы Маклауд с Уильямом Шарпом стало для англоязычного мира полной неожиданностью. Мало чьи смерти оплакивались в литературном мире больше, чем его, и по многим причинам. Его биография — одна из самых захватывающих, какие только можно представить. Его личность была необычайно привлекательной — такой жизненной, такой неутомимой — с интересами такими многогранными и сердцем, таким здравым во всех них. Характерно для него, что в молодые годы он на время убегал с цыганами, ибо он говорит нам: «Полагаю, я был цыганом однажды, а до этого диким человеком из лесов». Двумя великими влияниями его жизни были Шелли и Д.Г. Россетти. История его литературных сражений полна мужества и романтики, и впечатление от книги в основном — вездесущность. Его ненасытное любопытство, кажется, привело его к тому, что он знал всех, и каждое место, и все на свете.

Наконец родилась Фиона Маклауд. Она возникла из ниоткуда, насколько могла обнаружить читающая публика. На самом деле в Шарпе было скрытое застенчивое «я», которое должно было найти выражение, невозможное иначе, как каким-то тайным способом. Мы знали его как блестящего критика, делового человека и широкого и опытного путешественника. Мы не знали его, пока не обнаружили, что он — Фиона, в той его второй жизни на границе, где встречаются плоть и дух.

Сначала появилась «Фараис» в 1893 году, и это было началом многого. Затем пришли «Дети завтрашнего дня», предвестник Фионы Маклауд. Это было его первое прозаическое выражение субъективной стороны его натуры, вместе с элементом бунта против условностей, который всегда был сильно характерен для него. Она представила Англию скрытым местам Зеленой Жизни.

Секрет его двойной личности был доверен лишь немногим друзьям и удивительно хорошо хранился. Когда на них давили предприимчивые вопрошающие, некоторые из этих союзников давали ответы, которые могли бы послужить моделями в искусстве дипломатии. Так Шарп продолжал писать, открыто как Уильям Шарп и тайно как Фиона Маклауд. Письма должны были как-то доходить до Фионы, поэтому было объявлено, что она его кузина и что письма, отправленные ему, будут благополучно переданы ей. Если, однако, было трудно хранить секрет от публики, то еще труднее было одному человеку поддерживать две разные личности. Уильям Шарп, конечно, должен был жить, в то время как Фиона могла умереть в любой день. Ее жизнь возложила на него другое бремя, не только олицетворения, но и предмета и исследования, и он был доведен до тяжелых испытаний, чтобы сохранить в живых и себя, и ее. Ибо каждый был по-настоящему жив и индивидуален — два разных человека, один из которых думал о другом, как будто она «спит в другой комнате». Даже двойная переписка была тяжелым бременем и напряжением, ибо у Фионы Маклауд была своя большая почтовая сумка, на которую нужно было отвечать, точно так же, как у Уильяма Шарпа была своя. Но гораздо больше, чем любые такие внешние выражения себя, трудность двойной личности лежала в глубоких источниках характера и вкуса. Ум Шарпа был остро интеллектуальным, наблюдательным и рассуждающим; в то время как Фиона Маклауд была интуитивным и духовным мечтателем. Она была действительно выражением женского элемента в Шарпе. Этот элемент, безусловно, доминировал над ним, или, скорее, возможно, он был одним из тех, кто успешно вторгся в сферу чужого пола. В его более ранней работе, такой как «Леди моря» — «женщина, которая в сердце женщины», — у нас есть доказательство этого; ибо в ней особенно он так «отождествил себя с жизнью женщины, видя ее ее собственными глазами, что иногда кажется, что он забывает, что он не она». Настолько это было так, что Фиона Маклауд фактически получила по крайней мере одно предложение руки и сердца. На него ответили вполне любезно, Фиона ответила, что у нее есть другие дела и она не может об этом думать; но этот маленький инцидент показывает, насколько верным было высказывание о Шарпе, что «он всегда был влюблен в то или иное». Этот любящий и внушающий любовь элемент в нем был сильно оспорен, и некоторые женщины, которые судили его, решительно отреклись от него как от выразителя их пола. И все же факт остается бесспорным, что он был способен отождествить себя в совершенно необычайной степени с тем, что он считал женской душой.

Кажется, это имеет какое-то отношение к кельтскому гению. Всегда можно понять шотландского кельта лучше, сравнив его с ирландским или валлийским; и, безусловно, будет поучительно в данном случае вспомнить мистера У.Б. Йейтса, пока думаешь о Фионе Маклауд. Нынешнему автору кажется, что женская душа очевидна в обоих и что она поет одну и ту же мелодию; единственная разница заключается, так сказать, в качестве голоса: Фиона Маклауд поет высоким сопрано, а мистер Йейтс — глубоким и самым пронзительным контральто.

Сторона Фионы Маклауд в Шарпе никогда не процветала в Лондоне. Ее судьбой была судьба тех, кто в этом суетном мире сохранил способность и потребность мечтать. Поэтому Шарпу пришлось уехать из Лондона — ведомому духом в пустыню — чтобы его другое «я» могло жить и дышать. Чувствуешь силу этого второго «я» особенно в определенных словах, которые повторяются снова и снова, пока читатель почти не гипнотизируется их напевом и не обнаруживает себя в своего рода сне. Эта мечтательная личность с полузакрытыми глазами и украшенными маком волосами никогда не могла жить в неволе городской клетки. Дух должен освободиться, и тоска по такой свободе была хорошо названа «варварской страстью, ностальгией по жизни на болоте и ветреном море».

Существует два способа любить и понимать природу. Мередит говорит о тех, кто видит природу, лишь глядя на нее через дуло ружья. Эта фраза описывает ту многочисленную группу людей, которые действительно чувствуют зов дикой природы и в определенные времена года стремятся за город, но при этом должны постоянно чем-то заниматься на лоне природы — охотиться, жить в палатках или, быть может, отправляться в путь, подобно Ваалу в Ветхом Завете. Но есть и другой путь, на который Карлейль указывает как на характерный для Роберта Бёрнса и который он провозглашает мерилом истинного поэта. Это мерило заключается в том, может ли человек бродить целый день у ручья и «не тосковать». Таково было отношение Фионы к природе. Ей не нужно было ничего, кроме самой зеленой земли, ее ветров и вод, чтобы заинтересоваться. Несомненно, именно «фионовская» сторона Шарпа заставляла его целовать травянистый дерн, а затем разбрасывать его на восток, запад, север и юг; или лежать ночью на земле, чтобы видеть причудливые узоры лунного света, просачивающегося сквозь ветви деревьев.


Излишне говорить, что во всем этом мистер Йейтс представляет собой близкую параллель. Он настолько совершенно понимает дикую жизнь, что сразу становится ясно: она в нем, как огонь в крови. Возьмем, к примеру, это —

«Они нашли там бегущего человека; У него были всклокоченные длинные волосы цвета травы; У него колени торчали из штанин; У него в ботинках была вода из лужи; У него была половина плаща, чтобы не промокнуть, Хотя глаза у него были как у белки».







Столь совершенное наблюдение возможно лишь для отрешенного духа, который, по сути, ничего не делает с природой, а лишь позволяет природе вершить свое дело. В четких очертаниях этих образов, в разуме, который их увидел, и в сердце, которое их прочувствовало, есть что-то от остроты беличьего взгляда на природу.

Любимая часть природы для Фионы — это море. Это великое и многогранное чудо, будь то с его фосфоресцирующим блеском или тишиной мертвого штиля, завораживает поэзию Шарпа и накладывает на нее свои чары. Но о прозе Фионы можно поистине сказать, что все в ней

«...претерпевает морскую перемену, В нечто богатое и странное».



Эти удивительные строки никогда не были проиллюстрированы более совершенно, чем здесь. Читая, мы видим море, то притаившееся, подобно гигантскому тигру, то стонущее с каким-то кельтским осознанием мрачных и отвратительных сокровищ в своих глубинах, вечно преследуемое и вечно преследующее. Вероятно, Шарп никогда не писал ничего, что не имело бы для его слуха океанского подтекста. Однажды, сидя в своей комнате в Лондоне, он услышал шум волн настолько громкий, что не услышал, как его жена стучала в дверь. Точно так же в произведениях Фионы Маклауд моря всегда качаются и колышутся. Открываются бездны, обнажая зеленые туманные тайны глубоких глубин. Ветер беснуется над поверхностью, и море царит во всем своем безумном величии, чуде и страхе.

У мистера Йейтса есть та же особенность, но опять же можно провести фантастическое различие, подобное различию между сопрано и альтом. Скорее озерная вода, нежели океан, звучит подтекстом в поэзии мистера Йейтса —

«Я встану и пойду сейчас, ибо всегда, днем и ночью, Я слышу, как озерная вода плещется с тихими звуками у берега; Пока я стою на дороге или на сером тротуаре, Я слышу это в самой глубине сердца».





Самые древние звуки в мире, говорит нам мистер Йейтс, — это ветер, вода и кроншнеп; и о кроншнепе он говорит —

«О кроншнеп, не кричи больше в воздухе, Или кричи только водам Запада; Потому что твой крик напоминает мне Глаза, потускневшие от страсти, и длинные тяжелые волосы, Что были рассыпаны по моей груди: В крике ветра и так достаточно зла».







Во всем этом вы слышите плач ветра и стремительный крик кроншнепа на нем, и вы знаете, что озерная вода будет недалеко. Эта магическая сила выводить занятых городских жителей из их окружения в зеленое сердце леса и пустоши, позволяя им услышать там шум воды, свойственна им обоим.

Фиона Маклауд — любительница и поклонница красоты. Задолго до нее греки открыли миру свой секрет, и эти сладкие чары проникли во многие сердца за пределами Греции. Это Августин сказал: «Поздно полюбил я тебя, о красота, столь древняя и столь новая, поздно полюбил я тебя». А Марий Эпикуреец, по меткому выражению Патера, «был тем, кто стал совершенным благодаря любви к видимой красоте». Это прямой инстинкт — эта бодрящая и в то же время опьяняющая любовь к красоте ради нее самой. Каждая нация порождает свой духовный тип красоты, который становится одной из глубочайших национальных черт, и кельтский тип легко отличим. Ни один кельт никогда не заботился о пейзаже. «Я прошу о прелести, а не о прелестных вещах», — говорит Фиона; и отсюда всего один шаг до той абстрактной мистической и духовной любви к красоте, которая является самой душой кельтского гения. Она выражается наиболее прямо в цветах, и значение их гораздо больше, чем просто ярко окрашенные поверхности. Бледно-зеленый цвет бегущей воды, пурпурный и жемчужно-серый цвета голубей, и еще более — отдаленные и жидкие цвета неба, а также печальные или веселые одежды земли — для тех, кто знает их цену, это гораздо больше, чем просто пигменты, какими бы тонкими они ни были. Это либо чувственное опьянение, либо мистическое одеяние духа. Сьюмас, старый островитянин, глядя на море на рассвете, говорит: «Каждое утро, подобное этому, я снимаю шляпу перед красотой мира». И, читая это, мы вспоминаем лорда Дум-Касла из книги мистера Нила Манро, который гуляет с непокрытой головой ночью перед сном и со слезами на глазах восклицает, что горы — это его вечерняя молитва. Такие мистики соприкасаются с далекими вещами. Шарп, действительно, был определенно ведом к тому, чтобы следовать по такому пути в области спиритуализма, куда немногие из его читателей смогут или захотят последовать за ним, но Фиона Маклауд оставила тайну неясной. Она могла бы легко определиться в какой-то пантеистической теории вселенной, но этого никогда не происходило. «Зеленый огонь» — это больше, чем сок, текущий по корням деревьев. Это, как назвал его Альфред де Мюссе, кровь, бегущая по венам Бога. Осознавая всю силу этой образной фразы — темные корни деревьев, исполненные жизни, и царственный сок, поднимающийся к своей пене листьев, — мы получаем нечто очень похожее на мистическое чувство природы у Фионы. Любой экстремальный момент человеческого опыта даст интерпретацию такой символики — любовь, смерть или просто весенняя пора года.

Не без значения то, что Шарп, мистер Йейтс и мистер Саймонс в одну и ту же ночь видели один и тот же странный сон о прекрасной женщине, пускающей стрелы среди звезд. У всех троих действительно в сердце была эта прекрасная женщина, и в своих далеко летящих мыслях и воображении она вечно посылала стрелы среди звезд. Но мистер Йейтс спокойнее и менее страстен, чем Фиона, словно он все время напевает тихую песню, в то время как безмолвные стрелы вылетают из его лука. Иногда, правда, он вспыхивает, пламенея страстью в потоках света зеленого огня. И все же от начала до конца в мистере Йейтсе меньше зеленого огня и больше маков, и именно Фиона стреляет наиболее постоянно и дальше всех среди звезд.

Заколдованный — вот слово для этого мира, в который мы вошли. Дом без своих гостей был бы непригоден для жизни таких поэтов. Атмосфера повсюду — это атмосфера заколдованной земли, где странные ужасы и красоты порхают туда-сюда — призраки спектральных жизней, которые, кажется, наблюдают, пока мы разыгрываем свои суетливые роли на сцене. Эти тени отделены от тела и принадлежат какой-то прежней жизни. Это процессия предков, вечно идущая позади нас, и часто они меняют ход наших видимых приключений силой грехов и глупостей, совершенных в туманном и далеком прошлом. Безусловно, автор, как он сам говорит, «осознает вещи и живые присутствия, скрытые от остальных». «Тени здесь». Духи умерших и нерожденных вышли на свободу. Эти или другие подобные им были теми людьми, с которыми столкнулся Абт Фоглер, играя на своем инструменте — «присутствия, явные в этом месте».

Одна из самых поразительных глав в той весьма примечательной книге мистера Филдинга Холла «Душа народа» — та, в которой он описывает натов, маленьких изящных духов, обитающих в деревьях Бирмы. Но не только восточные деревья заколдованы, и Шарп постоянно видит древесных духов и духов природы всякого рода и разговаривает с ними. Время от времени он дает вам естественное объяснение их природы, но это всегда режет слух и звучит прозаично. На самом деле, нам этого не нужно; мы предпочитаем сами «деликатные пульсирующие вещи» любым фактам, которые вы можете дать нам взамен, ибо для тех, кто слышал и видел за завесой, они гораздо реальнее, чем любые ваши простые факты. Здесь мы снова вспоминаем мистера Йейтса с его призывом: «Вернитесь в мир снова, дикие пчелы, дикие пчелы». Но ему едва ли нужно было взывать к ним, ибо дикие пчелы жужжали на каждой странице, которую он написал.

Мир, заколдованный таким образом, имеет свою зловещую сторону, связанную с разлагающимися трупами глубоко в земле. Когда страсть уходит в мир за пределами того, что видел глаз и слышало ухо, она перед лицом мысли о смерти принимает двойную форму. Она влюблена в смерть и в то же время ненавидит ее. Так мы возвращаемся к той единственной фразе Роберта Льюиса Стивенсона: «Красота и ужас мира», которая так адекватно описывает двойное очарование природы для человека. Ее чары одновременно сладостны и ужасны, и мы бы не хотели, чтобы было иначе. Угроза в красоте лета, пугающий контраст между смеющейся землей и ожидающей смертью — все это ощущается в затяжном и глубоком чувстве мрака, которое витает над большей частью работ Фионы, и во втором зрении, которое время от времени весьма странно прорывается наружу, заставляя нас войти в землю, от которой мы содрогаемся.

Мистер Йейтс не лишен того же зловещего и волнующего подспудного мрака, хотя в целом он осознает более добрые силы и робкую привязанность между людьми и духами. Он даже обращается с протестом к шотландцам за то, что они испортили характер своих призраков и фей, и его реконструкции древней страны фей, безусловно, полны светлых и приятных отрывков. По любой из этих дорог вы можете прийти к покою, который не является монополией ни восточного, ни западного кельта, но это покой, никогда не свободный от великой тоски.

«Сколько любило твои моменты радостной грации, И любило твою красоту любовью ложной или истинной; Но один человек любил в тебе душу-паломника, И любил печали твоего изменчивого лица».





То, что во всем этом много язычества, должно быть очевидно любому, кто уделил хоть какое-то внимание этой теме. Сказка «Аннир-Койлле» признается в этом достаточно откровенно, где лесная дева возвращает юного христианского принца из его новой веры в древний языческий мир. Старые боги разбросаны повсюду на обочинах дорог, по которым ведет нас Фиона, и бывает много моментов, когда мы не можем отделить духовное от материального, да и, собственно, доброе от злого влияния. Доктор Джон Браун любил рассказывать историю о мальчике-пастухе возле Биггара, который однажды попал на холме в грозу. Мальчик не мог вспомнить, посылаются ли грозы Богом или Сатаной, и поэтому, чтобы быть в полной безопасности, он попеременно повторял восклицания: «Эх, добрый Бог» и «Эх, милый черт». Часто думаешь о Фионе в связи с этой историей. Вы редко бываете уверены, к христианскому или языческому божеству вы взываете, но нет никаких сомнений в язычестве атмосферы, которой вы часто дышите.

На самом деле, Уильям Шарп начал с откровенного и явного язычества и прошел через различные фазы к высокой духовности. Его ранние высказывания об искусстве, в которых он отвергал любую связь между искусством и посланием и настаивал на том, что оно является лишь выражением, были, конечно, чистым язычеством. В 1892 году, еще до рождения Фионы, он опубликовал один из тех восхитительных журналов, которые проходят короткий и дерзкий путь, а затем исчезают так же внезапно, как и возникли. Фактически, его журнал «Языческое обозрение» от начала до конца имел только один номер. Он редактировался мистером Бруксом и Уильямом Шарпом, а статьи для него писали семь других людей. Но эти семеро, как и мистер Брукс, в конечном итоге оказались самим Уильямом Шарпом. Это было «откровенно языческим; языческим по настроению, языческим по убеждениям, языческим по взглядам... Религия наших предков не только перестала существовать для нас лично, но и больше не является в каком-либо жизненном и общем смысле господствующей силой в государстве». Он закончил интересной фразой: «Sic transit gloria Grundi», и процитировал Готье: «

Журнал был необычайно умным произведением, и тот факт, что он был его автором, знаменателен. Ибо до конца своих дней Фиона оставалась язычницей, хотя иногда и более или менее обращенной. В «Аннир-Койлле», «Поедателе грехов», «Омывателе брода» и других вы никогда не уйдете от древних обрядов, и есть одна история, которую можно считать типичной для всех остальных, — «Гуляющий в ночи»:

«Часто он слышал о ней. Когда какой-нибудь человек встречал эту женщину, его судьба зависела от того, увидит ли он ее раньше, чем она заметит его. Если она видела его первой, ей оставалось только спеть свою дикую странную песню, и он шел к ней; и когда он оказывался перед ней, два пламени вырывались из ее глаз, и одно пламя сжигало его жизнь, словно сухой трут, а другое окутывало его душу, как алая шаль, и она забирала ее и жила с ней в подземной пещере год и день. А в последний день она отпускала ее, как зайца отпускают на фарлонг впереди борзой. Тогда она летела, как ветреная тень, от поляны к поляне или от дюны к дюне в тщетной надежде достичь придорожной Голгофы: но всегда тщетно. Иногда Святое Дерево было почти достигнуто; тогда с плавной быстротой, подобно потоку, несущемуся по долине, Гуляющий в ночи оказывался рядом с беглецом. Время от времени несчастные ночные путники — несчастны они, конечно, ибо никогда не бывает блага тому, кто слышит то, чего не должно слышать человеческое ухо — пугались внезапного смеха в темноте. Это случалось, когда происходила такая ужасная погоня и когда ночное существо забирало плененную душу в последние мгновения последнего часа последнего дня ее возможного искупления и разрывало ее на части, как ястреб разбрасывает пернатые фрагменты своей изувеченной добычи».

Мы говорили, что природа может быть либо опьянением, либо таинством, и язычество можно определить как взгляд на природу в первом из этих двух светов. Но там, где есть растущая духовность, подобная духовности Уильяма Шарпа, вы постоянно осознаете также и иератическое или сакраментальное качество природы. Именно это придает особое очарование и магию кельтскому фольклору в целом. Саксонская песнь о Беовульфе — редкая песнь, и ее история — это захватывающее повествование о «языческом джентльмене, весьма грубоватом», но по большей части она совершенно лишена духовного значения. Можно усомниться, можно ли это справедливо сказать о любой кельтской сказке, которая когда-либо была рассказана. Фиона Маклауд описывает «Три чуда» как «этюды в духе старых религиозных кельтских настроений, насколько это можно воссоздать в современном сердце, которое чувствует ту же красоту и простоту в ранней христианской вере»; и есть постоянное ощущение, что, какой бы дикой и даже порочной ни была сказка, у нее есть христианский аналог, и она в некотором истинном смысле является заблудшим идеализмом.

В этот момент мы осознаем одно четкое различие между Уильямом Шарпом и Фионой Маклауд. Для него литература была ремеслом, которому он предавался с величайшей честностью и которое обогащал огромным богатством как знаний, так и мастерства; но для нее литература была откровением с божественными вдохновениями — вдохновениями подлинно божественными, независимо от того, каким именем назывался Бог. Так случилось, что «Языческое обозрение» имело только один номер. Это ознаменовало переходный момент, когда Фиона Маклауд начала преобладать над Уильямом Шарпом, пока, наконец, она не подчинила его себе и радикально не изменила по своему подобию. Он переходит к тому тому, который озаглавлен «Божественное приключение», интерпретирующему дух Колумбы. Природа и духовное встречаются в психической фазе, в которую перешел Шарп, не только в поэтическом и природном смысле, но и в более буквальном. Ибо Зеленая Жизнь постоянно ведет тех, кто сродни ей, к возможностям психических исследований среди неясных и таинственных сил, которые, тем не менее, очень могущественны. С такой натурой, как у него, было неизбежно, что он в конечном итоге будет непреодолимо заманен в заколдованный лес, где дух все больше и больше становится единственной уверенностью существования.

Для большинства из нас есть другой проводник в страну духов. В области спектрального и оккультного многие из нас озадачены и чувствуют себя неловко, но все мы в некоторой степени понимаем значение обычной человеческой любви. Даже самая заурядная натура время от времени имеет свои волшебные часы, или, по крайней мере, имела их и не забыла; и именно любовь «ведет нас нежной рукой в безмолвную страну». Это может стать узами союза между Фионой Маклауд и многими, кто скорее озадачен, чем просвещен психическими феноменами в техническом смысле этого слова. Здесь, возможно, мы находим ключ к двойной личности, которая была так интересна во всем этом исследовании. Именно Уильям Шарп выбрал для своего надгробия надпись: «Любовь больше, чем мы можем себе представить, а смерть — хранитель неведомых искуплений». Работа Фионы также полна скрытой силы любви. Подобно Марию, она ощущала незримого спутника, идущего с людьми сквозь мрак и блеск Запада и Севера, и иногда ее сердце настолько полно, что не может найти выхода вовсе. В «состоянии сна» то, что для ученого является лишь природой, открывается, пусть и неясно, но настойчиво, как сам Бог. Бог обитает в Фионе. Он улыбается во всех закатах. Он наполняет вселенную Своим дыханием и держит нас всех в Своей «Могучей Формующей Руке».

Отношение, в котором все это стоит к христианству, — очень любопытный вопрос. Великолепие, красота и духовность всего этого достаточно очевидны, но ссылки на что-либо подобное догматическому или определенному христианскому вероучению сбивают с толку и неясны. Возможно, было невозможно, чтобы тот, кто был буквально дитя природы и с детства вел такую жизнь на открытом воздухе, мог поступить иначе, чем взбунтоваться. Именно цыганское начало в нем восстало против христианства и любой другой формы и условности цивилизованной жизни и потребовало свободы, гораздо большей, чем та, которую он когда-либо использовал. Мы читаем, что на шестом году жизни, когда он уже находил Бога с кафедры далеким и отталкивающим, он тем не менее осознавал благостное и прекрасное присутствие. На берегу озера Лох-Лонг он построил маленький алтарь из грубых камней под качающейся сосной и возложил на него подношение из белых цветов. В студенческие годы он еще более определенно повернулся против ортодоксального пресвитерианства; но он сохранил на всем протяжении не только веру в центральные истины, лежащие в основе всех религий, но и великое почтение и привязанность к ним.

Вероятно, к концу жизни он приближался к формальному христианству ближе, чем сам осознавал. Нам говорят, что он «не почитает Библию или христианское богословие сами по себе, но за прекрасную духовность, которая слабо дышит сквозь них, подобно смутному ветру, дующему сквозь запутанные леса». Его претензия к христианству заключалась в том, что оно никогда не воздавало должное красоте, что на нем лежал мрак и некрасивая суровость. Это, действительно, странное обвинение от столь совершенного интерпретатора кельтского мрака, каким он был, и ответ tu quoque достаточно очевиден. Действительно, были фазы христианства, которые, казалось, любили и почитали уродство ради него самого, но в Муже Скорбей есть более редкая красота, чем во всех улыбающихся лицах мира. Это та скрытая красота, о которой говорят нам святые и мистики. Они видели ее в лице, более обезображенном, чем у любого человека, и их свидетельство в том, что тот, кто хочет найти непреходящую красоту, которая удовлетворит его душу, должен найти ее через побежденную боль, преобразованное уродство и утоленную печаль. Христа Прекрасного никогда нельзя увидеть, когда вы сорвали с Него Терновый Венец, и нет никакой прелести, которая не была бы усовершенствована слезами. Таким образом, хотя в жалобе Шарпа на то, что христианство часто причиняло тяжкую несправедливость красоте как таковой, есть доля истины, все же следует повторить, что этот выразитель кельтского сердца каким-то образом упустил в христианстве элемент, который был не только похож, но и фактически идентичен его собственной глубочайшей истине.

Шарп часто напоминает Гейне с его глубоко человеческой любовью к жизни, как в ее яркости, так и в ее тьме. Там, где эта любовь так сильна, как в этих сердцах, почти неизбежно, что она иногда затмевает чувство божественного. Так Шарп говорит нам, что «кельтское язычество лежит глубоко под мимолетным дрейфом христианства и цивилизации, как глубокое море под приливами и отливами». Он был настолько осведомлен об этом скрытом язычестве, что мы находим его смешивающимся с христианскими идеями практически во всех его работах. Ничто не могло бы быть процитировано как более характерная черта его гения, чем эта смесь. Это видно, пожалуй, наиболее ясно в таких рассказах, как «Тайная вечеря» и «Ловец человеков». В этих рассказах непревзойденной силы и красоты Фиона Маклауд создала гэльского Христа. Христос тот же, что и в Галилее и в Горнице в Иерусалиме, и Его работа та же. Но Он говорит на сладком кельтском языке, и не только говорит, но и думает на нем. Он ходит среди рябин Тенистой Долины, пока тихий свет пламенеет на траве, и свирепые люди, скрывающиеся в тени, видят беспомощность маленького мальчика, который видит слишком далеко. Такие рассказы полны странного света, который кажется одновременно и кельтским очарованием, и Светом Мира.

Все любители мистера Йейтса, должно быть, помнят много примеров того же рода в его творчестве. «И разве нет настроений, которым нужны небо, ад, чистилище и страна фей для их выражения, не меньше, чем эта обветшалая земля? Нет, разве нет настроений, которые не найдут выражения, если не будет людей, которые осмелятся смешать небо, ад, чистилище и страну фей вместе, или даже приставить головы зверей к телам людей, или втиснуть души людей в сердце скал? Давайте выйдем, рассказчики, и захватим любую добычу, которой жаждет сердце, и не будем бояться».

Мистер Йейтс постоянно отождествляет эти, казалось бы, не связанные вещи; и молодость и покой, вера и красота всегда встречаются на сходящихся линиях в его творчестве. Ни одна его песня не имеет более живого ритма, чем «Скрипач из Дуни».

«Я прошел мимо брата и кузена: Они читали свои молитвенники; Я читал свою книгу песен, Которую купил на ярмарке в Слайго.




Когда мы придем в конце времен К Петру, сидящему в величии, Он улыбнется трем старым душам, Но позовет меня первым через ворота.




И когда люди там увидят меня, Они все подойдут ко мне Со словами: «Вот скрипач из Дуни!» И затанцуют, как морская волна».





В нескольких заключительных словах мы можем попытаться оценить, к чему все это сводится в долгой битве между язычеством и идеализмом. Нет сомнений, что на Фиону Маклауд могут обоснованно претендовать обе стороны. Безусловно, верно в отношении ее творчества то, что оно чисто для чистых и опасно для тех, кто воспринимает его неправильно. Великая строка Мередита никогда не была более верной, чем здесь: «Войдите в эти заколдованные леса, те, кто осмелится». Влияние на разум и склонность в жизни будут зависеть от того, что человек привносит в чтение этого.


Все это возвращение отброшенных богов имеет свое очарование и свой риск. Такие боги превосходны как диковинки и могут стать самыми причудливыми объектами изучения человеческой природы. Они дают нам бесценные фрагменты частичной и разбитой истины, и они демонстрируют поперечные срезы эволюции мысли в некоторые из ее самых очаровательных моментов. Помимо всего этого, они чрезвычайно ценны тем, что дают нам то общее чувство религии, смутное и иллюзорное, которое глубже всякой догмы.

Но для неосторожных во всей этой области существует двойная опасность: с одной стороны, они могут поддаться искушению поклоняться старым богам; или, с другой стороны, даже любя их без определенного поклонения, старая черная магия может наброситься на них. Что касается первой альтернативы, легкомысленные умы всегда будут предпочитать чудесно окрашенную, но более или менее бесформенную фигуру во сне чему-то более определенному и властному. Они будут кричать: «Вот великий бог»; и, опьяненные тайной, падут ниц, чтобы поклониться. Но то, что не повелевает, никогда не сможет спасти, и для направляющей веры нам нужно нечто более верное, чем это.

Более того, существует вторая альтернатива — старая черная магия. Отброшенный бог — это всегда жуткая вещь, с которой можно позволить себе вольности. В то время как дух земли во всем своем величии может привлекать утомленные и озадаченные умы сегодняшнего дня как удовлетворяющий объект веры, результат, вероятно, будет лишь современной формой древнего поклонения Ваалу. В некотором отношении это будет превосходящий культ по сравнению с его древним прототипом. Его приверженцы не будут резать себя ножами. Они будут резать себя сладкими и горькими остротами смеха и слез, когда солнце светит на влажные леса в зеленой земле. Это тоже поклонение Ваалу, едва отличимое по сути от той более грубой преданности плодоносящим и ужасающим силам природы, против которых вели войну пророки Израиля. Во многом из того, что написала Фиона Маклауд, мы чувствуем дух, борющийся, подобно Самсону, против своих оков из зеленых прутьев, хотя отнюдь не всегда способный разорвать их, как он; или лежащий в земном оцепенении, довольный миром, который природа производит и поддерживает. Здесь, среди элементарных корней вещей, когда сердце удовлетворяет себя страстной жизнью природы, красный цветок растет в зеленой жизни, и императив страсти становится окончательным законом.

С другой стороны, дитя природы может помнить, что он также дитя духа; и даже в Долине Опасности дух может быть инстинктивным и верным проводником. Потому что мы любим леса, нам не нужно поклоняться священной омеле. Потому что мы слушаем море, нам не нужно отвергать более великие и понятные голоса Слова Жизни. И упоминание моря, и память обо всем, что оно значило в произведениях Фионы Маклауд, странно напоминают нам тот старый текст: «Рожденный от воды и Духа». Пока человек живет на омываемой морем земле, голоса океана, которые, кажется, исходят из глубин его зеленого сердца, всегда будут взывать к нему, напоминая о таинственных силах и ужасных красотах, среди которых колышется его жизнь. И все же есть более глубокие тайны, которые дух человека может познать — тайны, которые будут рассказываться, когда день земли закончится, когда море перестанет качаться, а дух земли исчезнет навсегда. Хорошо, что человек помнит об этом и остается духовным человеком вопреки любой форме соблазнительного язычества.


Шарп сказал в своем «Зеленом огне»:

«Существует три расы людей. Есть мириадная раса, которая теряет все из-за (не скотства, ибо мир животных чист и разумен) извращенного анимализма; и есть мириадная раса, которая отвергает человечность и возлагает всю свою веру и радость на жизнь, сами условия существования которой несовместимы с законом, которому мы подчинены; единственным законом, законом природы. Затем есть тот небольшой, неуступчивый класс, который знает божественный зов духа через мозг и тайный шепот души в сердце, и вечно воспринимает завесы тайны и радуги надежды на наших человеческих горизонтах: который слышит и видит, и все же мудро обращается тем временем к жизни зеленой земли, частью которой мы являемся, к общему родству живых существ, с которыми мы едины — довольствуется, одним словом, жить из-за мечты, которая делает жизнь такой таинственно сладкой и острой; и мечтать из-за властной непосредственности жизни».


Действительно, существуют три расы. Есть языческая, которая знает только плотской аспект жизни и не ищет ничего за его пределами. Есть духовная, которая игнорирует и стремится бежать от того, к чему ее приковывает тело. Есть также та мудрая раса, которая знает, что все вещи принадлежат им, и плоть, и дух, и которая научилась пожинать урожаи как времени, так и вечности.



ЛЕКЦИЯ V
ДЖОН БАНЬЯН

Мы видели вечную битву в ее ранних фазах, бушующую туда-сюда между богами земли, которые стары, как Время, и дерзкими мыслями людей, которые поднялись над ними и заявили права на высшее наследие. Между той фазой войны и той же битвой, как она ведется сегодня, мы рассмотрим двух современников в последней части семнадцатого века, которые могут быть справедливо взяты в качестве примеров противоположных типов. Джон Баньян и Сэмюэл Пипс, однако, не поведут нас в пляс среди элементарных сил мира. Они скорее покажут нам с весьма увлекательной наивностью истинные картины своих собственных стремлений, взращенных в одном случае на суетливой и переполненной жизни того времени, а в другом — на определенных и несомненных концепциях полной и систематической теологии. И все же, типичные, какими они являются, легко преувеличить их простоту, и будет интересно увидеть, как Джон Баньян, считающийся чистым идеалистом, далеким от мира, в котором он жил, тем не менее имел самую интимную и даже литературную связь с этим миром. У Пипса были определенные любопытные и характерные выходы в духовную область, но он, кажется, закрыл их все и стал все больше и больше простым приверженцем вещей видимых и временных.

Баньян предстает перед нами полностью сформировавшимся и зрелым в работе, по которой он наиболее известен и памятен. Его оригинальность — одно из постоянных чудес истории. «Путь паломника» был написан в то время, когда каждый человек должен был принять сторону в дикой и жестокой церковной полемике. Абсолютные суждения, выносимые каждой стороной другой, жестокости, практикуемые, и опасности, которым подвергались, были таковы, что заставляли читателя ожидать крайней горечи и сектантского насилия в каждом религиозном сочинении того времени. Баньян был известен своим современникам как религиозный писатель, чистый и простой, и человек, чьи убеждения причинили ему много страданий от рук его врагов. Большинство первых читателей «Пути паломника» не думали о какой-либо связи между этой книгой и светской литературой; и благочестивые люди, которые качали головами над его аллегорией как над чем-то слишком интересным для трактата на такие высокие темы, которые он затрагивал, возможно, качали бы головами еще более торжественно, если бы знали, сколько того, что они называли миром, на самом деле стояло за этим. Баньян был плодовитым автором теологических трудов, и полное их издание занимает три огромных тома, мелко напечатанных в две колонки. Но именно маленькая аллегория, заключенная в одном из этих томов, сделала его славу вечной, и по большей части остальные помнятся теперь лишь постольку, поскольку они проливают свет на эту историю. Одно исключение должно быть сделано в пользу «Изобилия благодати». Это автобиография Баньяна, в которой он описывает, без аллегорий, ход своего духовного опыта. Для понимания «Пути паломника» абсолютно необходимо знать этот сопутствующий том.

Очень любопытно наблюдать за ходом критики, направленной на него и его историю. Восемнадцатый век утратил остроту прежних споров и со своего классического балкона смотрел вниз на то, что казалось ему несколько убогой ареной прошлого. «The Examiner» жалуется, что он еще не знал автора, у которого не было бы своих поклонников. Баньян и Куарлз выдержали несколько изданий и порадовали столько же читателей, сколько Драйден и Тиллотсон. Даже Каупер, робко признательный и покровительственный, писал об «изобретательном мечтателе» —

«Я не называю тебя, чтобы столь презираемое имя Не вызвало насмешку над твоей заслуженной славой»,



— строки, в которых есть патетическая ирония, когда мы противопоставляем тревожного Каупера, с периодическими возрождениями интереса и вековым тоном покровительства, которые были ему отведены, с крепким и прочным бессмертием человека, которого он боялся называть. Свифт открыл литературную силу Баньяна, а позже Джонсон и Саути воздали ему должное. В девятнадцатом веке его место было обеспечено навсегда, и эссе Маколея о нем, вероятно, сохранит свой интерес дольше, чем все остальное, что написал Маколей.

Мы склонны думать о нем как о простом мечтателе, прядущем свою паутину воображения целиком из собственной субстанции — чистом идеалисте, чье письмо обитает среди его идеалов в регионе, не знающем земли. В одном из своих собственных оправданий он говорит нам, по-видимому, в ответ на обвинения, которые были выдвинуты против него, что он не брал свою работу ни у кого, но что она пришла от него одного. Несомненно, это верно, насколько это касается подлинной оригинальности его работы, ее общего замысла и проработки ее деталей пункт за пунктом. И все же представить, что если бы не было другой английской литературы, «Путь паломника» был бы именно таким, какой он есть, — это просто игнорировать факты дела. Джон Баньян гораздо интереснее именно потому, что его работа является частью английской литературы, потому что она чувствовала влияния своего времени и прошлого, чем она могла бы когда-либо быть как простая чудовищность отрешенности, которой ее считали. Идеалист, который только мечтает и не принимает участия в битве, отказываясь знать или использовать писания любого другого человека, не может быть справедливым судьей жизни, которую он критикует, и надежным проводником среди ее фактов.

Баньян очень легко мог бы стать язычником самого мирского типа. Ему было чрезвычайно трудно быть пуританином не только из-за внешних неприятностей, но и из-за внутренних, принадлежащих его собственному характеру и опыту. Приняв пуританизм, самым легким путем для него был бы путь фанатизма, и если бы он выбрал этот путь, у него, конечно, не было бы недостатка в спутниках. Было гораздо труднее оставаться пуританином и при этом сохранять свое сердце открытым для красоты и очарования человеческой жизни. И все же он интересовался тем, что люди писали или написали. Всевозможные песни и истории, услышанные в ранние дни в кабаках или в более поздние времена в тюрьме, продолжали звучать у него в ушах, и он вплетал их в свою работу. То, что он хотел сказать и сказал, было действительно тем, о чем бушевали споры и преследования, но, за исключением очень немногих общих ссылок, его письмо не показывает никаких признаков этого. Его взгляд устремлен на далекие вещи, вещи души человека и жизни Бога, но то, как он рассказывает эти вещи, показывает бесчисленные признаки яркого мира английских книг.


Стоит рассмотреть этого широкого и человечного Баньяна, который ошибочно считался простым литературным фриком, оторванным от всех тех влияний, которые идут на создание других писателей. Он говорит нам, действительно, что «когда я потянул, оно пришло», и это восхитительно верно. И все же оно пришло не из ниоткуда, и наша роль в этом эссе — поинтересоваться местами, откуда оно пришло. Как мы уже сказали, оно пришло из двух миров, и паутина удивительно соткана и окрашена, но наша нынешняя забота скорее с земной ее частью, чем с небесной.

Никто не может читать Джона Баньяна, не думая о Джордже Герберте. Немногие из коротких биографий на нашем языке являются более интересным чтением, чем жизнь Герберта, написанная Исааком Уолтоном. Этот мастер простоты всегда увлекателен, и в этой биографии он дает нам один из самых красивых очерков современного повествования, когда-либо написанных. Герберт был самым причудливым из святых. Он жил во времена Карла Первого и Якова Первого, Высокоцерковник, у которого Лод был другом. Застенчивый, чувствительный, высокородный, чурающийся мира, он был в то же время деловым человеком, искусным в управлении делами, и все же человеком болезненной деликатности воображения. Картина его жизни в Литтл-Гиддинге, где он и мистер Фаррер основали своего рода скит, или частную часовню для молитв, в которой все Псалмы прочитывались каждые двадцать четыре часа, становится особенно патетичной, когда мы вспоминаем, что дом и часовня были разграблены парламентской армией, в которой некоторое время служил Джон Баньян. Никакие две точки зрения, казалось бы, не могли быть более противопоставлены, чем точки зрения Баньяна и Герберта, и все же точки согласия гораздо важнее, чем различия между ними, и «Храм» имеет так много общего с «Путем паломника», что удивляешься, обнаружив, что сходства кажутся совершенно неосознанными. Мэтью Генри постоянно цитирует «Храм» в своем Комментарии. Писавший всего несколькими годами ранее, Баньян воспроизводит на свой манер многие из его мыслей, но не упоминает о его существовании.

Чтобы узнать раннюю жизнь Баньяна и, действительно, понять «Путь паломника» достаточно адекватно, нужно прочитать «Изобилие благодати». Это короткая книга, написанная в годы, когда он уже старел, для тех, кого он привел в лоно религии. Из этой автобиографии обычно предполагалось, что он вел жизнь дичайшего разврата до своих христианских дней; но чем больше изучаешь книгу, да и все его книги, тем меньше склоняешься верить в такую отчаянную оценку грехов его юности. Мера греха — это чувствительность совести человека; и там, где, как в случае с Баньяном, совесть ненормально деликатна и подвержена бурным реакциям, жизнь, которая у другого человека была бы образцом невинности и респектабельности, может рассматриваться как совершенно негодяйская и порочная. Это была, однако, очевидно, жизнь сильного и интенсивного мирского интереса, переступающая черту здесь и там в позитивное правонарушение, но по большей части заслуживающая порицания главным образом из-за своей поглощенности проходящими зрелищами часа.

Что же это был за мир, который интересовал Баньяна так сильно и стоил ему стольких мук совести? Без сомнения, это была просто жизнь дороги, когда он путешествовал по своим делам; ибо, хотя он отнюдь не был лудильщиком в современном смысле этого слова, он был странствующим медником, чьи дела постоянно уводили его туда-сюда среди многих деревень округа Бедфорд. Он, должно быть, слышал в гостиницах и от случайных попутчиков много отрывков пьес и песен, и слушал много живых историй, или читал их в дешевых книжках, которыми тогда торговали по всей стране. Также следует помнить, что это были дни кукольных представлений. Английская драма, как мы уже упоминали в связи с «Фаустом», отнюдь не ограничивалась подмостками настоящих театров, где живые актеры играли роли. Маленькие имитационные сцены путешествовали по стране во всех направлениях, воспроизводя пьесы, очень похожие на манеру Панча и Джуди; и даже самые торжественные трагедии Шекспира демонстрировались таким образом. Нет никакой возможности сомневаться в том, что Баньян, должно быть, часто стоял с открытым ртом на этих выставках и, таким образом, получал большую часть высокой литературы из вторых рук.

Что касается того, сколько он на самом деле прочитал, это другой вопрос. Возникает искушение поверить, что он должен был читать Джорджа Герберта, но этому нет положительных доказательств. Мы совершенно уверены насчет пяти книг, для которых у нас есть его собственные прямые заявления. Его жена принесла ему в качестве приданого весьма скромную мебель из двух маленьких томов: «Практика благочестия» Бэйли и «Путь простого человека на небо» Дента. Первая — это очень сложное и детальное изложение христианской догмы, которое Баньян обходит скупой похвалой: «В чем я также нашел некоторые вещи, которые были несколько приятны мне». Другая — гораздо более жизненное произведение. Даже по сей день это чрезвычайно интересное чтение. Оно состоит из разговоров между различными людьми, которые олицетворяют типы мирского человека, невежды, теолога и т.д., и в «Пути паломника» есть очень четкие следы этого, особенно в разговорах между паломниками Баньяна и человеком по имени Невежество.

Другой книгой, которая сыграла большую роль в жизни Баньяна, была короткая биография Фрэнсиса Спиры, итальянца, который умер незадолго до времени Баньяна. Спира был протестантским юристом в Италии, но счел целесообразным смягчить открытое исповедание протестантизма, с которого он начал, и в конечном итоге перенести свою преданность Римской церкви. Биография по большей части представляет собой отчет о его предсмертном разговоре, который длился долго, поскольку его болезнь была даже больше ума, чем тела. Это чрезвычайно жуткий отчет о болезненной и безумной меланхолии. В то время было модно воспринимать такие вещи духовно, а не физически, и мы читаем, что многие люди приходили к его смертному одру и слушали его жалкие крики и стоны в надежде получить назидание для своих душ. Как книга попала в руки Баньяна, никто не может сказать, но, очевидно, он нашел ее в английском переводе, и многие из самых темных частей «Изобилия благодати» напрямую обязаны ей, в то время как Человек в Железной Клетке цитирует самые слова Спиры.

Другой книгой, которую читал Баньян, был «Комментарий к Галатам» Лютера. Автор этих строк владеет копией этого тома, датированной 1786 годом, в конце которой есть четырнадцать страниц, на которых напечатаны длинные списки имен. Имена — это ткачи, сапожники и всевозможные ремесленники в западных шотландских городах Килмарнок, Пейсли и других в том районе, которые подписались на перевод комментария, чтобы они могли читать его на своем собственном языке. Этот любопытный факт напоминает нам, что книга имела среди благочестивых людей нашей страны аудиторию почти такую же восторженную, как и сам Баньян. Другая из его книг, и единственная, процитированная по имени в «Пути паломника» или «Изобилии благодати», за исключением Лютера о Галатах, — это «Книга мучеников» Фокса, следы которой безошибочны в таких инцидентах, как суд и смерть Верного и в других частях.

В этих немногих томах можно суммировать все литературные знания, которыми, как известно, обладал Баньян. Он стоит в стороне от простого книжного образования и имеет дело с жизнью скорее через свои глаза и уши напрямую, чем через посредство книг. Но тогда эти его глаза и уши не были обычными органами; и его воображение, чьими слугами они были, было быстро готово привлечь каждый жизненный и наводящий на размышления образ и идею для своих собственных нужд. Таким образом, богатый запас наблюдений, который он уже накопил через посредство кукольных представлений, фрагментов песен и популярных историй, был в его распоряжении, когда он в нем нуждался. Более того, даже в его возрожденные дни не было никакого помутнения ни воображательной способности, ни наблюдательности. Весь район, в котором он жил, был открытой книгой, в которой он читал удивительную историю жизни во многих трагических и комических рассказах о реальных фактах; и в тюрьме, где он провел двенадцать лет, он, должно быть, часто слышал от своих сокамерников такие фрагменты, которые они знали и помнили, которыми, несомненно, они скрашивали скуку своего заключения. Это было бы по большей части в первом и втором заключениях, охватывающих годы с 1660 по 1672. Третье заключение было коротким делом всего около девяти месяцев, проведенных в маленькой тюрьме на мосту Бедфорда, где было бы место для очень немногих спутников. Современный мост пересекает реку почти точно в том же месте; и если вы посмотрите через парапет, вы можете увидеть, когда река низка, следы того, что кажется фундаментами старого тюремного моста.


Когда мы пытаемся оценить процессы, посредством которых было выстроено это великое аллегорическое произведение, первым фактом, который бросается в глаза, является его крайняя отстраненность от текущих событий, которые, должно быть, были ему хорошо известны. В других своих работах он рассказывает множество историй из реальной жизни, но они носят частный и более или менее сплетнический характер, многие из них фантастичны и гротескны, как, например, те ужасающие рассказы о богохульниках, пьяницах и других особо известных грешниках, которых утаскивает дьявол — повествования, несущие на себе следы грубого народного воображения в таких деталях, как, например, реальный запах серы, остающийся после них. Во всем «Пути паломника» нет ни единого упоминания о Гражданской войне, в которой, как мы знаем, Баньян сражался, хотя в произведении есть определенные части, которые, вероятно, были навеяны событиями той кампании. Аллегория столь же молчалива в отношении Великого лондонского пожара и Великой чумы, которые были свежи в памяти каждого живого человека. Единственная фраза, которая могла быть навеяна пожаром, — это та, в которой паломник говорит: «Я слышал, что наш маленький город должен быть уничтожен огнем», — фраза, которая, очевидно, имеет гораздо более прямую связь с разрушением Содома, чем Лондона. Единственные намеки на те катастрофические последние годы правления Карла II — это некоторые сомнительные аллюзии на взлет и падение преследований, немногие из которых можно четко соотнести с какими-либо конкретными событиями.

Существует несколько интересных указаний на то, что Баньян использовал недавнюю и современную ему светскую литературу. Демонология «Пути паломника» сильно отличается от демонологии «Священной войны». Ранее высказывалось предположение, что Баньян изменил свои взгляды вследствие публикации «Возвращенного рая» Мильтона, который вышел в 1671 году. Это было время, когда общепринято было считать, что он написал «Путь паломника» во время своего первого тюремного заключения. Если, как теперь признано, он написал эту книгу во время более позднего заключения, эта теория теряет большую часть своей правдоподобности, поскольку Мильтон опубликовал свой «Возвращенный рай» до того, как было написано первое издание «Пути паломника». Конечно, всегда возможно, что между «Путем паломника» и «Священной войной» Баньян мог видеть работу Мильтона или слышать о ней, ибо он определенно изменил свою демонологию и сделал ее более похожей на мильтоновскую. Опять же, в «Королеве фей» Спенсера есть определенные отрывки, которые имеют столь близкое сходство с описанием Небесного Града у Баньяна, что трудно не предположить, что прямо или косвенно эта поэма повлияла на творение Баньяна; в то же время, по крайней мере в одной из своих песен, он настолько приближается как к языку, так и к ритму одной из песен Шекспира, что весьма вероятно, что он слышал, как ее поют.

Эти предположения ни в коем случае не призваны умалить оригинальность великой аллегории, а скорее связать писателя с той английской литературой, украшением которой он является. Они значат не больше и не меньше, чем тот факт, что большая часть географии «Пути паломника», по-видимому, не была создана его воображением, а была выстроена на основе хорошо запомнившихся пейзажей. Из окна своей тюрьмы он не мог не видеть руины старого Бедфордского замка, который даже в его время стоял разрушенным на холме. Это, вместе с замком Кейнхо, расположенным всего в нескольких милях, вполне могло подсказать образ Замка Отчаяния на Лугу Окольных Путей близ Реки Божьей. Опять же, воспоминания об Элстоу играют заметную роль в истории. Там стоял крест, у подножия которого, когда он в одно из воскресений играл в игру с мячом, голос обратился к его душе с грозным вопросом: «Оставишь ли ты свои грехи и пойдешь на небо, или сохранишь свои грехи и пойдешь в ад?» Там стоял Зал Собраний, как он стоит и сегодня, в котором в свои мирские дни он танцевал вместе с остальными сельскими жителями и получил личное знание о Ярмарке Тщеславия. Там, как он прямо говорит нам, находится узкая калитка — грубая старая дубовая и железная калитка приходской церкви Элстоу. Рядом с ней, как вы читаете в истории, стоит та самая большая башня, которая подсказала образ дьявольского замка у узкой калитки, откуда Сатана осыпал стрелами тех, кто стучал внизу. Мало того, была особая причина, по которой для Баньяна та древняя церковная башня вполне могла быть символом твердыни дьявола; ибо в ней были колокола, и он был настолько увлечен колокольным звоном, что это стало мучить его совесть и превратилось в его любимый грех. Легко относиться легкомысленно к его терзаниям по поводу столь невинного занятия, но, несомненно, были и другие вещи, которые сопутствовали этому. Мы все видели те большие сосуды для питья, известные как кувшины звонарей; и они, возможно, могут подсказать объяснение чувства греха, которое так тяжело давило на его совесть. Как бы то ни было, башня стоит там, и в ее готическом дверном проеме есть одна или две глубоко вырезанные борозды, очевидно, сделанные веревками звонарей, когда они, вместо того чтобы стоять под своими веревками, предпочитали открытый воздух и протягивали веревки через арку двери, так что они врезались в ее лепнину. Этот маленький факт приобретает большое значение в свете собственного признания Баньяна о том, что он так боялся, что колокол упадет на него и убьет его в наказание от Бога, что он обычно выходил за дверь, чтобы звонить в него. Затем, опять же, был старый монастырь в Элстоу, где задолго до времен Баньяна жили монахини, известные по преданию как «леди Элстоу». Очень аристократичные и очень человечные дамы, по-видимому, они были, склонные к развлечению своих друзей в перерывах между своими изысканными молитвами и иногда нуждавшиеся в выговоре от начальства. И все же кажется не невероятным, что в обитателях Прекрасного Дома сохранилось некое идеализированное воспоминание об этих дамах, причем сам этот дом, по-видимому, был смоделирован по образцу Хаутон-хауса на высотах Амптхилла, построенного сестрой сэра Филипа Сидни всего за столетие до этого. Серебряный рудник Димаса мог показаться взятым из какого-то далекого источника в народных книжках или романах, пока мы не вспомним, что в деревне Паллоксхилл, которая была первоначальным домом семьи Баньян и недалеко от которой Баньян был арестован и доставлен для допроса в дом судьи Уингейта, существуют реальные остатки древнего золотого рудника, предание о котором до сих пор живет среди сельских жителей.

Все эти вещи, по-видимому, указывают на то, что великая аллегория отнюдь не так далека от земли, как иногда представлялось; и, возможно, самый трогательный комментарий к этому утверждению — это любопытное и очень неприглядное кладбище на Банхилл-филдс, пересекаемое прямой дорожкой, ведущей от одной оживленной магистрали к другой. В нескольких ярдах слева от этой дорожки находится могила и памятник Джону Баньяну, а на равном расстоянии справа покоится Даниэль Дефо. «Путь паломника» и «Робинзон Крузо», возможно, две самые известные истории в мире, и они не так далеки друг от друга, как кажется.

И не только во внешнем материале, с которым он работал, Джон Баньян имел много общего с романтикой и поэзией Англии. Он действительно мог писать стихи, которые по своей чисто собачьей латыни было бы трудно превзойти, но, несмотря на это, в нем присутствовала подлинная поэтическая нота. Некоторые из его работ не только энергичны, вдохновляющи и полны бодрого чувства действия, но обладают бессознательной силой и достоинством стиля, чья сжатость и лаконичность соответствуют по крайней мере одному из канонов высокой литературы. Возьмем, к примеру, строки о смерти Верного —

«Теперь, Верный, будь мужчиной, говори за своего Бога: Не бойся злобы нечестивых, ни их жезла: Говори смело, человек, истина на твоей стороне; Умри за нее и в триумфе отправляйся в жизнь».





Или возьмем это в качестве второго примера из его «Тюремных размышлений» —

«Сюда приходят ангелы, сюда приходят святые, Сюда приходит Дух Божий, Чтобы утешить нас в наших оковах Под жезлом нечестивых.




Эта тюрьма для нас как холм, Откуда мы ясно видим За пределами этого мира, и насыщаемся Вдоволь вещами, которые пребудут вечно.




Мы меняем наш шлаковый прах на золото, От смерти к жизни мы летим: Мы отпускаем тени и обретаем Бессмертие».





Вся эта поэма содержит в себе не только яркий марш очень энергичного ума, но и множество элементов, которые задолго до этого выстроили древние романы. В ней, как и во многом другом, что он написал, он находит подходящий выход из простого буржуазного благопристойности своего времени и причисляет себя к великолепному рыцарству как прошлого, так и настоящего. В нем есть эльфийский элемент, как он был у Чосера, который время от времени мерцает в причудливом оттенке юмора или вырывается из чисто духовного в чрезвычайно интересную человеческую область.

В «Обилии благодати» он очень приятно говорит нам, что мог бы писать в гораздо более высоком стиле, если бы захотел, но ради нас воздержался. Однако иногда он все же «переходит» на свой более изысканный стиль. Есть несколько изысканных прерафаэлитских работ, которые неожиданно предстают перед читателем, в которых он не только поэт, но и писатель, способный видеть и описывать самые яркие и мельчайшие детали: «Кроме того, на берегах этой реки с обеих сторон росли зеленые деревья, приносившие всякого рода плоды...» «По обе стороны реки был также луг, причудливо украшенный лилиями; и он был зеленым круглый год». В другое время он пугает нас внезапным всплеском самого ужасающего воображения, как в конце поэмы «Муха у свечи» —

«Наконец Евангелие становится их западней, Разрывает их на куски горящими руками».



Его воображение было иногда таким же причудливым и милым, каким в другое время могло быть жутким и мощным. «Об улитке» — не очень многообещающая тема для поэмы, но ее первые строки оправдывают эксперимент —

«Она движется лишь мягко, но идет верно; Она не спотыкается, как делают более сильные существа».



Он может перенять методы величественных поэтов природы и разразиться великолепными описаниями природных явлений —

«Смотри, смотри, храброе Солнце выглядывает из-под земли, Показывает нам свое золотое лицо, дышит на нас; Да, оно окружает нас славой, Пока поднимается к своим высочайшим ярусам, Где оно разворачивает над нами свое знамя И дает нам свет, чтобы видеть наши дела и пути».







Опять же, в искусстве детского интереса и простоты он может писать такие строки —


О РЕБЕНКЕ С ПТИЦЕЙ НА КУСТЕ


«Моя маленькая птичка, как можешь ты сидеть И петь среди стольких терний? Позволь мне лишь удержать тебя, Моя любовь с честью украсит тебя.




Правда, сегодня солнечно, Завтра у птиц будет буря; Моя милая, улетай, Моя грудь тогда согреет тебя.




Дворец моего отца будет твоим, Да, в нем ты будешь сидеть и петь; Моя маленькая птичка, если ты будешь моей, Весь год вокруг будет твоей весной.




Я уберегу тебя от кошки и дворняги, Никакого вреда не причинят тебе: Да, я буду твоим защитником, Моя грудь будет твоим домиком».





Последняя строка могла быть написана Беном Джонсоном, а описание восхода солнца в предыдущей поэме почти могло принадлежать перу Чосера.

И все же самая прекрасная поэзия — это прозаическая аллегория «Пути паломника». Английская проза формировалась много веков в руках Чосера, Мэлори и Бэкона. Наконец она пришла к Баньяну со всей своей гибкостью и силой, готовая к его руке. Он писал с девственной чистотой, совершенно свободной от манерности и жеманства; и, не зная себя как писателя прекрасного английского языка, создал его.

Материал аллегории также почерпнут из древних источников. Один любопытный параграф в трактате Баньяна под названием «Вздохи из ада» дает нам широкий намек на это. «Писания, подумал я тогда, что они такое? Мертвая буква, немного чернил и бумаги ценой в три или четыре шиллинга. Увы! Что такое Писание? Дайте мне балладу, новостную книгу, «Георгия на коне» или «Бевиса из Саутгемптона». Дайте мне какую-нибудь книгу, которая учит любопытным искусствам, которая рассказывает старые басни». В «Пути простого человека на небо» есть более длинный список таких романов, включая «Эллен из Раммина» и многих других. Как уже было сказано, эти сказки древнего фольклора попадали к нему либо через пересказ, либо в форме народных книжек. Литература народных книжек Старой Англии была весьма объемной и интересной. Она состояла из романов и песен, продававшихся на сельских ярмарках и в других местах, и мимолетное упоминание, которое мы процитировали, убедительно доказывает то, что мы могли бы знать и без всяких доказательств, что Баньян знал их.

«Георгий на коне» был отождествлен профессором Фертом с «Семью чемпионами Англии», чрезвычайно искусственным романом, который можно считать типичным для сотен других подобных ему. Издание 1610 года — это очень живая книга с изрядной долей заигрывания с публикой, например, такой: «Что касается имени королевы, я считаю его тщетным титулом; ибо я предпочла бы быть английской леди, чем величайшей императрицей в мире». В этом романе не так много того, что Баньян присвоил, хотя есть несколько интересных соответствий. Он очень куртуазен и условен. Повествование время от времени прерывается лирикой, вполне в манере Баньяна, но трудно представить Баньяна с его прямым и простым вкусом, тратящим много времени на чтение таких предложений, как: «К тому времени, как пурпурно-пятнистое утро рассталось со своей серостью и яркий лик солнца появился на вершинах гор, Святой Георгий проскакал двадцать миль от Персидского двора». С другой стороны, когда Доброе Сердце позволяет Великану Отчаянию подняться после его падения, проявляя свое рыцарство в отказе воспользоваться преимуществом над поверженным великаном, мы вспоминаем эпизод с сэром Гаем и Колебрандом в «Семи чемпионах».

«Добрый сэр, если на то будет твоя воля, Позволь мне напиться вволю, Ради милой Святой Милосердия, И я сделаю тебе то же самое В другой раз, если ты будешь нуждаться, Я говорю тебе определенно».







Святой Георгий, подобно Христианину в Долине Смертной Тени, проходит через Зачарованную Долину и слышит «мрачное карканье ночных воронов, шипение змей, рев быков и рычание чудовищ». [3] Святой Андрей проходит через землю постоянной тьмы, Долину Бродячих Духов, среди подобных звуков ужаса, подобно тому как паломники Второй части истории Баньяна проходят через Зачарованную Землю. И как эти паломники нашли в той земле смертоносные беседки, искушающие их к покою, который должен закончиться смертью, так и Святой Давид был искушаем в Зачарованном Саду и упал ничком на землю, «когда его глаза были так крепко заперты магическим искусством, а его бодрствующие чувства утонули в таком мертвом сне, что было так же невозможно оправиться от сна, как вырвать солнце с небосвода».

«Бевис из Саутгемптона» имеет много общего со Святым Георгием в «Семи чемпионах». Описание великана, побег Бевиса из темницы и ряд других отрывков показывают, сколько общего было у авторов этих ранних романов. В нем от начала до конца присутствует тот же грубоватый юмор, а также удивительный размах и шаг энергичного рифмованного метра. Что касается юмора, одной цитаты будет достаточно для примера. Это когда они собираются крестить чудовищного великана в Кельне, которого Бевис сначала победил, а затем нанял в качестве своего личного слуги. При крещении Джозиан, жены Бевиса, епископ видит великана.


«Что это, — сказал он, — за дурное лицо?» «Сэр, — сказал Бевис, — он мой паж — Я прошу вас окрестить его тоже, Хотя он и черен, и синюшен!» Епископ окрестил Джозиан, Которая была бела, как лебедь; Ибо Аскапард был сделан бочкой, И когда его должны были туда поместить, Он выпрыгнул на ветку И сказал: «Чурбан, ты хочешь меня утопить? Дьявол из ада пусть заберет тебя, Я слишком велик, чтобы быть крещеным!» Люди хорошо повеселились и посмеялись, Но епископ был достаточно разгневан».















Существует любопытный отрывок, который почти в точности параллелен описанию битвы с Аполлионом в «Пути паломника» и который, несомненно, был в уме Баньяна, когда он писал этот замечательный набросок битвы —

«Бевис свой меч тотчас выхватил, Он и великан вместе схватились; И наносили удары многие и частые, Число их я не могу сказать в рассказе. Великан поднял свою дубину, И ударил Бевиса своим посохом, Но его щит отлетел от него там, На три акра шириной и немного больше, Тогда Бевис был в сильном гневе И рассек пополам великий рычаг, И на груди великана рану нанес, Что почти повалила его на землю. Великан счел эту битву тяжелой, Тотчас он вытащил дротик, Сквозь плечо Бевиса он его пронзил, Кровь побежала вниз к ногам Бевиса, Когда Бевис увидел свою собственную кровь, Из ума он вышел, почти обезумел, К великану очень быстро он побежал, И показал, что он доблестный человек, И рассек его шейную кость; Великан упал на землю тотчас».























Частью его общего сочувствия духу романов является то, что великаны Баньяна всегда были для него настоящими великанами, и он, очевидно, наслаждался ими ради них самих как литературными и творческими созданиями, а также ради тех истин, которые они могли быть призваны утвердить. Отчаяние и Убийца-Добра отчетливы в его воображении. Его интерес всегда остается двойственным. С одной стороны, есть аллегория, а с другой — живая история. Иногда аллегория прорывается и немного запутывает историю, как когда Милосердие просит большое зеркало, которое висит в столовой пастухов, и носит его с собой до конца своего путешествия. Иногда аллегория должна остановиться, чтобы можно было прочитать проповедь по какому-то конкретному пункту теологии, и такие проповеди отнюдь не коротки. И все же история настолько правдива, что ее неотразимая простота и естественность несут ее вперед и делают бессмертной. Когда мы читаем такой разговор, как тот, что между старым Честным и мистером Стойким о Мадам Пузырь, мы чувствуем, что история перестала быть аллегорией вовсе и стала романом. Это, возможно, более заметно во Второй части, чем в Первой. Первая часть действительно является почти совершенной аллегорией; хотя даже там время от времени искренность и порыв духа писателя переступают границы последовательности и счастливо забывают о морали, потому что история так интересна, или на мгновение забывают об истории, потому что мораль так важна. Во Второй части два характера расходятся более определенно. Теперь у вас есть восхитительные кусочки грубой человеческой природы, наивные и сверкающие. Затем у вас есть длинные и запутанные теологические трактаты. Ни аллегорическое, ни повествовательное единство не сохраняется в той же степени, как это в целом имеет место в Части I. Проницательные и юмористические штрихи человеческой природы особенно интересны. Баньян отнюдь не был кротким святым, который чурался сильных выражений. Когда ворота Замка Сомнения открываются и, наконец, паломники почти вышли на свободу, мы читаем, что «замок открылся чертовски тяжело». Когда Доброе Сердце восхищается мистером Честным, он называет его «петухом правильного вида». Поэма «О христианском поведении», которую мы цитировали, содержит строки —

«Когда все карты людей полностью разыграны, Кто устоит перед светом?»



Это причудливые примеры того, как даже сомнительные части невозрожденной жизни мечтателя в конце концов послужили нуждам его религии.

Во Второй части «Пути паломника» много жемчужин, полных здравого смысла и лукавого веселья. Мистер Честный признается: «Я пришел из города Глупости; он лежит примерно в четырех градусах за Городом Разрушения». Затем есть мистер Боязливый, это болезненно самосознающее существо, которое чувствует себя настолько как дома в Долине Унижения, что опускается на колени и целует цветы в ее траве. Он человек, который ни на мгновение не может избавиться от самого себя и который утомляет всю компанию своей безграничной и тревожной интроспекцией. И все же на Ярмарке Тщеславия, когда приходится сталкиваться с практическими фактами, а не с болезненными фантазиями и воспаленной совестью, он самый доблестный из людей, которого они едва могут удержать от того, чтобы он не погиб, да и всех остальных вместе с ним. Здесь, опять же, неподражаемая вспышка проницательности, где Простак, Лень и Самоуверенность преуспели в том, чтобы «один Короткое Дыхание, один Сонный Голова и одна молодая женщина, ее имя было Тупость, свернули с пути и стали такими же, как они».

Время от времени эти естественные штрихи портрета поднимаются до истинной возвышенности, как это свойственно любому письму, которое абсолютно верно фактам человеческой природы. Доброе Сердце говорит мистеру Доблестному-за-Истину: «Дай мне увидеть твой меч», и когда он берет его в руку и некоторое время смотрит на него, он добавляет: «Ха! Это настоящий иерусалимский клинок». Этот меч задерживается в воображении Баньяна, ибо в конце жизни Доблестного часть его предсмертной речи такова: «Мой меч я отдаю тому, кто сменит меня в моем паломничестве, а мое мужество и мастерство — тому, кто сможет их получить. Мои отметины и шрамы я несу с собой, чтобы быть свидетелем для меня, что я сражался в Его битвах».

Баньян настолько очевидно идеалист и принц духовных людей, что никому не нужно указывать на эту характеристику великого мечтателя, равно как и рекламировать столь очевидную вещь, как его духовный идеализм. Мы, соответственно, приняли это как должное и предоставили читателю самому распознать это на каждой странице. Мы стремились в этом показать то, что иногда упускалось из виду, насколько человечны этот человек и его работа. И все же его гуманизм всегда на службе духа, оживляя его книгу и вдохновляя ее постоянным и восхитительным интересом, но ни на мгновение не запутывая его снова в старом ярме рабства, от которого при обращении он был освобожден. К человеческому в противовес божественному, к плотскому как сопернику духовного, он питает открытое и глубокое презрение, которое выражает в недвусмысленных выражениях в таких отрывках, как тот, что касается Адама Первого и Мадам Распутницы. Они для него сущие язычники. В пещере, действительно, которую посещает его паломник в дальнем конце Долины Смертной Тени, мы читаем, что Папа и Язычник жили там в старые времена, но что Язычник умер много дней назад. И все же языческий дух живет во многих формах и находит постоянное место и дом на Ярмарке Тщеславия. Как отметил профессор Ферт, Бен Джонсон в своей пьесе «Варфоломеевская ярмарка» уже рассказал о приключениях двух пуритан, которые забрели на ярмарку и которые рассматривали все это дело как лавку Сатаны. Было много других ярмарок, таких как Стербриджская и сама Элстоуская ярмарка, которая была учреждена монахинями на земле рядом с их монастырем и которая проводится ежегодно по сей день. Такие ярмарки были источником большого искушения и опасности для окрестностей и представляют в своей популярной форме весь дух язычества в его худшем проявлении.

Все различные элементы мира Баньяна продолжают жить в сегодняшней Англии. Теккерей с чертой характерного гения расширил и применил более раннюю концепцию язычества в своем великом романе, название которого «Ярмарка Тщеславия» заимствовано у Баньяна. Но главное впечатление от аллегории — это победа духовного в его слабейшем проявлении над временным в его могущественнейшем. Его описания ужина и спальни в Прекрасном Доме, а также смерти Христианы в конце Второй части — это бессмертные писания, в самом буквальном смысле, среди зрелищ времени. Они действительно обрели бессмертие не только для себя, но и для душ человеческих. Ничто не могло бы суммировать всю историю Баньяна лучше, чем легенда о его флейте, рассказанная мистером С.С. Маккарри в его книге стихов под названием «В долине Кесвик». История гласит, что в тюрьме Баньян вынул перекладину из одного из стульев в своей камере, выдолбил ее и превратил во флейту, на которой играл сладкую музыку в темные и одинокие часы тюремного вечера. Тюремщики никогда не могли найти источник этой музыки, ибо когда они приходили обыскивать его камеру, перекладина была возвращена в стул, и не было никакой видимой возможности игры на флейте; но когда тюремщики уходили, музыка таинственным образом возобновлялась. Очень маловероятно, что эта легенда основана на фактах, или вообще что Баньян был музыкантом (хотя у нас есть из-под его пера одно трогательное и прекрасное упоминание о том, что самая прекрасная музыка в мире основана на басе), но, как и его собственная великая работа, маленькая легенда — это аллегория. Мир веками слышал сладкую музыку от Баньяна и не знал, откуда она исходит. Большинству людей это казалось чудом, и, действительно, они были правы, считая это таковым. И все же была флейта, из которой исходила эта музыка, и флейта была частью грубой мебели его тюремного мира. Он не был ученым или утонченным человеком изящной словесности, как многие из его современников. Он брал то, что попадало ему под руку; и в этой лекции мы попытались показать, как много попадало таким образом ему под руку, что было редким и полезным для целей его духа и для выражения высокой духовной истины.



ЛЕКЦИЯ VI
ДНЕВНИК ПИПСА

Сомнительно, чтобы кто-либо из современников Баньяна имел такой сильный человеческий интерес, привязанный к его личности и работе, как Сэмюэл Пипс. Действительно, есть нечто общее у этих двух людей — мало или ничего общего в характере, но определенная наивность и искренность письма, которые заставляют их напоминать друг о друге много раз. Тем более из-за этого контраст между духом этих двух людей навязывает себя каждому читателю; и если бы мы пожелали найти типичного язычника, чтобы сопоставить его с духовностью и идеализмом Баньяна, было бы трудно пройти мимо Сэмюэла Пипса.

Было, как всем известно, два знаменитых дневника периода Реставрации: Пипс и Ивлин. Интересно посмотреть на портреты этих двух людей рядом. Лицо Ивлина тревожное и суровое, напоминающее тот материал, из которого сделаны солдаты или святые. Пипс — сладострастная фигура в стиле Карла II, с правильными и красивыми чертами лица под великолепным париком и глазами, которые одновременно остры и тяжелы, проницательны и роскошны. Эти два человека (которые в ходе своей работы должны были сравнивать заметки по нескольким поводам, и между которыми у нас есть запись более чем одной встречи) были одними из самых известных сплетников в мире. Но сплетни Ивлина — это череда торжественностей по сравнению с пикантным скандалом, детским и ненасытным любопытством и невероятной откровенностью языческого дневника.

Посмотрите на его лицо снова, и вы почувствуете, что невозможно не испытать определенного удивления. Из всех маловероятных лиц, которыми история удивляла читателей книг, нет более удивительных, чем лица трех современников в конце XVII века. Клэверхаус, с его мощным характером и несгибаемой волей, с его титанической дерзостью и безжалостной жестокостью, имеет лицо необычайно красивой молодой девушки. Судья Джеффрис, чье наслаждение кровью было равно только скверности и экстравагантности его богохульства, выглядит на своем портрете самим типом духовной тоски. Сэмюэл Пипс, чьи большие овальные глаза и четко очерченный профиль предполагают несколько сладострастного и очень привередливого аристократа, был на самом деле человеком из народа, острым до чуда во всех деталях самого скромного рода жизни и, по-видимому, неспособным удержаться от того, чтобы не подвергнуть себя скандалу во многих видах низкого и вульгарного положения.

С момента расшифровки и публикации его Дневника о нем было написано очень много. Лучшие отчеты о нем — это «Сэмюэл Пипс и мир, в котором он жил» Генри Б. Уитли и небольшое эссе Роберта Льюиса Стивенсона в его «Кратких исследованиях о людях и книгах». Цель настоящей лекции — не дать какой-либо общий отчет о времени и его публичных событиях, которых Дневник касается в тысяче пунктов, а скорее противопоставить дух этого человека духу Джона Баньяна, который мы только что рассмотрели. Эти люди очень типичны, и любая адекватная концепция духа любого из них даст истинный срез эпохи, в которую он жил. Пипс, надо признаться, гораздо больше чувствует себя как дома в своем времени, чем Баньян когда-либо мог бы. Можно даже сказать, что времена, казалось, были задуманы как фон для дневника. В Пипсе даже в его самые патетические часы так же мало духа странника и паломника, как в Джоне Баньяне духа человека, чувствующего себя как дома, даже в самые безопасные его моменты. Это было очень языческое время, и Пипс — язычник par excellence того времени, яркий и сияющий пример языческого духа Англии.

Его судьба была брошена в высокие места, к которым он поднялся благодаря великим способностям и несгибаемому упорству в своей должности. Он разговаривает с королем, герцогом Йоркским, архиепископом и всеми другими великими людьми того дня; и ни один том не пролил больше света на характер Карла II, чем его. Мы видим короля в начале, целующего Библию и провозглашающего ее вещью, которую он любит превыше всех других вещей. Он встает рано утром и практикует другие менее важные добродетели. Мы видим, как он прикасается ко всем видам людей, чтобы исцелить от золотухи, процесс, в котором Пипс поначалу очень заинтересован, но который приедается, когда теряет свою новизну. Точно так же дневник очень взволнован в первый раз, когда он действительно слышит, как говорит король, но вскоре начинает критиковать его, обнаруживая, что он говорит очень похоже на других людей. Он описывает голод флота, страну, погружающуюся на грань краха, и слезливые сцены пьянства при дворе с такой тщательностью, что становится стыдно даже спустя столь долгий промежуток времени. Каким бы отвратительным или постыдным ни было учреждение, сам факт того, что это учреждение, придает ему остроту для странного ума Пипса. Он, однако, способен и морализировать. «О, если бы король занимался своим делом!» — восклицал он, насладившись сам и доставив удовольствие своим читателям самыми забавными описаниями легкомыслия Его Величества. «Каким злым негодяем был Кромвель, и все же насколько лучше и безопаснее была страна в его руках, чем сейчас». И часто он заканчивает ошеломляющий отчет каким-нибудь таким горьким комментарием, как утверждение, «что все при дворе сумасшедшие».

В политике он был республиканцем в свои ранние дни, и когда голова Карла I упала в Уайтхолле, он доверил другу опасное замечание, что если бы он должен был прочитать проповедь по этому событию, он выбрал бы в качестве своего текста слова: «Память нечестивых сгниет». Более поздний поворот событий дал ему обильные возможности для раскаяния в этой нескромности, и он раскаивается с интервалами на протяжении всего своего Дневника. Ибо теперь он роялист в своей политике, имея в себе немало духа Викария Брея и мистера Побочных-Путей Баньяна.

Политические ссылки выводят его за пределы Англии, и мы время от времени слышим с ужасом об опасных действиях ковенантеров в Шотландии. Мы слышим также много о Франции и Голландии, и еще больше об Испании. За пределами знакомых европейских земель есть окраина любопытных мест, таких как Танжер, который имеет большое значение в то время и которому суждено, по убеждению Пипса, сыграть огромную роль в истории Англии, и более далекий Бомбейн в Индии, который он считает местом малого значения. Кое-где появляется ужас нового папистского заговора. Королевство разделено против самого себя, и король и общины находятся в открытой битве с лордами, в то время как каждый формирует свои взгляды на вещи в зависимости от того, находится ли его партия у власти или нет.

Три великих исторических события записаны с исключительной тщательностью и интересом в Дневнике, а именно: Чума, Голландская война и Пожар Лондона.

Что касается Чумы, у нас есть весь яркий ужас деталей, которым Дефо увековечил ее, с дополнительным интересом, что здесь не предпринимается попытка последовательной истории, а просто запись ежедневных впечатлений от улиц и домов. При первом виде красного креста на двери дневник восклицает: «Господи, помилуй нас», в подлинном ужасе и жалости. Кучер заболевает на своих козлах и не может отвезти своих лошадей домой. Галантный кавалер отодвигает занавески седана, чтобы поприветствовать какую-нибудь прекрасную даму внутри, и оказывается лицом к лицу с несущими смерть глазами и дыханием больного чумой. Немногие люди передвигаются по улицам, и ночью прохожий видит и избегает далеких огней факельщиков, направляющих мертвых к их погребению. Трусливый священник бежит по какому-то слабому предлогу со своего опасного поста и приносит слабое извинение при своем первом появлении на кафедре. В целом это картина, не имеющая себе равных в своих разбитых ярких вспышках, в которых жестокость и дикость отчаяния смешиваются с отчаянным криком жалости.


Голландская война бушевала тогда не только в открытом море, но и у самых ворот Англии; и Пипс, чья важная и ответственная должность клерка актов флота давала ему много информации из первых рук, рассказывает много великих историй в своей небрежной манере. Мы слышим пушки отчетливо и громко, грохочущие в устье Темзы. Пресс-банда прочесывает улицы, и голодающие женщины, чьи мужья были забраны у них, громко плачут у нас в ушах. Моряки, чье жалованье не было выплачено, дезертируют со своих кораблей, в некоторых случаях фактически присоединяясь к голландцам и сражаясь против своих товарищей. Один из лучших отрывков дает душераздирающую и в то же время ободряющую картину того времени. «Около дюжины способных, крепких, достойных людей подошли к стороне кареты со слезами на глазах, и один из них, говоривший за остальных, начал и сказал сэру У. Ковентри: «Мы здесь дюжина из нас, которые долго знали, любили и служили нашему покойному командиру, сэру Кристоферу Мингсу, и теперь выполнили последний долг, предав его земле. Мы были бы рады, если бы у нас было что-то еще, что можно предложить после него и в отместку за него. Все, что у нас есть, — это наши жизни; если вы соблаговолите добиться от Его Королевского Высочества, чтобы он дал нам брандер на всех нас, вот дюжина из нас, из всех которых выберите одного, чтобы быть командиром; и остальные из нас, кем бы он ни был, будут служить ему; и, если возможно, сделать то, что покажет нашу память о нашем покойном командире и нашу месть». Сэр У. Ковентри был этим очень тронут, так же как и я, который едва мог удержаться от слез, и записал их имена, и так мы расстались».


Возможно, однако, самая лучшая работа найдена в описаниях Пожара Лондона. С той ночи, когда он просыпается от красного зарева пожара в окне своей спальни, через дни и недели ужаса, когда никто не знал, как долго у него будет дом, мы следим в свете пылающих домов за историей многого из того, что есть лучшего, и многого из того, что есть худшего в человеческой природе. Пожар, действительно, очищает город от последних остатков чумы, которые все еще задерживаются там, но он также взбудораживает город, пока его обитатели не представляют собой вид муравьев на потревоженном муравейнике. И не последним среди них, постоянно суетящимся во всех направлениях, является сам дневник, жадно планирующий сохранение своих денег, перетаскивающий их туда-сюда из тайника в тайник в городе и, наконец, закапывающий их в мешках глубокой ночью в саду. Ничто не является слишком малым для него, чтобы заметить. Обрывок обгоревшей бумаги, унесенный ветром в руку дамы, на котором написаны слова: «Время есть, это сделано», — лишь один из тысячи столь же любопытных деталей.

Его собственный характер, как он отражен в повествовании об этих событиях, часто мало делает ему чести, и откровенный и бесстыдный эгоизм его взгляда на вещи в целом так же забавен, как и постыден. И все же, с другой стороны, когда большинство людей покинуло Лондон, Пипс оставался в нем в течение всего опасного времени чумы, рискуя своей жизнью и умирая ежедневно в своем воображении, несмотря на причудливые меры предосторожности против инфекции, которые он заботится описывать при каждом случае. В течение всего мрачного года, когда вокруг него бушевали чума и пожар, он остается на своем посту и выполняет свою работу так тщательно, как позволяют дезорганизованные обстоятельства его жизни. Если бы мы могли вернуться к точке зрения тех, кто думал о Пипсе и формировал суждение о нем до того, как его Дневник стал достоянием общественности, мы столкнулись бы с фигурой человека, настолько отличающегося от дневника, насколько это возможно для двух людей. Его современники принимали его за великого англичанина, человека, который много сделал для своей страны и чей характер был зеркалом всех национальных и патриотических идеалов. Его публичная работа была отнюдь не маловажной, даже во время, столь полное опасностей и столь критическое для судеб Англии. Мало кто из людей, которые любили и ненавидели его в его дни и после, мечтал о содержании того маленького тома, так тщательно написанного таким непонятным шифром, запираемого каждую ночь на свой маленький ключ и спрятанного в каком-то надежном месте. Когда наконец письмо было расшифровано, из него вырвался на нас, из того августейшего и почетного состояния, в котором комиссар флота пребывал так долго, этот поток светской болтовни, величайшее любопытство, известное английской литературе. Другие люди, кроме Пипса, пострадали в репутации от лая собак и кудахтанья, которые атаковали их воспоминания. Англия покраснела, когда услышала шум, когда имя Карлейля стало центром такого волнения. Но если Сэмюэл Пипс пострадал таким же образом, он не должен благодарить за это никого, кроме самого себя; ибо, если бы его собственный почерк не раскрыл это, никто не мог бы предположить это из фактов его публичной карьеры. И все же какое редкое зрелище, это множество странных маленьких человеческих интересов, которые переплетаются с разговорами о великих вещах! Возможно, было совершенно неправильно переводить его, и, несомненно, многое из этого было достаточно постыдным для любого человека, чтобы писать, и все же его никогда не перестанут читать; и Англия не перестанет радоваться тому, что он был переведен, до тех пор, пока очарование истории удваивается штрихами странного воображения и признаниями человеческой слабости.

Связь Пипса с литературой — это скорее связь виртуоза, чем студента в строгом смысле этого слова. Он планировал великую Историю флота, которая могла бы обессмертить его совсем иным образом, чем тот, которого достиг Дневник. Но его жизнь была переполнена делами, а ее интервалы — удовольствиями. Слабость его глаз также препятствовала любому серьезному вкладу в литературу, и вместо Истории, для которой он собрал много материала и много рукописей, он дал нам только маленький том под названием «Мемуары флота», который, однако, показывает замечательное понимание своего предмета и всех соответствующих дел, каким мог обладать только человек с необычайно глубоким знанием своего дела. Он собрал великолепную для своего времени библиотеку, состоящую из около трех тысяч томов, ныне хранящуюся в его колледже (Колледж Магдалины, Кембридж), очень тщательно расставленную и каталогизированную. Мы много читаем об этой библиотеке, пока она накапливается — гораздо больше о красных шкафах, в которых должны были стоять книги, чем о самих книгах или его собственном чтении их. Детали их расстановки были очень дороги его любопытному уму. Он говорит нам, что там, где книги не помещались точно на полки, а были меньше пространства, он делал маленькие позолоченные подставки, приспособленные к размеру каждой книги, и помещал их под тома, которые они поднимали на нужную высоту. Мало времени могло остаться на изучение по крайней мере более жестких работ в этой библиотеке, хотя есть много заметок, которые показывают, что он был в некотором смысле читателем и что книги служили той же цели, что и события и личности, ведя его вверх и вниз по проселочным дорогам того, что он всегда находил любопытным и интересным миром.

Но бессмертная часть Пипса — это, несомненно, его Дневник. Среди других бесчисленных любопытных интересов, которые культивировал этот человек, был интерес к изучению секретных шифров, которые были изобретены и использовались литературными людьми в прошлом. Благодаря своим знаниям о них он смог изобрести свой собственный шифр, или, скорее, принять тот, который он несколько изменил, чтобы служить своим целям. Найдя этот достаточно секретный код, он теперь мог удовлетворить свой огромный интерес к самому себе и свое непомерное личное тщеславие, написав интимное повествование о своей собственной жизни. Дневник охватывает девять с половиной лет в общей сложности, с января 1660 по май 1669 года. Почти полтора века он лежал мертвым и безмолвным, пока преподобный Дж. Смит с бесконечным усердием и трудом не обнаружил ключ к нему и не написал свой перевод. Более поздний перевод был сделан преподобным Майнорсом Брайтом, который включает некоторые отрывки, по суждению предыдущего переводчика считавшиеся ненужными или нежелательными.

Мнения расходятся относительно мудрости и, собственно, моральности принуждения к публичному слуху случайно обнаруженных секретов, которые умерший человек охранял так тщательно. Существует, конечно, возможность, что, как некоторые думают, Пипс желал, чтобы потомство имело полную запись во всей ее откровенности и искренности. Если это так, можно только сказать, что это желание является свидетельством болезненного и неуравновешенного ума. Кажется гораздо более вероятным, что он написал Дневник для роскоши читать его самому себе, всегда намереваясь уничтожить его перед своей смертью. Но работа столь интимная, как эта, является, в некотором смысле, живой частью человека, который ее создает, и можно хорошо представить его откладывающим день ее уничтожения и жалеющим, что она должна погибнуть со всей своей силой пробуждения старых аккордов памяти и оживления похороненных лет. Со своей стороны, он не был брезгливым моралистом, и если бы это было только для его собственных глаз, он наслаждался бы отрывками, которые более привередливая публика могла бы судить иначе.

Так случается, что этот удивительный сборник всякой всячины — одна из самых живых всех даров прошлого настоящему, рассказывающая все и рассказывающая неотразимо. Его шляпа падает через дыру, и он записывает все об этом инциденте так же верно, как описывает дворец короля Франции и английскую войну с Голландией. Его природа удивительно сложна, и все же наше суждение о ней упрощается его страстью рассказывать все, независимо от того, насколько дискредитирующей или насколько низменной может быть деталь. Он великий человек и великий государственный деятель, и он самый живой из наших английских сверчков у очага. Один набор отрывков представил бы его как самого низкого, другой набор — как самого приятного и доброго из людей; и всегда без всякого исключения он освежает своим интенсивным и добродушным интересом к фактам мира. Из многих резюме самого себя, которые он дал нам, ни одно не является более характерным, чем следующее, которым он закрывает месяц апрель 1666 года: «Так заканчивается этот месяц; моя жена в деревне, я сам полон удовольствий и расходов; в некотором беспокойстве за моих друзей и моего лорда Сэндвича из-за парламента, и еще больше за мои глаза, которые с каждым днем все хуже и хуже, что я не осмеливаюсь писать или читать почти ничего». Он по сути виртуоз, который был вынужден обстоятельствами к необходимости быть также публичным человеком и развил по своей собственной инициативе необычайную страсть к наблюдению малых и придорожных вещей. За высоким столом тех времен, где Мильтон и Баньян сидят на великом пиру английской литературы, он присутствует тоже: но он под столом, озорной и все же наблюдательный ребенок, развязывающий шейные платки тех, кто слишком пьян, и подбирающий обрывки разговоров, которые он будет пересказывать снаружи. Есть что-то особенно патетическое во всей картине. Вспоминается Дефо, который так много лет жил в репутации почетной политики и в запахе такой святости, какую мог дать Робинзон Крузо, пока открытие определенных желтых бумаг не раскрыло низкое политическое предательство, для которого великая островная история была своего рода анестетиком для совести. Так Сэмюэл Пипс сошел бы за великого военно-морского авторитета и тревожного друга Англии, когда ее враги были врагами ее собственного дома, если бы он только смог решиться уничтожить эти маленькие рукописные тома.

Зачем он их написал, до сих пор задаются вопросом. Читатели стихотворений Роберта Браунинга «Дом» и «Лавка» вспомнят презрение, которое этот поэт изливает на всякого, кто открывает свое сердце широкой публике. И эти записки Пипса, безусловно, таковы, что если он и намеревался сделать их достоянием публики любого поколения англичан, то его следует признать уникальным среди здравомыслящих людей. Стивенсон, правда, полагает, что в «Дневнике» проскальзывало намерение опубликовать его, но доказательства, которые он приводит из текста, не кажутся достаточными, чтобы подтвердить столь примечательную странность человеческой натуры, как и тот факт, что однажды Пипс собрался уничтожить все свои бумаги, кроме «Дневника», не доказывает ровным счетом ничего. Стивенсон называет непоследовательным и неразумным со стороны человека писать такую книгу и хранить ее, если только он не хотел, чтобы ее читали. Но, возможно, ведение дневников вообще не вполне разумно; что же касается его желания, чтобы их читал кто-то, кроме него самого, то мы видим, что его «Дневник» был настолько строгим секретом, что он выражает сожаление по поводу того, что упомянул о нем сэру Уильяму Ковентри. Никто другой при жизни Пипса о нем не слышал, «поскольку не было необходимости, да и, пожалуй, не было удобно, чтобы о нем знали».

Почему же тогда он его написал? Почему кто-либо вообще ведет дневник? Вероятно, ответ, наиболее близкий к истине, будет заключаться в том, что каждый находит себя интересным, а у некоторых людей интерес к самим себе настолько остр, что становится страстью, требующей удовлетворения. Как говорит нам Бэкон: «Письмо делает человека точным», а ведение дневников сводит наши собственные впечатления от опыта и мысли о вещах к острейшей яркости. Пипс был, превыше всех прочих людей, заинтересован в самом себе. Он был страстно влюблен в себя. Прекрасная, ревнивая, хлопотная и все же неизбежная миссис Пипс в конце концов занимала лишь второе место в привязанностях своего мужа. Он был сам себе жена. Вспоминаются модные романы времен «Эвелины» или «Тайн Удольфо», и вспоминается, как дамы там говорят о своих дневниках, словно о возлюбленных, и, записывая в них, всегда чувствуют себя в наилучшей компании. Для Пипса его «Дневник», по-видимому, был не столько убежищем от повседневных забот и тревог, не столько подготовкой к роскоши чтения его в старости, сколько потаканием интенсивному и острому наслаждению в час написания.

Его интерес к самому себе был совершенно необычайным. Когда его библиотека была собрана, а книги переплетены и позолочены, они, несомненно, стали ценным достоянием, которым он чрезвычайно гордился. Но это было не столько достояние, сколько своего рода alter ego, фрагмент его живого «я», скрытый от всех глаз, кроме его собственных. Ни одна мелочь в его жизни не является слишком незначительной для записи. Он не может сменить свое место в конторе с одной стороны камина на другую, не записав этого. Его донимают мошки в гостинице в деревне. Его парик загорается и трещит, и он невероятно весел по этому поводу, пока не обнаруживает, что горит его собственный парик, а не чей-то чужой. Он посещает корабли и, вспоминая прежние дни, без тени смущения записывает фразу: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился». Любой мог бы написать этот «Дневник», если говорить об интеллектуальной или даже литературной силе, хотя, возможно, немногие выбрали бы именно грамматику Пипса, чтобы выразить себя. Но никто другой из когда-либо живших не смог бы написать его с такой полной самоотдачей и откровенностью. У него есть несомненный талант, нет, гений самораскрытия, ибо в любом человеке, способном быть абсолютно правдивым, должна быть искра гениальности. Другие люди упорно боролись за то, чтобы обрести искренность, и когда она обреталась, борьба делала ее слишком осознанной, чтобы быть совершенно искренней. Пипс, с полным отсутствием самосознания, искренен даже в своих неискренностях. Некоторые из нас не знают себя и своих истинных мотивов достаточно хорошо, чтобы попытаться сформулировать их официально. Другие из нас могут подозревать себя, но скорее умрут, чем признаются в своих истинных мотивах даже самим себе, и яростно отрицали бы их, если бы кто-то другой обвинил нас в них. Но у этого человека все барьеры сняты. Нет никакой сдержанности, повсюду откровенность в неограниченной степени. В книге нет никакой позы, ни хорошей, ни плохой, и это одна из немногих книг, о которых можно сделать такое заявление. Его обвиняли во многих вещах, но никогда — в жеманстве. Плохие поступки смягчаются сожалениями, и обезоруженный критик чувствует, что они утратили тот элемент трагедии, который могли бы иметь в противном случае. Хорошие поступки обычно испорчены каким-нибудь эгоистичным дополнением, которое объясняет их и в то же время принижает. Безусловно, человек, который мог делать все это постоянно на протяжении стольких сотен страниц, должен быть по-своему уникальным гением, обладающим столь ясным взором и столь малым самообманом.

«Дневник» полон деталей, ибо он самый любопытный человек в мире. К нему можно было бы применить слово «всеохватность», если бы это не было слишком большим и важным эпитетом. Всеохватность его ума — это всеохватность «Лавки древностей». Интерес к книге неисчерпаем, потому что для него весь мир был именно такой книгой. Его мир был, поистине,

Столь полон множеством вещей, / Что мы, уверен, должны быть счастливы, как короли.



Подобно Пардоньеру Чосера, он был «назойлив, как муха». То он натыкается на датскую кожу, висящую в церкви. То на волшебный фонарь. То снова на голову предателя и вид на Лондон вдалеке. Он выпьет четыре пинты эпсомской воды. Он научится свистеть, как птица, и расскажет вам историю о мальчике, которого лишили наследства за то, что он кукарекал, как петух. Он пройдет через полстраны, чтобы увидеть что-нибудь новое. Его сердце полно великой любви к процессиям, балаганным представлениям всякого рода и, прежде всего, к новизне. Его признание в том, что вид короля, исцеляющего прикосновением от золотухи, не доставил ему удовольствия, потому что он уже видел это раньше, применимо к большинству вещей в его жизни. Для такого человека этот мир, должно быть, действительно был интересным местом.


Мы присоединяемся к нему почти за каждой трапезой, за которую он садится, с первых дней, когда они жили так просто, и до более великих времен конца, когда он дает обед своим друзьям, который был «лучшим обедом, чем они понимали или заслуживали». Он наслаждается всеми деталями стола. У кухарки, чье жалованье составляло 4 фунта в год, была нелегкая задача угодить своему привередливому хозяину, и миссис Пипс приходилось время от времени вставать в четыре утра, чтобы печь пирожки с мясом. Любой новый вид еды или питья особенно радует его. Он находит, что овсянки состоят из одного жира, и часто кажется, что в своих мыслях о других народах он первым делом обращает внимание на то, как иностранцы обедают. Но это лишь часть ненасытного и всеядного интереса к мелочам, который проявляется повсюду. Ленты, которые он видел на свадьбе, голодающие моряки, становящиеся угрозой для нации, питье вина с жабой в стакане, вспышка молнии, расплавившая кандалы на конечностях рабов, кресло Гарри (последняя диковинка гостиных, чьи подлокотники поднимаются и заключают вас в объятия, когда вы садитесь), новый Мессия, который приходит с жаровней горячих углей и провозглашает гибель Англии — эти и тысячи других деталей составляют обстановку этого самого разношерстного ума.

Все на свете забавляет его, и от начала до конца в нем присутствует огромное количество путешествий, как физических, так и ментальных. Вместе с ним мы бродим среди компаний дам и джентльменов, гуляющих в садах, или нас везут на лодках вверх и вниз по Темзе, и это всегда захватывающе и восхитительно. Это своего рода аллегория взгляда этого человека на жизнь. Но ничто не кажется ему столь близким, в конце концов, как пьесы в театре. Чувствуется, что он никогда не выходил бы из театров, если бы это было возможно, и чтобы удержать себя от этого ради дел, он вынужден часто давать обеты (которые обычно более или менее нарушаются), что не пойдет смотреть пьесу до такого-то времени. Когда обет нарушен и пьеса позади, он прискорбно сожалеет о растраченной решимости и воздерживается некоторое время, пока не наступит следующий срыв. Пьесы тогда давались в середине дня и, должно быть, значительно отнимали рабочее время у деловых людей; хотя, конечно, конторские часы начинались с раннего утра, и к полудню дела становились менее напряженными. Свет, однако, был искусственным, и отблеск свечей часто вредил его глазам и давал ему достаточный физический повод подкрепить свои моральные причины для воздержания. Его вкус в драматическом искусстве мало кого из современников мог бы привлечь. У него нет терпения к Шекспиру, и он пренебрежительно отзывается о «Двенадцатой ночи», «Сне в летнюю ночь» и «Отелло»; в то же время он постоянно сообщает нам, что «никогда в жизни не видел ничего лучше», чем ныне давно забытые постановки маленьких драматургов его времени. Мы подозреваем, что он всегда предпочел бы кукольное представление пьесе; отчасти, несомненно, потому, что это было модно, а отчасти потому, что этот тип драмы был ближе к его масштабу. На протяжении томов «Дневника» мало о чем он говорит с более откровенным и восторженным наслаждением, чем об удовольствии, которое он получает от Панчинелло.

Сразу после наслаждения, которое он получал от театра, следует упомянуть то, которое он постоянно находил в музыке. Похоже, он занимался ею профессионально и научно, и читатель постоянно слышит звуки лютен, клавесинов, виол, теорб, вирджиналов и флейт. Он берет огромное количество уроков музыки, но время от времени ссорится со своим учителем. Он экстравагантно хвалит музыку, которую слышит, или беспощадно критикует ее, однажды высказав отчаянное осуждение: «что миссис Тернер поет хуже, чем моя жена».

Его интерес к науке столь же любопытен и разнообразен, как и его интерес ко всему остальному. Он действительно был президентом Королевского общества своего времени, и он безмерно восхищен Бойлем и его новыми открытиями, касающимися цветов и гидростатики. И все же он такой редкий дилетант в этом, как и в других вещах, что мы видим, как этот президент Королевского общества приглашает человека, чтобы тот научил его таблице умножения. У него нет большой склонности к цифрам, и мы видим, как он слушает длинные лекции по абстрактным финансовым вопросам, не так уж отличающиеся от дискуссий о биметаллизме наших дней, которые кажутся ему такими ясными, пока он слушает, что ничего не может быть яснее, но полчаса спустя он не знает об этом предмете ровным счетом ничего.

К категории его развлечений следует отнести медицину; ибо, как и другие эгоисты, он был безмерно заинтересован в своих реальных или мнимых недугах и в средствах, которые принимались для их лечения. В некоторые дни он сидит весь день напролет, принимая лекарства. Он получает огромное количество удовольствия от процесса лечения самого себя и еще больше — от записи во всех деталях как своих симптомов, так и их лечения. Его фармакопея отнюдь не научна, ибо он включает в нее амулеты, которые излечат от чего угодно, и он всегда держит при себе заячью лапку, а иногда рассказывает о неприятностях, которые случились с ним, потому что он забыл ее.

Он постоянно выносит самые проницательные суждения о людях и вещах или пересказывает их со слов других. «Сэр Эллис Лейтон — самый остроумный человек, которого я когда-либо знал в своей жизни, если говорить о сорока словах, но дольше он ничего из себя не представляет». «Очень весело видеть, как откровенно мой лорд и Пови оскорбляют друг друга по поводу своих счетов, каждый считая другого дураком, а я думаю, что ни один из них в этом вопросе не был сильно неправ». «Как мало заслуги преуспевают в мире, а только благосклонность; и что касается меня самого, то случай без заслуг привел меня сюда; и что только усердие удерживает меня, и будет удерживать, живя, как я, среди стольких ленивых людей, что усердный человек становится необходимым, что они не могут ничего сделать без него». «В Кокпит, где я слышу, как капеллан герцога Альбемарля произносит простую проповедь: среди прочего, упрекая несовершенство человеческого знания, он воскликнул: «Все наши врачи не могут сказать, что такое лихорадка, и вся наша арифметика не способна сосчитать дни человека» — что, Бог знает, не вина арифметики, а то, что наше понимание не достигает сути вещей». «У тупицы Альбемарля странная удача быть любимым, хотя он, и каждый должен это знать, самый тяжелый человек в мире, но стойкий и честный по отношению к своей стране». «Он советует мне в том, что я пишу ему, быть как можно более кратким и неясным». «Но он говорит мне, что Палата находится в таком состоянии, что никто не может понять, что с ними делать, и, он думает, они никогда не были в таком состоянии раньше; что каждый ведет, и никто не следует». «Мой лорд Миддлтон пришел сегодня и кажется мне просто скучным, тяжелым человеком; но он великий солдат, и стойкий, и нуждающийся лорд». Человеку, который ходит по миру, делая замечания такого рода, понадобился бы шифр, чтобы записывать их. Его мир — это все для него, и он, безусловно, извлекает из него максимум, насколько это касается наблюдений и замечаний.

Если любопытство и бесконечно разнообразная проницательность и наблюдательность Пипса могут быть справедливо признаны феноменальными, то сложность его морального характера не менее удивительна. Он полон трудолюбия и амбиций, читая свою любимую книгу Бэкона «Faber Fortunae», «которую я никогда не могу читать слишком часто». Он «радостен сверх меры, что не могу выразить это, видя, что, поскольку я тружусь, Бог благословляет меня и послал мне хозяев, которые замечают, что я тружусь». Опять же, он «занят до ночи, благословляя себя, видя, сколько дел уходит из рук человека, когда он остается при них». Полковник Берч говорит ему, «что он знает его как человека старого способа трудиться».

Это интересно само по себе, и это очень заметная черта его характера, но это приобретает удивительный пафос, когда мы вспоминаем, что это бесконечное усердие совершалось в проигрышной битве со слепотой. В «Дневнике» постоянно увеличивается череда упоминаний о его слабеющем зрении и его страхах перед слепотой в будущем. Упоминания сделаны в будничном тоне и так же свободны от жалости к себе, как если бы он просто записывал погоду или дату. Тем более по этой причине дни, когда он утомлен и почти слеп от писания и чтения, и долгие ночи, когда он не в состоянии читать, показывают его очень храбрым и терпеливым человеком. Он советуется с Бойлем по поводу очков, но боится, что ему придется оставить свой «Дневник», так как шифр начинает вредить его глазам. Огни театра становятся невыносимыми, и даже чтение — очень тяжелое испытание, несмотря на бумажные трубки, через которые он смотрит на печать и которые доставляют ему много интереса и развлечения. Так «Дневник» идет к своему патетическому концу: «И так заканчивается все, что, я сомневаюсь, я когда-либо буду в состоянии сделать своими собственными глазами в ведении моего Журнала, будучи не в состоянии делать это дольше, сделав теперь так долго, чтобы почти испортить свои глаза каждый раз, когда я беру перо в руку; и, следовательно, что бы из этого ни вышло, я должен воздержаться; и, следовательно, решаю с этого времени вперед, чтобы он велся моими людьми от руки, и должен довольствоваться тем, чтобы записывать не больше, чем подходит для них и всего мира знать; или, если будет что-то, я должен постараться держать поле в моей книге открытым, чтобы добавить, здесь и там, заметку стенографией собственной рукой.

«И так я предаюсь этому курсу, что почти то же самое, что видеть, как я иду в свою могилу; к чему, и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, добрый Бог подготовь меня! — С.П.»

Утешительно знать, что, несмотря на эти страхи, он не ослеп, а сохранил определенную меру зрения до конца своей карьеры.

Что касается денег и счетов, его характер и поведение представляют ту же необычайную смесь, что видна во всем остальном, что касается его. Деньги текут обильно на валентинки, перчатки, книги и всякие вещи, которые можно вообразить; однако он жалеет цену платья своей жены, хотя это сумма гораздо меньшая, чем стоимость его собственного. Он выделяет ей 30 фунтов на все расходы по хозяйству, и она безмерно довольна, ибо сумма гораздо больше, чем она ожидала. Подарок ей ожерелья стоимостью 60 фунтов перекрывает всю остальную щедрость и впечатляет его самого настолько, что мы слышим об этом, пока не устанем. Человек в таком положении, как он, обязан делать большие взносы на общественные цели, как в форме пожертвований, так и в форме займов; но осторожность умеряет его общественный дух. Характерный случай — тот, в котором он записывает свой подлинный стыд, что Совет Адмиралтейства не одолжил никаких денег на расходы, вызванные Пожаром и Голландской войной. Но когда заем решен, он рассказывает нам с восхитительной наивностью, как он бросается вперед, чтобы начать список, чтобы кто-то из его товарищей не возглавил его с большей суммой, которую ему пришлось бы уравнять, если бы он пришел после них. Он ненавидит азартные игры — это был, пожалуй, единственный порок, который никогда не искушал его, — и он записывает, добросовестно и очень часто, постепенный рост своего состояния с ничего до тысяч фунтов, с постоянной благодарностью Богу и многими очень причудливыми маленькими признаниями и замечаниями.

Он был, с одной стороны, признанным трусом, а с другой — человеком самого вспыльчивого и буйного нрава. И все же никто из его читателей не может презирать его слишком горько за любой из этих пороков. Ибо он обезоруживает всякую критику невероятно изобретательной откровенностью своих признаний; и примеры этих несколько презренных пороков чередуются с кусочками подлинного галантства и тонкости, рассказанными в той же совершенно естественной и бессознательной манере.

Его отношения с женой и другими дамами заполнили бы том сами по себе. Это был бы не особенно назидательный том, но он, безусловно, не имел бы параллелей в литературе этой или любой другой страны по чистой крайности откровенности. Миссис Пипс, по-видимому, была очень красивой и чрезвычайно трудной дамой, достаточно неприятной, чтобы искушать его на многие нескромности, и все же настолько добродетельной, чтобы наполнить его сердце раскаянием за все его недостатки, и еще больше — досадой за ее открытия их. Но под всей этой поверхностной игрой довольно предосудительного внешнего поведения, кажется, была глубокая и подлинная любовь к ней в его сердце. Он может сказать о ней такую грубость, какая, вероятно, когда-либо была записана, но он уравновешивает ее обилием заботливых и часто неэффективных попыток удовлетворить ее капризные и властные маленькие настроения.

Эти любопытные смеси характера, однако, лишь второстепенная игра по сравнению с феноменальным и центральным тщеславием, которое попеременно изумляет и восхищает нас. Спустя все века есть положительное очарование в этом взрослом человеке, который, в конце концов, никогда не кажется, что вырос до зрелости. Он так же доволен собой, как если бы был новым, и так же заинтересован в себе, как если бы родился вчера. Он всегда предпочитает разговаривать с особами высокого качества, если может их найти. «Очень рад я был удаче посетить его (сэра У. Ковентри), ибо это поддерживает мое знакомство с ним, и мир видит это и считает мой интерес соответственно». Его общественная жизнь была отмечена одной великой речью, произнесенной в ответ на обвинения некоторых, кто напал на него и Совет Адмиралтейства в Палате общин. Эта речь, кажется, безусловно, была выдающейся и необычайно способной, но она, безусловно, стоила бы ему души, если бы он уже не потерял ее другими способами. Каждое предложение лести, даже до того, что ему говорят, что он другой Цицерон, он не только принимает всерьез, но и должным образом записывает.

Там огромное количество снобизма, вопиющего и бесстыдного. Некий капитан Кук оказывается человеком, который был очень велик в прежние дни. Пипс носил одежду к нему, когда он был маленьким незначительным мальчиком, служащим в мастерской его отца. Теперь состояние капитана Кука изменилось, и Пипс рассказывает нам о своих многих и тщательных попытках избежать его и оплакивает свою неудачу в таких попытках. Он ненавидит быть замеченным на теневой стороне любой улицы жизни и особенно чувствителен к такой компании, которая могла бы показаться смешной или ниже его достоинства. Его брат падает в обморок однажды, гуляя с ним по улице, на что его замечание: «повернул голову, и он упал весь вдоль на землю мертвым, что привело меня в большой испуг; и, чтобы видеть мою братскую любовь! Я немедленно поднял его с земли». Это последнее предложение настолько восхитительно, что, если бы не остальная часть «Дневника», оно было бы совершенно невероятным в любом человеческом существе старше возраста коротких платьев. Вся эта сторона его характера кульминирует в огромном количестве информации, которую мы имеем относительно его кареты. У него большие поиски сердца относительно того, было бы хорошей политикой или плохой купить ее. Все, что внутри него, жаждет иметь карету собственного, но, с другой стороны, он боится ревности своих соперников и возросших требований к его щедрости, которые такая роскошь может ожидать принести. Наконец, он не может сопротивляться дольше, и карета куплена. Не успевает он оказаться внутри нее, как принимает вид джентльмена, чьи предки ездили в каретах с начала времен. «Парк полон карет, но пыльно, и ветрено, и холодно, и время от времени немного капает дождь; и что делало его хуже, было так много наемных карет, что портило вид джентльменских».

Несколько удивительный факт в этом странном и противоречивом характере — постоянный элемент тонкости, который смешивается с такой большой откровенностью. Он хочет делать неправильно многими разными способами, но он хочет еще больше делать это с приличием и иметь какой-то вид правдоподобного оправдания, которое объяснит это в респектабельном свете. И не только других людей он намерен обманывать. Если бы это было все, мы имели бы очень простой тип лицемерного негодяя, который был бы настолько другим, насколько возможно, от необычайного Пипса. В нем есть чувство приличия и совесть повиновения букве закона и поддержания внешности даже в своих собственных глазах. Если он может убедить себя, что сделал это, все вещи открыты для него. Он получит взятку, но она должна быть дана таким образом, чтобы он мог удовлетворить свою совесть изобретательными словами. В конверте есть монеты, но затем он открывает его за спиной, и монеты падают на пол. Он только подобрал их, когда нашел их там, и может бросить вызов миру обвинить его в получении каких-либо монет в конверте. Это был тот сорт совести, который он имел, и чьи вердикты он никогда не кажется, что серьезно подвергал сомнению. Он дает обет, что не будет пить вино до Рождества, но рад обнаружить, что гиппокрас, будучи смесью двух вин, не обязательно включен в его обет. Он дает обет, что не пойдет в театр до Рождества, но затем он занимает деньги у другого человека и идет с занятыми деньгами; или идет в новый театр, который не был открыт, когда обет был дан. Он покупает книги, которые ни один порядочный человек не признал бы, что купил, но затем он оправдывает себя на том основании, что он только прочитал их и не положил их в свою библиотеку. Таким образом, на всем протяжении своей жизни он обманывает себя постоянно. Он предпочитает путь чести, если он совместим с достаточным количеством других предпочтений, и все же практикует множество любопытно изобретательных методов быть извинительно бесчестным. В целом, в отношении общественных дел и вопросов, которые общество принимает к сведению, он держит свое поведение удивительно правильным, но все время он помнит, не без удовольствия, что он мог бы делать, если бы был мошенником. Это любопытный вопрос, какая идея Бога может быть развлекаема человеком, который играет в игры с самим собой таким образом. О Пипсе, безусловно, нельзя сказать, что Бог «не во всех его мыслях», ибо имя и воспоминание постоянно повторяются. И все же Бог кажется, что занимает совершенно герметично запечатанный отсек вселенной; ибо Его слуга в Лондоне бесстыдно продолжает игру, в которую он играет, и кажется, что гордится самой совестью, которую он систематически одурачивает.

Особенно интересно помнить, что Сэмюэл Пипс и Джон Баньян были современниками. Есть, как мы сказали, много общего между ними, и еще больше в резком контрасте. Он никогда не слышал о Лудильщике или его Аллегории, насколько говорит нам его «Дневник», и вряд ли он сильно оценил бы «Путь паломника», если бы он попал в его руки. Даже «Гудибраса» он купил, потому что это было правильное дело, и потому что он встретил его автора, Батлера; но он никогда не мог понять, что это было, что сделало ту книгу такой популярной. Баньян и Пипс были двумя абсолютно искренними людьми. Они были искренни противоположными способами и в диаметрально противоположных лагерях, но именно их искренность, откровенное и естественное изложение того, что они должны были сказать, придало главную ценность работе каждого из них. Интересно помнить, что Пипс был отправлен в тюрьму как раз тогда, когда Баньян вышел из нее, в 1678 году. Обвинение против дневника было, действительно, ложным, и его заключение не бросило никакой тени на его общественную запись: в то время как обвинение Баньяна было настолько истинным, что он ни отрицал его, ни дал бы никакого обещания не повторять правонарушение. Пипс, если бы он знал о Баньяне, вероятно, одобрил бы его, ибо он восторженно восхищался людьми, которые жили ради совести, как друг доктора Джонсона, доктор Кэмпбелл, о котором говорили, что он никогда не входил в церковь, но всегда снимал шляпу, когда проходил мимо нее. В целом упоминания Пипса о Фанатиках, как он называет их, не только справедливы, но и благоприятны. Он очень заинтересован в их рвении и нетерпелив к глупости и жестокости их преследователей.


Что касается внешних деталей, есть много интересных маленьких точек соприкосновения между «Дневником» и «Путем паломника». Мы слышим о том, как Пипс покупает «Книгу мучеников» Фокса; ярмарки Варфоломеевская и Стербриджская получают свою долю внимания; не отсутствует и описание такой клетки, к которой были приговорены Христианин и Верный на Ярмарке Тщеславия. Судья Килинг, судья, который осудил Баньяна, упоминается в нескольких случаях Пипсом, очень значительно к его невыгоде. Но, безусловно, самый интересный момент, который у них есть общего, найден в том отрывке, который, безусловно, является жемчужиной всего «Дневника». Баньян, во второй части «Пути паломника», вводит мальчика-пастуха, который поет очень сладко на Прелестных горах. Это самый красивый и идиллический отрывок во всей аллегории и стал классическим в английской литературе. И все же отрывок Пипса сравнится с ним по простой красоте. Он встает с женой немного раньше четырех утра, чтобы приготовиться к путешествию в деревню в окрестностях Эпсома. Там, когда они гуляют по Даунсу, они приходят «где было стадо овец; и самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького мальчика, читающего, далеко от любых домов или вида людей, Библию ему; так что я заставил мальчика читать мне, что он и сделал.... Он довольствовался безмерно тем, что мне нравится чтение его мальчика, и благословлял Бога за него, больше всего похожий на одного из старых патриархов, которого я когда-либо видел в своей жизни, и это принесло те мысли о старом возрасте мира в мой ум на два или три дня после».

Таково некоторое слабое представление, собранное из немногих из многих тысяч причудливых и сверкающих откровений этого странного характера. Напротив «изобретательного мечтателя», Баньяна, здесь человек, который никогда не мечтает. Он реалист, чистый и неискушенный; и случайные штрихи пафоса, на которые здесь и там натыкаешься в его «Дневнике», написаны без малейшей попытки к сентиментальности или какой-либо другой мысли, кроме того, что они являются простыми фактами. Он мог бы стать прототипом многих персонажей Баньяна. Сейчас он мистер Мирской Мудрец, сейчас мистер Побочные цели и мистер Держи-Мир; и взятый в целом, со всеми его хорошими и плохими качествами, он довольно типичный гражданин Ярмарки Тщеславия.

Есть, действительно, в его характере выходы к идеализму и возможности его, но их обещание никогда не выполняется. Есть, например, его любезная доброта. Это качество было единственной и всеискупляющей добродетелью времен Карла Второго, и предполагалось, что оно покрывает множество грехов. И все же правление Карла Второго было временем постоянных преследований и невыразимого эгоизма в высоких местах. Пипс не преследует никого, и все же некоторое прикосновение бесстыдного эгоизма портит каждую любезную вещь, которую он делает. Если он посылает оленью ногу своей матери, он дает вам знать, что она была слишком плоха для его собственного стола. Он любит своего отца с тем, что очевидно является совершенно подлинной привязанностью, но в его упоминаниях о нем обычно есть значительное воспоминание о самом себе. Он говорит нам, что его отец — человек, «который, помимо того, что он мой отец, и человек, который любит меня, и всегда делал так, является также, в этот день, одним из самых осторожных и невинных людей мира». Он советует своему отцу «к хорошему хозяйству и жить в пределах 50 фунтов в год, и все такими добрыми словами, что не только заставило их, но и меня плакать». Он надеется, что его отец может оправиться от своей болезни, «ибо я хотел бы сделать все, что могу, чтобы я мог иметь его живым, и получать удовольствие от того, что я делаю хорошо в мире». Точно так же, когда его дядя умирает, у нас есть заметка, «что он очень болен, и так да будет Воля Божья». Когда дядя мертв, замечание Пипса: «жаль в одном отношении, рад в моих ожиданиях в другом отношении». Когда его предшественник умирает, он пишет: «Мистер Барлоу мертв; за что Бог знает мое сердце, я мог бы быть так жаль, как возможно для одного быть для незнакомца, чьей смертью он получает 100 фунтов в год».

Другой выход к идеализму христианского и духовного сорта можно было бы предположить найти в его обильных и, действительно, вечных упоминаниях о церквях и проповедях. Он — неукротимый дегустатор и критик проповедей. Но его критика, хотя она среди самых забавных из всех его заметок, вскоре заставляет нас отказаться от любого ожидания побега от язычества вдоль этой линии. «Мы получили места и остались слушать проповедь; но она, будучи пресвитерианской, была такой длинной, что после более чем часа ее мы ушли, и я домой, и обедали; и затем моя жена и я по воде в Оперу». Это не, возможно, удивительно и может в некоторой мере объяснить его удовлетворение «самой восхитительной, хорошей, ученой и самой суровой проповедью, все же комичной» доктора Критона, в которой проповедник «ругал горько то и дело против Джона Кальвина и его выводка, пресвитериан» и разрывал проповедь Хью Питерса, называя его «отвратительным мерзавцем». Один человек проповедует «хорошо и аккуратно»; другой «в благочестивой манере, не элегантно и не очень убедительно, но кажется, что имеет в виду хорошо, и что он будет проповедовать свято»; в то время как мистер Миллс делает «ненужную проповедь о Первородном Грехе, не понятую ни им самим, ни людьми». В целом, его мнение о Церкви не особенно высокое, и он кажется, что разделяет взгляд Исповедника Маркиза де Каранен, «что три великие профессии мира — это юристы, которые управляют миром; церковники, которые наслаждаются миром; и сорт парней, которых они называют солдатами, которые делают своей работой защищать мир».

Должно быть признано, что, когда присутствовали красивые дамы и когда его жена отсутствовала, у проповедей было мало шансов. «В Вестминстер в приходскую церковь, и там развлекал себя моим перспективным стеклом вверх и вниз по церкви, с помощью которого я имел большое удовольствие видеть и глазеть на большое количество очень красивых женщин; и что с тем, и спать, я проводил время, пока проповедь не была закончена». Иногда он идет дальше, как в Сент-Данстанс, где «я слышал способную проповедь министра места; и стоял рядом с красивой, скромной служанкой, которую я трудился взять за руку; но она не хотела, но уходила все дальше и дальше от меня; и, наконец, я мог заметить, как она берет булавки из своего кармана, чтобы уколоть меня, если я коснусь ее снова — что, видя, я воздержался, и был рад, что я выследил ее замысел».


Он посещает соборы и пытается быть впечатленным ими, но более интересные вещи снова под рукой. В Рочестере, «не имел желания оставаться там, но скорее к нашей гостинице, Белый Олень, где мы пили». В Кентербери он осматривает Минстер и остатки гробницы Беккета, но добавляет: «Хорошую красивую девку я поцеловал, первую, которую я видел долгое время». Есть что-то нелепо несоответствующее в идее Сэмюэла Пипса в соборе, точно так же, как есть о его присутствии в Великой Чуме и Пожаре. Среди любого из этих великих явлений он совершенно вне масштаба. Он муха в грозе.

Его религиозная жизнь и мысль — удивительная сложность. Он может оплакивать упадок благочестия с самыми святошескими. Он помнит Бога постоянно и благодарит и хвалит Его за каждое благо, как оно приходит, с очевидной честностью и освежающей благодарностью. Он подписывает и скрепляет печатью свое последнее завещание, «которое по моему уму, и я надеюсь, к удовольствию Бога Всемогущего». Но во всем этом есть любопытное сознание, как у того, кто играет перед галереей невидимых свидетелей, человеческих или небесных. В вечер постного дня он поет в саду «пока моя жена не напомнила мне о том, что это постный день; и так я был жаль об этом, и остановился, и домой к картам». Он не кажется, действительно, что рассматривает религию как дело только для болезни и смертных одров. Когда он слышит, что Принц, когда в опасении смерти, обеспокоен, но когда сказано, что он выздоровеет, весел и ругается и смеется и проклинает, как человек в здоровье, он шокирован. Религия Пипса та же в процветающие и неблагоприятные часы, вещь, постоянно в памяти, и чьи требования джентльмен может легко удовлетворить. Но его совесть того сорта, который требует аудитории, видимой или невидимой. Он ненавидит притворство в других людях, но он сам действует все время. «Но, добрый Бог! какой век это, и какой мир это! что человек не может жить без игры мошенника и притворства».

Таким образом, его религия не дала ему побега от мира. Он был человеком, полностью управляемым личным интересом и вердиктом общества, и его религия была просто небесной версией этих мотивов. У него достаточно совести, чтобы удержать его от разрушительных излишеств и держать его в пределах мелких пороков и платных добродетелей комфортного человека — совесть, которая является крестом между трусостью и благоразумием. Мы постоянно спрашиваем, почему он сдерживал себя так много, как он делал. Кажется, как будто это было бы так легко для него просто делать вещи, которые он бесстыдно признает, что хотел бы делать. Это вопрос, на который нет ответа, ни в его случае, ни в случае любого другого человека. Почему все мы — очень сложные и необъяснимые характеры, которыми мы являемся?

Пипс был языческим человеком в языческое время, если когда-либо был такой человек. Самый глубокий секрет его — его интенсивная жизненная сила. Здесь, на земле, он полностью жив и вкладывает все свое сердце в большинство своих действий. Он всегда в превосходной степени, находя вещи либо лучшими, либо худшими, которые «он когда-либо видел во всей своей жизни». Его великая забота — быть веселым, и он никогда не перерастает самые грубые фазы этого желания, но переносит обезьяньи трюки мальчика в зрелый возраст. Он будет черпать свое веселье из любого источника. Он находит «очень приятным слышать, как старые кавалеры говорят и ругаются». В Голубом Шаре, «мы к танцам, а затем к ужину из французских блюд, которые все же не понравились мне, а затем танцевать и петь; и очень веселы мы были до около одиннадцати или двенадцати ночи, с очень большим содержанием во всей моей компании, и я делал, как я люблю делать, наслаждаться собой». «В этот день моя жена заставила меня увидеть, что мое недавнее развлечение этой недели стоило мне более 12 фунтов, расход, которого я почти стыжусь, хотя это только раз в большое время, и является целью, для которой, в большей части, мы живем, чтобы иметь такой веселый день раз или два в жизни человека».

Единственный омрачающий элемент в его веселье — его привычка исследовать его слишком тревожно. Так жаден он до восторга, что не может отпустить себя, но должен измерять степень, в которой он достиг своего желания. Иногда он находит себя «веселым», но в другое время только «довольно веселым». И есть одно значительное признание в связи с некоторым исполнением любимой пьесы, «и действительно это хорошо, хотя обижено моими чрезмерно большими ожиданиями, как и все другие вещи». Это один из очень немногих штрихов чего-либо, приближающегося к цинизму, которые можно найти в его писаниях. Его жадность веселья перепрыгивает сама себя, и признание этого — самая глубокая нота во всей его музыке.

Таким образом, все пути, ведущие за пределы земли, были заблокированы. Другие люди убегают вдоль линий любезности, любви к друзьям, искусства, поэзии или религии. Во всех этих путях он ходит или танцует, но они не ведут его никуда. У баров он стоит, абсолютный мирской человек и язычник, полный ненасытного любопытства и бесконечного голода и жажды. Нет прикосновения вечности на его душе: его вселенная — Ярмарка Тщеславия.



ЛЕКЦИЯ VII
SARTOR RESARTUS

Мы теперь начинаем изучение последней из трех стадий в битве между язычеством и идеализмом. Увидев что-то из ее примитивных и классических форм, мы взяли поперечное сечение ее в семнадцатом веке, и теперь мы рассмотрим одну или две из ее фаз в наше собственное время. Прыжок из семнадцатого века в двадцатый обязательно опускает многое, что является жизненным и интересным. Восемнадцатый век, в своей величественной и самодовольной манере, произвел некоторые из самых преднамеренных и законченных типов язычества, которые видел мир, и они были противопоставлены запоминающимися антагонистами. Мы не можем задерживаться там, однако, но должны пройти к той великой книге, которая прозвучала самой громкой нотой горна, которую девятнадцатый век слышал, призывая людей к оружию в этой войне.

Ничто не могло быть более насильственным, чем внезапный переход от Сэмюэла Пипса, того закоренелого кувыркальщика в маске жизни, чьи абсурды и выходки мы рассматривали только что, к этой торжественной и огромной книге. Великая по своему собственному праву, она еще больше, когда мы помним, что она стоит в начале современного конфликта между материальным и духовным развитием Англии. Каждый студент четырнадцатого века знаком с двумя великими фигурами, типичными для двух контрастных черт его жизни. С одной стороны стоит Чосер, с его бесконечным человеческим интересом, его добродушием и его неисчерпаемым наслаждением жизнью человека на земле. С другой стороны, темный в тенях, как Чосер яркий с солнечным светом, стоит Лэнгленд, колоссальный в своей печали, озадаченный, когда он сталкивается с фактами общественной жизни, которые все еще являются нашими проблемами, серьезный как смерть. Нет ни одной фигуры, которая соответствует Чосеру в современную эпоху, но Карлейль, безусловно, аналог Лэнгленда. Стоя в тени, он посылает свой великий голос своим временам, теперь ломаясь в рыданиях жалости, а вскоре в визги хриплого смеха, ужасные для слуха. Он, тоже, озадачен, и он приходит среди своих товарищей «решительный вырвать сердце тайны» — тайны одинаково его собственных времен и общей человеческой жизни и судьбы.

Книга в большой мере автобиографична и взята из глубоких колодцев опыта, мысли и чувства. Поскольку ее писатель был очень типичным шотландцем, она также была в некотором смысле манифестом национальных убеждений, которые сделали многое из самой благородной части шотландской истории, и которые послужили для того, чтобы укрепить новые расы, с которыми шотландские эмигранты смешались, и вложить железо в их кровь. Это книга неисчислимой важности, и если это случай, что она находит меньше читателей в растущем поколении, чем она делала среди их отцов, пришло время, чтобы мы вернулись к ней. Именно из-за нехватки такой сильной пищи, как эта, дух века имеет тенденцию становиться слабым.

Цель настоящей лекции — ни объяснить «Sartor Resartus», ни резюмировать ее. Она, безусловно, требует объяснения, и неудивительно, что она озадачила издателей. Прежде чем она была окончательно принята Фрейзером, ее автор «носил ее около двух лет от одной испуганной совы к другой». Когда она появилась, критика, высказанная о ней, была достаточно забавной. Среди тех, упомянутых профессором Николом, есть: «Куча свернутой бессмыслицы» и «Когда эта глупая серия статей сумасшедшего портного собирается закончиться?». Книга, которая могла вызвать такое оскорбление, даже от самых тупых умов, безусловно, нуждается в разъяснении. И все же здесь, больше, возможно, чем в любом другом томе, который можно назвать, интерпретация должна прийти изнутри. Истина, которую она должна провозгласить, обратится к каждому читателю в свете его собственного опыта жизни. И стремление настоящей лекции будет просто дать ключ к ее главной цели. Каждый читатель, следуя этому ключу для себя, может найти растущий интерес и неотразимое очарование, которое викторианцы нашли в ней. И когда мы добавляем, что без некоторого знания «Sartor» невозможно понять любую серьезную книгу, которая была написана с тех пор, как она появилась, мы не преувеличиваем так сильно, как можно было бы предположить при первом слушании столь необычайного заявления.

Первая и главная трудность с большинством читателей — очень очевидная и элементарная. О чем это все? Когда вы читаете, вы не можете питать никаких сомнений относительно красноречия, насильственной и несдержанной серьезности цели, безошибочных резервов силы за детонирующими словами и незабываемыми фразами. Но, в конце концов, что это то, что человек пытается сказать? Это, безусловно, неперспективное начало. Другие великие пророки пророчествовали на народном языке; но «тот, кто говорит на неизвестном языке, говорит не людям, а Богу; ибо никто не понимает его; однако в духе он говорит тайны». И все же есть некоторые вещи, которые не могут передать свое полное значение на народном языке, мысли, которые должны чеканить язык для себя; и хотя сначала может быть много недоумения и даже раздражения, все же в конце мы признаем, что пророчество нашло свой надлежащий язык.


Давайте вернемся к времени, в которое была написана книга. В конце двадцатых и начале тридцатых годов девятнадцатого века совершенно исключительная группа мужчин и женщин писала книги. Это была одна из тех галактик, которые время от времени переполняют литературные небеса звездами. Чтобы упомянуть только несколько известных имен, были Байрон, Скотт, Вордсворт, Диккенс, Теннисон и Браунинги. Это наполняет завистью думать о днях, когда любое утро могло принести новый том от любого из них. Эмерсон был очень жив тогда и уже переписывался с Карлейлем. Гёте умер в 1832 году, но не раньше, чем он нашел в Карлейле того, кто «почти больше, дома в нашей литературе, чем мы сами», и кто проник в самое ядро немецких писаний своего дня.

В то время, тоже, важные изменения приходили на индустриальную и политическую жизнь Англии. В 1830 году Ливерпульская и Манчестерская железная дорога была открыта, и в 1832 году Билль о реформе был принят. Люди стояли в обратном потоке Французской революции. Крики одобрения, с которыми обещание того рассвета было встречено, были заглушены давно кровавым зрелищем Парижа и карьерой Наполеона Бонапарта. День Байронизма был окончен, и вежливая Англия уже усаживалась к условностям раннего викторианского периода. Романтическая школа уходила, и новое поколение поворачивалось от нее, чтобы искать реальность в физической науке. Но глубоко под условностью и утилитаризмом одинаково оставалось от Революции ее наследие беззакония, и многие были более намерены на приключение, чем на послушание.

Именно посреди этой сумбурной свалки мнений и импульсов Томас Карлейль вышел на арену со своей странной книгой. С одной стороны, это титаническая защита Вселенной от сценического титанизма «Каина» Байрона. С другой стороны, это бунт реальности против империи приличий, внешнего лоска и фальши. В поколении, расколотом между красным фригийским колпаком Франции и английским чепцом, Карлейль стоит с непокрытой головой под звездами. Рядом с ним стоят Бенджамин Дизраэли, сочетающий искреннее сочувствие к беднякам с гротескным восхищением аристократией, и Джон Генри Ньюмен, яростный противник либералов и в то же время автор гимна «Веди, о кроткий свет».

Книге повредил ее собственный стиль, пожалуй, сильнее, чем любому другому произведению, пробившему себе путь от забвения и брани к идолопоклоннической популярности. В ней содержится огромное количество шутовства и болтовни, порой блестящей, но настолько своенравной и фантастичной, что она создает ощущение беспокойства и непрекращающегося шума. Само название провокационно, как и объяснение к нему — мнимое открытие немецкого тома «Одежда, ее происхождение и влияние», опубликованного фирмой «Stillschweigen and Co.» в Вайснихтво и написанного Диогеном Тейфельсдрёком. Рецензии из местной газеты и переписка с гофратом «Кузнечиком» ничуть не уменьшают сомнений в том, что такой труд можно воспринимать всерьез.

Далее, как и следовало ожидать от профессора «Всего на свете», книга рассудочна до степени недоумения. Целое потомство «воздушных, водных и земных дьяволов» обрушивается на нас как раз тогда, когда мы собираемся начать перечисление человеческих одеяний, которое никогда не публиковалось, разве что в каталоге музея, собранного сумасшедшим. Собака с привязанным к хвосту жестяным чайником с безумным звоном проносится по улице, оставляя после себя новый взгляд на дикую тиранию честолюбия. Важная персона теряет много опилок через прореху в своих злополучных нижних одеждах. Сириус и Плеяды смотрят сверху вниз. Книга повсюду, и везде одновременно. Отступления, кажется, занимают больше места, чем основной тезис, каков бы он ни был. Как только вам кажется, что вы наконец нашли мысль автора, очередной фейерверк отвлекает ваше внимание. Темноты недостаточно, чтобы увидеть их полное великолепие, но они сбивают с толку тот дневной свет, который у вас есть.

И все же основной тезис не может долго оставаться под сомнением. Сквозь любое изумление и отвлечение внимания он наконец становится достаточно ясным. Одежда, которая одновременно открывает и скрывает носящего ее человека, является аллегорией бесконечно разнообразных аспектов и проявлений мира, под которыми скрываются конечные реальности. Но сущностный человек — это нагое животное, а не одетое, и к истине можно прийти лишь путем самого решительного сбрасывания нереальных обличий, которые ее покрывают. Профессор не станет задерживаться на рассмотрении звезды лорда или пуговицы шута, на которые большинство людей только и обращают внимание: он доберется до сущностного лорда и сущностного шута. И это будет для него чем-то большим, чем просто интересное литературное занятие, иначе оно не продлится долго. Истина и Бог едины, а дьявол — князь лжи. Таким образом, эта философия одежды — религия, а не изящная словесность. Причина нашего пребывания на земле и единственное основание для надежды на дальнейшее пребывание где-то еще заключается в том, что во имя Божье мы ведем битву с дьяволом.

Поиск реальности, очевидно, должен быть столь же широким, как Вселенная, но если мы хотим заниматься им с какой-то целью, мы должны определенно начать где-то. Трактат о реальности легко может оказаться самой нереальной вещью — просто битвой в воздухе. Пока это обсуждение теорий, оно таит в себе эту опасность, и первая необходимость — спустить поиск в область опыта и строго настаивать на том, чтобы он там оставался. Для этой цели принят прием биографии, и мы видим смысл всей этой кажущейся второстепенной игры с шестью бумажными пакетами и аллюзиями на Вайснихтво, которые выпадают как озадачивающие фрагменты в первой книге. Вторая книга полностью биографична. Именно в человеческой жизни и опыте мы должны пробиваться сквозь обманчивые видимости к реальности; и Карлейль выстраивает типичную и бессмертную биографию.

Бездетным старикам, Андреасу и Гретхен Футтерал, ведущим свою милую жизнь среди фруктового сада, в вечерних сумерках является незнакомец почтенного вида — является и оставляет им «бесценный дар» — младенца Тейфельсдрёка. С тех пор, у ручья Кухбах, мы наблюдаем за развертыванием человеческой жизни, от младенчества к отрочеству, и от отрочества к мужеству. Эта история была рассказана миллион раз, но никогда прежде не была рассказана именно так. По своей грубой деликатности, по изысканно нежной суровости эта биография уникальна.

От сна простого младенчества ребенок пробуждается к сознанию творца через дар инструментов, с помощью которых можно что-то создавать. Сказки открывают перед ним долгие перспективы истории; почтовая карета с ее медленно катящимся сиянием огней учит его географии и далеко идущей творческой внушаемости дороги; в то время как ежегодная ярмарка скота буквально собирает края земли перед его удивленными глазами и дает ему первое впечатление о разнообразии человеческой жизни.

Детство приносит с собой много сладкого и нежного, текущего, как маленький ручей Кухбах; и все же оно наводит на далекие мысли о Времени и Вечности, о которых мы, очевидно, услышим больше до конца. Формальное образование, которое он получает — это «деревянное и кожаное образование» — вызывает лишь протест. Но развитие его духа продолжается вопреки ему. Что касается пассивной стороны характера, то он справляется отлично. На активной стороне дела идут не так хорошо. Он уже начинает тяготиться оковами послушания, и юный дух бьется о свои прутья. Глупости образования, которое апеллирует только к одной способности памяти, и то главным образом с помощью березовых прутьев, усиливают бунт, и чувство стеснения достигает кульминации, когда наконец умирает старый Андреас. Тогда «темная бездонная Бездна, лежащая под нашими ногами, разверзлась; бледные царства Смерти со всеми их бесчисленными безмолвными народами и поколениями предстали перед ним; неумолимое слово «никогда!» теперь впервые показало свое значение».

Юноша теперь готов вступить, как неизбежно должен вступить такой человек, в долгую и проигрышную битву веры и сомнения. Он пока еще на стадии теоретизирования, не научившись ничего создавать, а только обсуждать вещи. И все же время не потрачено зря, если ум был приучен мыслить. Ибо «поистине мыслящий человек — худший враг, который может быть у Князя Тьмы».

Непосредственное следствие и занятие этого незрелого времени полупробужденного мужества, однако, достаточно неудовлетворительно. В беспорядочный период жизни Тейфельсдрёка много воспоминаний о ранних эдинбургских днях с их изучением права, репетиторством и переводами. Кульминация этого — в тех презрительных фразах об «эстетических чаепитиях», на которые приглашали голодного льва, чтобы он питался мокрицей — хорошо, если для всех участников это не заканчивалось тем, что он начинал питаться самими цыплятами! Это нездоровое время для юноши — время угрюмого презрения, чередующегося с громким бунтом, смешанного тщеславия и потакания своим желаниям, и большого количества чисто дьявольского темперамента.

На этот преувеличенный и крайне неприятный период, освещенный «красными полосами невыразимого величия, но также и чернотой тьмы», внезапно обрушивается главная страсть романтической любви. Если бы это приключение оказалось успешным, у нас была бы просто старая история, которая заканчивается словами «и жили они долго и счастливо». Каков был бы чистый результат всех прежних стремлений к истине и свободе, нам не нужно спрашивать. Ибо это другая история, столь же старая и до скончания века всегда заново повторяемая. В ней много от Вертера и еще больше от Жана Поля Рихтера. Ее лучший английский аналог — «Гиперион» Лонгфелло — безусловно, самое прекрасное произведение нашей литературы, которое когда-либо было забыто, — в котором история Рихтера оживает вновь. Но никогда еще эта история не была рассказана более изысканно, чем в «Sartor Resartus». На один сладкий час жизни юноша был вырван из самого себя, и бледное сомнение бежало прочь. Жизнь, которая была лишь выжженной пустошью, внезапно расцветает неслыханными цветами надежды и восторга. Затем приходит конец. «Их губы соединились, их две души, как две капли росы, слились в одну — в первый и в последний раз! Так Тейфельсдрёк стал бессмертным благодаря поцелую. А потом? Что ж, тогда — густые занавесы Ночи опустились на его душу, когда поднялся неизмеримый Грохот Судного дня; и сквозь руины, словно расколотой Вселенной, он падал, падал в Бездну».

Страдания Тейфельсдрёка слишком хорошо известны. Отброшенный назад к прежнему беспорядку ума с такой великой и спокойной высоты, крах неизбежно должен быть ужасным. И все же он не хочет начинать свою жизнь с того места, где оставил ее, чтобы следовать за Блюмине. Такой час неизбежно меняет человека, к лучшему или к худшему. В нем теперь есть по крайней мере достоинство, даже когда «безымянное беспокойство» гонит его вперед через его омраченный мир. Сцены его детства в маленьком Энтепфуле не приносят утешения. Природа, даже в его странствиях среди ее гор, столь же тщетна, ибо странник никогда не может убежать от собственной тени среди ее одиночеств. И все же его натура не растворяется, а лишь «сжимается теснее», так сказать, и мы наблюдаем за следующей стадией этого развития с чувством, что вот-вот родится нечто таинственно великое и великолепное.

Так мы подходим к тем трем центральным главам — главам настолько фундаментальным и настолько правдивым по отношению к человеческой жизни, что можно смело пророчествовать: они будут знакомы до тех пор, пока на земле читают книги — «Вечное Нет», «Центр равнодушия» и «Вечное Да».

В «Вечном Нет» мы наблюдаем работу отрицания над душой человека. Его жизнь капитулировала перед Духом, который отрицает, и неверие столь же горько, сколь и безнадежно. «Сомнение омрачилось в Неверие; тень за тенью мрачно проходит по твоей душе, пока не наступит застывшая, беззвездная, тартаровская тьма». «Неужели нет Бога, а в лучшем случае — отсутствующий Бог, сидящий в праздности, с самой первой субботы, за пределами Своей Вселенной и наблюдающий, как она идет? Неужели слово Долг не имеет смысла?»

«Так приходится стоять ошеломленному Страннику, как это делали многие, выкрикивая вопрос за вопросом в Сивиллову пещеру Судьбы и не получая в ответ ничего, кроме Эха». Вера, правда, дремлет, но жива под сомнением. Но тем временем собственная слабость человека парализует действие; и пока длится этот паралич, кажется, что вся вера исчезла. Он перестал верить в себя и верить в своих друзей. «Сам Дьявол был низвергнут, ты не можешь даже поверить в Дьявола. Для меня Вселенная была лишена Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности: это была одна огромная, мертвая, неизмеримая паровая машина, катящаяся в своем мертвом безразличии, чтобы дробить людей на части. О, обширная, мрачная, одинокая Голгофа и Мельница Смерти!»

Он спасен от самоубийства просто отблеском христианства. Религия его отцов сохраняется, уже не как догмат, а как мощный набор ассоциаций и эмоций. Это малая вещь, за которую можно держаться среди обломков вселенной человека; но она держится до появления новой фазы, в которой он должен найти выход из тюрьмы. Он начал осознавать, что страх — безымянный страх перед неизвестно чем — овладел им. «Я жил в постоянном, неопределенном, томительном страхе; дрожащий, малодушный». Страх влияет на людей совершенно по-разному. Мы видели, как это же смутное «чувство врагов» овладело юным духом Мария Эпикурейца, пока оно в конце концов не прояснилось в совесть христианского человека. Но Тейфельсдрёк более горд и более неистов духом, чем степенный и патрицианский римлянин, и он бросается на горло страха в диком вызове. «Чего ты боишься? Почему, как трус, ты вечно пищишь и хнычешь, и ходишь, съежившись и дрожа? Презренное двуногое! Какова сумма худшего, что лежит перед тобой? Смерть? Что ж, Смерть: и скажем, муки Тофета тоже, и все, что Дьявол и Человек могут, хотят или способны сделать против тебя! Разве у тебя нет Сердца; разве ты не можешь вынести все, что бы это ни было; и, как Дитя Свободы, пусть и изгой, растоптать сам Тофет под своими ногами, пока он пожирает тебя? Пусть приходит тогда; я встречу его и брошу ему вызов!»

Это не постоянное или стабильное место отдыха, но это начало многого. Это утверждение себя в негодовании и диком вызове, вместо прежнего страдания человека, просто преследуемого самим собой. Это то «Бафометово крещение огнем» или новое рождение духовного пробуждения, которое является началом истинного мужества. Вечное Нет сказало: «Смотри, ты сирота, изгой, и Вселенная моя (Дьявола)»; на что мое полное «Я» теперь ответило: «Я не твой, но Свободен, и вечно ненавижу тебя!»

Непосредственный результат этого пробуждения описан в «Центре равнодушия» — т.е. равнодушия к самому себе, своим собственным чувствам и даже к судьбе. Это переход от субъективных к объективным интересам, от поедания собственного сердца к чувству широкого и живого мира, которым окружен человек. Это тот же процесс, который примерно в это же время Роберт Браунинг описывал в «Парацельсе» и «Сорделло». Тейфельсдрёк снова путешествует, но на этот раз как иначе! Вместо того чтобы быть поглощенным преследующей тенью самого себя, он видит мир, полный жизненных интересов — города людей, возделанные поля, книги, поля сражений. Великие вопросы мира — истинные значения как мира, так и войны — требуют его интереса. Великие люди, будь то Гёте или Наполеон, совершают свою работу перед его изумленными глазами. «Так может Профессор, по крайней мере в светлые промежутки, отвести взгляд от своих собственных печалей, на пестрый мир и достаточно уместно отметить, что там происходит». Он достиг — как ни странно, через самоутверждение — центра равнодушия к себе и интереса к другим людям и вещам. И высший урок всего этого — ценность эффективности. Наполеон «был Божественным Миссионером, хотя и неосознанно; и проповедовал через жерло пушки ту великую доктрину: La carrière ouverte aux talens (инструменты тому, кто умеет ими пользоваться)».

Эта ободряющая доктрина переносит нас сразу в «Вечное Да». Недостаточно того, чтобы человек перешел от болезненного и эгоцентричного настроения к интересу к внешнему миру, который его окружает. Это могло бы превратить его просто в любопытного, но бессердечного дилетанта, простого туриста духа, чье единственное желание — видеть и делать заметки. Но это никогда не могло бы удовлетворить Карлейля; ибо это лишь потакание себе в более утонченной форме похоти глаз. Не для этого Вечное Нет заставило Тейфельсдрёка рыдать, и не для этого он восстал в гневе и бросил вызов страху. Из своего искушения в пустыне Сын Человеческий должен выйти не для того, чтобы бродить с открытым ртом по равнине, а чтобы проложить свой путь «на более высокие солнечные склоны той Горы, у которой нет вершины, или чья вершина только на Небесах».

Другими словами, великое сострадание к своим ближним овладело им. «Другими глазами я мог теперь смотреть на своего ближнего: с бесконечной Любовью, бесконечной Жалостью. Бедный, блуждающий, своенравный человек! Разве ты не испытан и не избит плетьми, так же как я? Всегда, носишь ли ты королевскую мантию или нищенский балахон, разве ты не так утомлен, так обременен; и твое Ложе Покоя — лишь Могила. О мой Брат, мой Брат, почему я не могу укрыть тебя в своей груди и стереть все слезы с твоих глаз!» Эти слова напоминают нам знаменитый отрывок, встречающийся в начале книги, который описывает Сторожевую башню Профессора. Он был навеян плотно застроенными улицами бедного квартала Эдинбурга, видимыми со склонов холмов, которые стоят близко к его восточной стороне. Вероятно, ни один написанный отрывок не объединял так ярко и внушительно различные и противоречивые аспекты человеческой трагедии.

Однако еще один вопрос должен быть решен, прежде чем мы разрешим нашу проблему. Как насчет счастья? Мы все взываем к нему и делаем его присутствие или отсутствие критерием для оценки ценности дней. Тейфельсдрёк добирается до сути дела со своей обычной прямотой. Именно этот поиск счастья является объяснением всей нездоровости, которая достигла кульминации в «Вечном Нет». «Потому что «ты» (милый джентльмен) недостаточно почитаем, накормлен, мягко уложен и любовно опекаем? Глупая душа! Какой Акт Законодательства был о том, чтобы «ты» был Счастлив? Немного времени назад у тебя не было права быть вообще. Что, если ты был рожден и предопределен не быть Счастливым, а быть Несчастным! Разве ты не кто иной, как Стервятник, летящий через Всенуленную в поисках чего-нибудь поесть; и скорбно кричащий, потому что тебе не дают достаточно падали? Закрой своего Байрона; открой своего Гёте». По сути, счастье — это относительный термин, который мы можем изменять по своему усмотрению, изменяя количество, которое мы требуем от жизни. «Вообрази, что ты заслуживаешь повешения (как это наиболее вероятно), ты почувствуешь счастье, если тебя только расстреляют: вообрази, что ты заслуживаешь повешения в волосяной петле, будет роскошью умереть в пеньке».

Такое учение недостаточно сочувственно и недостаточно позитивно, чтобы быть полезным бедным смертным, борющимся со своими глубочайшими проблемами. И все же в самом отрицании счастья он открывает позитивную религию — религию Креста, Поклонение Скорби. Выраженное грубо, это кажется одобрением аскетического заблуждения о ценности самоотречения ради него самого. Но от этого его спасает божественный элемент в скорби, который принес Христос — «Не люби Удовольствие; люби Бога. Это Вечное Да, в котором разрешается всякое противоречие: в котором, кто ходит и работает, тому хорошо».

Это все еще оставляет нас опасно близко к болезненности. Поклонение Скорби вполне могло бы быть лишь естественной и не менее болезненной реакцией на прежнюю болезненность, поклонение себе и счастью. От этого, однако, его спасает слово «работает», которое произносится с акцентом в этой связи. Так мы переходим к последней фазе «Вечного Да», в которой мы возвращаемся к тезису, с которого начали, а именно, что «Сомнение любого рода не может быть устранено иначе, как действием». «Делай Долг, который лежит ближе всего к тебе, который ты знаешь как Долг! Твой второй Долг уже станет яснее... Да, здесь, в этой бедной, жалкой, стесненной, презренной Действительности, в которой ты даже сейчас стоишь, здесь или нигде твой Идеал; выработай его оттуда; и работая, верь, живи, будь свободен... Производи! Производи! Пусть это будет самая ничтожная бесконечно малая доля Продукта, производи ее, во имя Божье! Это максимум, что есть в тебе; давай же, наружу. Вверх, вверх! Что бы ни нашла твоя рука делать, делай это со всей своей мощью. Работай, пока это называется Сегодня; ибо приходит Ночь, в которую никто не может работать».

Таким образом, цель человеческой судьбы — не какая-либо теория, какой бы истинной она ни была; не какое-либо счастье, каким бы заманчивым оно ни казалось. Вселенная построена для практических целей, и тот, кто хочет быть «в гармонии со вселенной», должен прежде всего и в конечном итоге быть практичным. В различных формах эта доктрина вновь появлялась и проявляла себя как мощная. Ричль основывал свою систему на практических ценностях в религии, а профессор Уильям Джеймс провозгласил ту же доктрину в еще более широком применении в своем прагматизме. Существенный элемент в обеих системах заключается в том, что они делают прямой акцент жизни не на абстрактной теории, а на опыте и жизненной энергии. Этот перенос от теоретизирования и эмоциональности к быстрому и энергичному проявлению воли в непосредственных обстоятельствах — это понимание Карлейлем слова «Обращение».


Когда дело доходит до конкретного вопроса о том, какую работу должен выполнять Профессор, ответ заключается в том, что в нем есть Слово Всемогущее, ожидающее, когда человек произнесет его. И здесь, в этом томе об Одежде, этом «Sartor Resartus», содержится его обдуманный ответ на великий запрос. Сначала кажется, что он здесь отступает от высокой серьезности глав, которые мы только что читали, и слишком внезапно возвращается на землю. И все же это не так; ибо, как мы увидим, остальная часть тома — это попытка реконструировать вселенную на принципах, которые он открыл в своем собственном опыте. История, которую мы слушали, — это путь Тейфельсдрёка к открытию реальности; теперь мы получим ее изложение на более широких плоскостях социальной и другой философии. Мы кратко рассмотрим это, но суть книги в том, что мы уже нашли. Для большинства читателей цитаты, должно быть, были старыми и хорошо запомнившимися друзьями. И все же они простят их появление здесь, ибо они были среди самых мощных из всех крылатых слов, произнесенных в Англии за столетия. Причина популярности книги в том, что эти биографические главы являются записью нормального и типичного человеческого опыта. Это, или что-то подобное, будет повторяться до тех пор, пока существует человеческая природа; и люди, разочаровавшись в тайне и ошеломлении жизни, найдут в этих главах мужество, чтобы начать «еще раз свое приключение, храброе и новое».

Это, таким образом, реконструкция мира по Тейфельсдрёку; и мир каждого из нас требует некоторой такой реконструкции. Ибо жизнь полна обманчивых внешних видимостей, от которых задача каждого человека — вернуться своим собственным путем к реальностям внутри. Блестящий пример такой реконструкции — пример Джорджа Фокса, который сшил себе кожаный костюм и ушел в нем в леса — «Каждый стежок его иглы вонзался в сердце рабства, и поклонения миру, и бога Маммоны». Кожаный костюм — это аллегория целого. Видимости людей и вещей — лишь фантастические одежды, которыми они покрывают свою наготу. Они принимают эти свои одежды за самих себя, и первый долг и единственная надежда человека — сбросить с себя все такие покровы и обнаружить, что он за человек на самом деле.

Этот процесс сбрасывания, однако, может дать один из двух результатов. Человек может принять за реальность самого себя либо низкий взгляд на человеческую природу, в котором человек — лишь «раздвоенное животное с кривыми ногами», либо высокий взгляд, в котором он — дух и невыразимая Тайна Тайн. Именно последний взгляд отстаивает Томас Карлейль в этом и многих других томах против материалистического мышления своего времени.

Глава о Денди — это самая необычайная атака на поддержание внешнего вида. Денди — это тот, кто не только поддерживает видимость, но и буквально поклоняется ей. Он их адвокат и специальный защитник. Его самая должность и функция — носить одежду. Здесь мы видим иллюзию, сорванную со многого, что мы принимали за реальность. Сектантство — яркий тому пример, чтение модных романов — другой. В первом случае видны одежды вечности, наброшенные на одну очень вульгарную форму самопоклонения, а во втором — одежда модного общества, наброшенная на другую. Реальность общения человека с Вечностью и со своими ближними умерла внутри этих одеяний, но глаза публики удовлетворены и никогда не догадываются о трупе внутри. Сектантство и Ярмарка Тщеславия — лишь обычные формы самопоклонения, в которых каждый поддерживает видимость и настолько поглощен этим упражнением, что всякая мысль о реальности исчезла.

Более поверхностный философ удовлетворился бы разоблачением этих и других фальшивок; и, следовательно, его философия ни к чему бы не привела. Карлейль — более великий мыслитель, и тот, кто смотрит шире. Он не враг одежды, хотя глупцы использовали ее не по назначению и сделали инструментами обмана. Его выбор — не между поклонением миру и его видимостям и отказом от них. Он откровенно признает ценность мира и его одеяния, и поэтому у нас есть глава об Адамизме, в защиту одежды, которая признает в великих и изобретательных деталях многие применения существующего порядка институтов. Но все же, через все такое признание, нам постоянно напоминают об основной истине. Всякая видимость — ради реальности, и все инструменты — для выражения работника. Когда видимость становится заменой реальности, а инструменты поглощают внимание, которое должно быть посвящено работе, для выполнения которой они существуют, тогда мы впадаем в фундаментальную человеческую ошибку. Цель книги — погрузиться обратно от видимости к реальности, от одежды к тому, кто ее носит. «Кто я? Что это за «я»?... некая воплощенная, визуализированная Идея в Вечном Разуме».


Это быстрое отступление к реальности происходит с интервалами на протяжении всей книги и в связи с каждой мыслимой областью человеческой жизни и интересов. Во многих частях мало попыток последовательности или порядка. Автор сделал объемные заметки о людях и вещах, и вся фантастическая структура «Sartor Resartus» — это устройство для их разрозненного представления. В оставшейся части этой лекции мы будем свободно выбирать и перемещать, чтобы представить основные учения книги в удобных группах.

1. Язык и Мышление. — Язык — естественное одеяние мыслей, и хотя иногда он выполняет свою функцию их раскрытия, часто он их скрывает. Вся интеллектуальная жизнь многих людей проходит в обращении со словами, и они никогда не проникают к самим мыслям. Еще чаще люди теряются среди слов, особенно слов, которые стали использоваться метафорически, и снова не могут проникнуть к мысли. Таким образом, Имя — это первое одеяние, обернутое вокруг сущностного «я»; и всякая речь, будь то наука, поэзия или политика, — просто попытка правильного именования. Имена, которыми мы называем вещи, склонны становиться помеченными ячейками, в которых мы их хороним. Закаталогизировав и проиндексировав наши факты, мы с тех пор теряем их из виду и думаем и говорим терминами каталога. Если вы либерал, возможно, все, что вы можете знать или хотите знать о консерватизме, — это название. Более того, закаталогизировав себя как либерала, вы можете редко даже находить необходимым спрашивать, в чем на самом деле заключается значение либерализма. Если вы случайно оказались консерватором, соответствующие риски, безусловно, будут не меньше.

Опасности этих словесных одеяний и привычка терять всякий контакт с реальностью в нашей постоянной привычке жить среди одних лишь слов естественно подсказывают Карлейлю его любимую тему — призыв к молчанию. Мы все говорим слишком много, и первый урок, который мы должны усвоить на пути к реальности, — чаще молчать. Эту обязанность молчания, как остроумно было замечено, Карлейль проповедует в тридцати семи томах красноречивой английской речи. «Молчание и секретность! Алтари могли бы все еще воздвигаться им (если бы это было время строительства алтарей) для всеобщего поклонения. Молчание — это элемент, в котором великие вещи формируются вместе; чтобы наконец они могли выйти, полностью сформированными и величественными, в дневной свет Жизни, которым они с тех пор должны править... Более того, в своих собственных низких затруднениях, просто подержи сам язык за зубами один день: на завтра насколько яснее станут твои цели и обязанности». Андреас, в свои старые дни лагерного часового, однажды бросил вызов самому императору требованием пароля. «Schweig, Hund!» (Молчать, собака!) — ответил Фридрих; и Андреас, рассказывая эту историю спустя годы, добавлял: «Вот что я называю Королем».

И все же молчание может быть столь же лишенным реальности, как и слова, и большинству умов требуется что-то внешнее, чтобы ускорить мышление и заполнить пустоту их молчания. Поэтому у нас есть символы, чье учение здесь наиболее красноречиво изложено. Человеком правит не логика, а воображение, и тысяча мыслей возникнет по зову какого-нибудь хорошо выбранного символа. Сам по себе он может быть беднейшей из вещей, не имеющей никакой внутренней ценности — заплатанный башмак, железная корона, флаг, рыночная стоимость которого может быть почти ничем. И все же такая вещь может так воздействовать на молчание людей, что наполнит его мерцанием божественной идеи.

Есть и другие символы, которые имеют внутреннюю ценность — произведения искусства, жизни героев, сама смерть, во всем этом мы можем видеть Вечность, работающую через Время, и осознавать Реальность среди проходящих зрелищ. Религиозные символы — самые высокие из всех, и выше всех среди них стоит Иисус из Назарета. «Выше человеческая Мысль еще не достигла: это христианство и христианский мир; символ совершенно многолетнего, бесконечного характера; значение которого всегда будет требовать того, чтобы его заново исследовали и заново делали явным». Другими словами, Иисус олицетворяет все, что постоянно благородно и постоянно реально в человеческой жизни.

Такие символы, которые имеют внутреннюю ценность, действительно многолетни. Время в конце концов стирает другие; они теряют свои ассоциации и становятся лишь бессмысленным хламом. Но эти значимые произведения и личности никогда не могут стать дряхлыми. Они рассказывают свою собственную историю последующим поколениям, благословляя их видениями реальности и сохраняя их от Вавилона бессмысленных слов.

2. Тело и Дух. — Души «становятся видимыми в телах, которые приняли форму и потеряют ее, растворяясь в воздухе». Таким образом, тела, а не духи, являются истинными призраками, а души — реальностями, которые они одновременно раскрывают и скрывают. На самом деле, тело — это буквально одеяние из плоти — одеяние, которое душа на время надела, но которое она снова отложит. Одно из величайших идолопоклонств видимости — наша постоянная привычка судить друг друга по привлекательности телесного одеяния. Многие из суждений, которые мы выносим о наших ближних, были бы пересмотрены, если бы мы приучили себя смотреть сквозь одеяния плоти на самих людей — души, которые скрыты внутри.

Естественное расширение этого — в общей доктрине материи и духа. Чисто материальная наука — наука, которая потеряла способность к удивлению и духовному восприятию, — вовсе не является истинной наукой. Это лишь пара очков без глаза. Ибо все материальные вещи — лишь эмблемы духовных вещей — тени или образы вещей на небесах — и помимо них они не имеют никакой реальности вообще.

3. Общество и социальные проблемы. — Естественно следует, что изменение должно произойти в наших способах рассмотрения отношений человека к человеку. Если каждый человек действительно является храмом божественного и поэтому должен почитаться, то многие из наших принятых оценок и стандартов социального суждения должны быть отброшены. Общество, каким оно существует, основано на классовых различиях, которые в значительной степени состоят в превознесении праздности и богатства. Против этого у нас есть много красноречивых протестов. «Почтенна для меня жесткая рука; кривая, грубая; в которой, тем не менее, лежит хитрая добродетель, неотъемлемо королевская, как Скипетр этой Планеты. Почтенно также грубое лицо, все выветренное, испачканное, с его грубым интеллектом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески». Как далеко мы от всего этого с нашим поклонением мамоне и нашими фантастическими социальными нереальностями, каждый студент нашего времени должен знать, или, по крайней мере, должен был часто слышать. Он не слышал бы этого так часто, однако, если бы Томас Карлейль не выкрикивал это своим резким голосом в этой и многих других своих книгах. Это был его порох, больше, чем любой другой взрывчатый материал девятнадцатого века, который разрушил огромное самодовольство, в которое половина Англии всегда склонна впадать.

Он не безнадежен в отношении будущего общества. Общество — истинный Феникс, всегда повторяющий чудо своего воскрешения из пепла прежнего огня. В расе человека есть неразрушимые элементы — «органические нити», как он их называет, — которые связывают общество вместе и которые обеспечивают будущее для расы после любого прошлого, каким бы плачевным оно ни было. Эти «органические нити» — идея Карлейля о Социальной Реальности — реальные вещи, которые переживают любую революцию. Есть четыре такие реальности, которые обеспечивают будущее для общества, даже когда оно кажется вымершим.

Во-первых, это факт братства человека человеку — факт, совершенно независимый от готовности человека признать это братство. Во-вторых, это общая связь традиции и весь наш долг перед прошлым, что является фактом, столь же независимым от нашей готовности признать его. В-третьих, это естественный и неизбежный факт необходимости человека почитать кого-то выше себя. Послушание и почтение приходят, когда человек находится в присутствии того, что он должен почитать, и поэтому поклонение героям обеспечено.

Эти три связи социальной реальности неотделимы друг от друга. Первая, братство людей, часто использовалась как лозунг ложной независимости. Она возможна только при условии почтения и послушания тому, что выше тебя самого, будь то в прошлом или настоящем. «Подозрение в «рабстве», в почтении к Начальству, сама собачья пиявка стремится опровергнуть. Глупцы! Если бы ваше Начальство было достойно управлять, а вы достойны подчиняться, почтение к ним было бы даже вашей единственной возможной свободой». Эти три, таким образом, являются социальными реальностями, а все другие социальные различия и условности — лишь одежда, которую нужно заменить или выбросить при необходимости.

Но есть четвертая связь социальной реальности — самая великая и самая мощная из всех. Эта реальность — Религия. Здесь тоже мы должны отличать одежду от того, что она покрывает — формы религии от самой религии. Церковная одежда, действительно, так же необходима, как и любая другая одежда, и она никому не повредит, кто помнит, что это лишь одежда, и различает веру и форму. Старые формы уже отбрасываются, но Религия настолько жизненна, что она всегда найдет для себя новые формы, подходящие для нового века. Ибо религия, в той или иной форме, абсолютно необходима обществу; и, будучи великой реальностью, она будет продолжать удерживать общество от краха.

4. Отсюда мы естественно переходим к великой и окончательной доктрине, в которой излагается философия одежды. Эта доктрина, сжатая в одно предложение, заключается в том, что «вся Вселенная — Одеяние Бога». Это возвращает нас к песне Духа Земли в «Фаусте» Гёте:—

«В потоках Бытия, в буре Действия, Я хожу и работаю, вверху, внизу, Работаю и тку в бесконечном движении! Рождение и Смерть, Бесконечный океан; Захват и отдача, Огонь Жития: Вот так на ревущем Ткацком станке Времени я тружусь, И тку для Бога Одеяние, в котором ты видишь Его».










Это, конечно, не новинка, изобретенная Гёте. Мы находим это в «Марии Эпикурейце», а он нашел это в древних колодцах греческой философии. Использование этого Карлейлем часто принимали за пантеизм. В столь мистической области невозможно ожидать точного теологического определения, и все же правильно помнить, что Карлейль не отождествляет одеяние с его Носителем. Весь аргумент книги заключается в том, чтобы отличать видимость от реальности в каждом случае, и это не исключение. «Что такое Природа? Ха! почему я не называю тебя Богом? Разве ты не «живое одеяние Бога»? О Небеса, неужели это действительно Он, тогда, кто всегда говорит через тебя? кто живет и любит в тебе, кто живет и любит во мне?... Вселенная не мертва и демонична, склеп с призраками: но богоподобна и является моим Отцом». «Эта прекрасная Вселенная, будь то в самой ничтожной ее провинции, есть воистину увенчанный звездами Град Божий; через каждую звезду, через каждую травинку, и больше всего через каждую Живую Душу, слава присутствующего Бога все еще сияет. Но Природа, которая есть Временное одеяние Бога, и открывает Его мудрым, скрывает Его от глупых».

Таков некоторый очень отрывочный набросок этой великой книги. Он, по крайней мере, послужит для того, чтобы напомнить памяти некоторых читателей мысли и слова, которые давным-давно волновали их кровь в юности. Ни один том не мог бы быть так подходяще выбран в качестве фона, на котором можно рассматривать современный всплеск вековой битвы. Но очарование «Sartor Resartus» — в конце концов, личное. Мы возвращаемся к истории жизни Тейфельсдрёка, из которой возникли такие разнообразные и такие высокие учения, и мы перечитываем ее снова и снова, потому что находим в ней так много того, что является и нашей собственной историей.



ЛЕКЦИЯ VIII
ЯЗЫЧЕСКИЕ РЕАКЦИИ

В прошлой лекции мы начали изучение современных аспектов нашего предмета с «Sartor Resartus» Карлейля. Теперь, в быстром наброске, мы взглянем на некоторые произведения, которые последовали за этой великой книгой; и, имея ее в качестве фона, мы увидим их в более сильном рельефе. Невозможно переоценить важность влияния, которое оказывал Карлейль, и особенно его «Sartor Resartus». Его сила была гигантской, как в литературе, так и в морали. Сначала, как мы уже отмечали, он встречал пренебрежение и насмешки в изобилии, но впоследствии они перешли в чистое изумление, а затем в широкое и преданное поклонение. Все чувствовали его силу, и все серьезные мыслители были захвачены сильной хваткой реальности, с которой он овладел своим временем.

Религиозная мысль и вера как Англии, так и Шотландии чувствовали его, но его след был глубже всего в Шотландии из-за двух интересных фактов. Во-первых, Карлейль представлял тот старый кальвинизм, который всегда так точно соответствовал национальному характеру и духу; и во-вторых, в Шотландии было много людей, которые, сохраняя кальвинистский дух, потеряли связь со старым определенным догматом. Ничто не могло быть более характерным для Карлейля, чем этот кальвинизм духа, который вышел за пределы буквы старой веры. Он стоит, как старый ковенантер в тумане; и все же ковенантер, сжимающий железный меч своего отца. Именно из-за этих двух фактов «Sartor Resartus» занял столь видное место в нашей литературе. Он олицетворяет своего рода совесть за многообразной современной жизнью нашего дня. Под крики и смех времени мы слышим в нем гул великих бурунов. Никогда больше мы не сможем забыть, среди веселья любого островного рая, торжественный океан, который окружает его. Учение Карлейля звучит и повторяется снова и снова, как Марш Пилигримов в «Тангейзере», прорывающийся сквозь увертюру и соперничающий, пока не побеждает музыку Венеры.

И все же было совершенно неизбежно, что возникнет сильная реакция на любую такую работу, как эта. Горячей крови и острому чувству красоты мира она принесла ощущение холода, запретную мрачность и суровость. Концепция христианства Карлейля была концепцией поклонения скорби; и, хотя сущностью его евангелия был труд, все же многим умам самоотречение казалось уже не представленным, как в учении Иисуса, как средство к достижению дальнейших духовных целей. Оно стало самоцелью, и такой, которую немногие пожелали бы или сочли бы оправданной. В реакции чувствовалось, что саморазвитие имеет права на человеческий дух, так же как и самоотречение, и, действительно, что счастливые инстинкты жизни не имели права быть столь привлекательными, если только они не были предназначены для того, чтобы им подчинялись. Красоту мира нельзя было рассматривать как простую ловушку для искушения людей, если кто-то хотел сохранить хоть сколько-нибудь достойную концепцию Сил, управляющих миром. С этой точки зрения карлейльцы казались входящими в жизнь искалеченными. Это, действительно, мы все должны делать, как сказал нам Христос; но они, казалось, делали это, как нищие Коломбо, с преднамеренной и несколько непристойной демонстрацией своих ран.

Карлейль находил многих людей вокруг себя язычниками, поклоняющимися земле без какого-либо духовного света в них. Он боялся, что многие другие собираются пойти в том же направлении, поэтому он громко кричал, что земля слишком мала и что они должны найти больший объект поклонения. Землю он заменил вселенной и направил взоры людей среди необъятностей и вечностей. Профессор Джеймс рассказывает историю о Маргарет Фуллер, американском трансценденталисте, которая сказала, сложив руки: «Я принимаю вселенную», и как Карлейль, услышав это, ответил: «Черт возьми, ей лучше бы!» Именно это настаивание на вселенной, в отличие от земли, было нотой «Sartor Resartus».

Реакционеры восприняли Карлейля на слово. Они сказали: «Да, мы будем поклоняться вселенной»; но они продолжали добавлять, что вселенная Карлейля не является универсальной. Она одновременно слишком расплывчата и слишком сурова. В жизни есть другие элементы, помимо тех, на которые он обратил внимание — элементы очень определенные и совсем не суровые — и они тоже имеют место во вселенной и право на наше принятие. Многие из них во всех отношениях более желательны для того типа ума, который восстал, чем аспекты вселенной, на которых настаивал Карлейль, и поэтому они свободно выходили среди этих пренебрегаемых элементов, противопоставляли их его виду идеализма и сами становились идеалистами других сортов.

Мэтью Арнольд, апостол культуры, нашел свой идеализм в чисто ментальной области. Россетти был идеалистом сердца, с его целым миром эмоций и тем тонким и далеко идущим взаимодействием между душой и телом, для которого Карлейль всегда оставлял слишком мало места. Г-н Г. Уэллс и г-н Бернард Шоу, провозглашая себя идеалистами социального порядка, приходили к выводам и проповедовали доктрины, от которых Карлейль пришел бы в ужас. Это лишь случайные примеры, но они едины в том, что каждый протестовал против той односторонности, которую отстаивал Карлейль. И все же каждый — это односторонний протест, и он снова попадает в ловушку привязанности к вещам, которые не являются вечными, и, таким образом, снова сочетает человека с зеленой землей.

Таким образом, мы находим язычество — в некоторых кругах язычество совершенно открыто исповедуемое — занимающим видное место в нашей литературе сегодня. Прежде чем мы подробно рассмотрим некоторые из его аспектов, может быть допустимо слово или два предварительного предупреждения. Ошибочно воспринимать крайние формы этой реакции слишком серьезно, хотя в настоящее время это делается очень часто. Нужно помнить, что такой дух, как этот, можно найти в любую эпоху и что он всегда создает эфемерную литературу, которая воображает себя долговечной. Это не ново. Это так же старо и так же многолетне, как сложная игра человеческого ума и человеческого общества.

Другая причина не воспринимать эту фазу слишком серьезно заключается в том, что было совершенно неизбежно, что какая-то такая реакция последует за огромными торжественностями Карлейля. Точно так же, как в литературе, после классической формальности Джонсона и его современников, должна была прийти реакция Романтической Школы, которая включает сэра Вальтера Скотта, Байрона и Бернса; так и здесь должна быть неизбежная реакция от суровости к дерзкой свободе, которая примет много различных форм. От торжественной литургии Карлейля мы были обязаны перейти к сленгу и разговорной речи человека с улицы и женщины в современном романе. Тело и дух всегда находятся в неустойчивом равновесии, и избыток любого из них сразу же качает моду обратно к другой крайности. Карлейль имел свой день в значительной степени как следствие того, что можно назвать перенасыщением восемнадцатого века — георгианского общества и его экономики, и байронического элемента в литературе. Более поздний откат назад был так же неизбежен, как и Карлейль. Возможно, это было наиболее заметно после смертей Браунинга и Теннисона, в конце восьмидесятых и начале девяностых годов. Но как до, так и после этого времени это было очень заметно в Англии.

Но помимо всего этого существует общий факт: прежде чем какая-либо литература становится языческой, сама земля должна быть сначала «оязычена». Разумеется, и здесь всегда имеет место реакция взаимной причинно-следственной связи между литературой и национальным духом. Сам Карлейль в своем учении о героях постоянно твердил нам, что именно личность порождает zeitgeist (дух времени), а не наоборот. С другой стороны, столь же несомненно, что ни одна личность не независима от своей эпохи, от той поддержки, которую она находит в ней, или от того отклика, который она может вызвать своим бунтом против нее. Оба этих утверждения верны; что же из них является первопричиной — это старый и довольно академический вопрос о том, что было раньше: дуб или желудь. Мы повторяем, что в этой двойной игре причины и следствия невозможно сказать, что является конечной причиной, а что — следствием. Спор, который велся в XIX веке между школами Бакла и Карлейля, вероятно, будет бесконечно продолжаться и в будущем. Но что нас занимает в настоящий момент, так это то, что всякое язычество, находящее выражение в литературе, существовало в ту эпоху, прежде чем нашло это выражение. Литература, безусловно, в некоторой степени является творцом эпохи, но в гораздо большей степени она — выражение эпохи, создание которой обусловлено огромным множеством причин.

Среди этих причин одной из главных был политический прогресс и свобода — политические доктрины и зачатки социалистической мысли, появившиеся примерно в то время, когда был написан «Sartor Resartus». Закон о реформе 1832 года способствовал концентрации внимания людей на вопросах материального благосостояния. За этим последовало коммерческое и промышленное процветание, занявшее нацию земными делами. Лорд Морли описывает этот факт весьма поразительными словами, особенно примечательными для столь выдающегося прогрессивного деятеля: «Самые глубокие из всех влияний, подтачивающих моральную и интеллектуальную энергию нашего поколения, еще ждут своего упоминания. Первое из них — это колоссальный рост материального благосостояния, а второе — колоссальный упадок искренности духовных интересов. Зло, порожденное одним, дополняет меру зла, порожденного другим. Мы находились, несмотря на кратковременные спады, на гребне волны высоких прибылей и бурной торговли, а нет ничего лучше бурной торговли для порождения индифферентизма. Влияние большого количества имущества, особенно если оно недавно приобретено, на ослабление моральной силы — притча во языцех. Наше новое богатство едва ли облагорожено какой-либо традицией общественного долга, подобной той, что сохраняется среди английской знати, или каким-либо общим обычаем преданности общественным делам, который, кажется, живет и растет в Соединенных Штатах. В таких условиях с новым богатством приходят роскошь, любовь к покою и та роковая готовность верить, что Бог поместил нас в лучший из возможных миров, что так снижает цели людей и расслабляет их твердость духа. Удовольствие подтачивает высокие интересы, а ослабление высоких интересов оставляет больше бесспорного места для удовольствия». «Политический дух стал сильнейшим элементом в нашей национальной жизни; доминирующей силой, распространяющей свое влияние на все наши способы мышления в вопросах, которые имеют наименьшее отношение к политике или даже вовсе не имеют к ней отношения. Таким образом, у нас зародилось подлинное чувство политической ответственности. В соответствующей степени было подавлено... чувство интеллектуальной ответственности... Практически, и как вопрос истории, общество редко бывает одновременно успешно энергичным как в мирских, так и в духовных делах; редко бывает одинаково преуспевающим в поиске абстрактной истины и в воспитании политического духа».

Результатом новой фазы английской жизни стал, с одной стороны, индустриализм с его материальными ценностями, а с другой — зачатки социализма, столь же языческого. Девизом обеих школ было то, что жизнь человека не зависит от изобилия его имущества, что нужно прежде всего искать все эти вещи, а Царство Божие и правда Его приложатся вам, если у вас найдется для них место. Обеспечьте себя всеми этими другими вещами; ищите комфорта, богаты вы или бедны; сделайте этот мир настолько приятным для себя, насколько позволяют ваши средства, и стремитесь увеличить свои возможности сделать его еще более приятным. После того как вы сделаете все это, все, что останется, пойдет на ваш идеализм. О вашем Боге можно позаботиться после того, как вы в изобилии обеспечите нужды своего тела. Ничто не может быть более характерным язычеством, чем это, делающее материальный комфорт реальной целью жизни, а все духовное — остаточным элементом. Это история, которую Исайя рассказывает с такой возвышенной сарказмом о охотнике и ремесленнике, который греет руки и восклицает про себя: «Ага! я согрелся, я видел огонь». Он печет хлеб и жарит мясо, а из остатка того же бревна, которое он использовал для разжигания огня, он делает бога. Так и этот современный бог Англии, когда Англия стала материализованной, был просто тем древним огнепоклонством и культом комфорта в его фазе девятнадцатого века. В первом требовании жизни нет мысли о Боге или идеализме любого рода. Они, если вообще появляются, должны быть созданы из того, что осталось. «Из остатка его он делает бога».

Материализм проникает в жизнь нации незаметными степенями. Сначала он атакует внешнее, проявляясь главным образом в сфере труда, богатства и комфорта. Но если не положить предел его прогрессу, он неуклонно прокладывает себе путь к центральным глубинам, атакуя любовь и скорбь и превращая их в чувственность и цинизм. Тогда дни нации сочтены, а ее мужчины и женщины — потерянные души. Можно привести много примеров, когда этот прогресс действительно совершался в литературе Англии. В настоящее время мы лишь указываем на несомненный факт, что силы материализма действовали среди нас. Если бы потребовалось доказательство этого, ничто не могло бы подтвердить его яснее, чем наша утрата мира и достоинства в современном обществе. Многие дорогостоящие предметы роскоши стали необходимостью, и они увеличили темп жизни до спешки и ярости, которые превращают бизнес в суматоху, а общественную жизнь — в лихорадку. Символическое воплощение этого духа можно увидеть в автомобиле и аэроплане, как их часто используют. Они, конечно, не обязательно должны быть служителями язычества. Слава быстрого движения и взлета на крыльях, как у орлов, очень близка к духовному, если не переходит его границы, как волнующие и великолепные стимулы для человеческого духа. Но, с другой стороны, они могут быть лишь инструментами для удовлетворения той безумной человеческой беспокойности, которая есть не что иное, как жажда новых ощущений. Вдоль всей линии нашего коммерческого и промышленного процветания проходит одно большое разделение. Есть те, кто посреди всех перемен сохранил свои старые духовные лояльности, и есть другие, которые заменили лояльность новизной. Это идеалисты и язычники двадцатого века.

Другим мощным фактором в создании новых времен был научный прогресс, который внес столь заметное различие во весь взгляд человека на землю. Великое открытие Дарвина, возможно, является самым эпохальным фактом в науке, который когда-либо появлялся на земле. Первая очевидная тенденция эволюции казалась чисто материалистической реакцией. Это было связано с тем, что верующие в духовное отождествляли со своей духовностью многое, что было ненужным и просто случайным. Если воздушный шар, на котором люди поднимаются над землей, — это какая-либо теория, подобная теории шестидневного творения, легко понять, как после того, как этот шар проколот, духовный полет времени кажется закончившимся на земле.

Конечно, все это давно прошло. В последние годы Геккель кричал, что все его старые друзья покинули его и перешли на духовную сторону — крик, который напоминает одного знакомого присяжного, обнаружившего, что его товарищи — одиннадцать самых упрямых людей, которых он когда-либо знал. Концепция эволюции уже давно перенята идеалистами и стала, пожалуй, самой великолепной христианской и идеалистической идеей нового века. Когда Дарвин опубликовал свое «Происхождение видов», Гегель воскликнул в Германии: «Дарвин уничтожил замысел». Сегодня Дарвин и Гегель стоят вместе как пророки непоколебимого убеждения в реальности духа. Со времен Хаксли и Геккеля мы перешли ко временам Бергсона и сэра Оливера Лоджа.

Влияние всего этого на индивидуумов — очень интересное явление для наблюдения. Каждый из нас был затронут языческим духом, который вторгся в наши времена через так много различных точек входа. Это стало атмосферой, которой мы все в той или иной степени дышали. Если бы кто-то сказал любой группе британцев, одного за другим, что они язычники, несомненно, многие из них возмутились бы, и все же в той или иной степени это было бы правдой. Мы все язычники; мы не можем помочь себе, ибо каждый из нас неизбежно затронут духом своего поколения. Никто, конечно, не говорит: «Ну что ж, я буду язычником»; но старая история о золотом тельце Аарона повторяется постоянно. Аарон, когда Моисей упрекнул его, наивно сказал: «Вышел этот телец». Это точно описывает ситуацию. Этот телец — единственный по-настоящему подлинный пример самозарождения, следствия без причины. Никто не ожидал его. Никто не хотел его. Все были удивлены, увидев его, когда он появился. Это был Мелхиседек среди скота — без отца, без матери, без родословной. К сожалению, кажется, что он был также без начала дней и конца жизни. Каждое поколение просто кладет свое золото, и выходит этот телец — таков уж обычай у таких тельцов.

Так обстоит дело с нашим современным язычеством. Мы все хотим быть идеалистами, и иногда пытаемся, но есть скрытые причины, которые тянут нас обратно к земле. Эти причины кроются в возможностях, которые возникают одна за другой: в политике, в промышленных и коммерческих делах, в научных теориях или просто в реакции. Земля более пригодна для жизни, чем когда-то, и мы все желаем ее. Она овладевает нами, и так появляется золотой телец.

Теперь мы очень бегло взглянем на несколько из многих литературных сил нашего дня, в которых мы можем увидеть различные реакции на Карлейля. Во-первых, было ранневикторианское время, восемнадцатый век в домотканой одежде. Он не был великим и напыщенным, как тот век, но жил формальностью, приличиями и условностью. Он был ужасно шокирован, когда Джордж Элиот опубликовала «Сцены из жизни духовенства» и «Адама Бида» в 1858 и 1859 годах. Внешне он был в высшей степени респектабельным, и его респектабельность была его особым методом скатывания в язычество. Он боялся идеалов, и для тех, кто лелеет этот страх, поклонение респектабельности становится очень опасным видом поклонения, а его идол — пожалуй, самый грозный из всех богов.

Тем временем та славная группа идеалистов, главными представителями которой были Теннисон, Браунинг и Раскин, к которым позже присоединился Джордж Мередит, сражалась с язычеством в духе рыцарей Артура, стремясь изгнать язычников из страны. Теннисон, самый популярный из них всех, вероятно, достиг большего, чем кто-либо другой в этом конфликте. Раскин был слишком противоречив и сбивал с толку, и поэтому не достиг многого из своего эффекта. Браунинг и Мередит поначалу считались непонятными и должны были ждать своего дня для более позднего понимания. Тем не менее, все они, и многие другие, менее сильные, чем они, были рыцарями идеала, воюющими против господства мертвой и бездумной респектабельности.

Мэтью Арнольд появился на сцене со своим великим протестом против преобладания отдельных элементов в жизни и своим призывом к целостности. В этом требовании целостных, а не односторонних взглядов на мир он ближе к Гёте, чем, пожалуй, любой другой писатель нашего времени. Его великий протест был направлен против поклонения механизмам, которое, как он полагал, занимало место своих собственных продуктов в Англии. Он представлял себе английский народ находящимся под общим заблуждением, которое заставляло их принимать средства за цели. Он называл их «варварами, филистерами и толпой» в зависимости от их положения в жизни; и обвинял их в том, что они живут ради таких целей, как полевые виды спорта, отделение англиканской церкви и питье пива. Он указывал, что, насколько это касается подлинной культуры, они в лучшем случае могут быть лишь средствами к другим целям и никогда не могут быть сами по себе достаточными для удовлетворения человеческой души. Он протестовал против Карлейля, хотя в главном тезисе они полностью едины. «Мне никогда не нравился Карлейль», — говорил он; «он всегда казался мне везущим уголь в Ньюкасл». Он принимал Карлейля за представителя того, что он называл «гебраизмом», и желал сбалансировать чрезмерное преобладание этого, настаивая на необходимости эллинистического элемента в культуре. Оба этих метода являются методами идеализма, но Арнольд протестовал, что человеческий дух больше, чем любая из сил, которые несут его вперед; и что после того, как вы сказали все, что может сказать Карлейль, на другой стороне все еще остается интеллект со своими собственными правами. Он не исключал совесть, ибо считал, что поведение составляет три четверти жизни. Он был идеалистом цельной культуры против всякой односторонности; но, как ни странно, бросившись на противоположную от Карлейля сторону, он стал отождествляться в народном сознании с тем, что оно воображало эллинским язычеством. Это было частично связано с его личными идиосинкразиями, его привередливостью вкуса и несколько холодным стилем изысканности в выражении. Это обмануло многих его читателей и не позволило им увидеть, каким великим и пророческим было послание, пришедшее в Англию под манерами Арнольда.


Появился Данте Габриэль Россетти, а за ним и многие другие. Он более совершенно, чем кто-либо другой, выразил брак чувств и души в современной английской поэзии. Он был идеалистом эмоций, который в далеких тусклых пограничных землях между чувствами и духом все еще сохранял духовный поиск и никогда не позволял себе быть полностью одурманенным парами этого региона. Были, однако, и другие, которые склонялись к декадансу. Некоторые из читателей Россетти, чей единственный интерес лежал в низшем мире, претендовали на него, как и на остальных, как на своих проводников, и создали моду, которая еще не устарела. Среди них нет недостатка в торжественности. Запах сандалового дерева и ладана витает над их работой, и вы чувствуете, читая их, что поклоняетесь в каком-то храме со странными и торжественными обрядами. Действительно, они настаивают на этом и усердно культивируют своего рода летаргическую и квазирелигиозную манеру, которая должна быть очень впечатляющей. Но их храм — это языческий храм, и их поклонение, как бы они ни заимствовали для него язык более духовного культа, — от земли, земное.

Мистер Томас Харди был неизбежным продолжением Джорджа Элиот. Все знают, насколько прекрасными и полными очарования могут быть его более легкие произведения; и в его более трагических работах есть много правдивого, выраженного с ужасающей силой. Тем не менее, он оказался на неправильной стороне мира и никогда не может видеть дальше ужаса его трагедии. Следовательно, в нем мы имеем еще одну форму язычества, на этот раз не ту, которую предлагает соблазнительная земля со своими прелестями, а безнадежное язычество, которое видит землю только в ее горечи. В «Возвращении на круги своя» он говорит: «То, что греки только подозревали, мы знаем хорошо; то, что воображал их Эсхил, чувствуют наши дети в детской. Это старомодное наслаждение общей ситуацией становится все менее возможным по мере того, как мы раскрываем дефекты естественных законов и видим затруднительное положение человека из-за их действия». Неудивительно, что тот, кто выразил дух современного века этими словами, закончил свой известный роман горьким высказыванием о том, что высшие силы закончили свою игру с Тэсс. «Потерять богоподобное самомнение, что мы можем делать, что хотим, и не приобрести простого рвения делать то, что можем, показывает величие характера, против которого нельзя возразить в абстрактном смысле, ибо это означает ум, который, хотя и разочарован, отрекается от компромисса». Здесь явно человек, который любил бы высшее, если бы видел его, который охотно приветствовал бы и провозгласил бы идеалы, если бы только мог найти их на земле; но который нашел вместо этого горечь тьмы, сарказм и сенсационность века, который покинули боги. Он слишком честен, чтобы кричать «pour encourager les autres» (чтобы ободрить других), когда в его собственном сердце нет надежды; и его великие книги выражают плач и отчаяние нашего современного язычества.

Отрываясь от него и всех подобных пессимистических голосов, пришла радостная душа Роберта Льюиса Стивенсона, чье старомодное наслаждение ситуацией является точным противовесом модернизма Харди и является одной из тех вечных человеческих вещей, которые всегда одновременно новы и стары. Не то чтобы Стивенсон не видел другую сторону жизни. Он видел ее и глубоко страдал от нее, как в себе, так и в других; и все же он неукротимо «держится за свое весло». «Я верю», — говорит он, — «в окончательную порядочность вещей; да, и если бы я проснулся в аду, я бы все равно верил в это».

Затем пришел необычайный дух мистера Редьярда Киплинга. На первый взгляд некоторые вещи, которые он написал, кажутся достаточно языческими и рассматривались как таковые. Бог христиан, кажется, обитает и председательствует в удивительной Вальхалле языческих божеств; и действительно, во всем творчестве мистера Киплинга небеса и земля смешаны самым запутанным и удивительным образом. Говорят, что не так давно, во время спуска на воду китайского линкора на одной из наших британских верфей, они сжигали бумаги богам в маленьком храме на пирсе, в то время как огромное судно, оснащенное всей самой современной техникой, покидало стапели. В этой истории есть что-то, что напоминает нам о мистере Киплинге. Сейчас он пророк Иеговы, сейчас корибантский языческий жрец, сейчас толкователь души машин. Он — все и вся. Он знает сердце нерожденного и, рассказывая о днях в далеком будущем, может сделать их такими же живыми и реальными, как часы сегодняшнего дня. Это покойный профессор Джеймс сказал о нем: «Киплинг элементарен; он находится в корнях всех вещей. Он универсален, как солнце. Он везде как дома. Когда он умрет, они не смогут найти могилу, чтобы вместить его. Им придется похоронить его под пирамидой». В нашем расчете такой человек вряд ли считается. Было бы очень интересно, если бы это было еще возможно, поразмышлять о том, оказало ли его постоянное влияние большее воздействие на сторону своего рода дикого титанического язычества или того древнего кальвинистского Бога, которому поклоняется Макэндрю в храме своего машинного отделения.

Мы теперь подходим к более поздней фазе, для которой мы можем взять в качестве репрезентативных писателей имена мистера Г. Уэллса и мистера Бернарда Шоу. Наука, по крайней мере на время, освободилась от своего прежнего материализма, и благородный идеальный и духовный взгляд на науку вернулся. Можно даже надеяться, что языческий взгляд никогда больше не сможет утвердиться с той же внушительностью, что и в прошлом. Но социальные условия сегодня находятся в муках своей борьбы, и с той стороны сцены появляются такие писатели, как те, кого мы сейчас рассматриваем. Они оба представляют себя идеалистами. Мистер Уэллс опубликовал объемный том о своей религии, а мистер Шоу предваряет свои пьесы эссе, такими же длинными или даже длиннее самих пьес, затрагивающими всевозможные самые серьезные темы. Поверхностное легкомыслие как предисловий, так и пьес оттолкнуло некоторых читателей, несмотря на всю их изобретательность, и привело к несправедливому суждению, что он все время переворачивает вселенную с усмешкой. Позже начинаешь понимать, что это не так, что мистер Шоу действительно относится к себе и своему посланию серьезно и от начала до конца считает себя апостолом колоссального кредо. Среди многих других вещей, которые у них есть общего, эти писатели проявили тенденцию рассматривать всех, кто когда-либо был до них, в некотором смысле как воров и разбойников; по крайней мере, они создают впечатление, что настоящему мало нужно долго задерживаться на прошлом. Мистер Уэллс, например, не может найти достаточно сильных слов, чтобы описать эмансипацию современного молодого человека от мистера Киплинга с его старомодным наставлением: «Соблюдайте закон». Есть определенные законы, которые мистер Уэллс провозглашает с крыш, что он не видит необходимости соблюдать, и поэтому мистер Киплинг погребен под грудами позора — «шум и запугивание, истерия и нетерпеливость, бессвязность и непоследовательность» и так далее. Что касается мистера Бернарда Шоу, мы все знаем его собственный взгляд на отношения, в которых он стоит к Уильяму Шекспиру.

Мистер Уэллс написал много интересных книг, и многое можно было бы сказать о нем с точки зрения науки, стиля или социальной теории. Это, однако, не является нашей нынешней заботой ни в отношении него, ни в отношении мистера Шоу. Мы обсуждаем их и других как идеалистические или языческие влияния. Мистер Уэллс хвастается новой моралью в своих книгах, а мистер Шоу — в своих пьесах. Чувствуешь то же поразительное ощущение «volte face» (поворота кругом) в морали, которое, как говорят, испытывает молодой новобранец, когда обнаруживает, что все заповеди его детства перевернуты этикой его первого поля боя. Каждый по-своему возвращается к грубым и примитивным инстинктам и оправдывает их.

Мистер Уэллс принимает перемену с рвением и, кажется, относится к принятию новой морали в том же беззаботном духе, в каком он мог бы рассматривать покупку новой шляпы. С самого начала у него есть пугающая манера фамильярно обращаться с огромными вещами. Почему-то он напоминает тех жонглеров, которые некоторое время подбрасывают тяжелые шары, а затем внезапно удивляют аудиторию, вводя носовой платок, который легко летает среди своих тяжеловесных компаньонов. Так мистер Уэллс начал жонглировать мирами. В последнее время он ввел в игру эту деликатную вещь — человеческую душу и совесть, и вы видите, как она опасно порхает среди необъятностей прыгающих планет. Он убеждает себя, что обычная мораль не захватила людей и что они на самом деле вовсе не верят в нее. Он стремится к образу мышления, который будет настолько велик, чтобы быть свободным от всякой банальности и условности. Честность должна быть практически единственной добродетелью в новом мире. Если вы говорите то, что имеете в виду, вы заработаете право делать все остальное, что вам угодно. Мистер Уэллс в этом является аналогом тех простых людей в частной жизни, так хорошо известных всем нам, которые постоянно напоминают нам, что они люди, называющие вещи своими именами. Такие люди склонны интерпретировать это изречение как своего рода хартию, которая позволяет человеку сказать любую глупость, или грубость, или плохое, что может прийти ему в голову, и заработать за это похвалу вместо порицания. Некоторые из нас не находят величия в таком образе мышления, как бы нас ни впечатляла его дерзость. Действительно, в нем кажется много мелочности, которая маскируется под необъятность.

Эта мелочность обусловлена прежде всего чистым невежеством. Когда человек говорит нам, что предпочитает Оливера Голдсмита Иисусу Христу, он просто показывает, что по предмету, который он обсуждает, он не образован и не знает, о чем говорит. Второй источник мелочности можно найти в ошибке воображения, что простое изящество дикции и гибкость ума являются признаками интеллектуальной остроты. Ошибка столь же очевидна, сколь и прискорбна. Остроумию можно научиться с, пожалуй, наименьшими затратами интеллекта, которые требуются любым литературным упражнением сегодняшнего дня. Это искушение, с которым определенный тип умного человека всегда должен сталкиваться, и оно принимает серьезный аспект только тогда, когда заставляет бездумных принять его за новый и грозный элемент оппозиции вещам, которые он считал священными.

Весь метод в конце концов не так уж и тонок. Выберите порок или уродство. Не утруждайте себя слишком близким знакомством с историей морали в прошлом, но смело канонизируйте свой порок или свое уродство ритуалом эпиграмм и парадоксов. Громко и красноречиво провозглашайте, что это ваша вера, и придайте ей патетический аспект, нежно останавливаясь на любой беде, которую она может стоить тем, кто решится ее принять. Это, пожалуй, не самый достойный способ обращения с такими предметами. Весь мир традиций и все устройство человеческой природы против вас. Люди боролись с этими вещами тысячи лет, и они пришли к определенным выводам, которые опыт всех времен навязал им. С помощью всплеска смелого воображения вы можете обесценить все это трудоемкое прошлое и оставить нестираемое пятно на чистоте ума поколения. Несомненно, у вас будут последователи — у таких учителей всегда были те, кто следовал за ними, — и все же время всегда на стороне великих традиций. Если просвещенная мысль должна в каком-либо отношении изменить их, она меняет их благоговейно, зная, какова была их ценность. Рано или поздно всякое легкое игнорирование их осуждается как чистая дерзость. Есть удивительно мало причин быть впечатленным этим поспешным, романтическим и громким крестовым походом против христианской морали и ее Идеала.

В мистере Джордже Бернарде Шоу мы имеем совсем другого человека. Никто не отрицает остроумие мистера Шоу, меньше всего сам мистер Шоу. Он удручающе остроумен. Он представляет собой зрелище человека, пытающегося обратиться к своей аудитории, стоя на голове, — и преуспевающего в этом.

Ему необычайно повезло с биографом, мистером Честертоном, и одна из вещей, которые делают эту биографию таким приятным чтением, — это личный элемент, который проходит через все это. Введение характерно и восхитительно: «Большинство людей либо говорят, что согласны с Бернардом Шоу, либо что не понимают его. Я единственный человек, который понимает его, и я не согласен с ним». Неудивительно, что он относится к своему другу немного серьезнее, чем большинство из нас будет готово сделать. Это действительно большое дело — стоять на плечах Уильяма Шекспира, и нам потребуется время, чтобы обдумать это, прежде чем мы подпишемся под статуей.

Ибо здесь присутствует абсолютно колоссальный эгоизм. Есть определенные газеты, которые обычно начинаются с заметки о часах восхода и заката солнца. Во время недавней забастовки шахтеров некоторые из этих газет вставили прежде всего уведомление о том, что они не будут разосланы так рано, как обычно, а затем подбодрили наши унылые сердца, заверив нас, что солнце встает в 5.37, несмотря ни на что — как будто с разрешения газеты. Мистер Шоу почему-то производит на нас похожее впечатление. Большинство вещей во вселенной, кажется, происходят с его разрешения, и некоторые из них он не собирается позволять продолжаться гораздо дольше. Он будет сражаться без малейшего следа смирения против любого существующего института, и этот турнир, безусловно, один из самых занимательных и необычайных в наше время.

Никто не может не восхищаться мистером Шоу. Упорная настойчивость, которая пронесла его, непоколебимого, через невзгоды к его нынешней славе, без единого компромисса или колебания, является, совершенно независимо от вопроса об истинности его мнений, восхитительным качеством в человеке. Мы не можем не восхищаться его огромной силой и гибкостью, плодотворностью его ума и быстротой его игры. Но мы категорически отказываемся падать ниц и поклоняться ему из-за этого. Действительно, тот вид благоговения, с которым к нему относятся в некоторых кругах, кажется, связан скорее с эксцентричностью его выражения, чем с величием его послания или блеском его достижений.

Нет вопроса о его искренности. Пуританин глубоко сидит в мистере Шоу, в самой его крови. Он действительно придал термину «пуританин» ряд неожиданных значений, и все же никто не может справедливо оспорить его право на него. Его «Пьесы для пуритан» не являются исключением в этом вопросе, ибо вся его работа выполняется в том же духе. Его любимый автор — Джон Баньян, о котором он говорит нам, что претендует на него как на предшественника Ницше и что, по его оценке, жизнь Джона Баньяна была одним долгим сражением против морали и респектабельности. Претензия достаточно гротескна, но есть смысл, в котором он имеет право на Джона Баньяна и находится в том же ряду, что и Томас Карлейль. Он искренне пытается говорить правду и добиться того, чтобы она была сказана. Он предстает как еще один из разрушителей обмана, разбивателей идолов. Он действительно может претендовать на звание язычника, и его влияние, безусловно, будет преобладать в этом направлении; и все же есть струна высокого идеализма, которая сбивающе с толку проходит через все это.

Объяснение, по-видимому, заключается, как предполагает мистер Честертон, в том, что человек неполноценен. Есть определенные элементарные вещи, которые, если бы он когда-либо видел их так, как другие люди, сделали бы многие из его позиций невозможными. «Шоу ошибается», — говорит мистер Честертон, — «почти во всех вещах, которые узнаешь в начале жизни, пока еще прост». Среди тех вещей, которые он никогда не видел, — лояльности, связанные с любовью, страной и религией. Самое знакомое доказательство этого в отношении религии — его необычайная тирада против Креста Голгофы. Это один из самых удивительных отрывков в печати, насколько это касается вкуса или суждения. Примечательно, что в этом самом отрывке он фактически ссылается на «стойло в Вифании», и эта оговорка, кажется, указывает на то, с какого расстояния он обсуждает христианство. Любой из нас может измерить себя по Кресту и Тому, Кто висел на нем, только когда мы ушли очень далеко от них. Когда мы достаточно близко, мы знаем, что мы бесконечно малы по сравнению с ними. Ни в отношении дома и всего, что освящает и защищает его, мистер Шоу, кажется, никогда не понимал реальную мораль, которая находится в сердце среднего человека. Тошнотворная вещь, которую он цитирует как мораль, — это просто карикатура на то жизненное чувство чести и императивную совесть праведности, которые, слава Богу, все еще живы среди нас. «Дорогая», — говорит он, — «ты воплощение морали, твоя совесть чиста и твой долг выполнен, когда ты всех обозвала». Подобным же и не менее прискорбным является его извращение того инстинкта патриотизма, который, как бы ни ошибался в некоторых своих выражениях, все же доказал свою моральную и практическую ценность в течение многих веков британской истории. Меньше необходимости останавливаться на этом, потому что те, кто отбрасывает патриотизм, должны только ясно изложить свое дело, чтобы дискредитировать его.


Мы не очень боимся постоянного влияния этих фундаментальных ошибок. Великое сердце цивилизованного мира все еще бьется верно и достаточно здорово, чтобы отречься от столь искаженного представления о человеческой природе. Тем не менее, есть опасность в любом таком элементе в литературе, как этот. Биограф мистера Шоу фактически сказал нам, что в этих вопросах он лишь ребенок, в котором «ирландская невинность своеобразна и фундаментальна». Пледирование няни за вундеркиндного, но дефектного младенца, безусловно, очень трогательно. Он может быть невинным существом, за которое его принимает мистер Честертон, но он сказал вещи, которые будут в точности соответствовать взглядам либертинов, читающих его. Такие пледирования совершенно бесполезны, чтобы оправдать любого такого ребенка, если он делает слишком много невинного вреда. Его пуританство и его детскость только делают его учение более опасным, потому что более пикантным. Оно имеет вид исходящего из того же источника, что и десять заповедей, и эффект этого на бездумных всегда значителен. Если ребенок играет в пороховом погребе, чем он более детский и невинный, тем более опасным он окажется; и взрыв, помните, будет таким же сильным, если он зажжен рукой ребенка, как если бы он был зажжен рукой анархиста. Мы в Англии достаточно долго терпели людей, играющих с лучшими намерениями среди взрывчатых веществ, моральных и социальных, и мы должны учитывать нашу собственную безопасность и безопасность общества, когда судим их.

Что касается отношения, в котором мистер Шоу стоит к язычеству, его отношения к чему-либо настолько «обширны и своеобразны», что их всегда трудно определить. Но более поздняя фаза его работы, которая стала знаменитой в связи со словом «Сверхчеловек», в значительной степени обязана Ницше, чье странное влияние перевернуло христианские идеалы для многих учеников по обе стороны Северного моря. Так этот идеалист, который в «Майоре Барбаре» так энергично протестует против язычества, стал одним из его главных защитников и толкователей. Один из его персонажей где-то говорит: «Я хотел бы найти страну, где можно было бы жить, где факты не были бы жестокими, а мечты — нереальными». Можно признать, что существует много жестоких фактов и, возможно, еще больше нереальных мечтаний; но, что касается нас, то, что удерживает нас от того, чтобы стать язычниками, — это то, что мы нашли факты, которые не являются жестокими, и мечты, которые являются самыми реальными вещами в жизни.



ЛЕКЦИЯ IX
ТОЧКА ЗРЕНИЯ МИСТЕРА Г.К. ЧЕСТЕРТОНА

Зафиксирован случай человека, который после примерно четырнадцати лет крепкого здоровья провел неделю в постели. Его болезнь была, по-видимому, вызвана сильной простудой, но он признался при медицинском перекрестном допросе, что реальной и основной причиной было постоянное чтение книг мистера Честертона в течение нескольких дней подряд.

Никто не обвинит мистера Честертона в том, что он нездоровый писатель. Напротив, он один из самых здоровых писателей, живущих сейчас. Он неотразимо бодрящий, и он внушает своим читателям постоянное желание встать и кричать. Возможно, его опасность кроется в самом этом факте и в истощении нервов, которое такое устойчивое воодушевление способно вызвать. Но помимо этого, он, как и многие наши современники, написал такое ошеломляющее количество литературы на такое удивительное разнообразие тем, что неудивительно, если иногда читатель следует за ним, задыхаясь, через головокружительные лабиринты танца. Он заклятый враг специализации, как он объясняет в своем замечательном эссе «Двенадцать человек». Предмет эссе — британские присяжные, и его тезис заключается в том, что когда наша цивилизация «хочет, чтобы библиотека была каталогизирована, или солнечная система открыта, или какая-либо мелочь в этом роде, она использует своих специалистов. Но когда она желает, чтобы было сделано что-то действительно серьезное, она собирает двенадцать обычных людей, стоящих вокруг. То же самое было сделано, если я правильно помню, Основателем христианства». Для суждения о преступнике или распространения евангелия необходимо привлечь неэкспертных людей — людей, которые приходят к своей задаче с девственным взглядом и видят не то, что видит эксперт (потерявший свою свежесть), а человеческие факты дела. Поэтому мистер Честертон настаивает на том, чтобы не быть специалистом, берет мир своим приходом и бродит по нему по своему желанию.

Раз это так, очевидно, что он никак не может помнить все, что сказал, и должен неизбежно изобиловать несоответствиями и даже противоречиями. И все же это отнюдь не всегда бессознательно, а во многих случаях обусловлено очень сложным качеством и тонкой привычкой его ума. Если бы ему довелось прочитать это утверждение, он яростно отрицал бы его, но мы повторили бы его с полным спокойствием, зная, что он, вероятно, отрицал бы любое другое утверждение, которое мы могли бы сделать по этому предмету. Его тонкость частично обусловлена необычайной быстротой, с которой его ум перескакивает с одного предмета на другой, частично тем фактом, что он настолько полон идей, что многим его эссе (как и пьесам мистера Бернарда Шоу) почти невозможно начать себя. Он настолько полон материала, что никогда, кажется, не может сказать то, что хочет сказать, пока не скажет сначала дюжину других вещей.

Настоящая лекция в основном касается его центральной позиции, как она изложена в «Еретиках» и «Ортодоксии». Наша задача — не критиковать и даже не в значительной степени характеризовать его взгляды, а изложить их как можно точнее. Это замечательный феномен нашего времени, что все наши литераторы стремятся дать нам такие сложные и торжественные исповеди своей веры. Это век, известный своей неприязнью к догмам, и все же здесь у нас есть мистер Хаксли, мистер Ле Галльен, мистер Шоу, мистер Уэллс (упомянем лишь немногих из многих), которые в этот безверный век провозглашают на рыночной площади каждый свое собственное частное и совершенно новое кредо.

И все же мистер Честертон, возможно, имеет особое право на такое провозглашение. Он верит в кредо неистово. И, кроме того, духовная биография человека, чье умственное развитие было столь независимым и столь интересным, как его, должна быть хорошо известна. Среди многих странных теологий нашего времени мы не встречали ничего столь поразительного, столь захватывающего и столь наводящего на размышления с тех пор, как мистер Мэллок опубликовал свою «Новую республику» и свои «Современные суеверия». Есть что-то общее в этих двух точках зрения. Для некоторых они приходят как освобождающие и весьма желанные подкрепления, облегчающие осажденную цитадель веры. Но другие, которые сильно отличаются от них обоих, могут все же найти в них так много, чтобы стимулировать мысль и реабилитировать оплоты, удерживаемые ненадежно, чтобы пробудить как признательность, так и благодарность.

Политические взгляды мистера Честертона нас здесь не касаются. Это любопытный факт, которому можно найти бесчисленные иллюстрации у прошлых и нынешних писателей, что политический радикализм так часто идет рука об руку с консервативной теологией, и наоборот. Мистер Честертон не является исключением из этого правила. Его ортодоксию в вопросах веры мы найдем совершенно вне подозрений. Его радикализм в политике никогда не бывает долго молчаливым. Он открыто провозглашает себя в состоянии войны с любимым догматом Карлейля: «Инструменты тому, кто умеет ими пользоваться». «Худшая форма рабства», — говорит он нам, — «это та, которая называется цезаризмом, или выбор какого-то смелого или блестящего человека деспотом, потому что он подходит. Ибо это означает, что люди выбирают представителя не потому, что он представляет их, а потому, что он этого не делает». И если ответить, что худшая форма жестокости к нации или индивидууму — это злоупотребление принципом равенства, которое вечно ставит некомпетентных людей в ложные положения, у него готов ответ: «Одна особо и специфически нехристианская идея — это идея Карлейля — идея о том, что должен править человек, который чувствует, что может править. Что бы еще ни было христианским, это — языческое».


Но это, и многое другое в этом роде, хотя он и вплетает это в свою общую схему мышления, ни в коем случае не является существенной частью этой схемы. Наш предмет — его место в конфликте между язычеством и идеализмом времен, и он достаточно велик. Но прежде чем мы перейдем к этому, мы должны рассмотреть другой вопрос, который, как мы обнаружим, тесно с ним связан.

Этот другой вопрос — его привычка к парадоксу, которая знакома всем его читателям. Это привычка стиля, но прежде чем она стала таковой, она была, по необходимости, сначала привычкой ума, глубоко укоренившейся. Он отрицает это так часто, что мы не можем не чувствовать, что он «слишком много протестует». Он признает это и объясняет, что «парадокс просто означает определенную вызывающую радость, которая принадлежит вере». Является ли это объяснение совершенно понятным или нет, каждому должно прийти в голову, что писатель, который считает необходимым давать столь замечательное объяснение, вряд ли может быть оправдан в своем изумлении, когда люди лишь среднего интеллекта признаются, что они озадачены. Его неприязнь к Уолтеру Патеру — почти единственному писателю, которого он, кажется, последовательно трактует без уважения, — во многом объясняется трудоемкой простотой стиля Патера. Но был кто-то более великий, чем Уолтер Патер или мистер Честертон, кто первым указал, что язык, который апеллировал к пониманию обычного человека, был также тем, который выражал высочайшую культуру. Привычка мистера Честертона к парадоксу всегда будет скрывать его смыслы для обычного человека. У него есть огромное количество того, что он может рассказать ему, но многое из этого он никогда не поймет.

Парадокс, когда он становится привычкой, всегда опасен. Введенный в редких и подходящих случаях, он может быть мощным и даже убедительным, но когда он повторяется постоянно и по самым разным предметам, мы не можем не оспаривать его право и ставить под сомнение его обоснованность. Его эффект — не убеждение, а головокружение. Это как попытка жить в доме, построенном так, чтобы постоянно переворачиваться вверх дном. Через некоторое время, в течение которого ужас и головокружение чередуются, самый снисходительный читатель склонен повернуться к строителю такого дома с некоторой резкостью. И, в конце концов, общее суждение может быть правильным, а мистер Честертон — неправ.

При анализе его парадокс обнаруживает в качестве своего главного и наиболее существенного элемента определенную привычку ума, которая всегда склонна видеть и ценить обратную сторону принятых мнений. Настолько это так, что во многих случаях можно предвидеть, что он скажет по предмету. Зафиксировано, что один читатель, дойдя до его главы об Омаре Хайяме, сказал себе: «Теперь он будет говорить, что Омар недостаточно пьян»; и он продолжил читать: «Это не поэтическое пьянство, которое радостно и инстинктивно; это рациональное пьянство, которое так же прозаично, как инвестиция, и так же неприятно, как доза ромашки». Подобным же образом нам говорят, что Браунинг кажется неясным только потому, что он слишком прозрачен. Такая кажущаяся противоречивость повсюду в его работе, но вместе с ней идет любопытная изобретательность и гибкость ума. Он не может думать ни о чем, не вспоминая что-то другое, по-видимому, вне всякой возможной связи с этим, и мгновенно обнаруживая какую-то умную идею, введение которой свяжет их вместе. Христианство «не является смесью, как красновато-коричневый или пурпурный; оно скорее похоже на переливчатый шелк, ибо переливчатый шелк всегда под прямым углом и имеет узор креста».


Во всем этом есть определенные знакомые механизмы, которые составляют почти рутину манипуляции для производства парадоксов. Один такой механический процесс — игра с производными слов. Так, он напоминает нам, что журналист (journalist) в буквальном и производном смысле — это «дневник» (journal-ist), в то время как миссионер — вечник (eternalist). Подобным же образом «лунатик», «эволюция», «прогресс», «реформа» этимологически пытаются высказать самые сильные и удивительные истины. Эта любопытная игра слов была любимым методом Раскина; и она имеет недостаток у мистера Честертона, который был у более раннего критика. Она кажется слишком умной, чтобы быть по-настоящему здравой, хотя нужно признать, что она часто обладает силой поражать нас мыслями, которые ценны и наводят на размышления.

Другой столь же простой процесс — это простое переворачивание предложений и идей. «Хорошему кусту не нужно вино». «Шекспир (в слабый момент, я думаю) сказал, что весь мир — сцена. Но Шекспир действовал на гораздо более тонком принципе, что сцена — это весь мир». Пожалуй, самым блестящим примером, который можно привести, является призыв к сочетанию нежности и свирепости в христианском характере. Когда лев ложится с ягненком, постоянно предполагается, что лев становится похожим на ягненка. «Но это жестокая аннексия и империализм со стороны ягненка. Это просто ягненок, поглощающий льва, вместо того чтобы лев съел ягненка».


Этим процессом можно достичь результатов, которые необычайно блестящи сами по себе и плодотворны в плане внушения. Это процесс, которому нетрудно научиться, но проблема в том, что вам нужно соответствовать ему впоследствии и защищать многие любопытные положения, к которым можно было прийти такими простыми средствами. Возьмем, например, предложение о том, что сцена — это весь мир. Это, несомненно, умно, и оно содержит идею. Но это случайная идея, достигнутая коротким путем, а не по большой дороге разумного мышления. Иногда истины можно достичь таким коротким путем, но такие парадоксы иногда не лучше, чем санкционированные ошибки.

И все же, даже когда они таковы, можно сказать в их пользу, что они поражают нас, заставляя задуматься. И действительно, мистер Честертон бесценен как ускоритель и стимулятор умов своих читателей. Более того, приняв метод парадокса, он, несомненно, сделал одну замечательную вещь. Он доказал, какое удивительное количество парадоксальных сюрпризов на самом деле существует, скрытых под кажущейся банальностью мира. Каждый по-настоящему умный парадокс удивляет нас не только чувством ума того, кто его произносит, но и чувством того, как много странных совпадений существует вокруг нас и как много предложений, если их вывернуть наизнанку, дадут новые и поразительные истины. Как бы мы ни подозревали, что представление, за которым мы наблюдаем, слишком умно, чтобы быть заслуживающим доверия, все же мир действительно кажется поддающимся такой обработке.

Существует, например, парадокс любви к миру: «Каким-то образом нужно любить мир, не будучи мирским». Или еще: «Мужество — это почти противоречие в терминах. Оно означает сильное желание жить, принимающее форму готовности умереть». Мученик отличается от самоубийцы тем, что лелеет презрение к смерти, тогда как мотивом самоубийцы является презрение к жизни. Милосердие — тоже парадокс, ибо оно означает «одно из двух: прощение непростительных поступков или любовь к нелюбовным людям». Точно так же христианское смирение имеет подоплеку неслыханного высокомерия, а христианская свобода возможна лишь для самых жалких рабов в мире.

Это долгое рассмотрение использования парадокса мистером Честертоном более уместно для нашей текущей темы, чем может показаться. Ибо, как ни странно, привычка к парадоксу стала его путем к вере. В возрасте шестнадцати лет он был законченным агностиком, и именно чтение Хаксли, Герберта Спенсера и Брэдлоу вернуло его к ортодоксальному богословию. Ибо, читая, он обнаружил, что христианство атакуют со всех сторон и по самым разным противоречивым причинам; и это открытие привело его к убеждению, что христианство должно быть чем-то весьма необычайным, изобилующим парадоксами. Но он уже обнаружил обильный элемент парадокса в жизни; и когда он проанализировал оба набора парадоксов, он обнаружил, что они в точности совпадают. Так он стал христианином.

Это может показаться странным способом войти в Царство Небесное. Тех, кто привык считать тесные врата готической архитектуры, может шокировать человек, утверждающий, что вошел через этот портал в стиле Альгамбры. Но это урок, который всем нам рано или поздно приходится усвоить: что существует по меньшей мере одиннадцать врат, помимо наших собственных, и что каждый человек должен войти через те, которые он находит доступными. Парадокс — это единственные врата, через которые мистер Честертон мог попасть куда угодно, и Царство Небесное не является исключением из этого правила.

Его рассказ об этом входе характерен. Он приведен в первой главе его книги «Ортодоксия». Был один английский яхтсмен, который отправился в плавание, неверно рассчитал свой курс и обнаружил то, что он принял за новый остров в Южных морях. Впоследствии выяснилось, что он водрузил свой флаг на павильоне в Брайтоне и что он открыл Англию. Этот яхтсмен — сам мистер Честертон. Плавая по великому морю моральных и духовных спекуляций, он открыл землю фактов и убеждений, к которой его привел собственный опыт. На этой странной земле он водрузил свой флаг, лишь для того, чтобы сделать дальнейшее и более поразительное открытие, что это была христианская вера, к которой он пришел. Ницше проповедовал ему, как и мистеру Бернарду Шоу, свой великий принцип: «Следуй своей собственной воле». Но когда мистер Честертон послушался, он пришел не к Сверхчеловеку, а к обычной старомодной морали. Это, как он обнаружил, то, что мы больше всего любим в глубине наших сердец и чего больше всего желаем. Так и он «открыл Англию».

Он начинает, подобно Маргарет Фуллер, с фундаментального принципа принятия вселенной. То, что мы знаем лучше и непосредственнее всего, — это человеческая природа во всей ее широте. Это, по сути, единственная вещь, непосредственно известная и познаваемая. Подобно Р. Л. Стивенсону, он осознает, насколько трагически и комически удивительным феноменом является человек. «Что за чудовищный призрак этот человек, — говорит Стивенсон, — болезнь слипшейся пыли, поднимающий поочередно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий на свет свои маленькие копии; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые движутся и блестят на его лице; существо, способное заставить детей кричать, — и все же, если присмотреться ближе, если знать его так, как знают его собратья, как удивительны его свойства!» Подобным образом мистер Честертон открывает человека — эту ужасающую массу парадоксов и противоречий — и это величайшее открытие в любом духовном поиске.

Открыв фундаментальный факт человеческой природы, он сразу же присягает ей на верность. «Наше отношение к жизни может быть лучше выражено в терминах своего рода военной лояльности, чем в терминах критики и одобрения. Мое принятие вселенной — это не оптимизм, это больше похоже на патриотизм. Это вопрос первичной лояльности. Мир — это не меблированные комнаты в Брайтоне, которые мы должны покинуть, потому что они жалкие. Это крепость нашей семьи с флагом, развевающимся на башне, и чем она более жалкая, тем меньше мы должны ее покидать».

В его полном принятии жизни и вселенной есть великолепное мужество и сердечность. В то время, когда умные люди так заняты критикой жизни, что рискуют забыть, что им нужно ее прожить, так заняты выбором тех ее частей, которые соответствуют их вкусу, что игнорируют тот факт, что остальные части существуют, он ничего не игнорирует и мудро принимает, вместо того чтобы критиковать. Мистер Бернард Шоу, как мы видели, согласен терпеть вселенную за вычетом трех лояльностей: семье, нации и Богу. Мистер Честертон не питает никакого уважения к любой такой изуродованной схеме человеческой жизни. Его взгляд на институт семьи полон здравого смысла. Он осознает огромные трудности, которые окружают всю семейную жизнь, и принимает их с немедленной и непоколебимой лояльностью как неотъемлемые части нашей человеческой задачи. Его взгляды на патриотизм относятся к области политики и нас здесь не касаются. Что касается религии, он находит, что современная школа объединяет все в безликие массы обобщений. Они отрицают реальность греха, и в вопросах веры в целом они вывели каждый вопрос из фокуса, пока вся картина не стала размытой и смутной. Он атакует этот способ обращения с религией в одном из своих самых забавных эссе, «Ортодоксальный парикмахер». Парикмахер иронизировал по поводу нового бритья — по-видимому, в связи с превосходным изобретением мистера Джиллетта. «“Кажется, вы можете побриться чем угодно — палкой, камнем, шестом или кочергой” (здесь я впервые начал улавливать саркастическую интонацию) “или лопатой, или...” Здесь он запнулся в поисках слова, и я, хотя ничего не знал об этом деле, помог ему предложениями в том же риторическом духе. “Или крючком для пуговиц”, — сказал я, — “или мушкетоном, или тараном, или шатуном...” Он продолжил, ободренный этой помощью: “Или карнизом, или подсвечником, или...” “Скотоотбойником”, — с готовностью подсказал я, и мы продолжали этот экстатический дуэт некоторое время. Затем я спросил его, о чем все это, и он рассказал мне. Он объяснил все красноречиво и подробно. “Самое смешное в этом, — сказал он, — что это вовсе не ново. Об этом говорили с тех пор, как я был мальчиком, и задолго до этого”». Мистер Честертон отвечает длинной, красноречивой и весьма забавной проповедью, следующие отрывки из которой не лишены далеко идущего значения.


«То, что вы говорите, напоминает мне каким-то темным и мечтательным образом нечто другое. Я вспоминаю это особенно тогда, когда вы говорите мне с таким очевидным опытом и искренностью, что новое бритье на самом деле не ново. Друг мой, человечество всегда пытается прибегнуть к этой уловке, делая все совершенно легким; но трудность, которую оно перекладывает с одного предмета, оно перекладывает на другой... Было бы хорошо, если бы мы могли бриться, не беспокоя никого. Было бы еще лучше, если бы мы могли ходить небритыми, не раздражая никого —

«Но, о мудрый друг, главный парикмахер Стрэнда, Брат, ни ты, ни я не создали мир.



Кто бы его ни создал, кто мудрее и, мы надеемся, лучше нас, создал его в странных ограничениях и с болезненными условиями удовольствия... Но время от времени люди вскакивают с чем-то новым и говорят, что все можно получить без жертв, что плохое — это хорошо, если вы только просвещены, и что нет никакой реальной разницы между тем, чтобы быть побритым, и не быть побритым. Разница, говорят они, — это лишь разница в степени; все эволюционно и относительно. Выбритость имманентна человеку... Я был глубоко заинтересован тем, что вы рассказали мне о Новом Бритье. Вы когда-нибудь слышали о вещи под названием Новое Богословие?» Он улыбнулся и сказал, что нет.

В отличие от всего этого, мистер Честертон убежден, что факты должны быть приняты непоколебимо и в их целостности. С характерным мужеством он идет прямо к корню дела и начинает с факта греха. «Если верно (как это, безусловно, так), что человек может испытывать изысканное счастье, сдирая шкуру с кошки, то религиозный философ может сделать только один из двух выводов. Он должен либо отрицать существование Бога, как делают все атеисты; либо он должен отрицать нынешний союз между Богом и человеком, как делают все христиане. Новые богословы, кажется, считают высокорационалистическим решением отрицать кошку». Это как если бы он сказал: здесь у вас есть прямой и недвусмысленный опыт. Человек знает свой грех так же, как знает самого себя. Он может объяснить его тем или иным способом. Он может интерпретировать вселенную соответственно в терминах либо рая, либо ада. Но единственное неразумное и невозможное действие — это отрицать сам опыт.

Именно так он относится к вопросу веры по всей линии. Если вы собираетесь быть христианином или даже справедливо судить о христианстве, вы должны принять все учение Христа со всеми его противоречиями, парадоксами и прочим. Некоторые люди выбирают его милосердие, другие — его социальное учение, третьи — его моральную неумолимость и так далее, и отвергают все остальное. Каждый из этих аспектов христианской веры, несомненно, очень интересен, но ни один из них сам по себе не является адекватным представлением Христа. «Они разорвали душу Христа на глупые полоски, назвав их эгоизмом и альтруизмом, и они одинаково озадачены Его безумным величием и Его безумной кротостью. Они разделили Его одежды между собой, и о Его хитоне бросали жребий; хотя хитон был не сшитый, а весь тканый сверху».

Характерное слово для мистера Честертона и его отношения к жизни — жизненная сила. Он искал человеческую природу и наконец нашел ее в христианском идеализме. Но, найдя ее, он не допустит никаких компромиссов в ее принятии. Ему нужна жизнь в такой полноте, чтобы охватить каждый элемент человеческой природы. И он обнаруживает, что христианство оживило и усилило жизнь по всей линии. Это великий источник жизненной силы, пришедший для того, чтобы люди имели жизнь и имели ее с избытком. Он находит существенную радость и буйство в творении, «напряженное и тайное празднество». И христианство соответствует этому буйству. «Чем больше я размышлял о христианстве, тем больше обнаруживал, что, хотя оно установило правило и порядок, главной целью этого порядка было дать простор хорошим вещам, чтобы они могли разгуляться». Оно выпустило на волю блуждающие, бесхозные, опасные добродетели и настояло на том, чтобы не одна или другая из них разгулялась, а все они вместе. Идеал целостности, который так красноречиво отстаивал Мэтью Арнольд, — это не мертвая масса теорий, а мир живых существ. Христос не будет сдерживать ни один из действительно подлинных элементов человеческой природы. В Нем нет компромисса. Его любовь и Его гнев — оба пылающие. Все отдельные элементы человеческой природы находятся в полном пламени, и это единственный окончательный путь к миру и безопасности. Различные цвета жизни не должны смешиваться, а должны оставаться отчетливыми. Красное и белое страсти и чистоты не должны быть смешаны в безвкусный розовый цвет компромиссного и последовательного благопристойности. Они должны оставаться сильными и отдельными, как на пылающем Кресте Святого Георгия на его белом щите.

«Маргаритка» Чосера — одна из величайших концепций во всей поэзии. Она веками служила эмблемой чистой и бесценной женственности, с ее лепестками снежно-белого цвета и золотым сердцем. Мистер Честертон однажды сделал открытие, которое привело его в дикий восторг —

«Тогда я взвился, как ветер, из-за этого, И бежал, как евангелие и апокалипсис, От двери к двери, с дикими, анархическими губами, Выкрикивая само богохульство блаженства».





Открытие состояло в том, что «у Маргаритки есть кольцо красного цвета». Чистота не является врагом страсти; также страсть и чистота не должны быть настолько приглушены и смешаны друг с другом, чтобы дать нейтральный результат. Оба должны остаться, и оба в полном блеске, девственно-белый цвет и страстное кроваво-красное кольцо.

В нынешний век разума все кричат о толерантности и о переопределении, которое устранит резкие контрасты и докажет, что все означает одно и то же. В такой век подобная доктрина кажется обладающей определенным варварским великолепием, как у крестоносца, восставшего из мертвых. Но мистер Честертон не боится последствий своих мнений. Если рационализм противостоит его представлению христианства, он пойдет напролом против разума. В последние годы, со времен Ньюмена и до сих пор, существует повторяющаяся привычка пренебрегать разумом в пользу какого-то другого способа подхода к истине и жизни. Конечно, атака мистера Честертона на разум так же интересна, как и любая из тех, что были до нее, и она даже более прямая. Даже в таком вопросе, как проблема бедности, он откровенно предпочитает воображение изучению. В искусстве он требует инстинктивности и испытывает глубокое подозрение к любому, кто осознает, что обладает артистическим темпераментом. Как проводник к истине, он всегда следовал бы поэзии в предпочтение логике. Он никогда не устает атаковать рациональность, и для него все, что рационализировано, уничтожается в процессе.

В одной из своих самых провокационно неотразимых выходок он настаивает на том, что истинный дом разума — это сумасшедший дом. «Сумасшедший — это не человек, который потерял свой разум. Сумасшедший — это человек, который потерял все, кроме своего разума». Когда мы говорим, что человек сумасшедший, мы не имеем в виду, что он не способен вести логический спор. Напротив, любой, кто знает сумасшедших, знает, что они обычно наиболее остры и изобретательно последовательны в споре. Они изолируют какую-то одну фиксированную идею, и вокруг нее выстраивают мир, который является яростно и потрясающе полным. Каждая деталь подходит, и мир, в котором они живут, — это не, как принято считать, мир несвязных и фантастических воображений, а мир железной и безжалостной логики. Нет задачи более унизительной и более способной поколебать чувство безопасности в фундаментальных убеждениях, чем задача аргументировать тезис с сумасшедшим.

Более того, под этой рациональностью в сумасшедшем скрывается глубокая вера в себя. Большинство из нас с уважением относятся к тем, кто доверяет собственному суждению больше, чем мы сами способны доверять своему. Но никто из самых уверенных в себе не может сравниться с непоколебимой уверенностью сумасшедшего. Здравомыслящие люди никогда не верят в себя полностью. Они подвержены влиянию мнения других и готовы уступить консенсусу мнений прошлых или нынешних мыслителей. Сумасшедшему нет дела до взглядов других. Он верит в себя вопреки всему миру, с ужасающей хваткой убеждения и верой, которую ничто не может поколебать.

Мистер Честертон применяет свою атаку на рациональность ко многим предметам с исключительной изобретательностью. В вопросе брака и развода, например, современная школа, которая хотела бы освободиться от древних уз, может представить свое дело с кажущейся неопровержимой демонстрацией рациональности. Но его ответ им и всем другим рационалистам заключается в том, что жизнь не рациональна и последовательна, а парадоксальна и противоречива. Чтобы сделать жизнь рациональной, вам нужно исключить так много элементов, что она сожмется из большого мира в маленький, который может быть полным, но никогда не будет большим миром. Его концепция Бога может быть полной концепцией, но его Бог — не Бог. Но мир человеческой природы — это огромный мир, а Бог христианства — Бесконечный Бог. Огромные тайны жизни и смерти, любви и жертвы, вина в Кане и Креста на Голгофе — они перехитряют всякую логику и превосходят всякое понимание. Поэтому для здравомыслящих людей появляется высший авторитет. Вы можете называть это здравым смыслом, или мистицизмом, или верой, как вам угодно. Это дополнительный элемент, благодаря которому становятся возможными всякое здравомыслие и всякая религиозная жизнь. Это тайный источник жизненной силы как в человеческой природе, так и в христианской вере.

В этом пункте можно позволить себе усомниться в использовании слов мистером Честертоном в одном важном моменте. Он, кажется, впадает в старую ошибку, смешивая разум с рассуждением. Разум — это одно, а аргументация — другое. Может быть невозможно выразить ни человеческую природу, ни религиозную веру в серии силлогистических аргументов, и все же и то, и другое может быть разумным в высшем смысле. Разум включает в себя те дополнительные элементы, которым доверяет мистер Честертон. Это синтез всех наших способностей поиска истины. Многие вещи, которые невозможно доказать рассуждением, могут быть даны в разуме — вовлечены в любой разумный взгляд на вещи в целом. Таким образом, вера включает в себя разум — это разум в большем масштабе — и это единственный разумный курс, который человек может предпринять в мире таинственного опыта. Если бы дело было изложено таким образом, мистер Честертон, вероятно, согласился бы с этим. Грубо говоря, мода противопоставлять веру разуму и отбрасывать разум в пользу веры — это просто подпиливание ветки, на которой вы сидите. Результат в том, что вы должны упасть на землю к ногам скептика, который спрашивает: «Как вы можете верить в то, что, как вы сами признались, нет причин верить?» У нас есть веские причины для нашей веры, и этот разум включает в себя те высшие интуиции, тот практический здравый смысл и тот взгляд на вещи в целом, которые аргумент простого логика неизбежно игнорирует.

С этой оговоркой позиция мистера Честертона в отношении веры абсолютно неопровержима. Он самый жизненный из наших современных идеалистов, и его своеобразный способ мышления, приведший его к идеализму, придал этому термину более богатое и просторное значение, которое превосходно сочетает греческие и еврейские элементы. Его великий идеал — это идеал мужественности. Будь человеком, взывает он, не художником, не мыслителем, не каким-либо другим видом или деталью человечества, но будь человеком. Но тогда это означает: будь существом, чья жизнь простирается далеко за пределы этого мира и его дел — опасно колеблется между раем и адом. Вечность в сердце каждого человека. Модное современное евангелие прагматизма говорит нам сегодня, что мы не должны беспокоить себя конечной истиной теорий, а спрашивать только об их ценности для жизни здесь и сейчас, и о практических нуждах, которым они служат. Но самая практическая из всех нужд человека — это его потребность в некотором контакте с высшим миром, чем мир чувств. «Сказать, что человек — идеалист, — это просто сказать, что он человек». В шкале различий между важными и неважными земными вещами считается духовное, а не материальное. «Невежеством в отношении иного мира хвастаются многие люди науки; но в этом деле их недостаток проистекает не из невежества в отношении иного мира, а из невежества в отношении этого мира». «В тот момент, когда какой-либо вопрос прошел через человеческий разум, он окончательно и навсегда испорчен для всех целей науки. Он стал вещью неизлечимо таинственной и бесконечной; это смертное облеклось в бессмертие».

Здесь мы начинаем видеть огромную ценность парадокса в вопросе веры. Мистер Честертон — оптимист не потому, что он вписывается в этот мир, а потому, что он не вписывается в него. Языческий оптимизм довольствуется миром и существует исключительно в силу своей способности вписаться в него и найти его достаточным. Это тот оптимизм, о котором Браунинг говорит с презрением —


«Приручен в земном загоне как приз»,



и который он отвергает в знаменитых строках,

«Тогда приветствуй каждый отпор, Что превращает земную гладкость в шероховатость, Каждый укол, который велит не сидеть и не стоять, а идти! Пусть наши радости будут на три четверти болью! Стремись и не цени усилия; Учись и не считай муку; дерзай, никогда не жалей о схватке!»







Мистер Честертон настаивает на том, что за пределами вещей, которые окружают нас здесь, на земле, есть другие вещи, которые требуют нас извне. Высшие инстинкты, которые открывают их, — это не инструменты, используемые для того, чтобы извлечь максимум из земных сокровищ, а священные реликвии, которые нужно охранять. Он идеалист, который побывал за пределами мира. Там он нашел целую вселенную таинственных, но повелевающих фактов и обнаружил, что они и только они могут удовлетворить человеческую природу.

Однако должен возникнуть вопрос о достоверности этих духовных притязаний. Как мы можем быть уверены, что идеалы, которые требуют нас извне, являются реальностями, а не просто призрачными формами? Нет ответа, кроме этого: если мы ставим под сомнение достоверность наших собственных убеждений и реальность наших самых насущных потребностей, мы просто совершили духовное самоубийство и преждевременно пришли к концу всего сущего. К привычке ставить под сомнение конечные убеждения мистер Честертон имеет мало терпения. Скромность, говорит он нам, поселилась не там, где нужно. Мы верим в себя и сомневаемся в истине, которая в нас. Но мы сами, грубая реальность, которой мы на самом деле являемся, совершенно ненадежны; в то время как видение всегда заслуживает доверия. Мы вечно меняем видение, чтобы приспособить его к миру, каким мы его находим, тогда как мы должны менять мир, чтобы привести его в соответствие с неизменным видением. Сама суть ортодоксии — это глубокое и благоговейное убеждение в идеалах, которые нельзя изменить — идеалах, которые были первыми и будут последними.

Если мистер Честертон часто напрягает внимание своих читателей быстрыми и удивительными движениями среди очень сложных тем, у него, безусловно, есть очаровательные способы снять это напряжение. Любимый среди всех таких методов — его возвращение к теме сказок. В «Бабушке дракона» он знакомит нас с архискептиком, который не верил в них, — тем свежим и близоруким молодым человеком, у которого был любопытный зеленый галстук и очень длинная шея. Случилось так, что этот молодой человек зашел к нему как раз тогда, когда он с отвращением отбросил кучу обычных современных проблемных романов и с яростным удовлетворением вернулся к «Сказкам братьев Гримм». «Когда он вскользь упомянул, что не верит в сказки, я вышел из себя. “Человек, — сказал я, — кто ты такой, чтобы не верить в сказки? Гораздо легче поверить в Синюю Бороду, чем поверить в тебя. Синяя борода — это несчастье; но есть зеленые галстуки, которые являются грехами. Гораздо легче поверить в миллион сказок, чем поверить в одного человека, который не любит сказки. Я бы предпочел целовать Гримм вместо Библии и поклясться во всех его историях, как если бы они были тридцатью девятью статьями, чем серьезно и от всего сердца сказать, что может быть такой человек, как ты; что ты не какое-то искушение дьявола или какое-то заблуждение из пустоты”». Причина этого неожиданного всплеска очень глубока. «Фольклор означает, что душа здорова, но вселенная дикая и полна чудес. Реализм означает, что мир скучен и полон рутины, но душа больна и кричит. Проблема сказки в том, что будет делать здоровый человек с фантастическим миром? Проблема современного романа в том, что будет делать сумасшедший со скучным миром? В сказке космос сходит с ума; но герой не сходит с ума. В современных романах герой сумасшедший еще до начала книги и страдает от жесткой устойчивости и жестокого здравомыслия космоса».


Другими словами, идеалы, конечные убеждения — это вещи, заслуживающие доверия; фактический опыт жизни часто является предметом не только недоверия, но и презрения. И эту философию мистер Честертон усвоил в детской, от той «торжественной и назначенной звездами жрицы», своей няни. Сказка, а не проблемный роман, является истинным представлением человеческой природы и жизни. Ибо, во-первых, она сохраняет в человеке способность, наиболее существенную для человеческой природы, — способность к удивлению, без которой ни один человек не может жить. Вернуть эту способность — значит родиться заново, из ложного мира в истинный. Постоянное повторение законов Природы притупляет наш дух к удивительному характеру каждой детали, которую она воспроизводит. Снова поймать удивление обычными вещами —

«тот час Великолепия в траве, славы в цветке»



— значит перейти из тьмы в свет, от лжи к истине. «Весь возвышающийся материализм, который доминирует в современном разуме, в конечном счете покоится на одном предположении: ложном предположении. Предполагается, что если вещь продолжает повторяться, она, вероятно, мертва: кусок часового механизма». Но это просто слепота к тайне и сюрпризу всего, что составляет фактический человеческий опыт. «Повторение в Природе иногда казалось возбужденным повторением, как у рассерженного школьного учителя, говорящего одно и то же снова и снова. Трава, казалось, сигнализировала мне всеми своими пальцами сразу; переполненные звезды, казалось, были полны решимости быть понятыми. Солнце заставило бы меня увидеть его, если бы оно вставало тысячу раз».

Это один факт, который подчеркивают сказки, — постоянная потребность в чуде в мире и уместность и правильность удивляющегося склада ума, когда человек проходит через свою пожизненную галерею небесных видений. Второй факт заключается в том, что все такое видение условно и «висит на вето. Все головокружительные и колоссальные вещи, которые дарованы, зависят от одной маленькой вещи, которая удержана. Все дикие и вихревые вещи, которые выпущены на волю, зависят от одной вещи, которая запрещена». Это сама нота сказочной страны. «Вы можете жить во дворце из золота и сапфира, если не произнесете слово “лук”; или вы можете счастливо жить с дочерью Короля, если не покажете ей луковицу». Условия могут казаться произвольными, но дело не в этом. Дело в том, что всегда есть условия. Параллель с человеческой жизнью очевидна. Многие люди в современном мире жаждут получить награду, не выполняя условия, но жизнь так не устроена. Вся проблема брака — тому пример. Его условия строги, и люди со всех сторон пытаются смягчить их или избавиться от них. Точно так же, по всей линии, современное общество стремится жить в свободе, которая по природе вещей несовместима с наслаждением или процветанием человеческого духа. Во всем есть «если». Жизнь похожа на это, и мы не можем ее изменить. Поспорьте с кажущимся произвольным или неразумным условием, и весь сказочный дворец исчезнет. «Жизнь сама по себе ярка, как алмаз, но хрупка, как оконное стекло».

От всего этого лишь шаг до рассмотрения догмы и ортодоксального христианского вероучения. Мистер Честертон ведет войну не на жизнь, а на смерть с расплывчатым модернизмом во всех его формах. Вечные истины, которые порождают великие убеждения, несравненно более важны для человеческой природы. Никакой «внутренний свет» не послужит человеку, но какой-то внешний свет, и только и всегда. «Христианство пришло в мир, во-первых, для того, чтобы с насилием утверждать, что человек должен не только смотреть внутрь, но и смотреть наружу, чтобы созерцать с изумлением и энтузиазмом божественную компанию и божественного капитана». Это опять же человеческая природа. Ни один человек не может прожить свою жизнь полностью, не будучи покоренным убеждениями, которые он не может оспорить и за происхождение которых он не несет ответственности. Самое существенно человеческое — это чувство, что эти, высшие условия жизни, не являются делом рук самого человека, но были и есть навязаны ему.

Почти в каждом пункте эта система может быть оспорена. Мистер Честертон, который никогда не уклоняется от того, чтобы довести свои теории до предела, насмехается над современной привычкой «говорить, что такое-то вероучение может быть принято в одну эпоху, но не может быть принято в другую. Какая-то догма, говорят нам, была достоверна в двенадцатом веке, но не достоверна в двадцатом. Вы могли бы так же сказать, что определенная философия может быть принята по понедельникам, но не может быть принята по вторникам. Вы могли бы так же сказать о взгляде на космос, что он подходил к половине четвертого, но не подходил к половине пятого». Это именно то, что многие из нас говорят. Наши способности догматизировать варьируются в некоторой степени в зависимости от нашего настроения и в еще большей степени от восприятия нового света. Есть много дней, когда догмы раннего утра невозможны и даже абсурдны, если рассматривать их в свете вечера.

Но не наша задача критиковать веру мистера Честертона или его способ обращения с ней. Если бы мы это сделали, большинство из нас, вероятно, подвели бы баланс. Мы нашли бы многие из его взглядов и утверждений неубедительными; и все же мы признали бы, что они обладают силой заставлять разум видеть новую истину, на которую воля должна действовать решительно. Главный пункт в его ортодоксии, несомненно, является ценнейшим вкладом в общую веру его времени и страны. Этот пункт — приключение, которое он описывает под подобием путешествия, закончившееся открытием Англии. Он отправился искать эмпирическую истину человеческой природы и смысл человеческой жизни, какими они должны быть исследованы в опыте. Когда он нашел их, для него было бесконечно удивительно осознать, что система, в которой его вера наконец обрела покой, была просто христианством — единственной системой, которая могла предложить какое-либо адекватное и, действительно, точное описание человеческой природы. Статьи ее вероучения он признал как пункты убеждения, которые абсолютно необходимы для понимания человеческой природы и для проживания человеческой жизни.

Таким образом, получается, что посреди времени, резонирующего языческими голосами, старыми и новыми, он выступает за непоколебимый идеализм. Признак язычников в том, что они дети Природы, хвастающиеся, что Природа — их мать: они торжественны от этого тихого и неотзывчивого материнства или доведены до бунта, обнаружив, что так называемая мать — всего лишь суровая мачеха. Мистер Честертон любит Природу, потому что христианство открыло ему, что она всего лишь его сестра, дитя того же Отца. «Мы можем гордиться ее красотой, поскольку у нас один отец; но она не имеет власти над нами; мы должны восхищаться, но не подражать».

Из этого следует, что два мира принадлежат ему, как это бывает со всеми истинными идеалистами. Современный возврат к язычеству основан на фундаментальной ошибке, что христианство чуждо Природе, противопоставляя ее свободе отталкивающий идеал аскетизма и хмурясь на ее красоту с нахмуренным взглядом сурового моралиста. Для мистера Честертона уныние — на стороне язычников, а красота — с идеалистами. Они вовсе не смотрят косо на зеленую землю. Они смотрят на нее твердыми глазами, пока не начинают видеть сквозь нее, обнаруживая сияние небес там и возвышенную яркость Вечной Жизни. Языческие добродетели, такие как справедливость и умеренность, мучительно разумны и часто печальны. Христианские добродетели — это вера, надежда и милосердие — каждая более неразумна, чем предыдущая, с точки зрения простого земного здравого смысла; но они веселы, как детство, и хранят секрет вечной молодости и неувядающей красоты в мире, который на любых других условиях, кроме этих, спешит к распаду.



ЛЕКЦИЯ X
ГОНЧАЯ НЕБЕС

Завершая эти исследования долгой битвы между язычеством и идеализмом — между жизнью, которая проживается под притяжением этого мира и ищет своего удовлетворения в нем, и той тоскливой жизнью духа, у которой есть далекие мысли и которая не может успокоиться на зеленой и уютной земле, — естественно, что мы должны искать какое-то литературное произведение, которое опишет решающий исход всего конфликта. Таким произведением является «Гончая Небес» Фрэнсиса Томпсона, которая, безусловно, является одной из самых замечательных поэм, опубликованных в Англии за многие годы.

Чтобы оценить ее полное значение, необходимо в нескольких словах повторить ход мысли, который был прослежен в предыдущих главах. Мы начали с древних греков и отличили высокий идеализм их религиозных концепций от язычества, в которое они пришли. Чувство священности красоты, навязанное греческому духу самой землей, было высоким идеализмом, без которого любую концепцию жизни или вселенной нельзя считать чем-то иным, кроме как искаженным и неполным выражением их смысла. И все же, из-за отсутствия достаточно мощного элемента сдержанности и достаточно смелой веры в духовную реальность, эллинизм опустился обратно на простую землю, и его угасающие огни осветили мир, слишком грязный для их священного пламени. В «Марии Эпикурейце» недостающая вещь была восполнена верой раннего христианства. Греческий идеализм красоты был не только сохранен, но и обогащен, и человеческий дух был возрожден той героической верой, которая выстояла, как видящая невидимое. Два «Фауста» раскрыли борьбу на более поздних стадиях развития христианства. Трагедия Марло показала ее в свете средневекового богословия, а Гёте — в свете современного гуманизма, с любопытным результатом, что в первой трагедии человек — язычник, а дьявол — идеалист, тогда как во второй этот порядок обратен. Омар Хайям и Фиона Маклауд вводят восточные и кельтские мотивы. В обоих есть крик чувств и сильное желание и соблазн зеленой земли; но в Фионе Маклауд есть доминирующий подтекст вечного и духовного, никогда не умолкающий и в конечном итоге подавляющий.

Следующие две лекции, представляющие собой срез XVII века, показали Джона Баньяна, живо интересовавшегося литературой и жизнью мира времен Карла II, но при этом горевшего ровным пламенем духовного идеализма, для которого всё это служило лишь топливом. Напротив него стоял Сэмюэл Пипс, жизнелюбивый и весьма забавный, на каждой странице своего «Дневника» провозглашавший, до каких пределов может дойти бесстыдное язычество.

Представителем современной литературы первым выступает Карлейль с его «Sartor Resartus». В начале нашего современного мышления, полном зловещей неопределенности, он стоял, трубя в свою железную трубу мощный призыв сурового, но величественного идеализма, перед которым во многих местах рушились стены языческого Иерихона. Однако столь вдохновляющий вызов не мог не вызвать ответных реакций, и мы видим их в самых разных формах. Мэтью Арнольд ясным и бесстрастным голосом настаивает перед своей эпохой на правах пренебрегаемого эллинизма. Россетти с тяжелыми, полуприкрытыми глазами едва ли отличает тело от души. Мистер Томас Харди, титан современного мира, чье сердце болит от разочарования и горечи земного бытия, но при этом слепо к свету небес, который всё еще сияет над ним, дожил до поколения, читающего мистера Уэллса и мистера Шоу. Они, по-видимому, стоят вне всяких подобных различий, как язычник и идеалист; но их влияние сильно склоняется на языческую сторону. Появляется мистер Честертон со своим поиском человеческой природы, и находит ее не на земле, а на небесах. Он — Давид христианской веры, вышедший на бой против еретических Голиафов своего времени; и, что касается его стиля и литературной манеры, он продолжает древнюю роль, поражая Голиафа его же собственным мечом.

«Ищейка Небес» Фрэнсиса Томпсона по многим причинам является подходящим завершением и кульминацией этих исследований. Он так же близок Шелли и Суинберну, как мистер Честертон близок мистеру Бернарду Шоу. У них он почерпнул немало для своего стиля и дикции. Он также един с ними в своей страстной любви к красоте, без которой ни один идеалист не может быть справедливым судьей язычества. «Для многих, — говорит он нам в том «Эссе о Шелли», которое мистер Уиндем называет самым важным вкладом в английскую словесность за последние двадцать лет, — религия красоты всегда должна быть страстью и силой, и она становится злом лишь тогда, когда отделяется от поклонения Первозданной Красоте». В этом признании мы возвращаемся к той точке, с которой начали. Боги Греции были идеалами земной красоты, и пока их почитание оставалось духовным, люди возвышались далеко над язычеством. И теперь, когда мы подходим к концу, уместно еще раз напомнить себе, что религиозный идеализм должен обрести «Христа прекрасного», если хочет сохранить свое влияние на человечество. В этом отношении религия потерпела великое и катастрофическое поражение, и тот, кто сможет искупить это поражение для нас, поистине станет благодетелем своего рода. Религия должна вести нас не просто к вопросам в святом месте Божьем, но к созерцанию красоты Господней; и созерцать ее во всех местах земли, пока они не станут для нас святыми местами. Христос, Муж скорбей, научил мир той дикой радости, о которой мистер Честертон говорит столь захватывающие вещи. Томпсону остается напомнить нам, что Тот, чей лик был обезображен больше, чем у любого человека, всё еще хранит секрет той превосходящей красоты, к которой так тоскливо стремятся сердца поэтов.

Помимо всего этого, мы найдем здесь нечто такое, на что еще не было намека в наших долгих поисках. Звук вековой битвы затихает. Здесь человек, который не сражается ни за какой флаг, а просто рассказывает таинственную историю своей собственной души и нашей. Это тихое и подобающее завершение нашей долгой повести о вылазках и тревогах. Но в тихий финал входит нечто удивительное и захватывающее. Мы наблюдали, как сменяющие друг друга люди следовали за идеалом, который, подобно удаляющейся звезде, двигался перед паломниками сквозь ночь. Здесь идеал больше не пассивен, не является чем-то, что нужно преследовать. Он останавливается ради своих паломников — «звезда, которая решила склониться и остаться для нас». Более того, он поворачивается к ним и преследует их. Идеал жив и осознан — реальная и живая сила среди великих сил вселенной. Он охотится за людьми, и в этой великой поэме мы будем наблюдать, как он загоняет душу. Весь процесс идеализма внезапно меняется на обратный, и несостоявшиеся захватчики небесной красоты сами становятся ее пленниками.

Как уже было сказано, мы должны обладать сочувственным пониманием языческого сердца, чтобы иметь какой-то вес как защитники идеализма. Ни один читатель поэзии Томпсона не может ни на мгновение усомниться в его пригодности здесь. Со времен Пиндара существовала блестящая череда певцов и поклонников солнца, кульминацией которой стала несравненная песнь Шелли. В стихотворениях Фрэнсиса Томпсона о солнце эта преемственность возобновляется таким образом, который вполне достоин великолепия язычества на его самом высоком пике.

«И солнце приходит с силой среди облаков небесных, Пред его путем Вышла труба Марта, Пред его путем, пред его путем, Танцует вымпел Мая! О Земля, лишенная детей, овдовевшая Земля, так долго Возносящая в терпеливой сосне и плюще Скорбную веру и стойкое пророчество, Узри, как всё становится истиной! Узри, твой жених идет к тебе Чрезвычайно радостный и сильный!»












Эта великая песнь возвращает нас во времена Митры и «sol invictus» Аврелиана. Тот всплеск солнечного света в вечер Римской империи, вновь разжигающий огни древних алтарей Аполлона для людей, которые любили солнце и чувствовали его чудо, повторяется с почти приумноженной славой в изумительных стихах Томпсона.

И все же для Фрэнсиса Томпсона вся эта слава солнца — лишь символ. Мир, в котором обитает его дух, находится за пределами солнца, и в природе он проявляется человеку лишь фрагментарно. В кровавых огнях заката, в изысканном белом искусстве снежинки этот сверхъестественный мир лишь показывает нам несколько своих чудес, которыми чудеса христианской веры ежедневно и ежечасно уравновешиваются по чистому изумлению и красоте. Идеалист провозглашает своим наследием всё то, в чем язычник находит своих богов, и рассматривает их как откровения Главного Духа.

Трудно писать о поэзии Томпсона, не говоря главным образом о нем самом. В «Ищейке Небес», как и во многом другом, что он написал, содержится изобилие его собственного опыта, и, действительно, его стихи часто напоминают нам о страданиях Тойфельсдрёка. Однако это не является целью данной лекции; и, за исключением нескольких замечаний общего характера, мы предоставим ему самому раскрыться. Если не считать проницательного и слишком краткого введения мистера Мейнелла к тому его «Избранных стихотворений», до сих пор существуют лишь разрозненные статьи в журналах, рассказывающие его странную и весьма патетическую историю. Его сочинений немного: три небольшие книги стихов, его прозаическое «Эссе о Шелли» и «Житие святого Игнатия», которое полно интереса и почти перегружено информацией, но которое можно исключить из списка его постоянных вкладов в литературу или мысль. И все же этого небольшого наследия достаточно, чтобы утвердить его среди величайших поэтов нашей страны.

Помимо поэтической силы и духовного видения, он обладал острым и ярким умом. По политическим и социальным вопросам он мог высказываться в коротких случайных вспышках, чья проницательная и резкая острота выдерживает сравнение с собственными отступлениями мистера Честертона. Его знакомство с наукой, по-видимому, было обширным, и временами он удивляет нас аллюзиями и метафорами необычайно технического характера, которые он каким-то образом делает понятными даже для ненаучного читателя. Они вдвойне просветительны, проливая духовный свет на материальный мир и укрепляя материальным фактом тонкие мысли духовного. Слова, которые он использовал в отношении Шелли, в этом отношении применимы к нему самому: «Для эфирного видения Шелли самая разреженная ментальная или духовная музыка оставляла свои прекрасные соответствующие формы на песке внешних вещей».

Его стиль и выбор слов сами по себе являются достижением, столь же характерным, как и у Томаса Карлейля. Они, и отношение к миру, с которым они согласуются, уже создали моду в нашей поэзии, и некоторые из ее результатов превосходны. В «Розе и лозе» и других стихах миссис Рэйчел Эннан Тейлор мы находим то же сочетание силы и красоты, ту же дикость в использовании слов, ту же томность и странность, как если бы мы вошли в какой-то чужой и удивительно окрашенный мир. В «Игнатии» стиль и дикция вполне просты, обычны и прямолинейны, но эта биография, безусловно, является наименее эффективной из его работ. Похоже, что здесь, как и везде среди действительно великих произведений, стиль является естественным и необходимым выражением индивидуального ума и воображения. «Жизнь Шелли», которая, безусловно, является одним из шедевров английской прозы, нашла для своего выражения стиль совершенно уникальный и самобытный, в котором постоянно встречаются напоминания о других стилистах, но нет подражания никому. Поэзия одурманена, и, читая его стихи в порядке их публикации, мы всё больше чувствуем силу мака. Наконец, рука, кажется, теряет свою силу, а воля — свой контроль, хотя во вспышках чистого пламени воображение проявляется столь же диким и прекрасным, как всегда. Его пышность превосходит восточную. Эксцентричные и приковывающие внимание слова, которые постоянно поражают слух, приносят с собой ощущение чего-то оккультного, но ослепительного, как если бы мы присутствовали при каком-то мистическом обряде, в ритуале, который требовал языка избранного и странного.

Кое-что из этого может быть связано с наркотиками и гнетущей трагедией его жизни. Больше — с Шелли, Китсом и Суинберном. Но они не объясняют ни стиль, ни мысли, которые в него облеклись. И стиль, и мысли присущи самому человеку. То, что он заимствует, он сначала делает своим, и тем самым утверждает свое право на заимствование — право, которое признается крайне редко. Многое из того, что он узнал от Шелли, он передает своим читателям, но прежде чем они получают это, оно становится не шеллеровским, а Фрэнсиса Томпсона. Вставить цветок лотоса в петлицу — из харриса или сукна, неважно — это дерзкая глупость, которая делает из носящего посмешище. Но одеяние этого человека — его собственное, а не чужое, и сам Шелли охотно вставил бы туда свои цветы.

Те, кто спотыкается о расточительность и вольность его стиля, а также о несанкционированную дерзость его воображения, найдут любопытнейшее и блестящее обсуждение всей темы в его «Эссе о Шелли», которое можно подытожить наставлением, что «в поэзии, как и в Царстве Божьем, мы не должны слишком сильно заботиться о том, во что будем одеты, но искать прежде — искать прежде, а не искать только — духа, и всё это приложится нам». Он обсуждает свой собственный стиль с неожиданной откровенностью. Его взгляд на использование воображения выражен в наводящих на размышления и необычайных словах: «Играть с локонами волос Неэры может быть тривиальной праздностью или ласкающей нежностью, в зависимости от того, является ли ваше отношение к Неэре бессердечным галантным ухаживанием или любовью. Так вы можете играть с образами в простой интеллектуальной изобретательности, и тогда вам лучше пойти писать акростихи; или вы можете играть с ними в восторге, и тогда вы можете написать «Чувствительное растение»». Если человек страстен, и страсть выбирает свой собственный язык в его работе, ему можно простить многое. Если он выбирает странные слова намеренно и хладнокровно, нет причин, по которым мы должны прощать ему что-либо.

Столь многое было необходимо в качестве введения, но наш предмет — не человек Фрэнсис Томпсон и не его поэзия в целом, а одна поэма, которая является одновременно наиболее характерным выражением его личности и его поэтического гения. Идея «Ищейки Небес» — погоня за человеком небесного охотника. Бог охотится за душой, преследуя ее по всей вселенной. Бог — но Бог, воплощенный в Иисусе Христе, чья любовь и смерть здесь являются воплощением и откровением всего идеального мира. Преследуемый бежит, как люди так постоянно бегут от Высшего, и ищет убежища в каждой возможной форме земного опыта — по крайней мере, в каждой чистой и благородной форме, ибо здесь нет ничего, что напоминало бы о низком укрытии или грязи. Здесь изображено просто второсортное как убежище от лучшего — земля в своем самом прекрасном языческом виде, в чьем очаровании или простоте душа хотела бы спрятаться от духовного преследования. И Великий Охотник неумолим в своей решимости завоевать душу для самого лучшего из всего. Душа жаждет красоты, интереса, комфорта; и в прекрасной, разнообразной, комфортной жизни земли она находит их. Внутренний голос всё еще говорит о более благородном наследии; но она понимает и любит эти земные вещи и хотела бы задержаться среди них, робея перед дальнейшим полетом.

Весь замысел поэмы является аналогом «Пасхального дня» Браунинга, где душа выбирает и ей позволено выбрать те же области меньшего блага и красоты в качестве своего дома. В той поэме душе позволено навсегда посвятить себя самым прекрасным вещам, которые может дать земля — жизни, литературе, научным знаниям, любви. Это разрешение приводит ее в дикий восторг, и, сделав выбор, она навсегда оседает в земной жизни. Но вечность слишком длинна для земли и всего, что на ней есть. Она изнашивает время, и всё желание нашей смертности стареет и утомляется. Дух, созданный для бессмертных мыслей, любви и жизни, обнаруживает, что он — ужасный узник того, что неизбежно распадается; но его бессмертие откладывает достойный и подобающий конец до вечного издевательства и гибели. Наконец, в грандиозном финале она пробуждается к невыразимому блаженству неудовлетворенности ничем, что может дать земля, и тем самым доказывает свою пригодность для собственного наследия бессмертия. В поэме Томпсона душе никогда не позволяется, даже во сне, отдыхать в низших вещах, пока пресыщение не принесет разочарование. Высшая судьба быстро следует по ее пятам; и всякий раз, когда она хочет приютиться в каком-то новом укрытии, она вырывается из него властным Лучшим из Всего, которое требует ее для себя.

В поэме нет очевидной последовательности фаз, ни логического порядка, связывающего их в единство опыта. Они могут быть или не быть пересказом внутренней жизни самого Томпсона, но каждая деталь могла бы быть помещена в другом порядке без малейшей потери для смысла или истины. Единственный направляющий и объединяющий элемент — чисто художественный: это Ищейка в полном беге, и единство поэмы — лишь единство дня охоты. Хотелось бы знать, какому отдаленному источнику мы обязаны этим образом. Томпсон был знатоком греческого языка, и какая-нибудь легенда, подобная легенде об Актеоне, вполне могла быть у него в уме. Но охота с собаками была обычным ужасом в Средние века, и многие средневековые демоны имеют собачьи морды. В те дни, когда совесть еще не получила ни одного из наших современных транквилизаторов, и люди верили в ад, многие виновные грешники хорошо знали вой адских псов, безхозных и окровавленных, которые преследовали души даже добрых людей до самых врат небесных. Совесть и раскаяние разгуливались, и Адская Ищейка была характерной частью механизма, который делал трагедию жизни столь ужасной в те старые времена. Но здесь, благодаря «tour de force», в котором подытожена вся трансформация от древнего к современному мышлению, адские ищейки превращаются в Ищейку Небес. Что кто-то или что-то охотится за душами людей, ни один человек, понявший свою внутреннюю жизнь, не может усомниться ни на мгновение. Но здесь провозглашается великая доктрина, что Охотник за душой — это Любовь, а не Ненависть, вечное Добро, а не Зло. Независимо от того, какие крики могут заморозить душу от ужаса в ночи, какие эхо глубокоголосых собак на следе памяти и совести, это Бог, а не дьявол преследует.

Поэма, благодаря странному ритмическому приему, поддерживает погоню в самом ярко драматическом реализме. Метр на протяжении всей поэмы нерегулярный, и стихи по большей части движутся длинными, широкими строками. Но пять раз, с интервалами в поэме, этот размах прерывается строфой из более коротких строк, слегка варьирующихся, но по сути тех же самых —

«Но с неспешной погоней, И невозмутимым шагом, Намеренной скоростью, величественной неотступностью, Они бьют — и Голос бил Более неотступно, чем Ноги — Всё предает тебя, кто предаешь Меня».







Благодаря этому ритмическому приему поступь Ищейки слышна во всех паузах поэмы. В коротких и отрывистых размерах вы слышите топот маленьких ног, семенящих за душой из невидимой дали позади. Это смелое использование звукоподражательного приема в поэзии, и оно эффективно до изумления, связывая всю поэму в единство одной погони.

Первые девять строк — это история души, пока еще субъективной и поглощенной собой. Первое укрытие, в котором она пытается спрятаться, — ее собственная жизнь: мысли, слезы и смех, надежды и страхи человека. Это в жизни большинства людей первая попытка побега. Стихи здесь дают внутренний пейзаж, страну опыта души, с удивительной сжатостью. Затем раздается топот ног Ищейки, и в остальном мы уже не в чаще внутренней жизни, а на открытой местности внешнего мира. Это лишь постоянно повторяющийся переход, который, как мы уже видели, Браунинг иллюстрирует в своем «Сорделло», поворотный момент между ранним интроспективным и поздним драматическим периодами.

Выйдя на открытую местность внешнего и объективного мира, неизбежная первая мысль — о любви как убежище от духовного преследования. История коротко рассказана в девяти строках. Человеческая и божественная любовь здесь соперники; язычество против идеальной привязанности. Преследуемому сердцу не позволено найти убежище или утешение в человеческой любви. Человек знает, что это Любовь следует за ним: но именно теплой, красной, земной страсти он жаждет, а божественный преследователь кажется холодным, требовательным и суровым.

Не находя убежища в человеческой любви от этого «грозного Любовника», он ищет его затем в своего рода образном материализме, полунаучном, полуфантастическом. Он взывает у «золотых врат звезд» и у «бледных портов луны» о приюте. Он пытается спрятаться под смутной и сотканной из цветов завесой далеких небесных пространств, или, в жажде быстрого движения, «цепляется за свистящую гриву каждого ветра!» Здесь выбор язычества в его самом современном и впечатляющем виде. Космического воображения, пирующего на безграничных полях времени и пространства, безусловно, будет достаточно для идеализма человека, без всякого настаивания на дальнейших определениях. Вот Вечности и Беспредельности Карлейля — разве их недостаточно? Ответ в том, что они лишь слуги Того, кто могущественнее их. Нетленные и стойкие в своей верности, они не предложат ни жалости, ни мира тому, кто не верен их Господину. И преследуемая душа ужалена лихорадкой беспокойства, которая гонит его обратно через «длинные саванны синевы» снова на землю, с повторяющимся топотом маленьких ног позади него.

Разворачиваясь на курсе, добыча ищет самое верное убежище, которое можно найти на земле. Дети всё еще здесь, и в их простоте и невинности, безусловно, есть тайное место, которого будет достаточно. Здесь нет опасности земной страсти, нет титанического шага среди огромных вещей вселенной. Разве они не истинные идеалисты, дети? Разве они не подлинные хранители сказочной страны и небес? Фрэнсис Томпсон здесь авторитет, и его любовь к детям выразилась во многих изысканных прозаических и поэтических произведениях. «Знаете ли вы, что значит быть ребенком? Это значит быть чем-то очень отличным от сегодняшнего человека. Это значит иметь дух, еще струящийся от вод крещения; это значит верить в любовь, верить в прелесть, верить в веру; это значит быть таким маленьким, что эльфы могут дотянуться, чтобы прошептать вам на ухо; это значит превращать тыквы в кареты, а мышей в лошадей, низость в возвышенность, а ничто во всё, ибо у каждого ребенка есть своя фея-крестная в собственной душе; это значит жить в ореховой скорлупе и считать себя королем бесконечного пространства». «До последнего он [Шелли] был заколдованным ребенком... Он всё еще играет, за исключением того, что его игра такова, что мужество останавливается, чтобы посмотреть, и его игрушки — те, что боги дают своим детям. Вселенная — его коробка с игрушками. Он окунает пальцы в дневной свет. Он весь в золотой пыли от кувыркания среди звезд. Он устраивает яркие шалости с луной. Метеоры трутся носами о его руку. Он дразнит до рычания запертый в конуре гром и смеется над дрожанием его огненной цепи. Он танцует в воротах небес и обратно; их пол усеян его разбитыми фантазиями. Он бегает дикарем по полям эфира. Он гоняется за катящимся миром». Тот, кто мог писать так, и кто мог растопить наши сердца «К Монике, думающей о смерти» и ее рефреном,

«Чашка шоколада, Один фартинг — цена, Ты пьешь ее через соломинку, соломинку, соломинку»




— безусловно, он должен был иметь какое-то удивительное право входа в невинные сообщества детства. Еще более интимным, дерзким в своем невероятном смирении и простоте является его «Ex Ore Infantium»:—

«Маленький Иисус, был ли Ты застенчив Однажды, и такой же маленький, как я? И каково это было — быть Вне Небес, и совсем как я?... Были ли у Тебя когда-нибудь игрушки, Как у нас, маленьких девочек и мальчиков? И играл ли Ты на Небесах со всеми Ангелами, которые были не слишком высоки?... Итак, маленький Ребенок, спустись И послушай детский язык, подобный Твоему; Возьми меня за руку и иди, И слушай мой детский лепет».













Но даже это убежище не открыто для мятежной души.

«Я повернулся к ним очень тоскливо; Но как только их юные глаза внезапно стали прекрасными С зарождающимися ответами там, Их ангел вырвал их у меня за волосы».





Изгнанный из сказочной страны детства, он бежит, как последнее средство, к Природе. На этот раз он ищет ее не в науке, а в чистом отречении своего духа ее изменчивым настроениям. Он хочет быть единым с облаком, небом и морем, хочет быть братом рассвета и вечера.

«Я был тяжел от вечера, Когда она зажгла свои мерцающие свечи Вокруг мертвых святынь дня. Я смеялся в глаза утра, Я торжествовал и грустил со всей погодой».






Здесь снова Фрэнсис Томпсон на знакомой почве. Если, подобно мистеру Честертону, он держит ключ от сказочной страны, подобно ему же он может сохранить на всю жизнь свое изумление перед травой. Его поэзия природы ближе к Шелли, чем всё, что было написано после смерти Шелли. В ней

«Листья танцуют, листья поют, Листья танцуют в дыхании весны»,



или —

«Великокрылый Ангел Март Протрубил Свой громогласный «Спите больше» всем мертвым — Ударил своими сильными крыльями по земле, воздуху и морю И они услышали; Внемлите «Jubilate» птицы».







Эти, и такие изысканные детальные образы, как в стихотворении «Снежинке» — тонкое серебряное филигранное стихотворение — ставят его в число самых привилегированных служителей в храме Природы, стоящих очень близко к святилищу. Но и здесь есть отпор для летящей души. Это содружество, подобно содружеству детей, действительно прекрасно и укрывает, но оно не для него. Это как когда закат меняет славу пейзажа на холодный и мертвый аспект внезапно наступившей ночи. Природа, которая казалась такой живой и приветливой, мертва для него. Ее суровость и отчужденность меняют ее лицо; она не друг, а незнакомец. Ее язык — другой язык, нежели его —


«Напрасно мои слезы были влажными на серой щеке Небес»,



— и топот ног слышен снова.

Так он охватил всю длину и ширину вселенной в тщетной попытке бежать от Бога. Теперь, наконец, он загнан в угол. Бог оказался слишком силен для него. Против своей воли и утомленный тщетными попытками к бегству, он должен наконец встретиться с преследующей Любовью.

«Нагой я жду вознесенного удара Твоей любви! Мои доспехи кусок за куском Ты отсекла от меня, И повергла меня на колено. Я совершенно беззащитен».





Итак, столкнувшись наконец с конечной судьбой в образе Божественной Любви, он вспоминает всемогущество, которое когда-то, казалось, обитало в нем, когда

«В безрассудной силе моих юных способностей, Я потряс столпы часов И обрушил свою жизнь на себя»,




и,

«Связанные фантазии, в чьем цветущем сплетении Я качал землю, безделушку на своем запястье».



Всё это ушло, и он лицом к лицу с суровыми требованиями Бога.

За этим следует протест против этих требований. Ему кажется, что это призыв к чистой жертве и смерти. Он искал самореализации на каждом прекрасном поле, открытом для земли. Но теперь трубач звучит, «с сокрытых крепостных стен Вечности», последнее слово и окончательный смысл человеческой жизни. Его фигура ужасна, «обвитая мрачными пурпурными одеждами, увенчанная кипарисом». Его требование — смерть и жертва, призывающая неохотных детей зеленой земли выйти из этого увеселительного сада, чтобы встретить ужасную волю Бога.

Это Крест, который он увидел в природе и за ее пределами. Давным-давно он был воздвигнут в Англии, тот самый Крест, когда Кюневульф воспел своего «Христа». В Судный день он увидел его воздвигнутым высоко, струящимся кровью и пламенем вместе, янтарным и малиновым, освещающим День Страшного суда. Томпсон нашел его не только на Голгофе, но повсюду в природе, и «tour de force» он смешивает закат с Голгофой и обнаруживает, что уста Природы провозглашают Евангелие Иисуса Христа. В саду монастыря стоит крест, и солнце садится за ним.

«Твой прямой Длинный луч лежит ровно на Кресте. Увы мне! Какой секрет показал бы твой сияющий палец? Является ли это ключом к твоему яркому мастерству? Это ли твой секрет, и горе ли это?





Ты изображаешь, ты следуешь Тому творцу-царю Творения, Который до того, как Эллада приветствовала Аполлона, Дал тебе, ангелобог, твою станцию; Ты — его памятный тип. Подобно Ему, ты висишь в ужасном великолепии крови На своем Западном кресте; И Его окровавленный лоб скрылся, как твой, в ночь.









Теперь, с бледным лучом, другое солнце Песни Заходит в бледнеющих водах моей души. Один шаг, и вот! Крест стоит суровый и длинный Между мной и всё еще яркими небесами, предвещая горе.




Даже так, о Крест! твоя победа, Твои корни крепко держатся в наших прекраснейших полях; Яркость может исходить на Небесах от Тебя: Здесь твой грозный символ дает лишь тень».





Это всегда первое появление Высшего, когда люди видят его. И для прозорливых глаз поэта природа также должна носить тот же аспект. Аполлон, когда сказано его последнее слово, должен говорить на том же языке, что и Христос. Язычество — это сложный способ обойтись без Креста. И всё же это всегда тщетный способ, ибо Крест находится в самой сути и зерне всей жизни; он абсолютно необходим для всякой постоянной и приносящей удовлетворение радости. Фрэнсис Томпсон не первый, кто отпрянул от горькой истины. Многие другие находили горечь Креста уроком, слишком ужасным для их радостных или разбитых сердец, чтобы его усвоить. Кто мы такие, чтобы судить их? Разве мы все не восставали против этого горького аспекта Высшего и не говорили на своем собственном языке —

«Ах! неужели Твоя любовь действительно Сорняк, хотя и амарантовый сорняк, Не позволяющий никаким цветам, кроме своих собственных, взойти?»




Наконец, мы имеем ответ Христа душе, которую Он преследовал так долго —

«Странное, жалкое, тщетное существо! Зачем кому-то отделять тебя от любви? Видя, что никто, кроме Меня, не делает много из ничего (сказал Он), и человеческая любовь нуждается в человеческой заслуге: Как ты заслужила — Из всей сгустившейся глины человека самый грязный комок? Увы, ты не знаешь, Как мало ты достойна какой-либо любви! Кого ты найдешь, чтобы полюбить тебя, недостойную, Кроме Меня, кроме только Меня? Всё, что Я взял у тебя, Я лишь взял, Не для твоего вреда, А просто чтобы ты искала это в Моих объятиях. Всё, что твоя детская ошибка Воображает потерянным, Я сохранил для тебя дома: Встань, возьми мою руку и иди».

















И поэма заканчивается на топоте маленьких ног —

«Останавливается возле меня этот топот: Является ли мой мрак, в конце концов, Тенью Его руки, протянутой ласково? Ах, самый нежный, самый слепой, самый слабый, Я — Тот, Кого ты ищешь! Ты гнала любовь от себя, кто гнал Меня».







Это идеальное завершение для этой удивительной песни жизни, и она рассказывает старую и постоянно повторяющуюся историю победы Креста над языческими богами. Именно через боль, а не через потворство идеалы обретают для себя вечную жизнь. Пока душа не будет преобразована и укреплена болью, ее попытка реализовать себя и обрести покой в языческом поселении на зеленой земле всегда будет тщетной. И в глубине души мы все это прекрасно знаем. Мы действительно желаем Высшего, и всё же мы всегда бежим в ужасе от него, до дня мудрой сдачи. Это, пожалуй, самый великий из всех наших парадоксов и противоречий.


Как уже было отмечено, новая черта, которую вносит в аспект векового конфликта «Ищейка Небес», заключается в том, что роли здесь поменялись, и вместо того, чтобы душа искала Высшего, Высший находится в полном беге за душой. В этом весь поиск переходит в сверхъестественное и больше не может рассматриваться просто как изучение человеческой природы. За пределами человеческой области, среди тех Вечностей и Беспредельностей, где любил бродить Карлейль, есть то, что любит и ищет. Это сама суть христианской веры. Добрый Пастырь ищет заблудшую овцу, пока не найдет ее. Он найден теми, кто не искал Его. Пока поиск не закончен, глупая овца может бежать перед Его шагами в ужасе, даже в ненависти, в час смятения. И всё же именно Он дает всю реальность и красоту даже тем вещам, которые мы хотели бы выбрать вместо Него — Он один. Глубокая мудрость Креста знает, что именно боль придает любви ее грандиозную реальность, делая ее пригодной для Вечности, и что жертва — это окончательный секрет исполнения. Поистине, те, кто теряет свою жизнь ради Него, обретут ее. Не иметь Его — значит отказаться от возможности иметь что-либо: иметь Его — значит иметь всё, что приложится нам.

До сих пор мы рассматривали эту поэму как запись личного опыта, но ее можно принять также как послание для эпохи, в которой мы живем. Рассматриваемая так, это призыв к языческой Англии вернуться от всех своих идолов, от своей попытки навязать земле поклонение, которое она отвергает:


«Поклоняйтесь не мне, а Богу, призывают ангелы».



Ангелы земли говорят это, так же как и ангелы небес — ангелы природы и открытого поля, домов и любви женщин и мужчин, маленьких детей и серьезной науки и всего учения. Желание души очень близко к ней, более того, преследует ее терпеливыми и неумолимыми шагами по каждой тихой и знакомой улице. Страна желаний сердца — не чужая страна, и небеса не были подняты над нашими головами.

«Не там, где кружащиеся системы темнеют, И наше онемевшее восприятие парит! — Движение крыльев, если бы мы прислушались, Стучит в наши собственные запертые глиняные двери.




Ангелы хранят свои древние места; — Поверни лишь камень, и вспорхнет крыло! Это вы, это ваши отчужденные лица, Что упускают многоликую вещь.






Но (когда так грустно, что грустнее некуда) Плачь; — и на твою столь горькую потерю Засияет движение лестницы Иакова, Установленной между Небесами и Чаринг-Кросс.



Да, в ночи, моя Душа, моя дочь, Плачь; — цепляясь за края Небес; И вот, Христос идет по воде, Не Геннисаретской, а Темзы».
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[4] «О компромиссе», опубликовано в 1874 году.


[5] В своем последнем томе («Брак») мистер Уэллс заговорил в ином тоне, чем в других своих недавних работах. Это желанная перемена, и она может быть предвестником чего-то еще более позитивного, а также здорового и вдохновляющего подхода к человеческим проблемам. Но за этим стоят «Первые и последние вещи», «Тоно-Банге», «Энн Вероника» и «Новый Макиавелли».


[6] Мистер Честертон осознает это, хотя не всегда выражает это недвусмысленно. Он говорит нам, что не собирается нападать на авторитет разума, но что его конечная цель — скорее защитить его.


[7] Эти стихи, вероятно, незаконченные и, безусловно, оставленные в черновом виде для будущего совершенствования, были найдены среди бумаг Фрэнсиса Томпсона после его смерти.
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