АМЕРИКАНЦЫ ПО ПРИНЯТИЮ ДРУГИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА ATLANTIC Прелести книгоколлекционирования и родственные привязанности Автор: А. Эдуард Ньютон $4,00 Американская идиллия: Жизнь Карлтона Х. Паркера Автор: Корнелия Стрэттон Паркер $1,75 Журнал «Atlantic Monthly» и его создатели Автор: М. А. ДеВольф Хоу $1,00 Приключения в нищете и другие эссе Автор: Лора Спенсер Портор $1,50 Удача коллекционера Автор: Элис Ван Лир Каррик $2,50 Уюты домашнего очага Автор: Ральф Бергенгрен $1,00 Идеальный джентльмен Автор: Ральф Бергенгрен $1,00 Лига Наций: Принцип и практика Под редакцией Стивена Пирса Даггана $2,50 ИЗДАТЕЛЬСТВО ATLANTIC MONTHLY PRESS БОСТОН Л. Агассис (подпись) АМЕРИКАНЦЫ ПО ПРИНЯТИЮ КРАТКИЕ БИОГРАФИИ ВЕЛИКИХ ГРАЖДАН, РОДИВШИХСЯ В ЧУЖИХ КРАЯХ Автор: ДХОЗЕФ ХАЗБЕНД С ВВЕДЕНИЕМ УИЛЬЯМА АЛЛАНА НЕИЛСОНА ПРЕЗИДЕНТА КОЛЛЕДЖА СМИТ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ Издательство ATLANTIC MONTHLY PRESS БОСТОН АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1920, ИЗДАТЕЛЬСТВО THE ATLANTIC MONTHLY PRESS, INC. Все права защищены Посвящается ЭДВАРДУ Ф. САНДЕРСОНУ CONTENTS Introduction, by William Allan Neilson xi I. Stephen Girard 1 II. John Ericsson 17 III. Louis Agassiz 37 IV. Carl Schurz 56 V. Theodore Thomas 74 VI. Andrew Carnegie 91 VII. James J. Hill 104 VIII. Augustus Saint-Gaudens 121 IX. Jacob A. Riis 140 СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ Louis Agassiz Frontispiece Stephen Girard 6 John Ericsson 18 Carl Schurz 56 Theodore Thomas 74 Andrew Carnegie 92 James J. Hill 104 Augustus Saint-Gaudens 122 Jacob A. Riis 140 ВВЕДЕНИЕ Существует старая история, которую рассказывали во многих странах на протяжении Средних веков, о рыцаре, который попал в беду и которому пообещали помилование, если в течение года он принесет правильный ответ на вопрос: «Чего женщины желают больше всего?» В последний момент он спас себя ответом: «Своеволия» — или словами близкого смысла. Это мужская история, в ней затронут мужской аргумент в вечном состязании умов между полами; однако этот ответ нуждается лишь в небольшом изменении, чтобы быть справедливым как для мужчин, так и для женщин. Когда берешь в руки такую книгу, рассказывающую о жизнях людей, которые сознательно и добровольно покинули дома своих отцов, чтобы стать гражданами чужой земли, естественно задаешься вопросом, чего они хотели, и совершенно естественно продолжаешь спрашивать, чего люди вообще больше всего хотят в жизни. На этот вопрос давали множество ответов, и ни один из них не может быть окончательным, поскольку люди и обстоятельства слишком сильно различаются. Но я хотел бы предложить один ответ, который кажется мне более универсальным по своему применению, чем большинство других. Больше всего люди хотят значить для своих ближних ровно столько, сколько они стоят. Это стремление упорнее любви, универсальнее жажды богатства или власти, фундаментальнее потребности в удовольствиях. Оно проявляется в раннем детстве, оно направляет амбиции зрелых лет, его исполнение — венец старости. Степень возможности достичь этого служит мерилом того, насколько страна желанна как место для жизни; и будет справедливо сказать, что люди, чьи жизни описаны в этой книге, и мы сами, приехавшие в Америку по собственной воле, сделали это потому, что верили: Соединенные Штаты, больше чем любая другая страна в мире, предоставляют людям эту возможность проявить себя во всей полноте. «Значить для своих ближних ровно столько, сколько они стоят» — вдумайтесь, что это подразумевает. Прежде всего, и на самом поверхностном уровне, это означает признание способностей и характера со стороны общества. Доведенное до высшей точки, это означало бы отсутствие препятствий, привилегий, «блата» — равенство возможностей для достижения выдающегося положения, которое всегда было основой теории этой демократии. Разумеется, ни здесь, нигде в другом месте это идеальное состояние не достигнуто; однако биографии в этой книге свидетельствуют о том, что оно уже давно в значительной степени присутствует здесь, и наш социальный прогресс принимает это условие в качестве осознанной цели. Во-вторых, это подразумевает основу для самоуважения. Глубже, чем обида человека на общество, которое отказывает ему в должном признании его достижений, лежит обида, которую человек испытывает, когда вынужден признаться самому себе, что его достижения не по-настоящему заслуживают похвалы. Худшим проклятием рабства были не его внешние ограничения, а его способность подавлять в рабе ощущение потенциального благородства собственной души. Ощущение того, что у человека есть честный шанс быть оцененным по полной стоимости, — это окрыляющее чувство, раскрепощающее его силы, освобождающее его от томящих мук уязвленного тщеславия, побуждающее его держать голову высоко и смотреть соседу прямо в глаза. В-третьих, это означает возможность делать свое дело — свое собственное дело — и делать его на пределе своих возможностей. Это фундамент, на котором должны строиться как признание, так и самоуважение. «Блажен человек, — говорит Карлейль, — который нашел свою работу; не ищите другого блаженства». Поскольку в Америке человек свободнее переходит от одного призвания к другому, из одного класса в другой, из одного региона в другой; поскольку здесь люди готовы посмотреть, на что он способен; шансы на то, что он найдет задачу и обстоятельства, которые подходят ему лучше всего и позволят проявить себя с наилучшей стороны, здесь выше, чем где бы то ни было. Если вы прочитаете эти девять жизней, то увидите, что каждый из этих людей на самом деле искал — и нашел здесь полнее, чем в старом свете, — не богатства, не власти и не чувственных удовольствий, а возможности сделать самую масштабную работу, на которую был способен. Трое из них действительно сколотили великие состояния, но это было либо побочным продуктом их главного жизненного достижения, либо инструментом этого достижения. Замыслом, вдохновлявшим Джеймса Хилла, было не колоссальное состояние, а освоение и заселение огромной территории фермерами, ведущими масштабную, благополучную и зажиточную жизнь. Двое из девяти были художниками, которые не просили и не получали больших финансовых вознаграждений, но нашли здесь возможность творить красоту и формировать вкус, и, ухватившись за эту возможность, обрели высшее удовлетворение. Из этих девяти людей я знал только одного — Августа Сент-Годенса; но никто не мог бы лучше проиллюстрировать тот дух, в котором должна выполняться работа, если она призвана принести наивысшую награду. Больше всего в работе Сент-Годенса меня поражали его абсолютное равнодушие к тому, во сколько трудов или времени обойдется ему статуя и сколько денег она ему принесет, и его полная поглощенность стремлением сделать ее настолько совершенной, насколько это возможно. Он «не считал смертные годы, что уходят на лепку бессмертных форм». Он мог часами работать над моделированием дюйма поверхности, добиваясь точности результата, незаметной для постороннего глаза дилетанта. Его никогда нельзя было торопить — и он обнаружил, что Америка готова ждать. Тот же дух проявлялся в изобретениях Эрикссона, в непрекращающихся поисках политической справедливости Карла Шурца, в деятельности Рииса по наведению порядка в Нью-Йорке. Некоторые из этих людей не обладали выдающимся интеллектом, но каждый страстно болел за свое дело, и каждому Америка предоставила свой шанс. У меня есть претензия к названию этой книги. «Американцы по выбору» — так должно быть, а не «Американцы по принятию». «Принятие» наводит на мысль, что Америка принимает нас. Мы, кто по собственной воле покинул старый свет и принял гражданство в новом, знаем, что мы выбрали ее, а не она нас. Мы можем оставить коренным жителям их естественную гордость за свое первородство, но мы можем утверждать, что делаем этой стране больший комплимент, чем эти остальные, ибо наше гражданство — результат не случайности, а нашего свободного выбора. И мы заплатили свою цену. Мы, и только мы, знаем, чего стоило оставить позади картины, традиции и привязанности, которые тесно приросли к сердцу. Но то, что мы оставили их, — доказательство того, что мы еще выше ценили возможность, которую предложила нам Америка: значить ровно столько, сколько мы стоим. Перед лицом этого доказательства нам не в чем оправдываться. Мы призываем в свидетели наших девять достославных имен; и, не забывая о должном признании за предоставленный нам шанс, мы указываем на то, как распорядились этим шансом, и просим уроженцев Америки признать, что чаши весов находятся в равновесии. Большего мы просить не можем; меньшего мы не примем. Получив это без зависти и без снисхождения, мы сможем унять все страхи по поводу разделенной преданности и работать вместе с нашими согражданами над совершенствованием социального порядка, в котором эти мудрые и достойные люди нашли среду для достижений первостепенной важности и с которым мы связали свою судьбу, став американцами по выбору. У. А. Нилсон. Northampton, Massachusetts March, 1920 АМЕРИКАНЦЫ ПО ПРИНЯТИЮ I СТЕФАН ЖИРАР Born in Bordeaux, France, 1750 Died in Philadelphia, 1831 Старинный французский город Бордо на протяжении веков был одним из величайших портовых городов Европы. Расположенный на низком берегу реки Гаронны, он поколениями славился своими каменными набережными, тесно забитыми кораблями мировой торговли. Еще при Римской империи это был процветающий город; в четвертом веке, окруженный массивными стенами и высокими башнями, он стал столицей Аквитании Второй; а позже, на протяжении трех столетий, им правили английские короли. Здесь царствовал Эдуард Черный Принц, и здесь родился его сын Ричард. Между бордоскими купцами и англичанами завязалась обширная торговля, и с течением лет эта торговля переросла в масштабную деятельность, которая по сей день поддерживает связи со всеми цивилизованными странами, но главным образом — как это повелось уже полтора столетия назад — с Англией, Южной Америкой, Вест-Индией и Соединенными Штатами. В 1750 году каменные причалы вдоль реки пестрели мачтами и реями флотилий бордоских купцов. Это были небольшие суда по сравнению с огромными стальными сухогрузами, выстраивающимися сегодня вдоль течения реки; но они строились на совесть и укомплектовывались надежными командами, а их богатые грузы, благополучно доставленные из далекой Индии, наполняли город богатством и романтикой соленого морского ветра и чужеземных стран. В том же году в доме на улице Рю Рамоне в О-Шартроне, бывшем тогда пригородом города, родился Стефан Жирар, сын Пьера Жирара, капитана порта Бордо. Отец, Пьер, был человеком по меньшей мере заметным и преуспевающим городским купцом. В 1744 году, во время Войны за австрийское наследство, он с честью служил во французском флоте, а во время блокады Бреста получил Военный орден Святого Людовика за героический поступок по тушению пожара на своем корабле, который был подожжен брандером, отправленным британцами во французскую эскадру. В последующие годы он стал буржуа Бордо, и в этот период начал торговать с французскими портами на острове Сан-Доминго в Вест-Индии. Из такого рода семьи происходил мальчик Стефан; он родился с романтикой моря в качестве наследства и с героической памятью об отце в качестве вдохновения, но родился с изъяном, который, впрочем, никогда не позволял себе замедлить его продвижение: с самого рождения он был слеп на правый глаз. Было естественно, что мальчик обратится к морю. Когда ему исполнилось двенадцать лет, смерть матери оставила его полусиротой. Его образование носило самый общий характер. Мало что влекло его к занятиям на суше. Одинокому подростку море сулило по меньшей мере обещание приключений, а возможно, и награду в виде богатства и высокого положения. В 1764 году Стефану исполнилось четырнадцать. Торговая деятельность его отца с Вест-Индией предоставила ему открывшуюся возможность; упаковав свои нехитрые пожитки в морской сундук, он нанялся юнгой на небольшое торговое судно, следовавшее в Порт-о-Пренс. За этим последовало еще пять плаваний, и в 1773 году он получил патент «капитана, шкипера или лоцмана любого торгового судна, какое сможет раздобыть». Год спустя в качестве «судового офицера» корабля «Ла Жюли» он вышел из Бордо курсом на Порт-о-Пренс. Это стало окончательным разрывом его связей с Францией. Груз состоял главным образом из генеральных грузов, небольшую часть которых Стефан приобрел у бордоских купцов в кредит, под расписки или обещания уплатить позднее. Однако торговля на островах шла вяло, и товары были проданы с убытком более чем в двадцать пять процентов. В те времена за долги могли посадить в тюрьму, и Жирар понимал, что такая участь может ожидать его, если он вернется в Бордо. Соответственно, он добился увольнения с корабля и вместе со знакомым юношей решил основать товарищество с целью торговли между портовыми городами островов. Как и многие те, кто искал свободы в новом свете, жестокие законы и страх перед несправедливым тюремным заключением заставили Жирара покинуть родную землю. Но свой справедливый долг он не забыл, и в последующие годы бордоские купцы, гнева которых он опасался, получили от него полную оплату за отпущенные ему товары. В июле 1774 года Жирар отплыл в Нью-Йорк с небольшим грузом кофе и сахара. Это было бурное время в истории американских колоний. На протяжении десятка лет свободный дух американцев тяготился притеснениями британского правления. Открытые столкновения произошли в Бостоне в 1770 году, когда в схватке между народом и британскими солдатами были убиты три человека и восемь ранены. Двумя годами позже британская таможенная шхуна «Гаспе» была захвачена и сожжена жителями Род-Айленда, а в 1773 году жители Бостона, переодевшись индейцами, выгрузили в воды Бостонской гавани 342 ящика чая с английского торгового судна в знак протеста против налогообложения без представительства в парламенте. В возмездие британское правительство приняло законы, ненавистные жителям Массачусетса; и в ответ на это 5 сентября 1774 года в Филадельфии собрался Континентальный конгресс, который составил и опубликовал декларацию прав, определяющую дух американских колоний и указывающую на последствия, которые должны последовать за дальнейшим вмешательством в свободу американского народа самостоятельно вводить налоги и издавать законы в собственных колониальных ассамблеях. Подкрепив слова делами, колония Массачусетс создала собственное правительство вопреки воле британского представителя генерала Гейджа и поставила во главе его Джона Хэнкока, влиятельного купца из Бостона. Было организовано двенадцать тысяч добровольцев-ополченцев — примерно треть из которых именовалась «минутменами», то есть солдатами, готовыми выступить в поход или вступить в бой по первому же сигналу тревоги, — и собраны запасы и боеприпасы. В такую обстановку прибыл молодой французский юноша с грузом сахара и кофе; неудивительно, что его свободолюбивый дух проникся сочувствием к несгибаемой решимости колонистов сбросить иго старосветской нации и побудил его искать работу в Нью-Йорке у местных купцов, торговавших с Сан-Доминго. Сначала в качестве помощника капитана, а вскоре и капитана, Жирар неустанно курсировал между Нью-Йорком и торговым городом Ле-Кап на Сан-Доминго. Будучи капитаном суденышка, он имел от судовладельцев привилегию перевозить ограниченный запас товаров для собственной торговли в дополнение к основному грузу. Его капитал был невелик, но он никогда не упускал возможности приумножить его, и каждый рейс приносил неуклонно растущую прибыль на счет молодого торговца. Тем временем в Америке бои при Лексингтоне и Конкорде возвестили миру о решимости свободолюбивых колонистов покончить с британским правлением, и в 1775 году началась Война за независимость США. Но как ни важна эта война в глазах американцев, она была лишь одной из нескольких проблем, вставших перед Великобританией: тремя годами позже началась война между этой страной и Францией, а в 1779 году Испания также объявила войну Великобритании; за этим в 1780 году последовало объявление войны между Великобританией и Голландией. В ту же минуту все американское судоходство стало подвергаться угрозе захвата британскими судами, и в связи с этим Жирар воспользовался нейтралитетом Франции и перешел под защиту французского флага. Однако морские опасности, усугубленные тяготами войны, были огромны, и в 1776 году Жирар едва не потерпел кораблекрушение у берегов Делавера. С трудом он привел свое судно к берегу и вскоре очутился в небольшом городке Филадельфии, которому суждено было в последующие годы назвать его своим главным гражданином. Филадельфия была городом с двадцатью четырьмя тысячами жителей. С помощью медленных почтовых пакботов ее граждане поддерживали нерегулярную связь с новостями городов старого света; дилижансы и конные гонцы держали их в курсе внутренних дел. Несколько небольших газет освещали происходившие тогда бурные события. Но Жирара не слишком волновала борьба американских колоний. Он оставался французом, торгующим с Вест-Индией и озабоченным лишь своими кораблями, рынками и собственным состоянием. Филадельфия показалась ему предприимчивым и растущим местом, и он обосновался в ней. Возможно, это было важнейшее решение в его жизни. Поскольку присутствие британских военных кораблей у побережья вынудило его прекратить торговые предприятия в Вест-Индии, деятельность Жирара на протяжении двух лет ограничивалась местными делами. Во время блокады произошло событие, связавшее его настоящими узами с борющимися штатами: он женился на американке мисс Мэри Лам. В 1778 году британские войска оккупировали Филадельфию и захватили судно «Уотер Уитч», первое судно, принадлежащее целиком предприимчивому французу. Стефан Жирар (подпись) Филадельфия, однако, вскоре снова перешла в руки американцев, и морское сообщение для внешней торговли было восстановлено. С возобновлением коммерции Жирар образовал товарищество со своим братом, жившим теперь в Ле-Капе, с целью ведения торговли между Ле-Капом и Филадельфией. Соль, сироп, сахар и кофе пользовались спросом у американцев, и в их импорте он усмотрел «большую выгоду». Дела шли успешно, и в 1779 году Жирар писал отцу: «Устав от рисков матросской жизни, я решил обосноваться на суше... Я взял в жены девушку без состояния, но которую люблю и с которой живу очень счастливо. Усердным трудом я завершил обустройство дома, увеличил свой капитал до тридцати пяти тысяч и надеюсь возместить все свои прошлые убытки». В 1783 году пришел мир, а вместе с ним открылись порты и возобновилась торговля. Убедившись, что владение собственными судами существенно увеличит его прибыль от каждого торгового рейса, Жирар стал единоличным владельцем небольшой бригантины «Два брата», построенной им для его конкретных целей. Это было реальное начало той коммерческой карьеры, которой со временем суждено было сделать его богатейшим купцом Америки. «Два брата» отплыли в Ле-Кап с грузом муки и пиломатериалов. Обратный груз состоял из патоки, сахара, кофе и мыла. Прибыль в обе стороны оказалась великой, и вскоре было предпринято второе плавание в Ле-Кап. Тем временем Жирар, осознавая возможности, которые сулила новая республика, стал гражданином, приняв присягу на верность в Филадельфии двадцать седьмого октября 1778 года. Будучи одним из первых среди миллионов уроженцев старого света, которым в последующие годы было суждено отречься от деспотических институтов своей родины и стать натурализованными гражданами свободных Соединенных Штатов, он примечателен тем, что родился в стране, которой тоже вскоре предстояло сбросить власть королей и учредить республиканские институты. С этого момента состояние Жирара, казалось, неуклонно шло в гору. В 1789 году Джордж Вашингтон стал первым президентом новой республики. С прекращением войн дома и за рубежом торговля вновь возобновилась, и эра процветания предоставила таким людям, как Стефан Жирар, возможность обильно пожинать плоды мирового торгового урожая. неурожаи во Франции породили спрос на иностранную пшеницу, и для стимулирования ее ввоза французское правительство предложило премию любому импортеру. Это была заманчивая спекуляция, и Жирар, чей взор всегда выискивал мировые возможности, пока другие проходили мимо них, усмотрел свой шанс заработать честную копейку. Его собственные суда и другие зафрахтованные корабли были оперативно заполнены зерном, и вскоре была получена щедрая прибыль. В те ранние дни желтая лихорадка, ныне искорененная благодаря современным санитарным знаниям, ежегодно собирала свою дань жизнями среди жителей южных стран, а время от времени распространялась далеко за пределы своего обычного ареала. Жирар и, по сути, большинство американских купцов того времени вели масштабную торговлю с Сан-Доминго, главным торговым центром Вест-Индии. Однако в 1791 году огромное чернокожее население острова восстало, и огонь, резня и грабежи быстро превратили процветающее общество в пустыню. Белые беженцы заполнили до отказа каждое уходящее судно и сотнями хлынули в Филадельфию и другие прибрежные города Америки. «Воспользуйтесь моей бригом „Полли“, — писал Жирар другу на несчастном острове, — если он все еще в гавани, чтобы приехать сюда и насладиться миром, который наше республиканское правительство, основанное на правах человека, гарантирует всем своим жителям». Но вместе с беженцами пришла и страшная чума, которая, ожесточив мастерство врачей, распространилась по Филадельфии настолько широко, что улицы заполнились похоронными процессиями, а колокола в церквях казались непрерывно звонящими. Больниц в те дни было мало, а филадельфийская больница в Буш-Хилл не только была заполнена далеко за пределы своей вместимости, но и находилась в плачевном состоянии из-за нехватки обслуживающего персонала. Жирара включили в состав комитета, и в тот же вечер он заявил острой необходимости в сиделках и деньгах. Но Жирар не ограничился обязанностями члена комитета. Без колебаний и полностью игнорируя вероятность самому заразиться лихорадкой, он и его согражданин Питер Хельм взяли на себя непосредственное руководство больницей и день и ночь напролет на протяжении всей эпидемии трудились на этой добровольной ниве милосердия среди больных и умирающих. Среди различных рассказов о чуме особый интерес представляет следующий фрагмент, упоминающий Жирара: «Стефан Жирар, французский купец, давно здесь проживающий, и Питер Хельм, родившийся здесь от немецких родителей, люди, чьи имена и служение никогда не должны быть забыты, проявили гуманность и мужество постоянно находиться в больнице и не только следили за тем, чтобы сиделки исполняли свой долг, но и сами выполняли многие из самых опасных и в то же время унизительных обязанностей по уходу за больными своими руками». Когда чума закончилась, Жирар вернулся к делам. В феврале 1793 года Франция объявила войну Великобритании, и британские войска и корабли немедленно захватили французские города на Сан-Доминго. Военные корабли и каперы обеих стран незамедлительно заполнили моря. Вскоре воюющие государства опубликовали декреты, запрещающие нейтральным судам торговать с портами противника. Нормы международного права игнорировались, а американские суда захватывались и конфисковывались. Великобритания особенно игнорировала права американских судовладельцев, и американские суда и грузы на тысячи долларов вскоре оказались в руках британцев. Два корабля Жирара, «Китти» и «Салли», были захвачены. Торговля была деморализована. В отместку за бесчинства, чинимые британцами и французами, был принят «акт о невмешаложении», согласно которому после 1 ноября 1794 года «всякая торговля между гражданами Соединенных Штатов и подданными короля Великобритании должна прекратиться». Законопроект был провален в Сенате, но эмбарго, закрывшее все американские порты для внешней торговли, достигло практически того же результата. В общей сложности пять кораблей, принадлежавших Жирару, оказались в руках неприятеля. В октябре 1801 года, после восьми лет войны, между Францией и Великобританией был заключен мир, а в декабре закончилась и война, которую Соединенные Штаты вели против Франции. С возвращением мира возобновилась торговая активность. Жирар немедленно воспользовался этой возможностью, и вскоре его суда включились в торговлю с портами Франции и России. Однако это оживление торговли продлило свой век недолго, ибо нестабильное положение в Европе вскоре привело к новым блокадам портов, эмбарго и актам о невмешательстве в отношении стран-нарушителей. Затем, в довершение бедствий, в 1810 году Наполеон аннексировал Голландию к Франции и издал декрет, «согласно которому американские суда и грузы, захваченные в портах Голландии, Испании, Франции и Наполи, на сумму в десять миллионов долларов были конфискованы и проданы». Пять кораблей Жирара, шедших в северные порты, были теперь задержаны датчанами, и потребовались долгие месяцы, чтобы добиться их освобождения. Торговля с Европы подошла к концу; но несмотря на тяжелые потери, понесенные Жираром, он не колеблялся и не позволял ситуации сломить себя. Если Европа была закрыта, Южная Америка и Дальний Восток оставались открытыми для него, и теперь его корабли начали новую торговлю с новыми континентами, и в декабре 1810 года корабль «Монтескье» снялся с якоря курсом на Вальпараисо и Кантон. За эти годы бурной торговой деятельности Жирар превратился в крупного инвестора в недвижимость, и к 1812 году из своих прибылей от морских торговых операций он вложил почти четыреста тысяч долларов в земельные участки, надежды и здания в Филадельфии. В 1812 году Соединенные Штаты объявили войну Великобритании. Дурные отношения существовали уже давно, главным образом из-за пренебрежения британцев к правам американских судов. Долгое время Великобритания упорствовала в досмотре наших кораблей, снятии с них американских матросов и принуждении их служить на британских судах. Это превосходило всякий патриотический терпёж, и нация с энтузиазмом вступила в войну под лозунгом «Свободная торговля и права моряков». Вынужденный фактически уйти из моря, Жирар обратил свои выдающиеся способности на финансирование и служение своей стране. Жирару исполнилось уже шестьдесят два года, но возраст не остановил его перед новым предприятием. В Филадельфии давно ощущалась нехватка банка, и чтобы воспользоваться этой возможностью, Жирар учредил банковское учреждение с капиталом более чем в миллион долларов, которое получило название «Банк Стефана Жирара». Расходы на войну с Великобританией тяжелым бремени легли на финансы Соединенных Штатов, и в конце 1812 года Казначейству потребовалось срочно занять деньги, иначе нация обанкротилась бы. Требовалось всего шестнадцать миллионов долларов, но заем провалился, и было подписано менее четырех миллионов. В апреле была подготовлена новая подписка на заем, но попытка разместить его снова завершилась неудачей. В общей сложности было подписано лишь $5 838 000. Более десяти миллионов долларов все еще необходимо было занять. Наступил момент, когда Жирар мог вернуть Соединенным Штатам долг благодарности за все то, что принесло ему его гражданство. Соединенным Штатам он был обязан всем, ибо в этой свободной и бесстрашной стране он сумел сколотить свое огромное состояние. Вместе с двумя другими состоятельными людьми Жирар выступил вперед и предложил подписаться на весь остаток займа. Предложение было незамедлительно принято, и ситуация величайшего затруднения для страны была предотвращена. С разгромом Наполеона под Лейпцигом в 1813 году и его отречением в 1814 году Великобритания оказалась свободна вести более интенсивную атаку на Соединенные Штаты, и на какое-то время дела юной республики пошли скверно. Британский налет на город Вашингтон привел к сожжению Капитолия, резиденции президента и других общественных зданий; за этим в сентябре последовал налет на Балтимор, который, впрочем, закончился неудачей. Эти действия вызвали страшную панику, на время банковская система оказалась деморализована, а бизнес — практически парализован. Но вчером накануне Рождества 1814 года в Генте был подписан мирный договор, и Жирар вновь незамедлительно возобновил свою всемирную торговля, а над реечками снова затрепетал звездный полосатый флаг. Жирар понес две тяжелые потери из-за войны: гибель своего корабля «Хорошие друзья» и выкуп в 180 000 долларов, который с него потребовали за судно «Монтескье» и его груз, захваченные при возвращении из Кантона, Китай. Но несмотря на это, его богатство выросло настолько сильно, что теперь он выплачивал более одной сотой доли всех налогов города Филадельфия, а его торгового капитала хватало на то, чтобы продавать товары в кредит и вести морской бизнес по всему миру без помощи учетного процента. «Всем этим, — заявлял он, — я обязан главным образом моему пристальному вниманию к делу и тем ресурсам, которые эта прекрасная страна предоставляет каждому активному или трудолюбивому человеку». В последующие годы Жирар находил все меньшую прибыль в европейских грузах, доставляемых в Филадельфию, и в 1821 году начал активно торговать с Дальним Востоком. Два его судна, «Вольтер» и «Монтескье», потерпели крушение в этот период; но Жирар умел проигрывать так же достойно, как и выигрывать, и перенес убытки без лишних слов. Из всего его флота уцелело лишь четыре корабля. Жирар был уже стар, рынки лежали в руинах из-за паники в Англии и на Континенте, а перспективы бесперебойной прибыльной торговли выглядели зловеще. Было вполне естественно, что он отвернется от моря. Спекуляции с землей оказались столь же увлекательными, как и его операции с кораблями и грузами. Жирар принялся скупать земли, и вскоре общая сумма его владений достигла 200 370 акров. В марте 1830 года он приобрел за 30 000 долларов определенные участки пенсильванских угольных земель, которые сегодня имеют баснословную ценность. Но больше всего его интересовали те немногие акры его фермы. «В моем возрасте единственное развлечение, которое я испытываю, — это постоянное пребывание за городом в хлопотах по ведению фермерского хозяйства в целом». Мир и счастье этого заключительного периода жизни составили счастливый финал долгого, полезного и успешного пути Жирара. «Накопление денег занимало его мало. Он вступил в свой восемьдесят первый год. Его завещание было составлено, а огромное состояние передано во благо потомства. У него не было стимулов трудиться ради его приумножения. И все же в своем банке, в своей конторе, на своей ферме он продолжал трудиться по-прежнему из чистой любви к труду». К моменту своей смерти в 1831 году Жирар прожил в Филадельфии пятьдесят пять лет, и практически всю свою зрелую жизнь являлся гражданином Соединенных Штатов. Его похороны носили «колоссальный размах»; улицы были заполнены людьми, собравшимися отдать «последнюю дань уважения великому благотворителю общества». Оставленное Жираром состояние составляло почти семь миллионов долларов, сумма, которая с учетом тех времен сопоставима с крупнейшими состояниями сегодняшнего дня. По условиям его завещания, хотя в нем имелось множество крупных благотворительных пожертвований, основная часть состояния завещалась городу Филадельфия для использования на строительство и содержание школы «с целью обеспечить такому-то числу бедных мальчиков-сирот... лучшее образование, а также более комфортное содержание, чем они обычно получают за счет использования общественных средств». Некоторые другие положения завещания сохранили память о прямоте и индивидуальности завещателя. В одном из пунктов завещания Жирар предписывал и требовал, чтобы «никакой церковник, миссионер или священник какой бы то ни было сектантской принадлежности никогда не занимал и не исполнял никакой должности или обязанности в упомянутом колледже, равно как и любое подобное лицо никогда не допускалось ни для каких целей или в качестве посетителя на территорию, отведенную для нужд упомянутого колледжа. Делая это ограничение, я не имею в виду бросить какую-либо тень на какую бы то ни было секту или личность; но поскольку существует столь множество сект и такое разнообразие мнений среди них, я желаю оградить нежные умы сирот, которым суждено извлечь пользу из этого завещания, от волнений, которые столкновение доктрин и сектантские споры способны породить». Под мудрым управлением попечителей этого состояния общественные завещания Жирара исчисляются ныне миллионами. Благодаря бережливости, дерзновению и дальновидности бедного французского мальчика-матроса великий город могущественной нации получал неоценимую пользу на протяжении минувшего столетия и будет получать нарастающую пользу в веках грядущих. Жадный до безграничных возможностей республики, где все люди стоят твердо на ногах в равном забеге за высшими наградами, которые способна даровать цивилизация, он стяжал для себя почести высокого гражданства, удовлетворение искренней филантропии и те радости, которые способно принести обладание огромным богатством, используемым с пользой. Для каждого мальчика иностранного происхождения Соединенные Штаты сегодня талят в себе равные надежды. Награда достигается не массовыми движениями, где прогресс измеряется по самому медленному шагу. Лишь ценой честно и искренне приложенных усилий в стране, где возможности открыты для всех, можно достичь вершин. Америка, старейшая из республик, колыбель свободы, простирает свое приветствие нынешней и грядущей молодежи так же, как она простирала его молодежи прошлых поколений. II ДЖОН ЭРИКССРОН Born in Nordmark, Sweden, 1803 Died in New York City, 1889 Высоко среди темных лесов Вермланда, древней провинции Швеции, где глубокие холодные озера питают чистой водой великие реки и устремляют их вниз с гор к морю, в 1803 году родился младенец Джон Эрикссон, который в последующие годы прославил Соединенные Штаты — ставшую его второй родиной страну — и снискал бессмертную славу на родине своих предков. Мало утешений или радостей ожидало юного Эрикссона при появлении на свет. Деревушка, где он родился, приютилась высоко в горах в шести градусах от Полярного круга. Вокруг шумели темные и мрачные леса, полные странных легенд и преданий о древних героях, переходивших от деда к отцу и от отца к сыну. Жесткая тощая почва гор была непригодна для земледелия, и жителям лесных деревень приходилось с трудом выживать на скудных урожаях, выращиваемых на клочках земли, отвоеванных у лесов. Но под корнями деревьев, глубоко залегая в горных склонах, находились огромные залежи железной руды, славившиеся по всему свету как сырье для лучших ножевых изделий. Так глубокие железные рудники давали жителям этих горных селений добываемый тяжелым трудом хлеб, который закалял их собственный характер тем же качеством, какое шведское железо придавало стальному клинку. Олаф Эрикссон, отец Джона, был совладельцем небольшого железного рудника, а также управляющим на железоделательном заводе, так что маленький мальчик, имевший мало товарищей по играм и лишенный школьных преимуществ современного американского подростка, находил забавы и раннее образование в механизмах рудника и литейного цеха. Он рос трудолюбивым мальчиком и быстро научился находить интерес и вдохновение в том, что его окружало. Целыми днями с бумагой, карандашом и чертежными принадлежностями собственного изготовления он изучал устройство машин и вычерчивал их понятные схемы, иллюстрирующие их конструкцию. Когда Джону исполнилось одиннадцать лет, его отец оставил горняцкий посёлок Лангбанешюттан и увез с собой жену и троих детей: Джона, Нильса, который был на год старше Джона, и сестру, самую старшую из троих. На протяжении многих лет шведское правительство рассматривало вопрос о прокладке большого судоходного канала, который открыл бы навигацию через Шведский полуостров, и в качестве прораба этого проекта Олаф Эрикссон поселил свою семью в Форсвике, в ста милях от старого горного дома. Дж. Эрикссон (подпись) Инженерные особенности этого грандиозного творения наполнили юного Эрикссона изумлением и восторгом, и в своем стремлении обрести знания, дабы тоже принять во всем этом участие, он искал информации и обучения у каждого, кто располагал временем и желанием ему помочь. У квартиранта в доме своего отца Джон научился искусно и точно вычерчивать карты и планы. Дружелюбный профессор помогал ему в занятиях архитектурным черчением, а за одну зиму он изучил химию и научился изготавливать собственные чернила и краски с помощью купленных у местного аптекаря химикатов на пару пфеннигов. В те же годы он выучил французский язык, латынь и грамматику — прекрасную основу, позволившую ему в последующие годы выражать свои мысли в устной и письменной форме с ясностью и точностью, которые оказались для него неоценимой подмогой. В двенадцатилетнем возрасте мальчик настолько преуспел в учебе, что ему поручили сделать несколько чертежей для канальной компании; в следующем году он стал помощником нивелировщика, а еще через год — нивелировщиком. На этой работе от него требовалось составлять планы и расчеты для канала; он получал ежемесячное жалованье, служебное жилье и дорожные расходы. Несомненно, Джон обладал незаурядными способностями, но столь необычное продвижение столь юного мальчика в значительной мере стало результатом его добросовестного отношения к учебе, а также энтузиазма и амбиций в работе. В часы досуга мальчик находил удовольствие в создании небольших работающих моделей механизмов, среди которых была модель лесопилки, которую много лет спустя он посчитал первой в длинном ряду прославленных изобретений, принесших ему славу и благополучие. Эта модель была полностью построена из дерева, за исключением ленточной пилы, которую он выпилил вручную из сломанной часовой пружины и привел в движение рукояткой, отлитой из старой оловянной ложки. Роль приводного ремня выполняла бечевка. Ни одна деталь не была упущена, и когда в миниатюрную водяную мельницу пустили воду, механизм заработал безупречно. С подобной изобретательностью он смастерил себе чертежные циркули из березовой древесины и сломанных иголок; а из волосков старой меховой одежды своей матери он с упорством изготавливал кисти, чтобы наносить краски — также собственного приготовления — на свои рисунки. Но теперь здоровье отца пошатнулось под бременем работы; небольшие заработки, поддерживавшие семью, сокращались, и с каждым годом подрастающие мальчики получали все больше ответственности. В 1820 году Джон понял, что настало время выбрать собственный путь и активно приступить к строительству своего будущего. Его отец скончался годом ранее, а мать и сестра содержали себя, принимая в качестве постояльцев рабочих со строительства канала. Ему тоже было необходимо внести свой вклад в их благополучие. Осознавая физическую и моральную ценность военной подготовки, юный Эрикссон поступил на службу в шведскую армию. Ему исполнилось семнадцать, он был статным, сильным парнем с крепкими подвижными мышцами, ясным взглядом и хорошо тренированным умом. Когда ему было восемнадцать, едва ли кто-то из его сверстников мог соперничать с ним в силе или ловкости, и, как утверждают, однажды он поднял пушку весом более шестисот фунтов. Продвижение по службе шло быстро, и вскоре его признали искусным артиллерийским чертежником и знатоком артиллерийского дела — рода войск, на котором он начал специализироваться. Любопытно проследить, как этот ранний армейский опыт дал Эрикссону знания, которые в дальнейшей жизни принесли ему величайшую славу и позволили повернуть ход истории и заставить нации затаив дыхание прислушиваться к его словам. Беспокойный ум молодого человека теперь жаждал более широкого кругозора, чем тот, что предлагала шведская армия, и больших возможностей, чем те, что имелись на родине. Несколько лет он экспериментировал с новым типом двигателя, надеясь получить большую мощность при экономии топлива. Англия казалась подходящим местом для этих возможностей, и в 1826 году он покинул родную землю и обосновался в Лондоне. Эрикссон отправился в Англию на заре инженерной эпохи. Использование пара в качестве движущей силы находилось в зачаточном состоянии. Морские путешествия совершались исключительно на парусных судах; на суше дилижанс и баржа на конной тяге оставались единственными средствами передвижения. Паровая машина была неразвитой игрушкой науки. Электричество в его промышленном применении было неизвестно. Заключив деловое партнерство с английским машиностроителем Джоном Брейтуэйтом под фирменным наименованием «Эрикссон и Брейтуэйт», Эрикссон немедленно обратил свои колоссальные способности на различные инженерные усовершенствования и изобретения. Сначала его внимание привлек газовый двигатель; затем он вернулся к своему прежнему замыслу «пламенного двигателя», в котором за счет помещения самого очага огня непосредственно под поршень расширяющийся воздух обеспечивал бы движущую силу. В 1828 году он построил и запустил на оловянном руднике в Корнуолле водяной насос, приводимый в действие сжатым воздухом, — изобретение, на которое он позже опирался как создатель машины, использующей сжатый воздух для передачи энергии. Именно в 1819 году Атлантический океан впервые пересекло паровое судно — корабль Соединенных Штатов «Саванна», и это революционное событие подтолкнуло Эрикссона к новым начинаниям. В последующие месяцы он создал ряд важных усовершенствований, благодаря которым стало возможным создание более компактных и легких котлов за счет повышения температуры, а следовательно, и мощности огня посредством искусственной тяги, а также множество других кардинальных улучшений паровых машин и котельных конструкций. Среди них он особо претендует на авторство изобретения «поверхностного конденсатора применительно к пароходству». Первый паровой пожарный насос — аппарат, представляющий сегодня едва ли не важнейшую принадлежность городской пожарной охраны, — был изобретен и построен Эрикссоном в 1829 году. До этого, да и фактически долгие годы спустя, с пожарами, столь часто уничтожавшими обширные районы деревянных городов тех ранних лет, боролись ручные помпы, укомплектованные командами добровольных пожарных. Неудивительно, что это ценное изобретение не получило признания сразу, ибо изобретатели редко дожидаются признания от людей, которым их изобретения приносят пользу. По правде говоря, портативный паровой пожарный насос Эрикссона был даже осужден как непрактичное устройство, не способное принести никакой полезной пользы. Сегодня мы путешествуем по железной дороге на тысячи миль; сто лет назад наши прапрадеды путешествовали в запряженных лошадьми экипажах. Там, где теперь мы можем мчаться со скоростью миля в минуту за гигантским паровозом, они довольствовались казавшейся им колоссальной скоростью в одиннадцать миль в час. Но все меняется. В мировом прогрессе всегда есть лидеры. Одним из таких лидеров был Джон Эрикссон. Путешествия были роскошью богатых; изобретение паровоза сделало быстрые и экономичные поездки доступными и для бедных. В 1829 году был назначен приз в две тысячи пятьсот долларов за лучший паровоз, способный сдвинуть груз в двадцать тонн со скоростью десять миль в час. Эрикссон никогда не строил паровозов, но он вступил в состязание. Его главным соперником был Джордж Стефенсон, который на протяжении нескольких лет строил небольшие паровозы для использования на угольных шахтах. В великий день испытаний тысячи людей толпились у железнодорожного пути, чтобы стать свидетелями этого нового зрелища. Никогда в мировой истории не было столь знаменательного публичного эксперимента, если не считать путешествие парохода американского изобретателя Роберта Фултона «Клермонт» в его первом историческом плавании вверх по реке Гудзон. Локомотив, выставленный Стефенсоном на состязание, назывался «Ракета» — прочная, хорошо построенная машина, которой в конечном счете и был присужден приз. Но хотя Эриксон и не одержал победу в этом великом соревновании, ему принадлежит огромная заслуга: его локомотив «Новинки» обогнал «Ракету» с поразительной для тех времен скоростью в тридцать миль в час и не выиграл приз лишь из-за определенных конструктивных дефектов, которые привели к поломке до того, как была достигнута цель. Эриксону было двадцать шесть лет, когда он построил «Новинки». К тому времени он уже внес свой вклад в виде многих полезных изобретений для всего мира. Но его величайшие триумфы были еще впереди. Он проиграл Стефенсону честно и открыто, но его дух было непросто сломить. Подобно герою греческой мифологии, Эриксон поднимался все более сильным каждый раз, когда противник повергал его на землю. В 1836 году он женился на девятнадцатилетней англичанке Амелии Байам, внучке сэра Чарльза Байама, некогда британского комиссара на Антигуа. Некоторое время он посвятил усовершенствованию калорического двигателя и звукового прибора, с помощью которого корабли могли бы определять глубину воды, над которой они проходят. Затем он обратился к новой деятельности. Результат оказался революционным. Того, чего он почти добился в области наземного транспорта с «Новинками», он теперь действительно достиг в пароходстве на море. Эриксону следует приписать усовершенствование и применение гребного винта для движения судов с паровым двигателем. До наступления девятнадцатого века морями правили парусники. И даже до середины этого столетия быстрые клипера с их башнями из широко раскинутых парусов сохраняли абсолютное господство на водных путях мира. Но в 1835 году Эриксон сконструировал вращательный гребной винт, приводимый в движение паровым двигателем, что ознаменовало начало конца эпохи парусных судов. Паровой двигатель, впервые установленный на корабле американским изобретателем Робертом Фултоном, не был новшеством, но он использовался лишь для приведения судов в движение посредством гребных колес, прикрепленных к каждому борту корабля, — громоздких приспособлений, которые легко повреждались во время шторма и на военных кораблях представляли собой удобные мишени для неприятеля. Гребной винт конструкции Эриксона был разработан так, чтобы работать под кормой судна, под водой и чуть впереди руля, ровно так, как он располагается и поныне. Для испытания этого нового изобретения Эриксон построил небольшое судно «Фрэнсис Б. Огден», которое было спущено на воду на реке Темзе весной 1837 года. Эксперимент увенчался огромным успехом, была достигнута скорость более десяти миль в час, к удивлению невозмутимых английских лодочников, которые с изумлением наблюдали, как это странное судно быстро движется по воде без каких-либо видимых средств передвижения. Позднее летом Эриксон пригласил лордов британского Адмиралтейства осмотреть его пароход и даже провел для них пробную поездку по Темзе; однако поразительные показатели «Огдена» вызвали лишь слабый интерес у британских чиновников, которые отмахнулись от этого дела как от «интересного эксперимента». Но у Эриксона был друг, который оказал ему большую поддержку. Этим другом был американец Фрэнсис Б. Огден, наш консул в Ливерпуле, в честь которого было названо первое судно Эриксона. Огден не был инженером, но он разглядел в шведском изобретателе человека искреннего и гениального, и своей дружбой Эриксон во многом был обязан его советам и помощи. В 1838 году Эриксон построил и спустил на воду более крупный пароход «Роберт Ф. Стоктон», который вышел из Грейвзенда в Англии 13 апреля 1839 года и совершил успешный переход в Нью-Йорк, став первым пароходом с гребным винтом, пересекшим Атлантику. В результате этого замечательного достижения Эриксон получил уверенность в том, что правительство Соединенных Штатов испытает его изобретение в широком масштабе, и это убедило его отправиться в Америку. Эриксон не раздумывал долго. Годами он боролся с консерватизмом Старого Света. Обладая энергией и амбициями, он понимал, что лишь в великой стране возможностей по ту сторону океана может лежать его надежда на признание. В ноябре 1839 года он отплыл в Соединенные Штаты. В нашем военно-морском флоте не было паровых судов, когда Эриксон достиг наших берегов, и лишь в 1842 году постройка «Принстона» предоставила ему возможность продемонстрировать свое великое изобретение. «Принстон» представлял собой небольшой бронированный военный корабль водоизмещением шестьсот тонн, и в его конструкцию Эриксон внес не только свой гребной винт, но и новую конструкцию лафета для пушки, а также, что еще более важно, пушку, усиленную стальными обручами, насаженными в горячем состоянии на казенную часть орудия. Это усиление казенной части пушки можно назвать созданием признанной конструкции современных мощных военно-морских орудий наших дней. «Принстон» ознаменовал собой новый шаг вперед в военно-морском строительстве. Его скорость, расположение механизмов ниже ватерлинии и тем самым вне опасности от вражеских орудий, его оригинальное винтовое движение и мощное вооружение сделали его центром не только национального, но и всемирного интереса. В течение ряда последующих лет Эриксон продолжал развивать науку военно-морской инженерии и в 1843 году впервые применил двигатели с двумя гребными винтами на пароходе «Мармора». В эти годы признание начало приносить великому изобретателю финансовое вознаграждение, которого он давно заслуживал. В 1844 году его доходы от изобретений и контрактов составили почти 40 000 долларов, а в следующем году он получил почти 85 000 долларов. Но дорога к богатству и славе полна препятствий, и успехи, увенчавшие работу этих немногих лет, в значительной степени уравновешивались неудачами, хотя в конце концов триумф перевесил все. Несколько лет Эриксон посвятил свои силы усовершенствованию модельного типа военного корабля, но его неустанные старания встретили скудное признание со стороны правительства. 28 октября 1848 года стало, однако, памятным днем не только в жизни Эриксона, но и в истории Соединенных Штатов, ибо в тот день он стал натурализованным гражданином. Рожденный на чужбине, странник по европейским странам, шведский гений вполне естественно нашел в этой молодой стране возможностей ту сферу, которая была ему необходима для проявления его удивительных способностей. Своей натурализацией Эриксон привнес в Соединенные Штаты прекрасное наследие древнего народа и влил в кровь новой республики дополнительную силу и жизненную энергию. За исключением коренных индейцев, истинных американцев не существует; но в смешанной крови людей из многих земель сегодня можно найти расу, которая объединяет в себе лучшее от наций земного шара, — народ составной, свободный, процветающий и хозяин своей славной судьбы. Много лет Эриксон верил в теорию калорического двигателя, в котором нагретый воздух производил бы эффект пара, но с большей экономичностью. С присущей ему уверенностью он довел свои эксперименты до конца и потратил практически весь свой капитал на необходимые модели и машины, которых требовала разработка его планов. Успех увенчал его усилия, и калорический двигатель с нагретым воздухом был в целом признан успешным. В результате этих экспериментов группа нью-йоркских капиталистов предоставила необходимые средства для строительства большого парохода, гребные колеса которого приводились в движение калорическими двигателями конструкции Эриксона. Судно было названо в честь изобретателя и представляло собой совершенно новый и радикальный отход от любого корабля, спроектированного до того времени. Его стоимость превысила полмиллиона долларов — вложение, которое показало то высокое уважение, которым пользовался его конструктор. «Эриксон» был спущен на воду в сентябре 1852 года и совершил пробный рейс 4 января 1853 года. Никогда еще не строилось столь прочное или прекрасное судно; газеты того времени были полны хвалебных отзывов, и его конструктор получал со всех сторон самые экстравагантные поздравления с созданным им техническим чудом. Но неожиданная катастрофа уничтожила за несколько секунд плоды этих месяцев раздумий и энергии. Спустя всего несколько недель после спуска на воду «Эриксон» столкнулся с торнадо, перевернулся и затонул в нескольких милях от маяка Нью-Йорк-Лайт. Хотя многие считали, что он знаменует собой конец использования паровой энергии и начало новой эры калорической динамики, теперь признано, что это изобретение достигло своего максимального развития в «Эриксоне»; и именно в связи с более поздним и гораздо более великим изобретением история признала великий механический гений конструктора. Задолго до того, как Эриксон покинул Англию, он обдумал планы странного типа судна, защищенного железом, которое могло бы сражаться и победить любой военный корабль любого размера. В 1854 году, в год, когда он завершил план своего нового типа военного корабля, флоты всех великих держав состояли по большей части из огромных деревянных судов, обычно парусников, но некоторые совмещали паруса и пар. В течение ряда лет обсуждалось использование железных листов, или брони, на бортах боевых кораблей, и в 1845 году американский инженер Р. Л. Стивенс фактически начал строительство судна, или «плавучей батареи», закованной в металл. Франции, однако, принадлежит, пожалуй, заслуга строительства первых броненосцев, состоявших из этих плавучих батарей — «Лав», «Девастасьон» и «Тоннан», защищенных железными плитами толщиной 4,25 дюйма, которые использовались во время Крымской войны. В следующем году Франция приступила к строительству четырех броненосных паровых фрегатов, и Англия немедленно последовала ее примеру, построив ряд аналогичных судов. Но военный корабль Джона Эриксона вовсе не напоминал огромные броненосцы Франции или Англии. С присущим ему пренебрежением к прецедентам он спроектировал судно, которое сидело в воде настолько низко, что наружу выступали лишь около трех футов его бортов. Борта и палуба были защищены тяжелыми железными плитами, а в центре палубы находилась круглая тяжелобронированная башня, которая вращалась в обе стороны и содержала мощные пушки. Эти судна, или мониторы, как назвал их Эриксон, должны были приводиться в движение паром. Особые преимущества этого типа заключались в том, что над водой возвышалась столь малая часть корабля, что она представляла чрезвычайно маленькую мишень для неприятеля; тяжелая броня защищала судно от вражеских снарядов, а вращающаяся мишень позволяла экипажу вести огонь в любом направлении без маневрирования судном, в то время как снаряды, которые могли попасть в башню, безобидно рикошетили от ее круглой стороны. Во время Крымской войны Эриксон предложил планы этого замечательного судна французскому императору; но они были вежливо отклонены как непрактичные примерно так же, как несколькими годами ранее британское Адмиралтейство отказалось рассматривать гребной винт как нечто большее, чем забавный эксперимент. Когда в 1861 году разразилась война между северными штатами и Конфедеративными Штатами Юга, Эриксону было пятьдесят восемь лет. В этом национальном бедствии, в котором брат был вооружен против брата, а судьба страны висела на волоске, Эриксон без колебаний встал на сторону тех, кто добивался сохранения Союза и отмены рабства в Соединенных Штатах. Никогда прежде его приемная страна так остро не нуждалась в его колоссальных услугах. Обладая превосходным здоровьем, почерпнутым из размеренной жизни с консервативными привычками, и умом, натренированным долгими годами инженерных экспериментов, Эриксон обнаружил, что он готов и способен откликнуться на призыв к своему величайшему служению на благо нации. В начале войны военно-морской флот Соединенных Штатов состоял исключительно из деревянных судов. В начале 1861 года конфедераты приступили к строительству плавучей батареи, тяжело окованной железом. Для этой цели старый фрегат Соединенных Штатов «Мерримак», который был сожжен и затоплен на военно-морской верфи в Норфолке, был поднят, и начались работы по обшивке его броневыми плитами. Между тем на Севере Конгресс запросил предложения по строительству броненосных паровых судов, и менее чем месяц спустя Эриксон обратился к президенту Линкольну с письмом, в котором предложил представить чертежи монитора и описал преимущества его уникальной конструкции. 13 сентября Эриксон отправился в Вашингтон и лично представил в военно-морское министерство свои планы, после чего получил контракт на продолжение строительства «Монитора». Киль был заложен 25 октября, а 30 января судно сошло по стапелям в воду. Месяц спустя оно было введено в строй. «Монитор» имел в длину 172 фута и водоизмещение 776 тонн. В центре его низкой плоской палубы находилась вращающаяся башня диаметром двадцать футов, защищенная восьмидюймовой железной броней. В башне были установлены два тяжелых орудия. Судно полностью приводилось в движение паровыми машинами, расположенными глубоко ниже ватерлинии, которые вращали гребной винт под нависающей кормой. Спешно достроенный в течение короткого трехмесячного периода, «Монитор» едва успел войти в строй, чтобы оказать в Хэмптон-Роудс колоссальную услугу, которая за несколько кратких часов произвела революцию в военно-морском деле, сделала устаревшими флоты всего мира, спасла военно-морской флот Союза открушительной катастрофы и обессмертила имя Джона Эриксона, его конструктора и строителя. «Монитор» предназначался для службы в составе флота адмирала Фаррагута в Новом Орлеане, но кризис, разразившийся ближе к театру военных действий, потребовал внезапного изменения планов. «Монитор» вышел из Нью-Йорка во второй половине дня 6 марта 1862 года под командованием лейтенанта ВМС США Джона Л. Уордена и прибыл на рейд Хэмптон-Роудс вечером 8 марта после штормового перехода. Тем временем броненосный таран конфедератов «Мерримак» сеял хаос среди крупных деревянных военных кораблей федерального флота. Седьмого числа «Мерримак» протаранил и потопил фрегат «Кумберленд», а затем уничтожил «Конгресс» — судна, бессильные нанести какой-либо урон железным бортам тарана конфедератов. Высокие фрегаты «Сент-Лоренс», «Роанок» и «Миннесота», будучи не в силах сопротивляться или спастись бегством, ожидали своей неминуемой гибели на следующий день. Но тем памятным утром, когда «Мерримак» вышел на фарватер, чтобы завершить свою работу — прорыв блокады, установленной федеральными силами, — «Монитор» выскользнул из-под кормы «Миннесоты», выглядя сущая «бочка из-под сельди на воде с ящиком из-под сыра наверху». В течение четырех часов эти два странных судна вели величайшую дуэль в истории военно-морского флота, за которой с кораблей и с берегов с тревожными взглядами наблюдали солдаты и матросы Севера и Юга, для которых исход имел столь колоссальное значение. Маневрируя подобно боксерам, два корабля кружили друг вокруг друга, из их низких труб валил черный дым, а из орудийных портов вырывалось красное пламя мощных пушек. Точно так же, как он протаранил «Кумберленд», «Мерримак» попытался сокрушить «Монитор» своим тараном; но «Монитор» либо ускользал от своего более тяжелого и неуклюжего противника, либо позволял «Мерримаку» оттолкнуть себя. Круглая башня кружилась снова и снова, отворачиваясь, чтобы зарядить два выступавших орудия, а затем поворачиваясь обратно, чтобы обрушить залп металла на бронированный наклонный борт «Мерримака». Будучи не в состоянии повредить «Монитор» и сама сильно потрепанная сорока одним снарядом, выпущенным «Монитором», «Мерримак» в конце концов отступила, оставив странный военный корабль шведско-американского изобретателя победителем. «Миннесота», «Роанок» и «Сент-Лоренс» были спасены. Блокада осталась непоколебимой. По словам одного конфедерата, наблюдавшего за битвой: «„Монитор“ с огромным отрывом был самым грозным военным кораблем на этой планете». В течение последующих лет войны Эриксон посвятил свои огромные силы служению своей стране и ценой больших финансовых потерь и неизмеримых личных жертв построил для военно-морского флота большое количество судов типа «Монитор». С окончанием войны Эриксон продолжил удивительную серию изобретений, которые он подарил миру. В течение ряда лет он отдавал свои лучшие мысли созданию и установке тяжелых орудий; а позже переключил свои силы на создание практической подводной торпеды. В эти более поздние эксперименты он лично вложил более ста тысяч долларов. Из Соединенных Штатов и зарубежных стран приходило признание его заслуг перед миром. В 1866 году государственный департамент предложил ему назначение комиссаром на Всемирную выставку в Париже. Годом ранее он получил резолюцию благодарности от шведского парламента. Среди других оказанных ему почестей были избрание в Франклиновский институт в Филадельфии, почетное членство в Королевской военной академии наук в Стокгольме и Королевской военной академии Швеции, совместная резолюция благодарности от Конгресса Соединенных Штатов, резолюция штата Нью-Йорк, золотая и серебряная медали Румфорда, а также золотая медаль Общества мастеров железоделательного дела Швеции. В 1863 году он получил почетную степень доктора юридических наук от Уэслианского университета; а позже был удостоен звания рыцаря-командора с Большим крестом ордена Полярной звезды и командора ордена Святого Олафа — двух шведских наград. В более поздние годы последовало множество других знаков отличия не только из Соединенных Штатов и Швеции, но также из Дании, Испании и Австрии. В эти более поздние годы поступало также множество просьб к щедрости Эриксона, и близким членам его семьи, и даже самым дальним родственникам он неизменно отвечал существенным подарком. Осознавая колоссальную ценность образования, он щедро жертвовал средства, когда были нужны деньги на обучение детей членов его семьи, которых он никогда не видел. Но эти благотворительные пожертвования родственникам и друзьям неизменно делались лишь тогда, когда Эриксон верил в истинную необходимость и искренность просьбы. Из значительного дохода, который приносили ему изобретения в последующие годы, он также щедрой рукой подавал всякий раз, когда до его сведения доходило общественное или личное бедствие. Собственные запросы Эриксона были скромны. Его умеренные привычки, любовь к физическим упражнениям и простые вкусы предъявляли лишь незначительные требования к его доходам. Будучи крепким по наследству и обладая прекрасным телосложением благодаря ранней физической активности, он сохранял свою великолепную бодрость на протяжении всей своей долгой жизни. Редко миру являлся столь прекрасный пример здоровья и характера, способствующих карьере выдающейся полезности. 8 марта 1889 года Джон Эриксон скончался в своем доме в Нью-Йорке, где в течение четверти века он вел свою активную и уединенную жизнь. Значение его кончины было признано не только его родной Швецией и Соединенными Штатами, страной его принятия, но и всем цивилизованным миром, в котором его изобретения произвели столь революционные перемены. Но история его достижений не может умереть, и в истории его полезной жизни кроется вдохновение для каждого последующего поколения, которому Соединенные Штаты открывают все возрастающие возможности. III ЛУИ АГАССИС Born in Motier, Switzerland, 1807 Died in Cambridge, Massachusetts, 1873 Когда люди впервые получили имена, которые они передали через череду поколений, для имени каждого человека несомненно существовала веская причина. Смиты (Кузнецы), вполне возможно, работали с железом, Карпентеры (Плотники) трудились с пилой и молотком, а сын Джона становился для друзей Джонсоном. Но прошли столетия, и сегодня редко случается так, чтобы имя человека описывало его профессию или особенности. Однако изредка бывают исключения, и фамилия Агассис — одно из них. Любитель природы и в особенности живых существ, которые сотни тысяч лет населяли землю, Луи Агассис носил имя, указывавшее на его главные интересы; ибо Агассис, или Эгас, как это слово писалось на старом французском языке, — это название сороки, милой, дружелюбной птицы, которую знал каждый крестьянин в прекрасной сельской местности Ла-Сарраза. Луи Агассис был натуралистом и геологом. Будучи сведущим во всех разделах этих обширных областей изучения природы и ведущим преподавателем своего времени, он всегда будет помним благодаря своим открытиям в двух особых дисциплинах своего великого предмета. Агассис был ихтиологом и палеонтологом. Это трудные латинские названия, но они легко понимаются, ибо ихтиолог — это человек, изучающий рыб, а палеонтолог — тот, кто изучает древнюю жизнь земного шара, которую можно увидеть в ископаемых останках, глубоко погребенных в земле. Более того, науке о геологии Агассис принес великое открытие, которое произвело революцию в мыслях ученых его дня: именно он вне всяких сомнений доказал, что некогда, в далеком прошлом Земли, огромные движущиеся ледники покрывали значительную часть поверхности планеты, и там, где ныне летнее солнце согревает зеленые поля, некогда, при арктической температуре, эти же самые земли были глубоко погребенты под давящими, ползущими ледяными полями. Недалеко от озера Невшатель в западной Швейцарии располагается маленькая деревушка Мотье, столь крошечная, что ее трудно найти на картах обычных атласов. Ниже деревни синяя гладь озера Мора сверкает подобно кусочку неба среди зелени холмов и полей, а вдалеке, словно синяя стена на фоне неба, Бернские Альпы смотрят сверху на древний край. Здесь 28 мая 1807 года родился Жан Луи Рудольф Агассис. Его отец был священником, а мать — дочерью врача, и мальчик унаследовал от них любовь к учебе и страсть к преподаванию, которые неизменно отличали его. Из прекрасного края его рождения пришло и природное наследие, которое на протяжении всей его долгой жизни сохраняло в нем дух вечного мальчика. Озера Швейцарии входят в число древнейших мест обитания человечества со времен зарождения людской жизни. Под водами озера Мора до сих пор находят следы древнего народа, некогда жившего там в хижинах, построенных над водой; до сих пор далеко в синей глубине можно увидеть глиняные сосуды, которые, возможно, падали из их жилищ; изредка обнаруживаются пни свай, на которых покоились их дома. Это был народ, любящий воду, и Агассис, родившийся на берегах того же озера, что и этот древний народ, обрел в воде естественную и близкую по духу стихию. Он был нормальным, здоровым мальчиком, но с самого начала его любовь к природе проявлялась на каждом шагу. Он восхищался птицами, животными и насекомыми и постоянно прочесывал покрытые виноградниками склоны холмов, леса и луга в поисках новых экземпляров. Но именно на водах озер и в их холодных прозрачных глубинах его ненасытное любопытство находило наибольшее удовлетворение. Он был искусным рыболовом и вскоре изучил места обитания и повадки каждого вида рыб, живших там. Вместе с его братом Огюстом яркие летние дни пролетали в одной нескончаемой экскурсии. Подобно рыбам, на которых они охотились, мальчики находили в озерах дружелюбную стихию. Они были великолепными пловцами, столь искусными, что часто полностью забрасывали удочки и лески и, стремительно ныряя в воду, ловили скользящую рыбу руками. Как и все мальчишки, живущие в деревне, Луи собирал коллекции самого разного рода, а в саду возле дома он содержал постоянно увеличивающиеся семейства кроликов, полевых мышей, морских свинок и птиц. Это были не просто питомцы, которых он любил и о которых заботился; даже в его юношеских глазах они казались обладающими более глубоким значением, ибо он изучал их и наблюдал за их привычками таким образом, что это заложило основу для научных наблюдений его последующей жизни. Естественно, что такой мальчик должен был быть бесстрашным, и в этом отношении Луи намного превосходил средний уровень. Сильный, ловкий и находчивый, он был великолепным пловцом и сильным конькобежцем. Множество историй о мальчишеском бесстрашии рассказывают о нем — истории о лодочных походах, дальних вылазках и в особенности о том, как однажды он сделал мост из собственного тела через глубокую трещину во льду, слишком широкую, чтобы перепрыгнуть, дабы его брат Огюст мог переползти на другую сторону. Когда ему исполнилось десять лет, началось его активное школьное обучение. В соседнем городке Биль находилась государственная школа для мальчиков. Правила были строгими, а часы долгими, поскольку мальчики должны были учиться по девять часов ежедневно. Но отец дал Луи хорошую базу элементов образования, и это в сочетании с его природными способностями дало ему преимущество перед соучениками. Каникулы, однако, были столь же желанны для Луи и его брата, сколь желанны они для мальчишек наших дней; и задолго до рассвета в первый день каждых каникул оба брата вставали и направлялись домой, преодолевая быстрым шагом те двадцать миль проселочной дороги, что лежали между Билем и Мотье. Это были счастливые дни, ибо хотя семья Агассис обладала лишь весьма скромным доходом, который давала должность сельского пастора, в жизни молодежи, веселившейся в маленьком городке, было изобилие радости, любви и здорового счастья на свежем воздухе. Четыре года были проведены в школе в Биле, и по мере приближения конца четвертого года Луи, хотя ему было всего четырнадцать лет, объявил родителям о своем желании стать писателем. «Я хочу преуспеть в науках, — написал он отцу. — Я решил стать литератором». И затем он выразил надежду, что ему будет позволено, проведя полтора года в торговом деле в Невшателе, проучиться четыре года в университете в Германии и в конце концов завершить обучение в Париже. «Тогда, в возрасте двадцати пяти лет, — заключил он, — я смогу начать писать». Зрелые амбиции для четырнадцатилетнего мальчика! Было счастливой случайностью, что старший Агассис разглядел в мальчике те качества, которые были главными, и поощрил его стремление к учебе. От полтора года коммерческой подготовки отказались, и вместо этого Луи отправили на два дополнительных года учебы в колледж Лозанны. Он уже ощутил очарование учебы, и его мальчишеские забавы теперь превратились в научные исследования, поглотившие его интерес и энергию. Его работа была столь же упорядоченной, сколь и его ум; его тетради, исписанные замечательно аккуратным мелким почерком, служат прекрасными примерами четкой классификации любой изучаемой им дисциплины. Все было упорядочено и классифицировано; предметы были четко разделены и подразделены под отмеченными заголовками; ничто не начиналось без доведения до конца в каждой детали. В Лозанне Агассис получил доступ к первой в своей жизни коллекции по естественной истории; и там же он нашел друзей, разделявших его излюбленные вкусы. Во время его пребывания в Лозанне было решено, что он будет изучать медицину — профессию, которая отвечала бы его природным склонностям и в то же время в конечном итоге приносила бы доход, необходимый для его содержания. Соответственно, на семнадцатом году жизни Луи поступил на медицинский факультет в Цюрихе. Здесь он обнаружил еще более благоприятную обстановку; ибо среди преподавателей университета были люди, известные в тех конкретных отраслях естественной истории, которые интересовали его сильнее всего. Под началом профессора естественной истории ему открылось изучение орнитологии. Здесь также преподавали зоологию и геологию, и Луи с энтузиазмом записался на занятия по этим предметам. В 1826 году, после двух лет в Цюрихе, Луи поступил в великий немецкий Гейдельбергский университет, и там началась его настоящая университетская жизнь. Проведенные там четыре года стали одними из важнейших во всей его жизни. Это были годы упорной, добросовестной учебы в сочетании с полноценным отдыхом. «Первым в учебе и первым в игре» — таков был его девиз. Здесь он завязал прочные и крепкие дружеские отношения. Два соученика, Браун и Шимпер, стали его особенно близкими друзьями и вместе с Агассисом составили трио, которое соученики называли «Малой академией». Это была атмосфера амбиций, и зарождавшаяся дружба основывалась на любви к интеллектуальным наслаждениям. Была также яркая, полная жизни студенческая пора за пределами аудиторий; были долгие пешие походы во время каникул, дуэли и любовные истории, а также шумные вечера в густом табачном дыму. Агассис был сильным гимнастом и искусным фехтовальщиком. Не было ничего хорошего в студенческой жизни, в чем бы он не участвовал. Из множества дружеских связей, которые его открытая и привязчивая натурa завязывала так легко, дружба с Александром Брауном оказалась самой глубокой и долговечной. Вскоре он начал навещать Брауна в его доме в Карлсруэ, где познакомился с двумя талантливыми сестрами своего друга, одна из которых позже стала его женой. И именно здесь, весной 1827 года, дружелюбная семья Браунов выходила его после тяжелого приступа брюшного тифа. Серьезность этих молодых людей, пожалуй, лучше всего описана самим Агассисом. «Когда наши лекции заканчиваются, мы собираемся вечером в комнате у Брауна или у меня, с тремя или четырьмя близкими знакомыми, и беседуем на научные темы, причем каждый по очереди представляет предмет, который сначала разрабатывает сам, а затем обсуждают все. Эти занятия очень поучительны. В качестве своей доли я начал читать курс естественной истории, вернее, чистой зоологии. Браун рассказывает нам о ботанике; а другой член нашей компании, Махир, в свою очередь учит нас математике и физике; Шимпер будет нашим профессором философии. Так мы образуем маленький университет, обучая друг друга и в то же время изучая то, чему учим, гораздо глубже, потому что мы обязаны это доказать». Из Гейдельберга три товарища перенесли свои занятия в новый Мюнхенский университет, где их ждала гораздо более стимулирующая интеллектуальная жизнь. Здесь работали одни из самых знаменитых преподавателей того времени, а «город кишерил ресурсами для студента в области искусств, литературы, философии и науки». Между студентами и профессорами царил прекрасный дух, и у усердных молодых людей была постоянная возможность не только в аудиториях, но и за их стенами черпать из колодцев информации, которую свободно предоставляли им блестящие преподаватели. При пособии всего в 250 долларов в год жизнь Агассиса неизбежно была простой и суровой. Но три товарища вскоре обнаружили, что их скромные комнаты стали местом встреч самых выдающихся людей университета. Студенты и даже профессора заполняли их простую жилплощадь, а известные натуралисты приезжали навестить этих необычных молодых людей. «Кто-то вечно приходил или уходил; полдюжины стульев были завалены книгами, сложенными одна на другую; кровать также использовалась как сиденье и как вместилище для образцов, рисунков и бумаг». Экземпляры различного рода украшали стены. В собственной комнате Агассиса находилось несколько сотен рыб, «запертых в деревянной кадушке с крышкой и в различных больших стеклянных банках. Живой пескарь с красивыми полосами извивается в его умывальнике, а свой стол он украсил обезьянами». Во время каникул молодые люди совершали экспедиции, чтобы осмотреть доступные музеи и навестить любых ученых мужей, к которым они могли получить рекомендательное письмо. В их странствия входила вся южная Германия, и их скитания привели их даже к исследованию обширных участков Альп. Но хотя Агассис приехал в Мюнхен с особой целью получить степень доктора медицины, его интересы вскоре сместились с учебы медицинского студента на занятия истинного натуралиста. Он приехал в Гейдельберг «с сильным вкусом к естественной истории; он уехал из Мюнхена, преданный душой и телом науке». При таких обстоятельствах было вполне естественно, что его первой степенью стала степень доктора философии; но год спустя, чтобы исполнить волю родителей, он получил степень доктора медицины и хирургии. До этого времени Агассис не уделял особого внимания изучению ихтиологии, которая позже станет главным занятием его жизни; но в 1829 году ему неожиданно предоставили возможность подготовить историю пресноводных рыб Бразилии на основе коллекции, собранной знаменитым ученым, который умер до того, как успел составить отчет по этой коллекции. Агассис с энтузиазмом бросился на работу по описанию и иллюстрированию этих бразильских рыб, и в 1829 году труд был завершен и опубликован с именем юного автора на титульном листе. Его дело жизни началось. Именно тогда он написал своему отцу: «Я хочу, чтобы о Луи Агассисе говорили как о первом натуралисте своего времени, хорошем гражданине и хорошем сыне, любимом теми, кто его знает». Осенью 1830 года Агассис покинул Мюнхен и после короткого визита в Вену, где он обнаружил, что его «приняли как человека науки, для которого не нужны никакие рекомендательные письма», он вернулся в Швейцарию под приветствия своих гордых родителей. Но ему было трудно приспособиться к тихой деревушке у озера Мора, и хотя деньги добывались с трудом, поездка в Париж стала наконец возможной благодаря щедрости друга семьи. Здесь Агассис завязал важные дружеские отношения с двумя величайшими учеными эпохи: Кювье, ведущим французским зоологом, и Александром фон Гумбольдтом, лидером научного мира. Годы, последовавшие непосредственно за этим, были наполнены научным прогрессом. «Бразильские рыбы» определили специализацию Агассиса, и репутация книги побудила его запланировать историю пресноводных рыб Центральной Европы, включая естественную историю ископаемых рыб. Это было огромное предприятие, ибо палеонтология была новой наукой, включающей изучение окаменелых образцов, рассеянных по музеям Европы. Но Агассис предвидел лишь ту ценность, которую наука придаст подобному труду, и пять томов в конечном итоге были изданы им с перерывами с 1833 по 1843 год. Жизнь в Париже вскоре оказалась тяжелой для молодого ученого, и его бедность бросалась в глаза особенно сильно, ибо здесь процветали богатство и положение даже среди людей науки. У него было всего сорок долларов в месяц, а его одежда износилась настолько, что он не мог принимать приглашения от состоятельных друзей. Ему предложили должность профессора естественной истории в Невшателе, и хотя жалованье составляло всего 400 долларов в год, согласиться казалось разумным. Его согласие и вместе с тем окончание его парижского года знаменуют завершение его юношеских и студенческих дней. Его ждал новый период. Колледж в Невшателе был небольшим и маловажным. Кафедра естественной истории была новой, и не было ни научного оборудования, ни музея, ни лекционного зала. Но молодого профессора это мало волновало. Вскоре после приезда он основал Общество естественной истории среди ведущих горожан; его лекции читались в городской ратуше, а его собственная коллекция легла в основу музея естественной истории. Как в колледже, так и в тихой швейцарской деревне Агассис вскоре собрал вокруг себя группу ученых мужей в качестве своих студентов и ассистентов, многие из которых впоследствии сами стали известными натуралистами. Это была «научная фабрика», главным мотором которой являлся Агассис. Он был беден, но тем не менее умудрялся продолжать дело, содержа многих сотрудников в собственном доме, печатая и литографируя собственные публикации, а также обеспечивая собственную семью, ибо его женатaя жизнь теперь возложила дополнительные обязанности на его широкие плечи. Это была зыбкая основа, но так или иначе Агассис находил средства для продолжения работы. Деньги были лишь средством для достижения цели, но никогда не целью сами по себе. «Я не могу тратить свое время на зарабатывание денег!» — сказал он однажды, когда ему сделали выгодное деловое предложение. Это замечание четко выражало его твердую преданность выбранной профессии. Именно в этот период своей жизни Агассис пополнил научное знание доказательством того, что в какое-то отдаленное время существования Земли огромные ледники — движущиеся поля льда площадью в мили и часто толщиной в сотни футов — сыграли в формировании планеты роль, почти столь же важную, как признанные агенты: огонь и вода. Это было геологическое открытие, доказательство которого, хотя и неоспоримое, казалось настолько поразительным, что его с трудом принимали даже лучшие научные умы того времени. В альпийской стране находили огромные валуны, оставленные по всей видимости какой-то неведомой силой на полях далеко от каменоломен коренных пород, откуда они были оторваны. Здесь же обнаруживались морены и дамбы — большие кучи рыхлого гравия, отложенного неизвестным агентством; и здесь же, где обнажалась коренная порода, можно было видеть глубокие борозды и царапины на отполированном камне, словно высеченные гигантским инструментом. Ледники существовали в Альпах, но людям было трудно поверить, что ледники некогда существовали там, где теперь раскинулись зеленые поля и луги. Но Агассис был не тем человеком, который стал бы основывать убеждение на неподтвержденной теории, и лишь после шести лет изучения ледников и ледниковых следов в Альпах и реальных наблюдений на леднике Аар он был готов представить свои доказательства этой теории научному миру. Основывая свою демонстрацию на этом накопленном материале, Агассис доказал, что некогда ледники покрывали значительную часть ныне цивилизованного мира. Огромные валуны были захвачены ими в процессе движения и, возможно, несколько тысяч лет спустя оставлены на расстоянии ста миль тающим ледяным щитом. Точно так же массы гравия были перенесены далеко от своих источников, образовав странные новые ледниковые отложения. А на исцарапанных и изрозненных скалах имелись окончательные доказательства, ибо эти глубокие царапины несомненно были вытерты наступающим ледником по мере того, как он медленно и беззвучно продвигался вперед. «Мысль о том, что подобные явления не ограничиваются регионами, где ледники встречаются ныне, но что следы ледниковой деятельности можно увидеть на огромных пространствах земной поверхности, возможно, включая регионы в тропиках, и что в странах, ныне умеренных, можно обнаружить не только остатки тропической фауны и флоры, но также явные указания на период арктического холода, — это было столь же ново, сколь и поразительно». За годы своего профессорства в Невшателе Агассис опубликовал много важных вкладов в научное знание в тех конкретных разделах естествознания, которым он себя посвятил. В то же время последовало множество наград, включая предложения профессорских должностей от университетов Женевы и Лозанны, а также присуждение Медали Волластона Лондонским географическим обществом. Но второй период жизни Агассис подходил к концу: великая страна по ту сторону Атлантики вскоре была готова принять его. Агассис, студент, а ныне первооткрыватель, собирался начать свою финальную великую деятельность в качестве пионера и преподавателя естественной истории для чуждого народа в чужой земле. Каждый год в Невшателе все сильнее погружал Агассиса в долги; его положение перешло от плохого к почти безнадежному. Затем неожиданно была предложена помощь. Прусский король предложил ему три тысячи долларов, которые следовало потратить на путешествие в научных целях; и в то же время пришло приглашение от Института Лоуэлла в Бостоне посетить Соединенные Штаты. Агассис не мог отказаться. Это было решение всех его непосредственных трудностей; широкий горизонт в жадной молодой республике простирался перед ним. В сентябре 1846 года Агассис отплыл в Бостон. Он оставил позади все, что составляет богатство для человека науки. Книги и коллекции были инструментами его ремесла; в лице коллег-натуралистов он находил помощь и вдохновение. В Соединенных Штатах щедрая природа предоставила плодородное и неисследованное поле, но здесь ему предстояло работать в одиночку. «Он пришел, возможно, в духе приключения и любопытства; но он остался, потому что полюбил страну, где можно было строить все заново; где он мог думать и говорить так, как ему нравилось; и где его непрерывная деятельность считалась высококачественной». По прибытии в Бостон Агассис был тепло встречен Джоном А. Лоуэллом, который в качестве попечителя Института Лоуэлла направил ему приглашение, в значительной мере обусловившее его приезд. Курс лекций, запланированный Агассисом для Института Лоуэлла, назывался «План творения». Его успех был мгновенным. Люди жаждали услышать послание великого лектора. Вскоре был организован второй курс о «ледниках», и через несколько месяцев Агассис обнаружил, что он стал самым популярным лектором во всех крупных восточных городах. Выбираемые им темы всегда носили такой характер, который позволял большим неподготовленным аудиториям следовать за ним и четко понимать те мысли, которые он логически развивал. Его владение английским языком поначалу было несовершенным, но он никогда не смущался, и его слушатели находили особую прелесть в его иностранном акценте и необычных фразах, которые он столь часто использовал. Но классная доска была его неизменным помощником, и по мере того, как он говорил, его быстрая рука иллюстрировала предмет набросками столь простыми и ясными, что лекцию можно было понять почти по одним им. Он оставил свои коллекции позади, но почти немедленно начали расти новые собрания, и в его доме в Восточном Бостоне была учреждена новая «научная фабрика». Он всегда отзывался о своих образцах как о «материале для исследования», ибо для Агассиса каждый камень и каждое насекомое таили в себе историю, полную чудес и романтики, которую могло раскрыть лишь терпеливое изучение. Его дом, сад и даже карманы были полны «материала»; в качестве иллюстрации можно упомянуть тот случай, когда Агассис в ответ на просьбу сидевшей рядом с ним на званом обеде дамы объяснить разницу между жабой и лягушкой мгновенно извлек из карманов живую лягушку и живую жабу к величайшему изумлению своих спутников. Было вполне естественно, что Агассис нашел в Гарвардском университете, старейшем и самом знаменитом очаге учености в Соединенных Штатах, ту благотворную атмосферу, которой требовала его работа. И столь же естественно, что великий университет признал в Агассисе мастера-педагога, который оказался бы крайне желательным пополнением его профессорско-преподавательского состава. Агассис уже обрел в Соединенных Штатах сердечный прием и глубокую оценку. 1848 год определенно знаменует собой начало последней фазы его жизни, ибо в этом году смерть его жены в Карлсруэ и принятие им кафедры зоологии и геологии в Гарварде побудили его навсегда оставить мысль о том, чтобы когда-нибудь вернуться на родину. Два года спустя его брак с Элизабет Кэбот Кэри из Бостона еще теснее привязал его к земле его принятия, и оставшиеся годы его жизни были годами последовательной деятельности, наполненной ростом и почестями. За экспедицией на озеро Верхнее в 1848 году последовала поездка для изучения рифов Флориды в 1850 году и визит к реке Миссисипи в 1853 году. В эти годы его коллекции быстро пополнялись, и он уже планировал создание в Гарварде великого Музея естественной истории. Жизнь в Бостоне и в чистой атмосфере университета должна была быть весьма вдохновляющей для человека с восприимчивой чувствительностью Агассиса. Эмерсон, Холмс, Готорн, Мотли и Лонгфелло были его компаньонами, а группа блестящих молодых умов окружала его в его работе. Из-за границы теперь поступали почести, от большей части которых Агассис счел за благо отказаться. В 1852 году он был удостоен премии Кювье в знак признания его работ по ископаемым рыбам. Приглашение в Цюрихский университет было отклонено в 1854 году; а в течение четырех лет между 1857 и 1861 годами он трижды отклонял приглашение занять кафедру палеонтологии в Париже — пожалуй, высшую научную награду, которую мог предложить мир. Но ни почести, ни богатство не могли искусить его. Его привязанность к Америке и любовь к своей работе в этой благодарной стране крепко держали его. В 1861 году он стал натурализованным гражданином Соединенных Штатов. Редко, если вообще когда-либо, встречался человек с более обаятельной и привлекательной личностью. «Каждый искал его общества, и никто не мог устоять перед его словами и улыбкой. Рыбаки в Наханте плыли за две или три мили, чтобы добыть ему редкую рыбу». Богатые и бедные, образованные и неграмотные — все воздавали должное его притягательной личности. Физически крупный, он располагал к себе каждого своим добродушным выражением лица и улыбающимися глазами. И в то же время эти смеющиеся карие глаза, которые казались созданными лишь для радости и веселья, «видели больше, чем все наши глаза вместе взятые; ибо он всматривался, в то время как мы лишь глазели». Краеугольный камень великого Музея сравнительной зоологии в Гарварде был заложен в 1859 году, и за последующие годы коллекция выросла до масштабов, которые делают ее достойным памятником ее знаменитому основателю. В это здание Агассис щедро вливал материалы, собранные им в многочисленных экспедициях, включая богатство образцов, добытых в 1865 и 1866 годах в ходе экспедиции в Бразилию; а в 1871 и 1872 годах на специально спроектированном судне «Хасслер» он обогнул Мыс Горн и с помощью тралящего оборудования собрал вдоль обоих побережий Южно-Американского континента ценные данные о фауне и физических условиях, обнаруженных на больших глубинах. Между тем, хотя он постоянно пренебрегал собственным доходом, он направлял свое редкое личное обаяние на дело сбора крупной суммы, необходимой для строительства и содержания Музея. И именно ему одному принадлежит заслуга в получении собранных таким образом средств ценой бесценных часов его собственного и без того слишком ограниченного времени и энергии, отнятых у науки. Интеллект Агассиса был гигантским, и тем не менее он сочетал в себе эту мощную силу с неизменным терпением к тугодумам или невежественным людям. Его жажда знаний уступала лишь его способности передавать их другим. Ничто из того, чего он добивался, не делалось ради него самого: все им достигалось во имя того, чтобы отдать это миру. «Хорошие преподаватели обычно не являются самостоятельными исследователями; а самостоятельным исследователям часто не хватает ни желания, ни способности рассказывать другим людям то, что они знают». Пожалуй, Агассис был величайшим исключением из этого правила из всех, что когда-либо видел мир. Научный мир всегда будет помнить Луи Агассиса за его открытия в зоологии, за его обширные исследования в области изучения рыб, а также за его ледниковые теории и последовавшие за ними открытия в геологии; но мир в целом будет дорожить им, пожалуй, еще больше как учителем, который принес в Соединенные Штаты древние науки старой цивилизации и, вдохнув в них собственную жизненную силу, стал для народа Америки первым и великим учителем истории могущественной книги природы, которая до него оставалась для них закрытой. 14 декабря 1873 года Луи Агассис скончался в Кембридже, в тени стен великого Университета, верным членом которого он стал. Над его могилой простой гранитный валун из ледника Аар, присланный любящими друзьями с его исторической родины, в своей краткой надписи называет имя человека, которого Соединенные Штаты с гордостью называют своим гражданином и которого мир почитает как Человека. IV КАРЛ ШУРЦ Born in Liblar, Germany, 1829 Died in New York City, 1906 Лишь немногие американцы могут сказать, что родились в замке, ибо рожденные в замках дети Европы, о которых повествует нам история, были венценосными особами, которые в силу своего рождения унаследовали привилегии правящего клана и неизменно передавали эти же привилегии последующим поколениям. Европой веками правили те, кто родился в замках. Традиция монархии была непререкаемой. И странным контрастом выглядит история младенца из скромной семьи, который случайно впервые увидел свет через высокие окна замковой стены и дожил до того, чтобы стать почитаемым гражданином страны, где монархия неизвестна и все люди равны. В великой республике Соединенных Штатов люди, уставшие от старого порядка вещей, построили нацию по другому плану. Здесь не было монархии; значение имело не то, где и как родился мальчик, а то, каким человеком он стал. Каждому предоставлялись равные возможности. Значение имело не то, кем ты был, а каков ты был; и именно это имеет значение сегодня в Соединенных Штатах. Авторские права принадлежат компании «Пах Бразерс» К. Шурц. (подпись) Первый президент, Джордж Вашингтон, был фермером. Авраам Линкольн родился в бревенчатой хижине и научился читать и писать в первые дни своего трудного детства. Вудро Вильсон был школьным учителем. Богатые и бедные люди поднимались до президентского поста; люди с кровью многих наций в своих жилах. Рождение в бревенчатой хижине или в замке имело мало значения; высоких постов чести добивались все. Карл Шурц родился в замке в Либларе, небольшом немецком городке в нескольких милях от великого города Кельна, в 1829 году. Но несмотря на свое рождение в замке, Карл не был королевских кровей, а был бедным мальчиком. Подобно отцам столь многих других выдающихся сыновей, старший Шурц был школьным учителем; но его жалованье было столь малым, что он и его семья поселились у отца его жены, арендатора-фермера, в старинном замке в Либларе. И в этом замке родился мальчик Карл, которому за долгие годы его полезной жизни было суждено занять высокие посты в великой Республике за морями. Жизнь в большом замке в 1829 году была почти такой же, какой она была на протяжении сотен лет, ибо перемены приходили медленно в мирный, прекрасный немецкий край. Во время сбора урожая молодые и пожилые с духом взаимовыручки собирали плоды труда; а в другое время они встречались на рейнских праздниках, с радостными визитами к родственникам, с играми и состязаниями в силе и ловкости. В большом каменном зале замка «простой люд» собирался на трапезу за длинными деревянными столами и ел суп или кашу из глубоких деревянных мисок деревянными ложками. Днем женщины пряли лен за своими прялками, а мужчины работали в мастерских, конюшнях и на полях. В сумеречные часы мальчик слушал рассказы о «французских временах», когда великий Наполеон проходил через эту землю со своей могучей армией перед русским походом, а позже возвращался с разбитой и побежденной армией. Он слышал о казаках — грубых, грязных, бородатых мужчинах на косматых пони, которые следовали по пятам за отступающей армией Наполеона, и о том, как они грабили, мародерствовали и ели сальные свечи в домах местных жителей. И он слышал также о великих людях, чья слава была создана не мечом — о Шиллере, Гете, Тассо, Шекспире, Вольтере, Руссо. Возможно, рассказы об этих знаменитых исторических деятелях вдохновили мальчика в более поздние годы самому стать лидером среди людей. Когда он был еще совсем маленьким, Карла отправили в школу; и два раза в неделю он ходил пешком в оба конца в город, находившийся в четырех милях от дома, чтобы изучать музыку. Именно в те ранние дни Карл впервые услышал разговоры своей семьи о Соединенных Штатах — «той молодой республике, где люди были свободны, без королей, без графов»; и вполне вероятно, что впечатления об этом республиканском государстве свободных граждан, полученные в ранние годы, сыграли определенную роль в направлении его устремлений в дальнейшей жизни. Когда Карлу исполнилось девять лет, его отец, полагая, что мальчик перерос маленькую школу в Либларе, отправил его в школу в Брюле, где он продолжил различные занятия и изучение музыки. На следующий год отец отвез Карла в Кельн и отдал в «гимназию» — учебное заведение, которое отчасти напоминает среднюю школу в Соединенных Штатах. Здесь он изучал историю, латынь и немецкий язык, и в особенности искусство выражать свои мысли на письме с ясностью и легкостью — предмет, который, пожалуй, внес наибольший вклад в его будущие успехи в последующие годы. Но теперь в жизнь мальчика стали проникать новые влияния. За первые пятьдесят лет девятнадцатого века та часть Германии, которая простирается вдоль берегов Рейна, сменила три правительства. Сначала ею управляли архиепископы-курфюрсты; затем она была завоевана французами и испытала французское правление как при Французской республике, так и при Империи; и, наконец, она была отобрана у французов и аннексирована Пруссией. Рейнскому народу прусское правление, пожалуй, нравилось меньше всего; ибо пруссаки управляли хорошо, но со строгой дисциплиной, которую никогда не могли понять беспечные, любящие праздники жители Рейна. Среди молодежи, и особенно среди представителей более образованного класса, к которому принадлежал и Карл, царил беспокойный дух и ощущение того, что необходимы великие перемены. Молодые люди верили, что суровое прусское правление должно быть свергнуто и уступить место новой форме конституционного правления с со свободой слова, свободой печати и свободными политическими институтами. Как этого добиться, никто не знал; но Карл и его товарищи много беседовали друг с другом о своих мечтах о свободе и единстве для Отечества и жадно читали каждую газету и брошюру, попадавшуюся им в руки, чтобы быть в курсе веяний того дня. Старший Шурц мечтал о том, чтобы после окончания гимназии его сын поступил в знаменитый университет в Бонне. Но всего за год до окончания Карлом учебы отец столкнулся с финансовым крахом, который уничтожил мелкие сбережения прошлых лет и оставил его практически нищим. Карлу было семнадцать лет, и он поступал на свой последний год обучения в гимназии; из-за этого бедствия все его надежды и чаяния казались разрушенными. Его отец, обанкротившись, оказался в долговой тюрьме. В спешке Карл попрощался с учителями и друзьями и вернулся домой, где благодаря упорным усилиям сумел добиться освобождения отца. Теперь встал вопрос о том, должен ли он бросить учебу и начать новый жизненный путь. Помимо его семьи, стремление к литературной карьере было важнейшим фактором в его жизни. С уходом из гимназии его надежды казались непоправимо разрушенными, поскольку экзамены в университет были очень сложными и практически требовали этого финального года учебы и подготовки. К счастью, через несколько месяцев отец снова смог обеспечивать себя, и Карл немедленно взялся за трудную задачу подготовки к сдаче выпускных экзаменов в Кельне, которую необходимо было выполнить до поступления в университет. Благодаря упорному труду это в конце концов удалось сделать, и Карл поступил в Боннский университет. Немецкие университеты всегда славились своими студенческими обществами. Слишком многие из этих групп студентов снискали репутацию лишь любителей выпить и бессмысленных дуэлей; но есть и другие, которые отличались ярко выраженным научным, литературным или музыкальным складом. К последней категории принадлежало студенческое братство «Франкония» в Бонне; его членами не были богатые или знатные люди, но в более поздние годы они заняли высокие места в мировой истории. И Карл Шурц был избран членом этого общества. Это была группа молодых людей, которым было суждено сильно повлиять на всю его жизнь. Но еще более важными по своему влиянию на жизнь Карла Шурца были определенные политические условия в Германии. В начале столетия, после злосчастного похода Наполеона в Россию, король Пруссии и российский царь призвали немецкий народ к оружию, пообещав им новый национальный союз, свободные политические институты и отмену деспотического правления. Победы под Лейпцигом и при Ватерлоо сломили мощь Наполеона, но последовавшие за этим годы не принесли исполнения обещаний прусского короля. В 1814 году Венский конгресс создал союз между германскими государствами, однако эта организация состояла из королей и князей; в ней не было народной представительной власти и никакого упоминания о гражданских правах, народном голосовании, свободной печати, свободе собраний или суде присяжных — и все это были права, которых жаждал народ. Затем последовал горький период умышленного подавления любых либеральных тенденций, и продвижение к либеральным институтам почти прекратилось. В 1840 году Фридрих Вильгельм IV взошел на прусский престол. Сначала считалось, что он сочувствует либеральным и патриотическим надеждам народа; но вскоре стало очевидно, что прежняя политика будет продолжена; требования народа были отвергнуты, а цензура печати ужесточена. Недовольство общим положением дел, и в особенности абсолютной царской властью и полицейским деспотизмом, вскоре стало всеобщим, и в 1847 году король созвал в Берлине «Соединенный ландтаг», состоявший из представителей всех провинциальных ландтагов. Но это народное собрание было таковым лишь по видимости, и никакие реформы им не принимались и не могли быть приняты. За этим последовали разочарование и недовольство, и из народных масс поднялись революционные агитаторы, требовавшие освобождения от правления властного короля. «Бог, Свобода, Отечество» — таков был девиз народа. Черный, красный и золотой были цветами революционеров. Шурц находился в начале своего университетского обучения в 1848 году. Это был год огромного значения. Во Франции был изгнан король Луи Филипп и установлена республика. Казалось, забрезжил рассвет создания «германского единства», или, другими словами, «конституционной формы правления на широкой демократической основе». Революция вскоре обрела реальные очертания. В Кельне люди собирались на публичных площадях, чтобы сформулировать свои требования. По всей Южной Германии вспыхнул революционный дух. А в Австрии аналогичная революция потребовала свободы и гражданских прав. Тем временем в университетском городке Бонне поднялась бурная активность, и профессор Финкель, представляя горожан, заявил, что свободы и права немецкого народа должны быть дарованы князьями или добыты народом силой. В Берлине король колебался под наплывом хлынувших на него петиций, и реальные бои между горожанами и войсками в марте 1849 года привели к временному согласию короля с требованиями народа. Но за победой народа не последовало дальнейших шагов, и она оказалась недолговечной. Вскоре по всей Германии начало распространяться осознание того, что мартовская революция, которая казалась такой славной, мало к чему приведет, если не будут предприняты решительные действия. Вскоре также стало очевидно, что король даст лишь обещания и что народ не окажется в лучшем положении, чем прежде. Соответственно, во Франкфурте, Эйзенахе, Бонне, Дрездене и других городах революционеры планировали сбросить иго короля, и произошло много кровопролитных стычек между народом и монаршими прусскими штыками. Во всем этом Шурц и его друг Финкель принимали самое активное участие. Но сила была на стороне короля, и маленькие отряды революционеров один за другим терпели поражение от обученных прусских войск. Шурц с честью сражался в нескольких боях и в конце концов вместе со многими другими революционерами укрылся в крепости Растатт, которая в течение трех недель держалась против осаждавшей ее прусской армии. Наконец крепость была вынуждена капитулировать, и с великим риском для жизни Шурц и двое товарищей бежали через сточную канаву и, перейдя Рейн под покровом ночи, нашли убежище на французской земле. Революция закончилась катастрофой, и Шурц оказался изгнанником на чужбине, куда не смел вернуться. Он боролся за дело свободы; он потерял все. Но его жизнь была спасена. Финкель и другие революционеры, менее удачливые, чем Шурц, были приговорены к пожизненному заключению. Но хотя Шурц был свободен, мысль о том, что Финкель находится в заключении, внушила ему решимость помочь другу бежать. Это была опасная работа: Шурцу приходилось возвращаться в Германию в маскировке, и если бы его узнали, его немедленно постигла бы участь Финкеля. Однако преданность Шурца своему другу была вознаграждена успешным осуществлением его планов; и после множества захватывающих приключений Финкелю удалось бежать из тюрьмы, спустившись ночью из окна своей камеры по веревке, которую Шурц протащил для него тайком. А несколько дней спустя обоим мужчинам удалось добраться до морского побережья и сесть на корабль, плывущий в Англию. В течение нескольких лет Финкель и его семья жили в Лондоне, куда собралось большое количество политических беженцев. Это было блестящее сообщество, и среди этих многочисленных людей с самыми разными талантами Карл Шурц нашел много интересного для себя. Именно здесь Шурц встретил и дочь другого немецкого эмигранта — молодую женщину Маргарету Мейер, которая несколько месяцев спустя стала его женой. 1852 год был омрачен мрачной тучей. По всей Европе либеральное движение казалось подавленным. Во Франции Луи Наполеон провозгласил себя императором и был признан Англией; Французская республика канула в Лету. В Италии Мадзини тщетно боролся за объединенную страну под началом свободного правительства. Кошут боролся за национальную независимость Венгрии, но отправился в изгнание побежденным человеком. В Германии революционеров постигла та же участь. Карлу Шурцу казалось, что у него осталось лишь одно направление, куда он мог повернуть. Далеко за Атлантикой Соединенные Штаты Америки предлагали республиканское правление, где народ управлял собой с помощью народных законов, будучи свободным в своей жизни и выражении своих мыслей, свободным от ига королей и князей. В августе 1852 года Шурц со своей молодой женой отплыли в Нью-Йорк. Первой задачей, которую Шурц поставил перед собой по прибытии, было в кратчайшие сроки научиться говорить, читать и писать на английском языке. Главным образом благодаря чтению газет эта задача была вскоре выполнена, и уже через несколько лет нашлось не так много американцев, которые могли бы претендовать на столь же точное и беглое владение собственным языком, как он. Шурц приехал в Соединенные Штаты бедняком и изгнанником, но ему посчастливилось иметь ряд друзей, живших в более крупных восточных городах, и через них он обзавелся множеством ценных знакомств и стремительно расширил свой круг общения, особенно в политических и литературных кругах. С момента основания республики в Соединенных Штатах существовало рабство. Особенно в южных штатах тысячи чернокожих рабов составляли практически единственную рабочую силу на огромных плантациях и в домах их владельцев. Против медленно расширяющегося влияния рабства небольшая группа борцов с рабовладением всеми имеющимися в их распоряжении средствами противодействовала росту этого явления, столь абсолютно противоречащего законам свободы и цивилизации. «Я видел, как неумолимо приближается решающая схватка, — писал Шурц, — и ощущал непреодолимый импульс подготовить себя к полезной деятельности, сколь бы скромной она ни была, в надвигающемся кризисе; и с этой целью я с удвоенным усердием продолжил изучение политической истории и социального устройства Республики, а также теории и практической работы ее институтов». У Шурца были немецкие друзья и родственники, жившие в Иллинойсе, Висконсине и Миссури. Ему казалось, что, навестив их, он сможет увидеть больше страны и воочию изучить ту самую «настоящую Америку», которую он должен был досконально понять, если хотел принять действенное участие в предстоящей борьбе. В течение 1854 года Шурц побывал во всех крупных городах Среднего Запада, особенно в штатах Висконсин и Миссури, которые в значительной степени были заселены немцами. Запад привлек его, и, тщательно взвесив все за и против множества мест, он решил обосноваться в приятной маленькой деревушке Уотертаун в Висконсине. За годы жизни в Уотертауне Шурц занялся юридической практикой и в то же время начал активно участвовать в местной политике. Многочисленное немецкое население в западных штатах представляло собой избирательную силу огромной важности, и высокое положение и репутация Шурца делали совершенно естественным то, что вскоре он был избран их глашатаем и лидером. Это были бурные дни. Главным вопросом был великий вопрос рабства. С присоединением к Союзу новых территорий этот вопрос вспыхнул с новой силой: станут ли новые штаты свободными или рабовладельческими? Будут ли землей править рабовладельцы или борцы против рабства? Будет ли доминировать рабство или свобода? Шурц с головой окунулся в политику и деятельность партии противников рабства на Севере. Обладая ясным видением, он осознавал, что рабство должно быть уничтожено, но Соединенные Штаты должны быть сохранены; разделение рабовладельческих штатов и Союза не могло быть допущено; все должны быть едины в свободе. Репутация Карла Шурца как политического оратора стремительно распространилась за пределы Висконсина. Его стали приглашать выступать на собраниях в соседних штатах, и в конце концов его вызвали даже в Бостон для выступления на грандиозном митинге в историческом Фэнеул-холле. В Иллинойсе он встретился с Авраамом Линкольном, которому вскоре предстояло занять пост президента Соединенных Штатов; повсюду он сталкивался с лидерами великой Республики, людьми всех партий и характеров — теми, кто направлял шаги нации. На протяжении всей кампании по выборам Авраама Линкольна на президентский пост Карл Шурц отдал все свои силы в качестве оратора и организатора и в результате вскоре стал признанной влиятельной фигурой в рядах победившей партии. В те месяцы укрепилась дружба Шурца и Линкольна, а также завязались другие связи с другими людьми, которым было суждено оказать мощное влияние не только на жизнь самого Шурца, но и на историю его приемной страны. 12 апреля 1861 года буря, так долго назревавшая между северными и южными штатами, разразилась захватом форта Самтер в гавани Чарлстона силами Конфедерации. Некокоторое время правительство так называемых Штатов Конфедерации пыталось начать переговоры с федеральными властями о мирном разделении. Но Север твердо стоял на позиции, что любой ценой Союз должен быть сохранен. С падением Самтера началось открытие Гражданской войны, которая на долгие четыре года погрузила страну в кровь. Три дня спустя президент Линкольн издал прокламацию с призывом к 75 000 добровольцев; 10 июня северные войска были отброшены при Биг-Бетел, а 21 июля разбиты при Булл-Ране. Долгая война началась. В эти первые месяцы войны Шурц с головой ушел в работу по организации в Нью-Йорке полка немецкой кавалерии; однако его услуги сочли еще более ценными в другом роде деятельности, и несколько недель спустя он направлялся в Мадрид в качестве министра Соединенных Штатов в Испании. Возможно, в мире нет другой такой страны, где был бы возможен столь быстрый и головокружительный взлет. Десять лет назад Карл Шурц был изгнанником со своей родины, бедным новичком в незнакомой стране. Теперь, по прошествии этого короткого периода, он должен был вернуться в Европу в качестве могущественного представителя великой республики. В начале 1862 года Шурц вернулся в Соединенные Штаты. За те месяцы, что он провел в Испании, он оказал ценную услугу, информируя испанское правительство об истинном положении дел в Соединенных Штатах и убеждая испанские власти в желательности поддержания дружественных отношений с Севером и проявления интереса к делу свободы. Но Шурц чувствовал себя не на своем месте в условиях безопасности, сколь бы великой она ни была, в то время как другие рисковали жизнью ради дела своей родины. «Я убедился, — говорил он, — что в такие времена истинное место для молодого и крепкого мужчины находится на поле боя, а не в кресле-качалке». Шурц изложил свое дело мистеру Линкольну, и президент согласился принять его отставку и выдал ему офицерское звание в армии. В начале войны Регулярная армия была весьма мала, ее офицеров — считанные единицы. Многие из этих офицеров перешли на сторону армии штатов Конфедерации. Ощущалась острая нужда в офицерах для формируемых огромных армий добровольцев, и возникла необходимость отбирать людей из гражданской жизни за их общий уровень интеллекта и назначать их на офицерские должности. Лишь немногие из них имели какой-либо военный опыт или специфические познания в военном деле. В силу этих обстоятельств, а также из-за его краткого военного опыта в революционной армии 1849 года, Шурц был назначен бригадным генералом для немедленного прохождения службы. Его опыт времен Гражданской войны охватывал участие во многих известных кампаниях и сражениях, и во всех них он играл активную и важную роль. В течение 1862 года форт Генри и форт Донелсон были захвачены силами Союза, а 9 марта «Монитор», спроектированный Джоном Эрикссоном, нанес поражение броненосцу Конфедерации «Мерримак». В начале апреля генералом Грантом была одержана победа при Шайло, а 24-го числа того же месяца адмирал Дэвид Г. Фаррагут прорвался на своих кораблях мимо фортов ниже Нью-Орлеана и захватил город. На Востоке в тот же период армия Конфедерации под командованием генерала Роберта Э. Ли продвинулась вперед к городу Вашингтону, но в конечном итоге была отброшена за реку Потомак после сражения при Энтитеме. В следующем, 1863 году армия Конфедерации под началом генерала Ли снова двинулась на Север, но была разбита 1–3 июля в великом сражении при Геттисберге. Шурц принимал участие в этой битве и с вершины Кладбищенского холма наблюдал, как пехота конфедератов под командованием генерала Пикетта совершает свою храбрую атаку на позиции Союза. Пятнадцатитысячной силой, длинной сомкнутой линией, со сверкающими на солнце штыками и развевающимися на ветру знаменами, облаченные в серое солдаты Конфедерации появились из темных теней леса и уверенно двинулись через милю открытого поля. Под мощнейшим огнем артиллерии Союза серая линия постепенно таяла по мере продвижения, устилая мягкую зелень луга телами убитых и раненых в серой форме солдат. Замыкая ряды, они неуклонно шли вперед, то скрываясь за невысоким холмом, то снова появляясь на виду, а их знамена по-прежнему реяли над ними. Затем, на расстоянии ружейного выстрела, облако дыма поднялось словно туман от орудий северян, и когда оно рассеялось на легком ветру, солдаты Союза увидели, как остатки храброго отряда Пикетта медленно отступают с поля боя. Хотя впереди была еще более чем годовая война, мощь южного наступления была сломлена. 4 июля Виксбург капитулировал перед Грантом, а в ноябре последовали победы у Лукаут-Маунтин и на Миссионерском хребте. В следующем году последовали новые победы в сражениях в Глуши и при Спотсильвании. Еще одно наступление конфедератов на Вашингтон предпринял генерал Эрли, но он был разбит генералом Шериданом в трех сражениях и вынужден отступить. Затем последовало взятие Атланты и знаменитый марш генерала Шермана через Джорджию к морю. На воде была одержана победа «Кирсарга» над пароходом Конфедерации «Алабама», а также осуществлен успешный прорыв адмиралом Фаррагутом фортов в заливе Мобил. В апреле 1865 года произошла полная капитуляция армий Конфедерации. Союз был спасен; рабство уничтожено. С окончанием войны Шурц вновь включился в активную политическую жизнь нации и на некоторое время посвятил себя изучению тех запутанных трудностей, которые сопровождали реконструкцию Юга, обедневшего за годы войны и разоренного в экономическом отношении освобождением рабов. Осенью 1867 года он вновь посетил Германию. Высокое положение, которое он теперь занимал в великой Республике, гарантировало ему теплый прием, однако оказанные ему знаки внимания стали особым триумфом человека, некогда бежавшего под покровом ночи. Бисмарк, «министр» Германии, оказал ему честь, пригласив на долгие беседы, в ходе которых он с жаром расспрашивал Шурца о великой войне, в которой тот участвовал, и задавал множество вопросов о политическом и социальном устройстве Республики, гражданином которой стал Шурц. По возвращении в Соединенные Штаты Шурц был избран в Сенат США, где представлял великий штат Миссури, в котором он к тому времени поселился. «Я живо помню те чувства, которые едва не придавили меня, когда я впервые сел в свое кресло в зале Сената. Теперь я действительно достиг высочайшего общественного поста, о котором мои самые смелые амбициозные мечты едва ли осмеливались помышлять. Я все еще был молодым человеком, мне едва исполнилось сорок. Прошло чуть больше шестнадцати лет с тех пор, как я высадился на эти берега бездомным бродягой, спасенным после крушения революционного движения в Европе. Тогда меня окружило великодушное гостеприимство американского народа, открывшего передо мной, столь же свободно, как и перед своими собственными детьми, великие возможности нового мира. И вот теперь я был членом высшего законодательного органа величайшей из республик». Но предстояла еще более высокая честь. С избранием президента Хейза в 1877 году Шурц занял пост министра внутренних дел Соединенных Штатов. На этом высоком посту его способности нашли самый широкий простор для применения, а реформы, проведенные им в значительной степени как в системе государственной службы и назначений — благодаря чему люди получали правительственные посты по результатам экзаменов на основе заслуг, в противовес назначению независимо от заслуг в качестве политической награды, — так и в Бюро по делам индейцев, принесли исключительную пользу нации. Покинув Министерство внутренних дел по окончании администрации президента Хейза, Шурц столкнулся с поистине ошеломляющим выбором возможных занятий на будущее. Некоторое время он занимал должность редактора в газете «Нью-Йорк Ивнинг Пост»; но он по-прежнему продолжал принимать активное и значимое участие в текущей политике. Несколько лет после ухода из «Пост» он посвятил литературной деятельности и написал, среди прочих книг, высоко оцененную биографию Генри Клея. После краткого периода занятий бизнесом он снова вернулся на ниву журналистики и в течение шести лет еженедельно писал передовые статьи для журнала «Харперс Уикли». Он еще раз съездил в Европу; но старость давила на его плечи, и по возвращении в Соединенные Штаты он год за годом все больше отходил от активной деятельности в политике и журналистике, которые так долго увлекали его и которым он так радостно отдавал свои силы. 14 мая 1906 года, в окружении своих детей, пришел конец. «Es ist so einfach zu sterben» («Умирать так просто») — таково было его прощание с теми, кто находился рядом. Как он жил, так он и умер — просто и без страха. V ТЕОДОР ТОМАС Born in Essen, Germany, 1835 Died in Chicago, 1905 Цивилизация есть состояние организованности; в масштабах нации это синоним прогресса и просвещения. Литература, искусство, музыка и наука служат мерилами цивилизации; то же относится к сельскохозяйственному, промышленному и общественному прогрессу. Все люди, вносящие свой вклад в развитие цивилизации, являются благодетелями человечества. Изобретатель, художник, врач, ученый, промышленник, писатель, исследователь и музыкант — все они способствуют человеческому счастью и прогрессу. Ни один человек, живущий только для себя, не способен приумножить мировой прогресс. Лишь те, кто бескорыстно жил ради других, заслуживают благодарности своих ближних. И отрадно, что почти в каждом случае те люди, которые добились наибольшего, рано или поздно получали свои высокие награды. Пожалуй, ни одна нация в мире не внесла столь значительного вклада в цивилизацию за столь короткое время, как Соединенные Штаты. Причину этого не нужно искать далеко, ибо ни в одной другой стране людям с амбициями и способностями никогда не предоставлялось столь грандиозных возможностей для реализации их благородных стремлений; никогда еще не существовало столь прекрасного поприща, на котором каждый человек мог бы подняться так высоко, как только позволяли его собственные силы. Изображение предоставлено компанией «А. К. Маккларг и Ко.» Теодор Томас (подпись) С зарождения мира музыка была частью самой жизни каждой нации. Подобно тому как труд в мастерской, на поле и в шахте производил материальные блага, столь необходимые для здоровья и телесного комфорта, точно так же ради развития ума и счастья всех людей живописцы, скульпторы и музыканты вносили свои прекраснейшие замыслы, дабы жизнь стала прекраснее, а мир — лучшим местом для жизни всего человечества. В старых европейских странах музыка веками передавалась от отца к сыну. В условиях, когда музыка настолько полно стала частью жизни, время от времени рождались великие музыканты, оставлявшие свой неизгладимый след. В старых цивилизациях существовала благодатная почва, взрыхленная долгой историей для непрерывного роста музыкального искусства. Однако в Соединенных Штатах сложилась иная ситуация. Здесь существовала новая цивилизация, перенесенная первыми поселенцами из-за морей. Здесь не было сложившейся веками цивилизации. Это была земля, куда стекались мужчины и женщины со всех уголков земного шара в поисках свободы от правления королей и места, где они могли бы жить в мире и равенстве, независимо от своего происхождения. Каждый привозил с собой цивилизацию своей родины. Но многое терялось в процессе переселения; в суете новой жизни в Новом Свете поначалу не нашлось места для многих элементов европейской цивилизации. В течение полувека, прошедшего со дня славного избавления Соединенных Штатов от ига европейской монархии и их превращения в республику, у американцев оставалось совсем мало времени для музыки, искусства и всех прочих тонких проявлений цивилизации. Людям приходилось исследовать и осваивать эту обширную и богатую страну, в которой они жили. Им предстояло строить города и засевать поля зерном; нужно было рыть глубокие шахты в поисках угля и металлов, а также вырубать леса для нужд нации. Кроме того, они считали необходимым развивать государственное устройство своей новой страны и создавать из диких мест, где прежде обитали лишь индейцы, новые штаты ради укрепления союза великой Республики. Но на протяжении всех этих лет тяжелого труда в умах людей сохранялось понимание других, прекраснейших аспектов цивилизации; воспоминания об унаследованном достоянии были подобны снам, от которых эти пионеры ждали пробуждения благодаря кому-то, кто в нужный момент придет к ним и с полным пониманием укажет путь. Любовь к музыке жила в их сердцах. Между тем в городе Эссене в Германии, у Северного моря, 11 октября 1835 года родился мальчик, Теодор Томас, которому через несколько коротких лет было суждено привить великим Соединенным Штатам то понимание музыки, к которому те до того были совершенно глухи. Отец мальчика был штадтпфайфером, или городским музыкантом, Эссена. Это была почетная должность, поскольку штадтпфайфер играл на всех важных мероприятиях, и этот титул носили многие великие музыканты. С самого раннего детства мальчик проявлял склонность к музыке. В пять лет он публично играл на скрипке и проводил все возможное время со свободным от игр оркестром своего отца, играя на скрипке и разбирая всю новую музыку, какую только мог найти. Когда ему исполнилось десять лет, семья эмигрировала в Америку. Это была земля обетованная, и в просторах свободных Соединенных Штатов их жгло большее и светлое будущее, нежели в сонной немецкой деревушке, где поколениями рождались, жили и умирали их предки. Это было до эпохи скоростных пароходов; тогда пересечение Атлантики совершалось на парусных судах, и порой путешествие длилось столько недель, сколько теперь исчисляется днями. Семья Томас нашла место на американском судне; и спустя шесть долгих недель после отправления они высадились жарким июльским утром 1845 года в городе Нью-Йорке. В Соединенных Штатах настоящей музыки практически не существовало. Лишь немногие играли на фортепиано или корнете, существовало несколько духовых оркестров, а некоторые театры могли похвастать парой музыкантов, однако оркестры и хорошая музыка были неизвестны. Семья Томас была большой, и отец работал далеко за полночь, играя в театральных оркестрах, чтобы содержать жену и детей. Вполне естественно, что к помощи призвали юного Теодора с его музыкальным талантом; и поэтому практически с самого начала мальчик трудился вместе с отцом, играя на скрипке в различных театрах, в танцевальной школе и везде, где мог заработать честный доллар. Три года спустя отец записался в военно-морской оркестр, и мальчик последовал за ним, играя на втором альтгорне под первую партию отца. Но год спустя и отец, и сын покинули флот; и поскольку теперь отец был в состоянии содержать семью в одиночку, юный Теодор обрел свободу для реализации собственных планов и закладки фундамента своего будущего. Прихватив небольшой ящичек с одеждой, скрипку и пачку афиш, возвещавших о концерте «маэстро Т.-Т.», Теодор отправился в одиночку испытывать судьбу. В течение года он странствовал по южным штатам, давая концерты в гостиничных столовых, в школьных зданиях или везде, где, по его мнению, удавалось собрать аудиторию. Когда публика подтягивалась, Теодор стоял у входа и собирал деньги; затем, решив, что все желающие уже пришли, он спешил к передней части зала и начинал концерт. Год спустя он снова вернулся в Нью-Йорк, бедный деньгами, но богатый жизненным опытом. «Тогда мне было пятнадцеть лет, — писал он позже, — и я каким-то образом осознал необходимость учиться, если рассчитываю чего-то добиться в этом мире. Но чему? Я, конечно, не знал, что мне нужно общее образование или что это вообще значит. Моей первоначальной идеей было стать виртуозом, поэтому я начал практиковаться и выступать в концертах». Вскоре после возвращения в Нью-Йорк пятнадцатилетний подросток был принят ведущим скрипачом в оркестр немецкого театра. Но этот опыт дал ему нечто большее, чем просто средства к существованию; здесь он познакомился с пьесами великих немецких поэтов и мастеров литературы, а также раздвинул свои музыкальные горизонты далеко за те довольно узкие рамки, которые до того времени ограничивали их. В течение следующих двух-трех лет его музыкальное образование успешно продвигалось. Великие певцы и музыканты стали изредка навещать Америку: Дженни Линд, Сонтаг, Марио, Гризи, Бозио и Альбони. Томас повсюду играл в концертах и операх, и это давало ему постоянную возможность слушать этих артистов в наилучших условиях. «Чистое и музыкальное качество их искусства, — говорил он, — имело огромное значение для формирования вкуса впечатлительного мальчика на заре его карьеры». Влияние этого опыта во многом подготовило его к его собственным триумфам в грядущие годы. В то время в Америке не было настоящих оркестров. Оркестр представлялся Томасу отборным объединением квалифицированных музыкантов, «достаточно субсидируемым, чтобы проводить репетиции, необходимые для художественных выступлений, целью и задачей которого является достижение высочайшего исполнительского мастерства в исполнении шедевров». Из существовавших тогда оркестров все обладали ничтожным качеством, а их руководители были не более чем «отбивателями такта», а не истинными музыкантами. Но в ту пору такой руководитель на короткое время появился в кругу жизни Томаса. Карл Экерт, дирижер оркестра, аккомпанировавшего мадемуазель Сонтаг, появился в Нью-Йорке, и Томас получил место одного из первых скрипачей в оркестре, откуда вскоре пошел на повышение до концертмейстера вторых скрипок. Томас отдавал все силы новой работе. Это было ответственное место, и юноша был молод, но он увидел свой шанс, ухватился за него и удержал. В следующем году Томас добился повышения до концертмейстера, или лидера первых скрипок; и здесь его выдающийся гений проявился еще ярче, ведь теперь он возглавлял людей, многие из которых годились ему в отцы. Это было подлинное начало его карьеры, поскольку опыт игры в хорошо организованном оркестре дал ему фундаментальную школу не только в исполнении обязанностей концертмейстера, но и — что имело для него особую ценность — в практической, деловой стороне оркестрового менеджмента. В 1853 году его образование дополнилось годом работы в оркестре Жюльена, знаменитого европейского дирижера. Это был первый раз, когда он слышал большой и полноценный оркестр или играл в нем, и результатом стало то, что теперь он был готов выйти из рядов музыкантов и начать развивать свои способности как самостоятельный исполнитель и дирижер. Около двенадцати лет Нью-Йоркское филармоническое общество боролось с народным равнодушием, стремясь создать источник подлинной музыки в обществе. В 1854 году Томас был избран его членом. Ему было девятнадцать лет. Ему было суждено поддерживать более или менее тесную связь с обществом на протяжении тридцати шести лет: сначала в качестве скрипача, а затем как его руководителя. В 1855 году Уильям Мейсон, «изысканный, искренний и высокообразованный музыкант», организовал струнный квартет. Томаса пригласили играть на первой скрипке, хотя он был самым молодым участником квартета. Мейсон играл на фортепиано, а остальными участниками были Карл Бергман, И. Мозенталь и Г. Мацка. Это было объединение истинных артистов, и его влияние оказалось чрезвычайно важным для Томаса благодаря открывшимся возможностям для творческого выражения и прочным дружеским узам, которые здесь завязались. Концерты, даваемые квартетом, именовались «камерными концертами», а программы включали лишь лучшую музыку для струнного квартета либо сонаты или трио с фортепианным сопровождением. Три утра в неделю отводились под репетиции, и поскольку для годового репертуара составлялось всего шесть программ, глубокий интерес и энтузиазм всех участников очевидны. «Именно это исчерпывающее изучение шедевров, особенно творений Бетховена, продолжавшееся четырнадцать лет, дало Томасу мастерство владения струнной группой оркестра и глубокое понимание классической музыкальной школы». Первый опыт Теодора Томаса в качестве дирижера оперы весьма характерен для этого человека и иллюстрирует его прекрасную уверенность в себе и умение мгновенно воспользоваться представившейся возможностью. Однажды вечером он вернулся домой с работы и устроился в удобном кресле на пару часов отдыха и расслабления. Всего в нескольких кварталах от него, в Музыкальной академии, должно было состояться представление оперы («Еврейка» Галеви). Зал был полон, нетерпеливая публика ждала поднятия занавеса, однако дирижер заболел, и заменить его было некому. Кто-то вспомнил о Томасе, и к нему отправили посланца с вопросом, не согласится ли он продирижировать оперой. Томас никогда раньше не дирижировал оперой и был совершенно незнаком с данным произведением. Но его ответом было немедленное «Согласен». И он сделал это, добившись полного успеха. Однако рамки оперы, Филармонического общества и струнного квартета не могли удовлетворить его, и в 1862 году он впервые объявил об оркестровом концерте под собственным управлением. Это был первый «концерт Томаса». Оркестр состоял примерно из сорока музыкантов. В программе интересно прочитать названия двух произведений, которые прежде никогда не исполнялись в Америке. В этом проявился его неизменный принцип: знакомить американскую публику с лучшими образцами современной музыки зачастую еще до того, как они получали полное признание в Старом Свете. «В 1862 году я решил посвятить свои силы воспитанию общественного вкуса к инструментальной музыке. Наши камерные концерты вызывали непостоянный интерес, наши программы перепечатывались как образцы в своем роде даже в Европе, а качество исполнения достигло высокого уровня. Как концертный скрипач я в то время был популярен и много играл. Но больше всего для того, чтобы эта страна стала музыкальной, требовался хороший оркестр и множество концертов, доступных простым людям». После нескольких сезонов эпизодических концертов Томас решил организовать собственный оркестр. Никаких пожертвований или спонсоров не было. Вся ответственность за организацию и финансы легла на плечи молодого дирижера. Оркестр получил название «Оркестр Теодора Томаса» и воистину принадлежал ему — и по имени, и по сути. Твердо намереваясь приобщить народ к высочайшему музыкальному искусству и научить его по-настоящему наслаждаться им, он начал регулярную серию вечерних концертов, а после сезона умеренного успеха учредил серию летних ночных концертов под открытым небом в городском парке. Дело жизни Теодора Томаса началось; маленький скрипач из малоизвестной зарубежной деревушки стремительно брал на себя руководство музыкальной жизнью нации — нации, которой он привил стандарты музыкального искусства и понимание прекрасного. В следующие несколько лет ряд важных событий скрасил упорный труд, который теперь стал необходим для его успеха. Ему предложили место руководителя Бруклинского филармонического общества — высокую должность, которая позволила ему задействовать собственный оркестр в серии из двадцати дополнительных концертов. В этот период произошло его женитьба на мисс Минне Л. Роудз, принесшая в его жизнь много счастья и оказавшая огромное влияние на ускорение развития его редких способностей. Наконец, в 1867 году появилась возможность совершить краткую поездку в Европу; в Лондоне, Париже, Мюнхене, Венах, Дрездене и Берлине он слушал выступления самых знаменитых европейских оркестров и многое вынес из их сравнения со своим собственным. Более того, по возвращении в Соединенные Штаты он смог представить своей публике новейшую музыку в исполнении, услышанном им под управлением самих композиторов. У многих не раз возникал вопрос: почему сам Теодор Томас не стал композитором? Разумеется, в несколько случаев его собственные произведения представлялись публике, но это происходило лишь на заре его карьеры. Ответ можно привести его же словами: «В молодости я хотел быть композитором, но обстоятельства вынудили меня выбрать карьеру исполнителя. Моя творческая жила заслуживала развития, будь у меня на это время, но до гениальности она не дотягивала, и я верил, что смогу сделать больше для своего искусства и своей страны, если познакомлю народ с уже созданной литературой, чем если сам буду пополнять ее. Требовательный характер моей работы в оркестре отнимал все мое время и силы, делая невозможным никакой другой серьезный труд; и пока я не мог уделять времени, необходимого для создания произведений, которые удовлетворили бы меня самого, я предпочитал вовсе за них не браться». Зимние концерты и летние ночные концерты в саду Центрального парка продолжались; однако доходы от зимних концертов не покрывали суммы, требуемой на содержание коллектива, и в 1868 году Томас решил отказаться от них и выступать в Нью-Йорке только летом. В зимние месяцы он планировал возить свой оркестр по стране и, выступая во всех крупных городах, не только обеспечить себе более полные залы, но и одновременно расширить масштабы музыкального просвещения, которое он так стремился дать всей стране. Начиная с 1869 года, на протяжении двадцати двух лет Томас колесил вдоль и поперек всю страну. Южные штаты и Новая Англия услышали его редкие программы; Сан-Франциско и Монреаль с нетерпением ожидали его очередного приезда; и даже на новые пограничные земли Техаса неутомимый дирижер привел свой небольшой коллектив музыкантов. Годами ассоциировавшийся с Нью-Йорком, теперь он стал общенациональной фигурой, человеком, который отдал себя всей стране и был признан ею. В числе первых городов, оказавших ему признание, были Бостон и Цинциннати. В первом из этих городов музыкальный критик писал: «Визит этого знаменитого оркестра подарил нашим любителям музыки новое и яркое потрясение. Бостон еще не слышал подобных выступлений. Мы благодарим мистера Томаса за то, что он наглядно показал нам более высокий идеал оркестрового исполнения». В Цинциннати музыка уже давно была важной частью жизни города. «Мы никогда еще не видели аудитории, настолько потрясенной, как та, что посещала концерты Теодора Томаса», а «лучшей оркестровой музыки, когда-либо звучавшей в этом городе», по словам газет, не было. Везде было одно и то же: куда бы ни приезжал оркестр, ему воздавали должное безоговорочной похвалой. В этот период своей жизни Томас значительную часть сил посвящал проведению «фестивалей» в крупных городах страны. Эти фестивали представляли собой тщательно спланированные музыкальные программы, в которых участвовал оркестр и нередко несколько сотен голосов. В некоторых городах фестивали проводились ежегодно, и в них участвовали местные хоровые общества. Фестивали, проходившие в Нью-Йорке, Цинциннати и Чикаго, пользовались особой популярностью, и их успех и востребованность, пожалуй, можно было почти полностью отнести на счет неутомимого труда их великого дирижера. Но успех и признание в жизни великих людей редко обходятся без сопутствующих неудач и разочарований; и в судьбе Теодора Томаса было немало дней, когда неудача казалась его главным итогом. Великий чикагский пожар 1871 года, уничтоживший почти весь город, принес ему финансовые потери, которые он едва мог вынести. Затем, в 1876 году, последовала Филадельфийская столетняя выставка, посвященная сотой годовщине основания Соединенных Штатов. Была запланирована грандиозная музыкальная программа, и Томасу было оказано доверие руководить ею целиком. Однако толпы посетителей выставки не оценили концерты, и к глубокому разочарованию Томаса и стоявшего за этим планом комитета их посещаемость оказалась настолько низкой, что вскоре их пришлось отменить. Это был тяжелый удар для Томаса. Он потерял много денег из-за чикагского бедствия, и теперь эта новая напасть увеличила убытки, перенести которые ему было трудно. Ему грозило финансовое крушение. Его обширная и ценная музыкальная библиотека, его единственный актив, была описана шерифом для уплаты долгов оркестра. Библиотека состояла из партитур, собранных за всю жизнь, без которых он не мог дирижировать своим оркестром. Лишь благородство преданного друга, выкупившего библиотеку и вернувшего ее Томасу несколько лет спустя, спасло его от полного краха. Тем не менее, он вполне мог объявить о банкротстве и расплатиться с долгами; но его высокое чувство чести взяло верх, и он предпочел взять на себя всю полноту ответственности и рассчитаться по обязательствам в полном объеме в последующие годы. В 1878 году он получил предложение основать и возглавить музыкальный колледж, который группа влиятельных и богатых людей собиралась учредить в городе Цинциннати. Томас с радостью взял на себя руководство, и под его мудрым началом выросло прекрасное учебное заведение; однако задуманный им план оказался масштабнее того, чего желал совет директоров; и, видя, что претворить в жизнь все свои замыслы он не сможет, в 1880 году он ушел со своего поста и вернулся к прежней работе руководителя оркестра. Очередная поездка в Европу рассеяла мрачное настроение, сопровождавшее недавние годы разочарований, а начавшееся признание помогло вернуть оптимистичный взгляд на будущее. Ему предложили пост главного дирижера Лондонского филармонического общества — высокая честь, от которой его заставила отказаться лишь любовь к принявшей его стране. В том же году Йельский университет присвоил ему почетную степень доктора музыки «в знак признания значительного вклада, внесенного им в развитие музыкальной культуры в Соединенных Штатах». Позднее другие университеты присвоили ему аналогичные степени, и среди множества выпавших на его долю почестей не было ни одной, которую он ценил бы выше. Следующие несколько лет стали периодом триумфа: в это время Томас посвятил себя организации грандиозных музыкальных фестивалей в Нью-Йорке, Цинциннати и Чикаго и, наконец, в 1885 году провел фестивальное турне от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Следом за этим успешным периодом последовал новый финансовый удар: его уговорили принять музыкальное руководство американской оперной труппой — предприятие, казалось бы, обладающее всеми необходимыми элементами для успеха. Однако после недолгого существования весь проект потерпел крах, и Томас снова вернулся к оркестру, с которым ему было суждено оставаться до конца своих дней. В 1889 году смерть жены стала еще одним ударом, который поначалу казался невыносимым. Но на горизонте уже занималась новая и последняя пора его жизни — пора признания и свершений. Теодор Томас как-то сказал: «Чикаго — единственный город на континенте, помимо Нью-Йорка, где уровень музыкальной культуры достаточен для того, чтобы я мог дать серию из пятидесяти концертов подряд». В 1881 году в Бостоне был создан постоянный оркестр, и Чикаго загорелся желанием последовать этому примеру. Руководство новым чикагским оркестром было предложено Томасу. Нью-Йорк в значительной мере не оправдал его ожиданий. Но то, чего не предоставил Нью-Йорк, предложил Чикаго. Отказаться от такой возможности было невозможно, и Томас принял предложение. Условия для создания постоянного чикагского оркестра были далеко не благоприятными. Не было подходящего для оркестровых выступлений здания; образованная часть населения была невелика, к тому же в городе не нашлось музыкантов должного качества для формирования оркестра. Но Томас процветал среди трудностей. Он выписал из Нью-Йорка шестьдесят музыкантов, полдюжины из которых были членами старого Нью-Йоркского оркестра Томаса, а с тридцатью отобранными чикагскими исполнителями довел необходимый состав до девяноста человек. Концерты давались в зданиях, совершенно не приспособленных для такого рода развлечений, в тяжелейших условиях, однако публика научилась ценить значимость этого великого предприятия благодаря тщательно составленным программам. Наконец пришел успех. Какое-то время расходы на содержание оркестра покрывались за счет группы щедрых и дальновидных граждан; однако в конце концов было решено выяснить, насколько искренне публика действительно желает слышать такую музыку. Был объявлен всеобщий сбор средств на целевой фонд, который планировалось инвестировать в строительство подходящего дома для оркестра. Результат далеко превзошел самые смелые надежды авторов проекта. Менее чем за год около 800 000 долларов было собрано силами более чем восьми тысяч подписчиков со всех концов огромного города, из всех слоев общества, как богатых, так и бедных. Это было осуществление мечты юности Томаса. Дом оркестра Томаса был открыт в 1904 году. Это здание, построенное на средства людей, пожелавших, чтобы музыка, которую он привнес в их жизни, стала частью их существования, является его памятником, который простоит долго. Но еще долговечнее тех каменных стен окажется признание, которое история воздаст человеку, сумевшему по-своему сделать мир лучше для жизни своих сограждан. Теодор Томас скончался в год, следующий за открытием дома его оркестра. Последние четырнадцать лет его жизни принесли ему в Чикаго заслуженное материальное признание. Второй брак — на этот раз с мисс Роуз Фэй — принес ему счастье. Не имея ни прецедентов, ни традиций, ни чужого опыта, на который можно было бы опереться, он проделал в области музыки в Соединенных Штатах такую же работу, какую совершили первые поселенцы, прокладывая свои первые борозды в диких землях. Он прорубил просеку, проложил путь, по которому смогли идти другие. «Хотя он родился в Германии, всю жизнь общался с немецкими музыкантами, встречался с ними ежедневно и жил, так сказать, в немецкой атмосфере, по своим убеждениям, складу характера, чувствам и патриотизму он был истинным американцем. Мне не раз доводилось слышать, как он болезненно воспринимал выпады иностранцев против американских институтов и защищал политику национального правительства от критиков. Его любовь к Соединенным Штатам, где он жил с детских лет, а также его уважение и восхищение широтой взглядов их народа и его гражданской позицией были глубокими, искренними и неподдельными». Таким предстает Теодор Томас в оценке человека, который хорошо его знал. Его кредо было простым, но он никогда не отступал от него. «Всю жизнь моей целью было сделать хорошую музыку популярной, и теперь оказывается, что я поступил по отношению к публике абсолютно справедливо, веря и неизменно руководствуясь верой в то, что люди будут наслаждаться лучшими образцами искусства и поддерживать их, если те постоянно преподносятся им в ясной и понятной форме». VI ЭНДРЮ КАРНЕГИ Born in Dunfermline, Scotland, 1835 Died in Lenox, Massachusetts, 1919 Маленький шотландский городок Данфермлин веками славился своим ткацким ремеслом. Из поколения в поколение трудолюбивые жители посвящали свои жизни ткацким станкам. И здесь, в этом тихом и скромном уголке шумного мира, 25 ноября 1835 года родился маленький мальчик, которого родители назвали Эндрю; ему было суждено стать одним из богатейших людей, которых видел мир, гражданином Соединенных Штатов, всемирным филантропом и истинным капитаном индустрии. Так просто Эндрю Карнеги появился на свет в грандиозном XIX веке. Отец Эндрю был ткачом по дамасту, как и его отец, и деды на протяжении поколений в истории семьи Карнеги; и родители, без сомнения, ожидали, что мальчик продолжит устоявшееся семейное призвание. Но, как это часто бывает, непредвиденные и не поддающиеся прогнозу обстоятельства внезапно изменили весь уклад жизни целого сообщества, и в этом водовороте жизнь маленького мальчика направилась по новому руслу, которое должно было принести ему величайшие материальные блага. Карнеги ткали на ручных станках. Внезапно изобретение механического ткацкого станка изменило мир. Тотчас исчез спрос на ставшую более дорогой продукцию искусных и терпеливых рук. Быстрые машины уничтожили ремесло, чтобы построить промышленность, и в этом разрушении семья Карнеги была увлечена к новой работе и новой среде обитания. Поскольку его единственное средство к существованию было уничтожено, необходимость заставила старшего Карнеги искать работу за пределами тихого шотландского городка. За Атлантикой великая новая республика как раз достигала своей юности. Ее быстроходные клипера сделали полосатый-флаговый флаг (Звезды и Полосы) известным на всех морях, а рассказы об отважных шкиперах-янки заставили самодовольную Англию пережить суровое пробуждение от ее мирного ощущения морского владычества. Внутри ее границ еще более масштабные события обретали форму под твердым руководством американцев. Богатая внутренняя империя раскрывала богатства, превосходившие человеческие мечты: залежи железа, угля и различных металлов, неисследованные и казавшиеся бескрайними леса, миллионы плодородных акров, нетронутых плугом и предназначенных со временем кормить весь мир. Прозорливые умы уже организовывали железные дороги, чтобы объединить эти богатства и сделать их доступными для всей нации. По всему миру люди устремлялись из опаленных войнами и престарелых наций, угнетаемых властью королей, в эту свободную землю обетованную. Мужчины, женщины и маленькие дети пересекали широкий Атлантический океан, чтобы счастливо жить в стране, где люди управляли сами собой с помощью законов, которые сами же и устанавливали, и где образование давало всем равные возможности. И вместе с ними отправилась в путь семья Карнеги, чтобы приумножить своей твердой силой ряды великой Республики. Эндрю Карнеги (подпись) В маленькой семье было четыре человека — отец, мать и два мальчика, Эндрю и Томас. Эндрю было тринадцать лет, а его брату четыре, когда произошло это грандиозное, изменившее всю жизнь событие, — слишком юные, чтобы осознать его значимость или найти в нем что-то иное, кроме романтики и приключений морского путешествия и волнения от созерцания новых мест и незнакомых лиц. В Аллегене, штат Пенсильвания, было развито хлопчатобумажное производство, и там обосновалась семья Карнеги, в районе, известном как Босая Площадь, в части города под названием Слэбтаун. Эндрю уже дорос до работы, а деньги были нужны для покрытия возросших расходов на жизнь на этой новой земле; поэтому и отец, и сын нашли работу на одной и той же хлопчатобумажной фабрике: Эндрю — мальчиком по смене шпуль (бобинником) с жалованьем в 1 доллар 20 центов в неделю. Это был первый шаг в карьере Эндрю, и за ним последовал ряд других с поразительной, казалось бы, быстротой. Но дело было вовсе не в том, что перед мальчиком открывались какие-то необычайные возможности; напротив, ничто не могло казаться менее обещающим, чем та тяжелая и элементарная работа, которую он принял с радостью. Перспектива крылась скорее в самом мальчике; и, как это всегда бывает, в те ранние годы Эндрю подтверждал старую истину о том, что правильный парень поднимается над невзгодами и становится сильнее в борьбе с трудностями. Вскоре Эндрю повысили, слегка увеличив жалование, до помощника машиниста на фабрике. По двенадцать долгих часов каждый день он швырял уголь под котлы и управлял паровой машиной. Его жалованье теперь составляло 1 доллар 80 центов в неделю, и все оно шло в семейный кошелек; ведь не только все деньги, заработанные отцом и сыном, требовались на домашние расходы, но и миссис Карнеги вносила свою лепту, беря стирку у соседей. И интересно вспомнить, что у одного из этих соседей по имени Фиппс, сапожника, был сын Гарри, приятель Эндрю, который также в более поздние годы стал состоятельным и влиятельным человеком в сфере деловых интересов нации. Год спустя Эндрю снова пошел на повышение: оставив работу в подвале фабрики, он устроился рассыльным в телеграфную компанию с жалованьем 3 доллара в неделю. Теперь представилась возможность, которую он сумел использовать благодаря своему добросовестному обучению. С тех пор как он устроился на работу в телеграфную компанию, он изучал телеграфное дело и все свободное время тратил на практику. «Мой приход в телеграфное помещение, — вспоминал он однажды, — стал переходом из тьмы к свету: из топки маленького паровичка в грязном подвале в чистый офис с яркими окнами и литературной атмосферой; вокруг меня были книги, газеты, ручки и карандаши, я был самым счастливым мальчиком на свете». Однажды утром, еще до того, как телеграфист появился в офисе, из Филадельфии поступил сигнал сообщения. Эндрю всегда приходил на работу рано, и хотя мальчикам не полагалось ничего знать об аппаратах или прикасаться к ним, он бросился к приемнику и точно записал сообщение. Его находчивость и готовность брать на себя ответственность были немедленно замечены, и его повысили до оператора с окладом 300 долларов в год. Помимо изучения телеграфного дела, Эндрю в этот период стал постоянным читателем хороших книг. Джентльмен, живший по соседству, открывал свою частную библиотеку для Эндрю и нескольких других мальчиков каждые выходные и разрешал им брать определенные книги домой. Эндрю вовсю пользовался этой возможностью. «Только тот, кто так же страстно ждал наступления субботы, как я, — говорил он в последующие годы, — сможет понять, что полковник Андерсон сделал для меня и ребят из Аллегене. Стоит ли удивляться тому, что я решил: если ко мне когда-нибудь придет избыток богатства, я пущу его на то, чтобы подражать моему благодетелю?» Ревностное отношение мальчика к работе недолго оставалось незамеченным, и дивизионный суперринтендант Пенсильванской железной дороги, прослышав о его сообразительности и энтузиазме, назначил его железнодорожным телеграфистом в собственное управление, увеличив его оклад до 35 долларов в месяц. Представилась вторая возможность проявить ответственность. Во время отсутствия суперринтенданта в офисе рано утром на одной из линий произошла авария, которая парализовала движение на дороге и грозила дорогостоящей блокадой. Эндрю немедленно взял ситуацию под контроль и, точно зная, как поступил бы суперринтендант в подобном положении, выписал необходимые распоряжения, подписав их фамилией суперринтенданта, чтобы снова привести поезда в движение, и полностью уладил проблему. Когда его начальник прибыл на место, Эндрю доложил о том, что сделал. Суперринтендант ничего ему не ответил, но президенту железной дороги написал, что «у него в офисе сидит маленький шотландец, который сам бы управлял всей дорогой, если бы только ему дали шанс». Когда Эндрю исполнилось шестнадцать, его отец умер, и мальчик стал главой семьи; именно тогда он совершил свою первую инвестицию, хотя для этого пришлось с помощью матери занять необходимую сумму. «Однажды мистер Скотт [суперринтендант его дивизиона], который был добрейшим человеком и очень привязался ко мне, спросил, есть ли у меня пятьсот долларов для инвестиций или могу ли я их найти... Я сразу же ответил: — Да, сэр, думаю, могу. — Очень хорошо, — сказал он, — достань их. Только что умер человек, владевший десятью акциями компании "Адамс Экспресс", которые я хочу, чтобы ты купил. Они обойдутся тебе в шестьдесят долларов за акцию. Оставшуюся сотню долларов я тебе ссужу». «Этoт вопрос был вынесен на совет трех тем же вечером, и оракул изрек: "Надо сделать. Заложим наш дом. Утром я сяду на пароход до Огайо, повидаюсь с дядей и попрошу его уладить дело. Я уверена, он сможет"». Разумеется, ее поездка увенчалась успехом — когда вообще она терпела неудачу? Деньги были добыты и выплачены; десять акций компании «Адамс Экспресс» стали моими, но никто не знал, что ради «старта для нашего мальчика» был заложен наш маленький дом. Затем «Адамс Экспресс» выплачивала ежемесячные дивиденды в размере одного процента, и пришел первый чек... На следующий день было воскресенье, и мы, ребята — я и мои неизменные товарищи — совершили нашу обычную воскресную послеобеденную прогулку за город; усевшись в лесу, я показал им этот чек со словами: «Эврика! Я нашел его». Для всех нас это было внове, ибо никто из нас никогда не получал ничего, кроме как от тяжелого труда. Доход от капитала был чем-то странным и новым. Сосредоточив все свои усилия на работе, Эндрю изучил все, что можно было узнать об управлении движением поездов, и начал совершенствовать существующие методы. Шло время, и когда полковник Скотт стал вице-президентом железной дороги, Эндрю незамедлительно занял освободившуюся должность дивизионного суперринтенданта. Карнеги к тому времени исполнилось двадцать восемь лет, и благодаря бережливости и инвестициям он сколотил неплохой капитал. Он воспользовался шансом вложить деньги в одну из первых компаний по производству спальных вагонов, и в конечном итоге это принесло огромную прибыль, хотя тогда Карнеги пришлось занимать деньги на покупку акций у банкира в Алтуне и возвращать ссуду по 15 долларов в месяц. Удачная спекуляция нефтью, которую позволили ему сделать его сбережения, принесла ему первую настоящую прибыль и сразу же вывела на уровень, позволявший ворочать более крупными делами в больших масштабах. В 1865 году Карнеги исполнилось тридцать лет. Работая дивизионным суперринтендантом Пенсильванской дороги, он завоевал положение, с которого мог обозревать более широкий горизонт; перед ним открывалось обширное поле возможностей. Кроме того, он сохранил свои деньги; он был готов воспользоваться возможностью, как только она представится. Во время великой Гражданской войны Карнеги был назначен заведовать правительственным телеграфом и отлично справился с выпавшей на его долю важной работой. Но с окончанием войны и началом периода реконструкции он увидел более широкое поле для применения своих деловых способностей. Был огромен спрос на железо. Карнеги уже участвовал в создании завода по производству строительного железа; три года компания находилась на краю гибели, но Карнеги не был из тех, кто «сдается», и сохранял веру. Теперь вместе со своим братом и несколькими другими партнерами он образовал компанию «Юнион Айрон Миллс» (Union Iron Mills). Прибыль была колоссальной. Бурное развитие железных дорог по всей стране требовало рельсов и строительного железа. Стальные рельсы стоили от 90 до 100 долларов за тонну. Производство стали казалось еще более перспективным, чем железа. В 1868 году Карнеги посетил Англию. В начале XIX века Англия контролировала мировой сталелитейный рынок; и когда Карнеги совершил свою первую зарубежную поездку, в Европе насчитывалось пятьдесят девять заводов Бессемера, а в Соединенных Штатах — всего три. Сегодня Соединенные Штаты производят более двух пятых всей стали и железа в мире, и истоки этой великой американской промышленности берут свое начало в предприимчивости сына бедного шотландского ткача. Карнеги верил в сталь. По бессемеровскому методу высококачественная сталь производилась экономичным путем обезуглероживания чугуна посредством продувки воздуха через массу расплавленного металла. Карнеги оценил достоинства этого процесса, привез идею с собой и внедрил ее на своих заводах. Его вера оправдалась незамедлительно. За невероятно короткое время он установил контроль над семью крупными предприятиями в окрестностях Питтсбурга: «Хомстед», «Эдгар Томсон», сталелитейными заводами и домнами «Дюкен», доменными печами «Люси», мостостроительным предприятием «Кистоун» и прокатными станами «Аппер и Лоуэр Юнион». В городе, куда он некогда прибыл бедным мальчишкой из чужой страны, Карнеги теперь обретал масштабы промышленного гиганта. Ничто не было слишком хорошим или слишком дорогим для совершенствования производства. «Карнеги был первым сталелитейщиком в любой стране, который выбросил прекрасное оборудование на свалку только потому, что было изобретено нечто лучшее. Он первым нанял штатного химика и оценил значение науки в ее связи с производством. В начале своего пути он был крупнейшим заемщиком в Пенсильвании; а когда прибыли возрастали, они пускались в оборот, чтобы удобрять почву, из которой выросли... Таким образом, очевидно, что в первую очередь целью Эндрю Карнеги было не получение крупных дивидендов или продажа акций, а создание прочной и долговечной промышленной структуры. Прежде всего он был созидателем бизнеса; и нынешнее небывалое процветание нашей железо- и сталелитейной торговли во многом объясняется тем, что американские сталелитейщики переняли политику Карнеги ставить улучшения выше дивидендов». Чтобы обезопасить поставки угля, которые теперь требовались его колоссальному сталелитейному производству, в 1889 году Карнеги объединил усилия с Генри К. Фриком, доминировавшим в коксохимической промышленности. В результате его компании вскоре «владели и управляли рудниками, добывающими 6 000 000 тонн руды ежегодно; 40 000 акрами угольных земель и 12 000 коксовых печей; линиями пароходства для транспортировки руды в порты озера Эри; причалами для перевалки руды и угля, а также железной дорогой от озера Эри до Питтсбурга; 70 000 акрами территории природных газовых месторождений с 200 милями трубопроводов; девятнадцатью доменными печами и пятью сталелитейными заводами, производящими и дорабатывающими 3 250 000 тонн стали в год. Фонд заработной платы за год превысил 18 000 000 долларов». Постепенно консолидируя свои активы, Карнеги сформировал в 1890 году компанию «Карнеги Компани» (Carnegie Company) с уплаченным капиталом в 160 000 000 долларов, а в 1899 году его интересы были объединены в корпорацию «Карнеги Стил Компани» (Carnegie Steel Company). Хотя Карнеги по-прежнему активно занимался делами, он решил отойти от активного бизнеса. В речи, произнесенной в Питтсбурге, он объяснил свои причины: «Возможность отойти от дел пришла ко мне сама, без каких-либо усилий с моей стороны, и я счел своим долгом принять ее. Еще в юности я решил оставить дела до наступления старости. Судя по тому, что я видел вокруг, я не сомневаюсь в мудрости такого шага, хотя перемены огромны, даже серьезны, и редко приносят счастье. Но это происходит потому, что многие, имея в изобилии средства для ухода на покой, имеют столь мало того, чему можно себя посвятить. Я всегда считал, что старость следует проводить не в том, чтобы, как говорят шотландцы, "сколачивать еще больше", а в том, чтобы с толком распоряжаться уже приобретенным; и я надеюсь, что мои друзья одобрят мое решение удалиться от дел, пока я нахожусь в полном здравии и силах и могу рассчитывать на долгие годы полезной деятельности в областях, не имеющих ничего общего с личными интересами». «Возможность», о которой упоминал Карнеги, заключалась в слиянии в 1901 году компании «Карнеги Стил» с корпорацией «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн» (United States Steel Corporation). За свою долю Карнеги получил 420 000 000 долларов. Освободившись от бизнеса, «железный король» обратился к тем путям, к которым его неизменно призывал его идеализм. Всегда бывший читателем и книголюбом, он теперь получил возможность сделать книги повсеместно доступными через публичные библиотеки и пожертвовал на библиотечные здания в различных городах и весях более 60 000 000 долларов. Желая еще больше продвинуть образование и сделать его доступным для всех стремящихся к нему, он сделал другие вклады: 24 000 000 долларов Институту в Питтсбурге, 22 000 000 долларов Институту Карнеги в Вашингтоне и 10 000 000 долларов университетам Шотландии. К моменту его смерти в 1919 году подсчитали, что он отдал на образование и другие благие цели более 350 000 000 долларов. За этим щедрым распределением огромного богатства стояло стремление раздать свое состояние до смерти. «Близок тот день, — говорил он однажды, — когда человек, умирающий и оставляющий после себя доступные богатства, которыми он был волен распоряжаться при жизни, уйдет "неоплаканным, невоспетым и без славы", независимо от того, на какие цели он оставит грязь, которую не может унести с собой. Общественный вердикт о таких людях будет таков: "Кто умирает столь богатым, умирает в бесчестии"». Множество других достойных начинаний занимало Карнеги с момента его ухода из бизнеса и до самой смерти. Среди всей его общественной деятельности наибольший интерес у него, пожалуй, вызывало дело борьбы за мир во всем мире. Он верил в арбитраж вместо войны и способствовал организации различных лиг и комиссий для достижения этой цели. Но хотя Карнеги был одним из самых щедрых благотворителей в мире, он не стремился уничтожить бедность. «Мы должны, — говорил он, — быть вполне готовы уничтожить роскошь, но покончить с честной, трудолюбивой, самоотверженной бедностью означало бы уничтожить почву, на которой человечество взращивает добродетели, позволяющие нашей расе достичь еще более высокой цивилизации, чем та, которой оно обладает сейчас». Его миллионы давались не для того, чтобы помогать людям, а чтобы помогать людям помогать самим себе. В его длинном списке филантропических дел целью является образование. «Ничего для опустившихся на дно», — таково было его кредо; но для юноши или мужчины, который честно старался пробить себе дорогу вверх, Карнеги отдавал все. В последние годы жизни его осыпали почестями. В 1903 году он стал лордом-ректором Эдинбургского университета Сент-Эндрюс, а в 1905 году получил от того же университета степень доктора права. В 1907 году Франция произвела его в командоры Ордена Почетного легиона, и в том же году королева Нидерландов пожаловала ему орден Оранских-Нассау. Принявшая его страна относилась к нему с глубоким уважением, и среди прочих почестей он стал почетным выпускником Принстонского университета. Будучи простым, подобно своим родителям, несмотря на колоссальное богатство, открывшее перед ним весь мир, Карнеги желал, чтобы мир знал о его гордости за собственную тяжелую борьбу и нищету при рождении. На фамильном гербе, который он разработал для себя, изображен ткацкий челнок, символизирующий занятие его отца, а также перевернутая корона, увенчанная фригийским колпаком свободы и поддерживаемая американским и шотландским флагами. Девиз гласит: «Смерть привилегиям». Для радикальных умов в этом странном гербе и его девизе есть над чем задуматься, ведь те, кто призывает к смерти привилегий, часто имеют в виду смерть амбиций, а без амбиций сын ткача никогда не стал бы всемирным благотворителем, способным жертвовать сотни миллионов ради блага человечества. На следующий день после его смерти, летом 1919 года, крупная нью-йоркская газета начала рассказ о его жизни с этих абзацев, ставших последней данью уважения американцу по принуждению (прим.: американцу по усыновлению/принятию): «Эндрю Карнеги, выдающийся деятель индустриализации XIX века, войдет в века как само олицетворение "Торжествующей демократии"». «Преодолев почти непреодолимые препятствия благодаря своей необычайной энергии и чистой силе воли, Эндрю Карнеги поднялся от скромного рассыльного до богатства, превосходящего самые смелые мечты. Он прошел путь от безвестности до уникального положения в мире». «И все же, несмотря на огромные усилия, вложенные во все, за что он брался, стремительный взлет Эндрю Карнеги был обязан исключительно возможностям, которые открываются каждому в стране свободы и свободы слова. Этот факт он подчеркивал во всех своих трудах и речах. Более того, он оказал глубокое влияние на выбранный им курс управления его огромным состоянием, развития человечества и продвижения науки». VII ДЖЕЙМС ХИЛЛ Born near Guelph, Ontario, Canada, 1837 Died in St. Paul, Minnesota, 1916 Сто лет назад Наполеон мечом высек из Европы империю. Для этого были принесены в жертву жизни тысяч людей. Ее границы расширялись ценой страданий и кровопролития, и всего за несколько лет она канула в историю прошлого. Точно так же на протяжении веков властолюбивые правители меняли карты мира с помощью армий и меча. Но на памяти живущих ныне людей строитель империи иного рода подарил новому свету другую империю. Год за годом в условиях мира и процветания он развивал ее огромные квадратные мили территории. С помощью стальных рельсов он год за годом отодвигал ее границы все дальше в дикие земли. Ежегодно он открывал миру новые гектары плодородных полей, богатейшие рудники и колоссальные природные богатства девственной страны. Это империя, которую время не способно разрушить. Это империя, принесшая миру процветание. Все это сделал бедный канадский мальчик, родившийся в бревенчатой хижине на опушке леса в провинции Онтарио в 1837 году. Джеймс Джером Хилл — так звали его. Авторские права принадлежат Пач Бразерс (Pach Brothers) Дж. Дж. Хилл (подпись) По материнской линии мальчик унаследовал стойкий характер шотландских предков; по отцовской — блеск и дух ирландской расы. Земля была единственным источником их пропитания. Родившись в диких местах, где в темных лесах еще бродили волки и олени и где все еще кочевали индейцы, мальчик с самого раннего детства впитывал впечатления, которые сформировали его жизненную судьбу. Ему было суждено увидеть, как человек покоряет дикую природу, наблюдать за его борьбой с силами первобытной стихии и за его неизбежной победой. Подобно тому как его собственный отец вырубил в лесу свои несколько акров земли, так и Джеймсу Дж. Хиллу в грядущие годы суждено было освоить огромные пространства диких земель и передать их на службу человеку. Характерно, что дальновидность отца желала для старшего сына большего, чем обычное образование на фронтире; и с не меньшим рвением мальчик хватался за предоставлявшиеся ему возможности. В одиннадцать лет он покинул маленькую окружную школу, где начиналось его образование, и поступил в академию в соседней деревне, которой руководил англичанин с университетским образованием. Библиотек не было, а в этой удаленной окраине цивилизации газеты видели редко. Но несколько книг в доме Хиллов дали подрастающему мальчику представление о литературе, а долгие часы работы на свежем воздухе, заполнявшие ту часть дня, когда он не был в школе, развили его физически и заложили фундамент крепкого здоровья, которое в более поздние годы обеспечило его неиссякаемую энергию. Когда ему было четырнадцать, его отец умер, и, осознав легшую на его плечи ответственность, мальчик отказался от надежд на профессиональную карьеру и в течение четырех лет содержал мать и ее домочадцев на те скудные заработки, что получал в качестве клерка в деревенском магазине. Несколько лет в воображении мальчика зрела надежда когда-нибудь пересечь западную равнину и поплыть через Тихий океан на Восток. Он с жадностью читал все, что попадалось под руку и рассказывало об этих далеких странах. Ему казалось, что в них кроется четкое обещание возможностей. У него было мало денег, но он верил в себя и в свое будущее. С каждым годом тоска нарастала, пока в восемь лет (прим.: восемнадцать) он уже не мог этого выносить, и началась его новая жизнь. Не имея ни денег, ни друзей, ни связей, он пересек границу Соединенных Штатов и, побывав в нескольких крупных восточных городах, добрался до Сент-Пола — тогда небольшого поселения, расположенного у истока судоходного участка реки Миссисипи. К северу и западу простирались нетронутые прерии и леса, населенные лишь индейцами; по прериям бродили буйволы. Лишь вдоль судоходных рек тянулись обработанные фермерские земли поселенцев. У молодого человека не было денег; ему приходилось какое-то время посвятить какому-нибудь прибыльному занятию. Ему исполнилось восемнадцать лет, но он был готов взяться за любую честную работу, и его яркое воображение побуждало его трудиться изо всех сил ради осуществления будущих надежд. Вся деловая жизнь Сент-Пола была сосредоточена на дамбах вдоль реки, куда товары, доставленные на судах вверх по Миссисипи, выгружались для отправки на волах в отдаленные поселения. Хилла привлекла эта сфера деятельности. Открылась вакансия клерка по отгрузке в офисе агентов пароходной компании, и он ухватился за нее. Работа была разнообразной: он принимал входящие и исходящие грузы, управлял складом, проверял его содержимое, присматривал за новыми возможностями для бизнеса, а когда рабочих не хватало, помогал мужчинам загружать и разгружать пароходы. На этом раннем опыте суждено было вырасти великим победам грядущих лет. Не ограничиваясь добросовестным выполнением ежедневной работы, молодой Хилл вечерами в основном изучал более технические и теоретические аспекты транспортного бизнеса, а также возможности развития огромного неисследованного Северо-Запада, зависящие от надлежащего сообщения. Более того, он откладывал деньги, понимая, что придет время, когда его сбережения, какими бы скромными они ни были, могут оказаться решающими для того, чтобы ухватиться за представившуюся возможность. 1864 год знаменует собой конец второго периода его становления. Страну раздирала великая Гражданская война. Хилл, горевший желанием послужить принявшей его стране, пытался записаться в армию, однако детская травма, приведшая к потере глаза, не позволила ему пройти медицинский осмотр. Хотя он только что перешагнул порог совершеннолетия, по своей зрелости юноша уже не был просто мальчиком. Его упорный труд и долгие часы учебы вывели его на рубеж, с которого теперь можно было смело шагать вперед. Он стал человеком дела. Практические знания в бизнесе и завязанные деловые связи вызывали у него стремление стать более независимым хозяином своей судьбы. Дело было не в том, что ему надоело служить клерком; скорее, он понял, что пришло время прокладывать собственный путь. Этому решению всячески способствовала его молодая жена, Мэри Тереза Мехеган, на которой он женился в 1864 году, дарившая ему всю свою любовь и поддержку. Будучи верной соратницей во всех планах мужа, миссис Хилл разделяла каждую трудность на пути к успеху. Молодой предприниматель заинтересовался самыми разными вещами. Далеко на севере лежала великая земля Ред-Ривер, и он начал вовлекаться в торговые отношения между этой территорией и Сент-Полом. Он развивал свой складской бизнес, стал торговать солью, углем, цементом и известью, занимался перевалкой грузов и, главное, изучал развитие железнодорожного дела, понимая, что секрет транспорта будущего кроется в товарном вагоне и локомотиве. Его особенно интересовало топливо, поскольку он верил, что по мере того, как железнодорожный поезд вытеснит пароход, уголь вытеснит дерево в качестве движущей силы. Через год после того, как он оставил место клерка, он вступил в первое из многочисленных партнерств, которые заключал в течение жизни. Его сбережения теперь представляли собой реальную ценность, и отложенные им 2500 долларов сделали это партнерство возможным. Партнеры планировали заняться общими транспортными, комиссионными и складскими операциями, и в 1866 году он развернул свою деятельность в еще больших масштабах. В следующем году Хилл заключил контракт с железнодорожной компанией «Сент-Пол энд Пасифик» на поставку ей топлива. Это было его первое серьезное знакомство с железнодорожным бизнесом, на которое опирались труды и успехи последующих лет. Железные дороги на Северо-Западе все еще находились в зачаточном состоянии; перевозки по большей части зависели от рек и озер. В течение следующих нескольких лет Хилл изучал транспортные проблемы Северо-Запада, все больше укрепляясь в убеждении, что благодаря адекватным перевозкам этот огромный регион можно быстро обустроить для нужд человека. Эта идея увлекала его все сильнее. Его романтическое видение уводило его мысли далеко за те границы, которыми ограничивался кругозор его сограждан, а годы учебы и разнообразный деловой опыт позволяли ему шаг за шагом претворять свои мечты в реальность. Железные дороги неуклонно продвигались на запад от Великих озер. Конец речному судоходству по Миссисипи был уже близок. Но от Сент-Пола до богатых земель Ред-Ривер товары, необходимые переселенцам, доставлялись лишь на неуклюжих повозках и озерных плоскодонках. Сиюминутные потребности в надлежащем транспорте были велики, а будущие запросы превосходили всякое воображение. Хилл взялся за решение этой проблемы, и вскоре между Сент-Полом и Виннипегом регулярную работу начала постоянная линия лодок, повозок и пароходов. Строитель империи начал созидание. О мистере Хилле тех ранних лет ходит множество историй. В летнюю жару и в бураны северных зим он лично инспектировал и продвигал вперед задуманное им дело. Он переносил всевозможные лишения. На своих пароходах в период навигации и на упряжках с собаками зимой он снова и снова пересекал этот маршрут, изучая каждую местную особенность, исследуя почву, климат и залежи полезных ископаемых по пути. В ходе одной позднезимней поездки, когда пронизывающие ветры мели по заснеженным прериям, стирая все ориентиры и превращая страну в бескрайнее белое море, он отправился на север с собаками, санями и проводником-индейцем в качестве спутника. Через несколько дней мужество индейца стало иссякать, и он начал настаивать на возвращении. Поняв, что без принятия решительных мер индеец может стать опасным, Хилл приказал ему возвращаться, а сам продолжил путь в одиночку, ночуя среди сугробов, заваривая чай на растопленном снегу и засыпая, завернувшись в одеяла, с прижавшимися к нему собаками. Первой железной дорогой, фактически проложенной на этой новой территории, стала дорога Сент-Пол и Пасифик. Она получила устав в 1858 году под названием Minnesota & Pacific Railroad Company и задумывалась как линия, простирающаяся от Стиллвотера через Сент-Пол и Миннеаполис на запад до Брекенриджа. Северо-Запад мгновенно охватило железнодорожное безумие, и было создано множество компаний; однако столь неистовая спекуляция могла завершиться лишь катастрофой, и компании одна за другой обанкротились. С тревожным волнением Хилл следил за взлетами и падениями fortunes этих различных железнодорожных предприятий. Его исследование привело его к убеждению, что Сент-Пол и Пасифик сулит наибольшие возможности. Семь длинных лет он упорно трудился, лелеял свои мечты и приумножал свой капитал. Затем представилась возможность. Сент-Пол и Пасифик превратилась в разоренное предприятие. В нем он увидел те возможности, ради которых работал и делал сбережения. С четким пониманием того, какой огромный шаг он совершает, он поставил на карту все свое состояние и при поддержке нескольких компаньонов взял предприятие в свои руки, а вместе с ним и его огромный долг в размере более 33 000 000 долларов. Джеймс Хилл наконец-то обрел контроль над железной дорогой. Он приобрел обанкротившееся имущество, которое описывали как «две ржавые колеи, уходящие в пустыню», но в этом смелом начале таился зародыш великой железнодорожной системы, которая под названием Great Northern должна была принести ему славу и богатство в последующие годы. За последующие шесть лет мистер Хилл продлил свою железную дорогу до Ред-Ривер и соединил ее с правительственной линией из Виннипега. Благодаря этому расширению плодородные земли Миннесоты открылись для иммигрантов, а великие пшеничные земли Северо-Запада связались с рынками Соединенных Штатов. Риск, на который он пошел, оказался оправданным; но его жене и друзьям, которые знали его, он казался менее значительным, ибо они знали характер этого человека, а знать его — значит испытывать полное доверие к любым действиям, которые он решит предпринять. «Всю жизнь у него было заведено знать все факты о том, чем он интересовался, гораздо раньше и немного лучше, чем кто-либо другой. Двадцать лет он прожил в краю, где обстановка только готовилась. Четыре или пять лет он был охвачен стремлением завладеть этим имуществом. Он один полностью понимал его нынешнюю ценность; он один постигал его будущее с какой-либо долей справедливости». Но теперь его мечты о большей империи начали воплощаться в жизнь. Сент-Пол и Пасифик под его умелым управлением приносила доход и формировала излишки. В 1883 году мистер Хилл продлил ее до Хелены в Монтане. И теперь его вера в развитие Северо-Запада крепла с каждым новым шагом. В его воображении уже рисовалась железная дорога, протянувшаяся через прерии и через грандиозный барьер Скалистых гор к Тихому океану и великим гаваням Пьюджет-Саунда. Это была не несбыточная мечта, а идея, основанная на фактах и опыте; это было великое созидательное предприятие. Десять лет спустя, в 1893 году, мистер Хилл приступил к активному осуществлению своего плана по продлению железной дороги от Хелены до побережья. Трудно представить себе те огромные трудности, с которыми он столкнулся. С одной стороны, Скалистые горы казались преградой на его пути, с другой — финансовый панический кризис делал получение средств, необходимых для проекта, практически невозможным. Но он не пал духом; все препятствия были преодолены, дорога была построена, и империя вновь расширила свои границы, на этот раз до лазоревых вод Тихого океана. После того как Великая северная железная дорога (так теперь называлось объединение его различных железнодорожных линий) была доведена до Пьюджет-Саунда, мистер Хилл начал борьбу за получение контроля над другими железными дорогами, чтобы объединить их все в единую обширную связную систему. Северная тихоокеанская железная дорога была первой, которую присоединили, а затем была приобретена система Берлингтон, включенная в масштабное развитие его плана. Пятьдесят лет назад нищий деревенский мальчик покинул маленькую деревню, где родился, чтобы искать счастья; и теперь, после этой жизни, полной пользы, он обнаружил, что способен выплатить наличными более 200 000 000 долларов за систему Северной тихоокеанской железной дороги. Мистер Хилл верил, что обработка земли является истинной основой успеха; что на земле покоится стабильность государства и что из нее проистекает мировое богатство. Для него его обширные железнодорожные системы служили средством открытия для заселения областей пахотных земель, а впоследствии, когда эти земли обрабатывались, — средством соединения их с остальным миром и предоставления рынков для их продукции. Увеличение населения и промышленности вдоль железной дороги было вернейшим способом сделать ее прибыльной. Он верил, что железная дорога будет процветать или бедствовать вместе с фермерами, возделывающими поля вдоль ее путей. Чтобы помочь тысячам фермеров вдоль линий его железных дорог сделать свои хозяйства более прибыльными, мистер Хилл покупал — везде в мире, где их можно было приобрести наилучшим образом, — стада прекраснейшего скота. Он разводил их на собственных фермах и многих дарил фермерам для их собственного разведения. В общей сложности он подарил более восьми тысяч голов крупного рогатого скота и свиней, а в течение многих лет присуждал призы за лучший скот, выращенный фермерами. «Мы должны вести хозяйство лучше, — говорил он. — Мы должны использовать более разумные методы. Опыт показал, что нет лучшего способа сделать это, чем разведение крупного рогатого скота, свиней и лошадей, а также молочное дело». В детстве он мечтал о Востоке. Теперь его мечты должны были исполниться. Из западных штатов его поезда следовали на восток, доверху загруженные лесоматериалами из великих лесов Орегона и Вашингтона. Для наиболее прибыльной работы было очевидно, что эти поезда не должны идти на запад пустыми, а должны быть заполнены товарами. Однако в этих западных штатах было недостаточно людей, чтобы потреблять товары, которые могли перевозить поезда. Однако за Тихоокеанскими просторами находились миллионы людей. Китаю и Японии требовалось многое. Почему бы его железным дорогам не перевозить на запад товары для этих великих рынков Востока? С присущей ему тщательностью мистер Хилл направил агентов в Китай для изучения продовольственной проблемы и наилучших способов создания там рынка для американской муки. Они доложили о существовании огромного рынка сбыта муки, хлопка и стали. Завоевать этот бизнес означало вступить в промышленную войну с Бельгией и Великобританией, которые имели дешевый водно-транспортный путь на Восток через Суэцкий канал. Но поскольку его железные дороги доходили лишь до тихоокеанского побережья, между ним и этими манящими рынками все еще лежал великий океан. Чтобы решить эту проблему, мистер Хилл в 1900 году образовал судоходную компанию Great Northern Steamship Company и построил пароходы «Миннесота» и «Дакота» — самые большие суда из когда-либо построенных под американским флагом, — курсирующие между Сиэтлом, Иокогамой и Гонконгом. Но в этом великом предприятии, сулившем успех, мистер Хилл столкнулся с разочарованием, поскольку политика Соединенных Штатов оказалась неблагоприятной, тарифы и правила сделали эксплуатацию судов чрезмерно дорогой, и в конце концов обстоятельства вынудили его уйти с восточного направления. Между тем обширная империя Северо-Запада стремительно заполнялась переселенцами. Только за один год восемнадцать тысяч фермеров обосновались вдоль путей Великого севера, и с каждым годом все дальше и дальше от путей осваивались новые земли и возникали новые дома там, где всего несколько лет назад бродили бизоны и индейцы. После железной дороги именно ферма вызывала самый пристальный интерес созидателя империи. Вторым по значимости после веры мистера Хилла в ферму как основу национального процветания был его интерес к открытию и освоению новых источников минерального богатства. Еще молодым человеком он осознал ту огромную роль, которую уголь должен сыграть в истории транспорта и последовавшем за этим развитии страны. Годами он изучал угольные месторождения Северо-Запада, и вряд ли кто-либо другой был осведомлен о их качестве, масштабах и местоположении лучше него. Подобным же образом он исследовал общие факты относительно мировых запасов железной руды. Однако в то время на Северо-Западе не было известных месторождений железной руды. Затем дошли слухи об обнаружении железных рудников на севере Миннесоты. Но к тому времени два старших сына мистера Хилла уже принимали активное участие в масштабных операциях своего отца. Подобно ему, они много путешествовали не только по территории, обслуживаемой его железными дорогами, но и по еще не освоенным землям, в особенности на севере Миннесоты. Таким образом двое младших мужчин убедились в богатстве залежей железной руды, которые ожидали лишь надлежащего освоения и железнодорожного сообщения, чтобы принести огромную прибыль. Мистер Хилл также увидел открывающуюся великую возможность и в 1899 году лично приобрел за 4 050 000 долларов крупный участок земли на ныне знаменитой гряде Месаби. Незамедлительно было проложено железнодорожное сообщение с железорудным краем и организованы перевозки руды по путям Великой северной железной дороги. Но хотя во всех отношениях это было частное предприятие, практически открытое и полностью оплаченное мистером Хиллом из собственного кармана, его высокое чувство чести и ответственности не позволило ему принять ту гигантскую прибыль, которую предстояло вскоре получить. Полагая, что акционеры Великой северной железной дороги, которые своими деньгами поддержали его и в определенной степени сделали возможным это новое развитие, имеют право на долю прибыли, он организовал этот новый горнорудный проект и распределил его акции среди них поштучно пропорционально их вложениям в железную дорогу. Его отказ забрать всю прибыль целиком служит прекрасным примером высоких принципов, которыми определялся каждый его поступки и которые в значительной мере обусловили его успех. Всю свою жизнь мистер Хилл верил, что успех людей и наций основывается исключительно на подлинной личной свободе. Человек для него всегда был важнее государства. Личная инициатива и усилия стояли на первом месте; то, чего человек не мог достичь индивидуально, должно было делать государство; но государство никогда не должно брать на себя развитие или эксплуатацию какого-либо проекта до тех пор, пока не станет очевидно, что отдельный человек или группа лиц не могут лучше справиться с желаемым результатом. Лес, ферма и рудники, по его убеждению, являлись тремя источниками богатства. Но богатство могло исходить лишь от всеобщего трудолюбия, честности, бережливости и честного ведения дел между людьми. В собственных отношениях с окружающими он требовал этих качеств; и хотя его глубокое сочувствие неизменно откликалось на искреннее бедствие, он проявлял мало терпимости к тем, чье ложное видение усматривало в честно приобретенном богатстве фонд, из которого следует черпать средства для поддержки ленивых и нерадивых. Однажды он сказал: «Есть четыре великих слова, которые должны быть высечены на четырех краеугольных камнях каждого общественного здания в стране со священным трепетом религиозного обряда. Этими лозунгами Республики являются Равенство, Простота, Бережливость и Справедливость». А в другой раз, говоря о соглашении о распределении прибыли, заключенном им с сотрудниками, он произнес: «Я доволен этим учреждением так же, как и всем, с чем мне доводилось иметь дело. Я думаю, что его величайшая ценность заключается в том, что оно приучает людей копить. Первые двести-триста долларов сберечь труднее всего, но, начав однажды, вы все знаете, это идет легко». Задолго до его смерти имя мистера Хилла стало известно по всему цивилизованному миру. «Его слава была международной. Его служение носило космополитичный характер». Среди множества почестей, выпавших на его долю в знак признания его заслуг перед человечеством, было звание доктора права Йельского университета. Присуждая эту степень, профессор Перрин из Йеля сказал: «Мистер Хилл — последний из поколения покорителей диких земель, людей, которые толковали Конституцию, определяли наши внешние связи, сформулировали доктрину Монро и проложили все великие тропы, определившие будущее нации. Он всегда оставался самостоятельным исследователем, и теперь мы знаем его как человека безграничной осведомленности. Каждый элемент его колоссального успеха базируется на ряде фактов, установленных им до того, как их заметили другие, и на будущих связях, которые он усмотрел в этих фактах по отношению к человеческим потребностям и национальному росту. Он верит, что ни одно общество не может процветать, если интеллектуальное развитие не опирается на нравственную и религиозную культуру. Он является государственным экономистом в широких этических и религиозных рамках; но величайшим во всем его величии является его вера в духовную значимость человека и его стремление к сохранению американских институтов в их наилучшем и высшем проявлении». Его интерес к книгам как к источнику просвещения нашел выражение в великолепной публичной библиотеке, которую он преподнес в дар городу Сент-Пол. Для него образованный ум был залогом успеха. Не имело значения, получено ли это образование в университете или в активной жизненной практике, главное — чтобы ум был развит; только это его и заботило. Репутация мистера Хилла в грядущие годы будет зиждиться главным образом на его карьере «строителя империи». Но в первую очередь он был руководителем железных дорог и инженером-путейцем. Его знание великого транспортного бизнеса позволяло ему широко раскинуть свои интересы; ни одна возможность не проходила мимо него без изучения, и ни одна принятая возможность не откладывалась в сторону до тех пор, пока он не доводил ее до совершенного завершения. Физически он был человеком, чей облик, казалось, выражал силу и характер, отличавшие его среди людей в интеллектуальном плане. Чуть ниже среднего роста, с массивной головой, прочно посаженной на широкие мощные плечи, он неизменно привлекал к себе внимание. Он обладал физической силой, и его выносливость, столь сослужившая ему службу в долгие суровые дни его юности, оставалась неизменной почти до самой смерти. Его твердый рот наполовину скрывала борода, поседевшая в последние годы. Лоб был высоким. Глаза — живыми и проницательными из-под кустистых бровей. Это был человек выдающейся внешности, внушавший уважение и вселявший уверенность. «Работа, упорная работа, умная работа и еще немного работы» — таково было одно из его частых объяснений своего успеха и его совет другим. Молодым людям он говорил: «Лучший совет молодому человеку, как мне кажется, прост и стар. Приобретайте знания и понимание. Стремитесь сделать из себя максимум возможного, выполняя изо всех сил полезную работу, которая встречается на вашем пути. Не существует готовых рецептов успеха в жизни. Верная цель, усердие в изучении каждой детали своего дела, честный тяжелый труд и решимость преуспеть побеждают всегда, если только им не перейдет дорогу какая-нибудь исключительная случайность или несчастье. Множество возможностей выпадает на долю каждого человека. От него самого и от того, кем он себя сделает, зависит то, как он распорядится возможностями и кем они его сделают». Пройдя путь от бедного крестьянского мальчика за пятьдесят лет, Джеймс Хилл благодаря силе собственной воли и возможностям, общим для всех людей в великой Республике, гражданином которой он стал, занял место среди мировых лидеров своего времени. Миллионные богатства достались ему не по наследству и не в результате спекулятивной удачи, а благодаря делам, задуманным и созданным им самим. Достижения его жизни останутся в памяти надолго не только в силу их общественной значимости, но и как вдохновляющий пример для других людей, являя собой высоту, которой можно достичь упорным трудом, воображением и стремлением к успеху. VIII АВГУСТ СЕНТ-ГОДЕНС Born in Dublin, Ireland, 1848 Died in Cornish, New Hampshire, 1907 1 марта 1848 года в небольшом доме в Дублине (Ирландия) родился Август Сент-Годенс. В скромной обстановке, встретившей его при рождении, не было ничего такого, что выделяло бы этого малыша среди множества других младенцев, возможно, родившихся в тот же самый первый мартовский день в древнем ирландском городе. Однако Август Сент-Годенс унаследовал от отца и матери нечто много большее, чем богатство или имя, ибо в их крепкой, честной крови он обрел то неуловимое нечто, именуемое «характером», которое всю жизнь неуклонно вело его вперед по прямой дороге к славе и чести. От родителей он также унаследовал качества, присущие романтическому народу: ведь его отец родился во Франции, в маленьком селе Аспе у подножия Пиренеев, а мать, носившая девичью фамилию Мэри Макгиннесс, привила ему любовь к прекрасному, свойственную Ирландии. Но, пожалуй, в конечном счете родители оставили ему схожее наследие, ведь Ирландия — древняя нация, в которую в минувшие столетия влилась кровь самых гордых семей Франции; его можно назвать ирландцем по рождению и французом по преемственности. Старший Сент-Годенс был сапожником и познакомился с матерью будущего Августа в обувной лавке, для которой изготавливал обувь и где она занималась окантовкой туфель. Когда Августу исполнилось всего несколько месяцев, его родители эмигрировали в Соединенные Штаты, и в сентябре месяце того года, когда он родился, он прибыл в город Бостон — место, которое в более поздние годы окажется тесно связанным с его деятельностью. Из Бостона небольшое семейство направилось в Нью-Йорк, где отец, Бернар Сент-Годенс, основал свое небольшое дело и поблизости снял скромное жилье для семьи. Здесь и прошли первые сознательные годы юного Августа, среди ранних воспоминаний которых самыми яркими были «восхитительные воспоминания о запахе пирожных в пекарне на углу улицы и о тушеных персиках немецкой семьи из того же дома». Над дверью лавки висела вывеска «Женская французская обувь», а внутри сапожник с его «удивительно сложной смесью французского акцента и ирландского говорка» совмещал ремесло сапожника с бесконечными обязанностями, которые он взял на себя как организатор и ведущая фигура в нескольких обществах, процветавших во французской колонии города. Покупатели охотно заходили в небольшую лавку, поскольку ее владелец был искусным мастером, несмотря на определенные приятные чудачества, и дело неуклонно росло, обеспечивая достойное, хотя и простое воспитание Августу и двум его братьям. Авторское право, 1915 год, де В. К. Уорд Август Сент-Годенс (Подпись) Многочисленны воспоминания о тех ранних днях — воспоминания о здоровом и нормальном детстве. Сохранились воспоминания о пожарах, уличных драках с мальчишками из других кварталов, школьных днях, о незабываемой поездке за город, о радости от первого чтения «Робинзона Крузо» и о знаменитой актрисе Рашель, играющей «Виргинию» в саду Нибло. И есть воспоминания о детских влюбленностях — воспоминания, которые все «проходят перед моим взором, как корабли, что на мгновение показываются сквозь туман и исчезают». С ранним окончанием школы Август обратился к самостоятельным заработкам на хлеб насущный. Ему исполнилось три года. На вопрос отца о том, к какому роду занятий у него лежит душа, он ответил: «Я бы хотел делать что-то такое, что помогло бы мне стать художником». Это решение должно было показаться странным отцу, возможно, видевшему в мальчике потенциального помощника в своем растущем бизнесе; однако он мудро отнесся с уважением к желанию, выраженному Августом, и несколько недель спустя мальчика отдали в ученики к французу по фамилии Аве, первому в Америке резчику каменных камео. Камео представляет собой миниатюрный рельеф с изображением человеческой головы или головы животного, вырезанный на камне или раковине, зачастую исполненный так, чтобы узор выделялся слоем одного цвета на фоне другого цвета. Камни, обычно аметисты или малахит, в тот период пользовались чрезвычайной популярностью и носились мужчинами и женщинами в перстнях, булавках для галстуков или брошах. Работа эта была тонкой и требовала мастерства, терпения и художественных способностей; поэтому долгое время Август ограничивался подготовкой камней, которые Аве затем дорабатывал и продавал ведущим ювелирам города. Аве был суровым наставником, и монотонный труд за жужжащим токарным станком тяготил пылкого юношу, который отрывал взгляд от вращающегося колеса на белые облака, проплывавшие мимо маленького окошка над ним, и слышал грохот колес и гул жизни на далёкой улице. Но в редкие часы досуга случались проблески волнующих событий, которые невозможно было забыть. Это было волнение, сопровождавшее избрание президентом Авраама Линкольна — «Честного Эйба, Клепальщика Рэйлов». Шла вербовка войск для великой Гражданской войны, которая четыре долгие года терзала страну. А позднее, из окна перед своим станком, Сент-Годенс наблюдал за добровольцами из Новой Англии, которые маршировали по Бродвею, распевая песню «Тело Джона Брауна». День за днем Сент-Годенс шлифовал и обтачивал камни на станке, и целыми днями слушал голос Аве, который бранил и сквернословил во время работы. В один прекрасный день наступил предел. В полдень мальчик тихо пообедал из маленькой коробки, которую каждое утро приносил с собой на работу. Несколько крошек упали на пол, и Аве, заметив их, пришел в ярость и уволил его на месте. Ничего не ответив, он свернул свою робу, покинул мастерскую и, отправившись прямиком в лавку отца, подробно объяснил все, что произошло. Через несколько минут следом явился Аве, извиняющийся и обещающий даже больше денег, если мальчик вернется. Сент-Годенс без колебаний отказался и в зрелые годы часто вспоминал «гордую улыбку» отца, когда он принял это решение. Есть заслуга в том, чтобы доводить до конца трудную работу, и равная заслуга заключается в мужественном отказе продолжать трудиться в невыносимых условиях. Поступок Сент-Годенса принес свои плоды, поскольку его следующий работодатель, мистер Жюль ле Бретон, резчик по раковинам, был человеком, во всем непохожим на Аве, и именно благодаря этому новому знакомству перед Сент-Годенсом открылся путь к карьере скульптора. Обладая присущей ему дальновидностью в использовании любой возможности, мальчик еще раньше начал посвящать вечера изучению рисунка на бесплатных курсах в Купер-Институте. Каждый день в шесть часов он оставлял работу и после торопливого ужина спешил в класс. Он ценил огромные возможности, предоставляемые школой, и со всей душой отдался учебе. «Я стал невероятно трудолюбивым, трудясь каждую ночь до одиннадцати часов после окончания занятий. Поистине, я настолько истощил себя изнурительной дневной работой по резьбе камео и ночным рисованием, что по утрам матушка буквально вытаскивала меня из постели, толкала к умывальнику, где я кое-как наводил поверхностный лоск, гнала к месту за столом, вливала в меня завтрак и сбрасывала вниз на улицу, где я и просыпался». Когда курсы в Купер-Юнион подошли к концу, Сент-Годенс начал новые ночные занятия в Национальной академии дизайна, и именно здесь к нему пришло первое понимание античности и первые навыки рисунка с обнаженной натуры — столь фундаментальная подготовка для его грандиозного творчества в грядущие годы. В начале 1867 года наступил очередной переломный момент в его жизни. С тех самых пор, как он начал работать, Сент-Годенс отдавал заработок отцу в уплату своей доли семейных расходов. И теперь отец, осознавая, что усердие и способности юноши заслуживают любых возможностей, которые он мог себе позволить, предложил ему поездку в Европу, где тот мог бы увидеть искусство древних цивилизаций и вернуться в Соединенные Штаты, обогащенный опытом и наблюдениями. Сент-Годенсу исполнилось девятнадцать лет. Отец оплатил его проезд в трюме, а в кармане у него лежало сто долларов, сэкономленных из заработка. Прибыв в Париж в «смешанном состоянии энтузиазма и полного упадка сил», он провел несколько дней в гостях у семьи дяди, после чего начал поиски работы резчиком камео и поступления в Школу изящных искусств. Работу удалось найти быстро в мастерской итальянца. Но поступление в школу оказалось более сложной задачей, и чтобы не терять время в ожидании, он записался в школу моделирования, работая там по утрам и вечерам и содержать себя на то, что зарабатывал резьбой камео пополудни. Это были дни и ночи почти сверхчеловеческого напряжения, но по истечении года желанное зачисление в школу состоялось, и началось его настоящее обучение. У студента Школы изящных искусств принято выбирать мастера, в чьем ателье он желает учиться, и Сент-Годенс выбрал Жуффруа, ученики которого в предыдущие годы особенно успешно завоевывали большинство наград, присуждаемых школой. Здесь Сент-Годенс завязал несколько дружеских отношений, сохранившихся на всю жизнь, и здесь же начал шире общаться с людьми в окружавшем его большом мире, хотя его время было слишком занято для чего-то большего, чем случайный час-другой отдыха. «Мои амбиции носили столь возвышенный характер и я был настолько строг к себе, что испытывал глубочайшее презрение к обычным развлечениям вроде легкой оперы, балов и прочего». И все же, когда он отдыхал, отдых его был самым напряженным. Он проявлял неизмеримую активность, и именно часам тяжелых физических нагрузок по вечерам в гимнастическом зале и бассейнах он, несомненно, был обязан здоровьем, обеспечившим выносливость, необходимую для долгих часов в аудитории. Изредка пешие походы с одним-двумя товарищами давали заслуженный отдых — прогулки, из которых путники возвращались усталыми и без гроша в кармане, но вдохновленными красотой природы в живописной французской глуши и потрясенными грандиозным величием альпийских пейзажей. Но вот в 1870 году внезапно сгустились темные тучи франко-прусской войны. Была объявлена война. Улицы Парижа были заполнены кричащими, марширующими толпами. Призывные пункты ломились от людей, встававших под ружье. Перед молодым американцем задача выбора собственного пути казалась сложной. Все внутри него призывало записаться добровольцем под флаг Франции. Но он был гражданином другой страны, и дома его возвращения ждали пожилые родители. Он решил отложить решение. Впрочем, однажды он вернулся в Париж из Лиможа с твердым намерением присоединиться к своим французским товарищам; однако там он обнаружил письмо от матери — столь проникновенное, что он скрепя сердце оставил свое намерение, вернулся в Лимож, а несколько месяцев спустя отправился в Рим. После холодных серых месяцев парижской зимы, тягот и страданий войны яркое тепло и красота Вечного города воодушевили и возвысили его. «Это было так, будто перед тобой распахнулась дверь в вечную красоту классики». Здесь, живя практически в нищете, он продолжил работу, столь успешно начатую в Париже. Здесь же он приступил к статуе Гайаваты, «размышляющего, погруженного в думы в лесу о благополучии своего народа» — первой из длинной череды признанных мировых шедевров, созданных его упорным трудом. Сент-Годенс в то время бедствовал настолько, что завершить работу ему удалось лишь благодаря доброте американца, выдавшего ему деньги вперед на отливку фигуры. Для этого же джентльмена Сент-Годенс вылепил бюсты двух его дочерей, а через него же получил заказ на копии бюстов Демосфена и Цицерона. В Риме Сент-Годенс также впервые познакомился с доктором Генри Шиффом, товарищем, дружба с которым продолжалась всю жизнь. Шифф был значительно старше Сент-Годенса, но его глубокое понимание искусства и литературы, а также открытый, дружелюбный характер снискали ему любовь молодого борющегося скульптора и давали вдохновение, неизменно обретаемое в истинной поддержке преданного друга. В 1872 году Сент-Годенс вернулся в Нью-Йорк; но пребывание его оказалось недолгим, поскольку он стремился вернуться в Италию еще на несколько лет, прежде чем окончательно обосноваться в Соединенных Штатах. Находясь в Нью-Йорке, он выполнил множество работ, однако едва ли хоть малая их часть заслуживает включения в список его произведений, так как в основном это были всевозможные случайные заработки, необходимые для добывания средств к существованию. Здесь он все же приступил к созданию бюста сенатора Уильяма М. Эвартса, одного из выдающихся ораторов Соединенных Штатов, занимавшего в 1877–1881 годах пост государственного секретаря в администрации президента Хейса. Тогда же он получил ряд других заказов на бюсты и, что особенно важно, заказ на фигуру Молчания для масонского здания в Нью-Йорке. Для молодого скульптора это был внезапный и ошеломляющий объем работы, остро напомнивший ему после тяжелых лет нищеты в Европе о признании и награде, столь щедро предлагаемых Соединенными Штатами. В 1875 году Август Сент-Годенс снова вернулся в Соединенные Штаты, но на этот раз — чтобы занять место состоявшегося скульптора. За его плечами лежали годы тяжелого, но плодотворного опыта. Долгое время работы над камео развило у него острый глаз и верную руку мастера. В Париже и Риме он приобрел необходимую практику непосредственной работы с человеческой фигурой, а в Риме в особенности усвоил, «что следует оставлять нетронутым», и приобрел «умение выбирать сюжетами выдающихся деятелей современности, а затем направлять все усилия на их преобразование в живые и вечные символы». По прибытии в Нью-Йорк он снял небольшую студию в старом здании и вскоре с головой погрузился в жизнь, где моделирование, преподавание и учеба заполняли долгие часы, зачастую продолжаясь далеко за полночь. Мрачной и угнетающей показалась нью-йоркская зима после тепла и красок Италии; и чтобы ярче вернуть в память журчание и брызги фонтанов, игравших на римском солнце, он открывал кран в маленькой раковине своей студии и позволял мягкому звуку переносить мысли в сады Рима. Но вот поступили два заказа, не оставлявшие времени на мысли о чем-либо ином, кроме текущей работы. От губернатора Нью-Йорка Дикса пришел заказ на статую Роберта Ричарда Рэндалла — состоятельного жителя Нью-Йорка начала XIX века, оставившего свое состояние на учреждение приюта «Моряцкий причал» на Стейтен-Айленде для престарелых океанских моряков. Одновременно он получил заказ на статую адмирала Дэвида Фаррагута — первого адмирала военно-морских сил США и героя залива Мобил, — которая установлена в Мэдисон-сквер в Нью-Йорке. Важность этих заказов во многом подняла дух и разожгла амбиции Сент-Годенса, и в то же время постоянно крепнущие дружеские связи помогали ему обрести радость близкого по духу товарищества, к которому так стремилась его натура. «Несомненно, — писал он, — моя близость с Джоном Лафаржем служила толчком к высшим стремлениям»; и находились другие люди, дававшие ему аналогичное вдохновение своей горячей поддержкой его замыслов. Именно в 1877 году Сент-Годенс сыграл главную роль в основании Общества американских художников. Создание этого общества стало важной вехой в развитии американского искусства, поскольку ознаменовало собой кардинальный переворот в американской живописи и скульптуре. До того искусство в Соединенных Штатах в большей или меньшей степени тяготило условностями и скучной техникой. Но это застойное состояние было всколыхнуто и освежено притоком нового поколения художников. Такие люди, как Сент-Годенс, Истман Джонсон, Джон Лафарж, Уинслоу Хомер и Джон Сингер Сарджент, начали выражать протест против существующего порядка. Эти мастера и их соратники ощутили за рубежом новое движение в художественном восприятии. Они стремились подарить Америке это новое и жизнеспособное самовыражение, и вопреки противодействию консерваторов устоявшейся школы — «старожилов» — новое общество встретило теплый прием и превратилось в постоянно растущий фактор и силу развития американского искусства. Целый год ушел на создание большого барельефа, изображающего «Поклонение ангелов Кресту», который должен был составить главную часть внутренних украшений церкви Святого Фомы в Нью-Йорке, проектировавшейся мистером Джоном Лафаржем. Это была важная работа, которая значительно приумножила репутацию Сент-Годенса; но от ее красоты осталась лишь память, так как церковь впоследствии была уничтожена пожаром. В 1878 году Сент-Годенс снова побывал в Париже, но на этот раз его работа и учеба задержали его там на три года. В тихой студии, которую он снял на улице Нотр-Дам-де-Шам, началась работа над статуей Фаррагута, а также над серией фигур, предназначенных для украшения мавзолея, создание которого ему поручил губернатор Морган из Коннектикута. Странное совпадение: ангелы для гробницы Моргана впоследствии тоже погибли при пожаре, как и ангелы церкви Святого Фомы. «В годы, проведенные на этот раз в Париже, почти не было того авантюрного размаха жизни, который пронизывал мои прежние трудности». Работа над заказами почти полностью поглощала его. Тем не менее, случались редкие вылазки, а присутствие двух друзей — Стэнфорда Уайта и Маккима, которые уже завоевывали репутацию блестящих нью-йоркских архитекторов, во многом скрашивало утомительность его работы. Статуя Фаррагута была наконец завершена, и во второй половине прекрасного майского дня 1881 года она предстала перед глазами публики. В своих «Воспоминаниях» Сент-Годенс описал это памятное событие: «Эти официальные открытия памятников — впечатляющие мероприятия и отрадная перемена после той суровой жесткости, что пронизывает жизнь скульптора. Ведь мы постоянно имеем дело с практичными проблемами: литейщиками, подрядчиками, деррик-кранами, каменщиками, канатами, строителями, лесами, помощниками по мрамору, бронзовщиками, грузовиками, рабочими по уборке мусора, штукатурами и бог весть чем еще, и при этом стараемся парить в синеве. Но если все организовано разумно, открытиям свойственен особый размах, и момент, когда с памятника падает покрывало, определенно искупает многие невзгоды, сопутствующие созданию произведения. По случаю этого торжества мистер Джозеф Э. Чоут произнес речь. Матросы, принявшие участие в церемонии, добавили колоритности процессии. Артиллерия, установленная в парке позади статуи, произвела залп. И когда фигура в тени предстала взору без покрывала, а дым взметнулся к солнечному свету над зданиями позади нее, это зрелище произвело впечатление такого достоинства и красоты, для описания которого потребовалось бы редкое перо». В 1877 году Сент-Годенс женился на Августе Ф. Хомер из Бостона. К его творчеству пришло признание; его профессиональное будущее казалось обеспеченным. Теперь же этот счастливый брак принес ему душевное спокойствие и близкое по духу общение. Вернувшись из Европы, Сент-Годенс снял студию на Тридцать шестой улице в Нью-Йорке, и здесь начались воскресные дневные концерты, которые вскоре стали знаменитыми благодаря собиравшимся там литераторам и художникам, а приглашения на них настойчиво добивались и высоко ценили. Но в 1885 году Сент-Годенс уехал из города и поселил свою семью в старинном доме в колониальном стиле в Корнише, штат Нью-Гэмпшир. «Всю жизнь я был мальчишкой улиц и тротуаров, — говорит он, — но за это первое лето в деревне до меня всерьез дошло, как много всего существует за пределами моего маленького мирка». Здесь была открытая сельская местность, земля зеленых холмов и неба, место, где человек, для которого красота была живой реальностью, мог обрести расширяющееся вдохновение. Среди множества созданных Сент-Годенсом памятников есть пять, посвященных великим героям Гражданской войны. Памятник адмиралу Фаррагуту уже упоминался; возвышаясь в самом сердце главного города страны, он ежедневно несет бессознательное вдохновение тысячам проходящих мимо — словно ступая по раскачивающейся палубе своего флагмана, адмирал кажется смотрящим вперед с суровой решимостью, непреклонный, несгибаемый — Человек. Мемориал Шоу был заказан в 1884 году. Будучи вторым в этой исторической серии, Сент-Годенс рассчитывал завершить его в сравнительно короткие сроки; однако мемориал был торжественно открыт в Бостоне лишь в 1897 году. Роберт Гулд Шоу был молодым бостонцем, погибшим в бою при предводительстве своим полком — Пятьдесят четвертым массучусетским, состоявшим из цветных солдат под началом белых офицеров. Мемориал выполнен в виде большого барельефа. Несмотря на неудачное расположение, это одна из самых высоко ценимых работ Сент-Годенса. Цветные войска маршируют по рельефу под барабанный бой; в этом ощущаются ритм проходящего полка и воинский дух, но поверх всего витает чувство меланхолии — на лицах солдат запечатлено напряженное ожидание надвигающегося боя. Занимая центр панно, Шоу скачет верхом рядом со своими людьми, и на его юношеском лице застыло выражение печали. Над этой сценой парит фигура, которой мастер не дал имени, но которую его толкователи и ученики назвали Славой и Смертью. В начале девяностых годов Сент-Годенс создал еще две статуи, обе из которых были установлены в городе Чикаго. В конном памятнике генералу Логану Сент-Годенс дал предвестие более грандиозной статуи генерала Шермана, которой вскоре предстояло появиться. В монументе Логану он нашел сюжет, допускающий широкую трактовку. Генерал, восседающий на горячем скакуне, держится с видом победителя. На его лице чувствуется «запах поля боя». Его тело кажется живым, движущиеся плоть и кровь заключены в развевающуюся на ветру форму. Но в своей статуе Авраама Линкольна Сент-Годенс достиг вершины своего искусства. Возвышаясь перед массивным креслом, с которого он, судя по всему, поднялся, высокая, исхудалая, нескладная фигура воплощает в своей позе и в каждой ниспадающей складке не по фигуре сидящей одежды дух бесконечной нежности, меланхолии и силы, которые характеризовали великого освободителя. Хотя память о Линкольне будет жить до тех пор, пока на земле живут люди, линкольн работы Сент-Годенса всегда будет напоминать грядущим поколениям о щемящей печали этого величайшего из американцев. В 1887 году генерал Уильям Текумсе Шерман дал Сент-Годенсу восемь сеансов позирования для бюста. Шерман с отличием служил в Мексиканской войне в 1846 году, а в мае 1861 года, с началом Гражданской войны, был назначен полковником Тринадцатого пехотного полка США. Быстро продвигаясь по службе, он принимал участие во многих знаменитых кампаниях, а в 1864 году стал командующим военным округом Миссисипи. Собрав в 1864 году возле Чаттануги свои три армии общей численностью более ста тысяч человек, он начал вторжение в штат Джорджия и наконец с 60 000 отборных солдат совершил свой знаменитый «Марш к морю» от Атланты до Саванны. Работа над статуей Шермана началась в 1890 году, но установлена она была лишь в 1903 году у входа в Центральный парк в Нью-Йорке. Ведомый символической фигурой Победы, генерал движется вперед на своем скакуне. Будучи живым портретным сходством Шермана, статуя в то же время словно пронизана духом великой борьбы — духом непобедимой решимости. Этот монумент по праву можно отнести к числу великих конных статуй современного мира. «Его конь явно движется вперед, а тело Шермана, напряженное от нервной энергии, сливается воедино с телом под ним, производя столь же сильное впечатление движения. Крылатая победа в каждом своем волокне трепещет от ритма наступающей неудержимой силы». На кладбище Рок-Крик близ Вашингтона находится фигура, которая является не только одним из величайших творений Сент-Годенса, но и, без сомнения, его самой образной композицией. Это мемориал, воздвигнутый мистером Генри Адамсом в память о своей жене. Фигура сидит, укутанная в свободные одежды, наполовину скрывающие лицо. Сент-Годенс как-то назвал эту фигуру символом «Тайны загробной жизни; она вне боли и вне радости». Об этом памятнике Генри Адамс писал Сент-Годенсу: «Эта работа неописуемо благородна и величественна… она полна поэзии и намеков, бесконечной мудрости, прошлого без начала и будущего без конца, покоя после беспредельного опыта, мира, которому до всего есть дело — и ни до чего нет дела одновременно, — всё это воплощено в этом строгом и прекрасном лице и облике». Теперь мир начал щедро осыпать Сент-Годенса своими дарами. Гарвардский университет пожаловал ему почетную степень доктора юридических наук и преподнес слова доктора Элиота, своего президента, который сказал при ее присуждении: «Огюст Сент-Годенс — скульптор, чье искусство следует за природой, но облагораживает ее, дарует славу и неизгладимую память и не считает бренных лет, уходящих на изваяние бессмертных форм» загарвардским признанием последовала степень от Йельского и Принстонского университетов; в Париже в 1900 году он был удостоен медали почета, «а в Буффало в следующем году ему была вручена специальная медаль — восторженная дань уважения от коллег-художников, которые стремились с любовью возвысить его над собой как единственного человека, которого они считали мастером над всеми ними». Вместе с этими знаками признания пришли и другие, не менее значимые. В конце девяностых годов французское правительство сделало его офицером ордена Почетного легиона и членом-корреспондентом Национального общества изящных искусств, а позже из того же источника поступило предложение приобрести некоторые из его бронзовых работ для музея Люксембурга в Париже. В 1904 году он был избран почетным иностранным академиком Королевской академии в Лондоне, а среди других его более поздних отличий можно назвать членство в Национальной академии в Нью-Йорке и Академии святого Луки в Риме. Он постоянно откликался на зов Европы и находил радость и пользу в своих путешествиях; однако Соединенные Штаты становились ему все дороже с каждым прошедшим годом. «Я принадлежу Америке, — писал он; — это мой дом, это то место, где я хочу быть и оставаться». Но теперь неутомимая энергия его ранних лет начала сказываться на той бурной жизнеспособности, что так долго поддерживала его. Вместе со своей работой, единомышленниками-помощниками и друзьями он стал все теснее приобщаться к простой жизни своего дома в Корнише. Третьего августа 1907 года наступил финальный эпизод в его памятной карьере. Долгая болезнь, сопровождавшаяся сильными страданиями, не смогла оторвать его от работы; перенесенный в свою студию для руководства трудом помощников, он трудился до самого конца. Но его жизнь подошла к концу, и подобно тому как он жил в сфере духовной красоты, так в тихом покое холмов Нью-Гэмпшира его дух отошел в вечность. Огюст Сент-Годенс, хотя и был иностранцем по рождению и долгие годы, в начале своей жизни, проживал за рубежом, «остался столь же ярко выраженным американцем в своем искусстве, словно происходил из давнего рода местных предков. Свой американизм он проявил в том, что ступил на совершенно новую стезю и создал собственные традиции». Об его искусстве написано немало, но нескольких цитат будет достаточно. «Особенной чертой медальонов, выделяющихся среди его первых работ, является утонченность, и в характере этой утонченности кроется источник силы, которая от начала и до конца сослужила ему огромную службу». Его манере письма было свойственно «одновременно ласкающее и смелое» прикосновение, и он находил наслаждение «в создании четкого, даже выразительного впечатления о представленной перед ним личности. Это портрет ради правды и красоты, а не ради техники». В его круглой скульптуре мемориал Адамса выступает как его «одна памятная попытка в сфере высочайшей абстракции. Другие его величайшие триумфы были завоеваны в области портретной живописи». В своих штудиях исторических сюжетов Сент-Годенс «нащупал ту самую единственную определенную ноту, сделал своего Линкольна или Шермана типажем, который поколения должны чтить и который никакие будущие статуи не смогут обесценить». «Люди думают, что у скульптора легкая жизнь в студии, — сказал он однажды. — Это тяжелый труд на заводе». И часто он замечал: «Вы можете делать все, что вам угодно. Разницу определяет лишь то, как именно это сделано». Таков был Огюст Сент-Годенс. Америка предоставила ему возможность; щедро и многократно сполна отплатил он свой долг приютившей его земле. IX ЯКОБ РИИС Born in Ribe, Denmark, 1849 Died in Barre, Massachusetts, 1914 Многие хорошие граждане Соединенных Штатов могут с гордостью оглядываться на свои датские корни. Дания, эта страна низких, иссеченных бурями побережий и ровных равнин, веками взращивала породу выносливых, любящих свободу людей. Вполне естественно, что Америка сулила им еще большие возможности и личную свободу. На суровом берегу Северного моря расположен маленький городок Рибе. Там в 1849 году родился Якоб Риис, сын школьного учителя и один из четырнадцати детей. Средства на образование и воспитание столь многочисленной семьи были скудными; но из этого скромного дома на датском побережье вышел человек, которому в более поздние годы суждено было прославиться на новой родине: прославиться не благодаря богатству или изобретательскому гению, а благодаря своей гражданственности и тем делам, которые оставили мир лучше, чем он его застал. Авторское право принадлежало Brown Brothers Якоб Риис (подпись) В те дни в Рибе не было ни железных дорог, ни пароходов. Все оставалось таким же, как на протяжении почти столетий. И все же Рибе гордился своей историей: его жители были воинственным народом, борцами за честь и свободу, борцами за те крохи мира и безопасности, которые позволяли им иметь наступающие на них соседи и недружелюбная Природа. Они давали отпор немцам в 1849 году, точно так же как сражались за свои дома в предыдущие годы. И каждый год, когда ветер дул с северо-запада, они давали отпор морю, которое поднималось над низкими пляжами и затопляло землю так далеко, насколько хватало глаз. При таких традициях и в таком окружении неудивительно, что юный Якоб рос здоровым, нормальным мальчиком, полным амбиций и энергии. В его жилах текла боевая кровь, но это была кровь, которая поднимается на борьбу с угнетением и за справедливость, а не ради завоеваний или порабощения слабых. Отец мечтал, чтобы Якоб готовился к профессиональной карьере, но юноше с его крепким телосложением и живым умом больше по душе было освоение ремесла, и он поступил на годичное ученичество к местному плотнику. Но до того как прошел год, амбиции мальчика переросли возможности маленького городка, и с согласия семьи он переехал в Копенгаген, чтобы продолжить обучение ремеслу у известного городского строителя. Здесь прошли четыре года, за которые Якоб овладел своим ремеслом в совершенстве; но еще большую ценность представляли возможности для учебы, которые предоставляла ему датская столица: учебы не только по книгам, но и в изучении людей и наблюдении за окружающей его жизнью. Было еще кое-что, что неуклонно толкало его амбиции вперед. В Рибе жила светловолосая девушка, дочь самого богатого и видного горожанина. Социальная и финансовая пропасть между юным без гроша в кармане плотником и девушкой, которую он желал видеть своей женой, была огромна. Для всех, кроме него самого, его надежды казались почти нелепыми в своей несбыточности. Он один отказывался признавать поражение. Если нужны были деньги — он собирался их заработать. Если Дания не могла предложить ему успех, за Атлантикой лежала земля, которая была на это способна. Ему был двадцать один год. В кармане у него лежало сорок долларов. Это было немного — ни в плане жизненного опыта, ни в финансовом отношении; но у него было ремесло, на которое можно было опереться, и, главное, у него были «пара сильных рук и упрямства на двоих, а также твердая вера в то, что в свободной стране, свободной от владычества обычаев, каст, равно как и людей, все в конце концов так или иначе уладится». С палубы парохода он наблюдал, как на горизонте вырастает город Нью-Йорк. Корабли со всего мира заполняли синюю гавань. Высокие шпили церквей возвышались над крышами; причалы бурлили жизнью. Воздух был наполнен застойным качеством; его переполнял дух приключений и безграничных возможностей. В Касл-Гардене, на южной оконечности Нью-Йорка, куда в прошлые годы прибывали иммигранты, некий человек нанимал рабочих на металлургический завод в Брейдис-Бенде, штат Пенсильвания. Оплата казалась неплохой, и Риис согласился присоединиться к формирующейся группе. Работа была тяжелой, но знание ремесла сослужило Риису хорошую службу, и его поставили строить дома для рабочих литейного цеха. Затем как гром среди ясного неба пришло известие, которое круто изменило его планы и ход всей его жизни. Франция объявила войну Пруссии, и от Дании ожидали вступления в войну на стороне Франции с целью отомстить за обиды 1864 года. В памяти всплыли любовь к собственной стране, к ее флагу и к тому, что казалось его долгом перед ней. Охваченный пламенем патриотизма, он бросил работу, помчался в Буффало, а оттуда направился в конце концов в Нью-Йорк. В кармане у него оставался всего один цент; ради покупки билета он распродал свою одежду и мелкие пожитки. Но французы в Нью-Йорке не понимали молодого датчанина, который хотел, чтобы они отправили его домой воевать, если в том будет нужда его родины; не смогли оплатить его дорогу в этом патриотическом путешествии и те из его соотечественников, к которым он обращался. Снова и снова молодой Риис предлагал свои услуги. Каждая попытка наталкивалась на отказ или неудачу. Пытаться дальше не имело смысла. С тяжелым сердцем он оставил надежду присоединиться к французам в их великой борьбе. Приближалась зима. Легко одетому, голодному и без гроша в кармане молодому человеку великий город показался повернувшимся холодной и неприступной стороной. Но возможность не приходит к тем, кто ждет ее сложа руки: это приз, который нужно завоевывать борьбой, а зачастую и лишениями. Возможности повсюду, но лишь стойкие, несгибаемые души ищут и захватывают их. Начались тяжелые дни. Из Нью-Йорка Риис отправился в Джеймстаун, небольшую деревню на севере штата, и там провел зиму, перебиваясь случайными мелкими заработками, радуясь небольшой и нерегулярной плате, позволявшей сводить концы с концами. Некоторое время он работал на деревообрабатывающем комбинате в Буффало. Лето застало его на работах в составе железнодорожной бригады за городом. Затем снова наступила зима, а вместе с ней — работа с хорошей оплатой на судоверфи в Буффало. Человек, которому суждено было прославиться на всю территорию Соединенных Штатов своими социальными реформами и энергичными трудами во имя улучшения жизни ближних, в те ранние дни закладывал основы своего будущего величия благодаря знанию честного ремесла. Два года спустя Риис снова вернулся в Нью-Йорк. Среди объявлений о вакансиях в газете его взгляд привлекло то, что предлагало должность городского редактора в еженедельнике Лонг-Айленд-Сити. Вероятность того, что столь рекламируемая вакансия окажется никудышной, подтвердилась размером прилагавшегося к ней жалования. Риис получил эту должность; жалованье составляло восемь долларов в неделю, а через две недели газета прогорела. Это казалось тремя потерянными годами; тремя годами без единого достижения. Затем произошел поворот. Случайно встреченный старый знакомый обмолвился о вакансии в агентстве сбора новостей. «Тут немного — десять долларов в неделю начнешь получать», — сказал он. Двухнедельный опыт работы в газете Лонг-Айленд-Сити позволил Риису слегка освоиться с требованиями. В тени церкви Грейс-Черч он молил о силе справиться с работой, которой так долго и с таким трудом добивался. Рядом с ним его пес, его единственный друг в эти мрачные дни, ободряюще вилял хвостом. Жребий был брошен. На следующее утро Риис явился в офис Новостной ассоциации Нью-Йорка. Искренность молодого человека пришлась по душе дежурному редактору, и, несмотря на его поношенную одежду и осунувшееся, изможденное лицо, его приняли на работу. С той поры дорога расширилась и неуклонно шла вверх. Он начал главное дело своей жизни — стал газетчиком. Последовала зима тяжелого труда, но Риис не терял головы и не упускал ни единой возможности извлечь пользу из представившегося шанса. Днем он собирал новости по городу, ночью изучал телеграфное дело. Весной он сделал еще один шаг вперед, и его добросовестная работа в течение зимы позволили ему соответствовать требованиям своей должности. Несколько политиков из Южного Бруклина затеяли выпуск еженедельной газеты. Им требовался репортер. Риис собрал чемоданчик и переправился через реку. Новая работа приносила пятнадцать долларов в неделю. А две недели спустя его назначили редактором, и его еженедельное жалованье выросло до двадцати пяти долларов. Затем произошел еще один поворот на этой долгой и тяжелой дороге. Письмо из Дании, из маленького городка Рибе, от той самой светловолосой девушки, которую он любил в мальчишеские годы и любовь к которой крепла все эти одинокие годы, сообщало, что она любит его. Несколько месяцев назад это письмо застало бы его нищим, но теперь он стоял у истоков своей карьеры. Все казалось возможным. С удвоенным энтузиазмом он набросился на работу. Благодаря бережливому образу жизни Риис накопил семьдесят пять долларов. Обладая этой небольшой суммой и векселями на оставшуюся часть, он выкупил газету, редактором которой являлся. Он был полон решимости преуспеть. «“News” представляла собой крупный четырехстраничный листок. Буквально каждое слово в нем я написал сам. Я был сам себе редактором, репортером, издателем и рекламным агентом. Из-за моего пера двое печатников были загружены работой всю неделю, а у меня еще оставалось время ходить по объявлениям, посещать собрания и собирать новости. Я спал на прилавке, положив под голову свежий номер газеты в качестве подушки, чтобы успеть с первыми лучами рассвета высматривать разносчиков газет». Однажды, впечатленный пылом проповедника, он решил бросить редакторскую работу и заняться проповедничеством. «Нет-нет, Якоб, — сказал проповедник, — только не это. У нас достаточно проповедников. Что действительно нужно миру, так это преданные своему делу перья». Это окончательно определило его выбор. Он продолжит выбранное ремесло, но его перо будет бороться за тот высокий идеал, который он поставил перед собой. Местная политика была продажной, и Риис со своей газетой начал кампанию за реформы. Ему предлагали взятки; политики убеждали его угождать им ради тех благ, которые они могли предложить. Затем, когда ничто другое не смогло сломить его, они перешли к насилию. Холодной зимней ночью в его редакцию завалилась банда хулиганов. Риис засиделся за работой. Один из хулиганов, выбранный остальными, вошел в кабинет с дубинкой. Спустя минуту Риис вышвырнул его через переднее окно редакции прямо на улицу. На этом неприятности закончились. Через несколько месяцев Риис полностью выплатил стоимость газеты и прочно поставил ее на ноги. Но месяцы жестокого труда оставили свой след. Он был сильно переутомлен. Ему требовался отдых. Врачи настаивали на этом. Он знал, что они правы. С присущей ему быстротой принятия решений он продал газету за пятикратную цену и с увесистой суммой в кармане сел на пароход до Дании, чтобы забрать свою невесту. Жизнь в Америке, куда он привез свою молодую жену, была далеко не легкой. Но в своем маленьком доме они находили друг в друге такой покой и вдохновение, которые делали возможным все. Всегда стремясь попробовать свои силы в чем-то новом, Риис приобрел диапроектор и экспериментировал с ним в те редкие минуты, которые оставались от его долгого газетного дня и забот о доме. Этому аппарату суждено было сыграть большую роль в его дальнейшей жизни. «Никакие усилия пополнить свой багаж знаний никому не покажутся лишними в этом мире перемен и чрезвычайных ситуаций, и у Провидения есть свойство принимать сторону того, у кого мощнейшие батальоны ресурсов, когда такая ситуация все же наступает». Долгое время после продажи бруклинской газеты Риис пытался закрепиться в какой-нибудь нью-йоркской ежедневной газете. Его упорство снова было вознаграждено, и перед ним открылась вакансия репортера в газете «Tribune». Вскоре последовало признание его усердного и добросовестного труда в виде назначения представителем своей газеты в полицейском управлении. Это была тяжелая и опасная работа, требующая хладнокровия и неутомимой энергии. Но еще важнее денежного вознаграждения или почета от продвижения по службе была возможность, предоставленная молодому репортеру, — воочию изучить условия, в которых жили мужчины и женщины в перенаселенных трущобах города. Это исследование дало ему в руки знания, которые позже позволили ему стать защитником трущоб. Полицейский репортер газеты собирает и описывает все новости, сулящие кому-то неприятности: пожары, самоубийства, убийства и грабежи. Редакция «Tribune» располагалась на Малберри-стрит, напротив полицейского управления. Все конкурирующие газеты имели офисы поблизости, и между репортерами шла ожесточенная борьба за новости. Полиция, разумеется, не помогала, ведь чтобы новость оставалась «новостью», она должна была быть обнаружена до того, как попадет в полицейское управление, откуда о ней узнали бы все. Дружеские связи и сыщицкий талант были важными факторами. Каждый репортер старался первым добыть новость, написать ее и передать в свою газету. Среди репортеров шла оживленная конкуренция, поскольку тот, кто первым пускал новость в печать, получал «сенсацию» в обход соперников. Из этой бурной жизни газетчика Риис начал развивать тот интерес, который вскоре стал доминировать в самом его существовании; ведь из ежедневных контактов с будничной жизнью городских трущоб он черпал вдохновение внести свой небольшой вклад в улучшение условий жизни окружающих его людей. Сколь ни малы были его первые усилия, в душе датчанина-американца вскоре зародился настоящий крестовый поход. Не как газетный репортер, не потому, что он зарабатывал на жизнь в условиях любых трудностей, а благодаря своему бескорыстному интересу к ближним Якоб Риис велик среди американцев. Однажды он взял в руки нью-йоркскую газету и увидел сообщение Департамента здравоохранения о том, что за последние две недели в городской воде были обнаружены «следы нитратов». На протяжении месяцев городу угрожала холера — страшный бич, порождаемый нечистой водой и унесший за историю человечества больше жизней, чем все войны вместе взятые. Риис провел расследование. Вода, питающая два миллиона человек, должна быть чистой. «Нитраты» были признаком заражения сточными водами. Городу угрожала опасность, и никто, казалось, не осознавал масштаба угрозы. Скромному расследованию газетного репортера суждено было принести далеко идущие результаты. В тот же день Риис написал статью для «Evening Sun» и посоветовал жителям кипятить воду перед употреблением. Затем с фотоаппаратом в руках он целую неделю шел к истоку каждого ручья, впадающего в реку Кротон. Он нашел предостаточно доказательств: один город за другим сбрасывали свои нечистоты в воду, питающую Нью-Йорк; в ней купались люди, в нее сваливали мусор города. Он вернулся с точными деталями и доказательствами, проиллюстрированными фотографиями. Город был спасен. Улики оказались настолько весомыми, что городские власти незамедлительно потратили свыше миллиона долларов на защиту водоснабжения. Началась настоящая общественно полезная жизнь Рииса. В 1884 году возросший интерес к жилищным условиям в районах трущоб вылился в создание Комиссии по доходным домам. Она выявила тот факт, что люди, живущие в доходных домах, «лучше самих домов». Риис душой и сердцем болел за это дело. Четыре года спустя реформа была гарантирована благодаря поддержке таких людей, как доктор Феликс Адлер и Альфред Т. Уайт. Была сформирована Комиссия по доходным домам Адлера. Теперь Риис обратился к другим проблемам, которые вопиюще требовали реформ. В нем нуждались «Бенд» на Малберри-стрит и система полицейских ночлежек. «Бенд» представлял собой перенаселенные трущобы, которые на протяжении полувека были центром порока и нищеты. Риис взбудоражил общественность, и в 1888 году в Законодательное собрание был внесен законопроект об их полном сносе. Сегодня на этом месте красуется городской парк, зеленый уголок для отдыха и детская площадка. Полицейская ночлежка была еще одним позором для города и рассадником преступности. В этих грязных и мерзких помещениях Департамент полиции предоставлял ночлег тысячам бродяг. Сама идея звучит вполне безобидно, но система была порочной, и Риис это осознавал. В этих скверных приютах молодые люди ночевали бок о бок с профессиональными нищими и преступниками, перенимая привычки порока; в этих комнатах зарождались болезни — как физические, так и нравственные. Риис предупредил горожан через свою газету. Затем его пророчества сбылись: в полицейских ночлежках вспыхнул сыпной тиф. Потихоньку натиск газетных статей Рииса стал приносить плоды. Комнаты одна за другой закрывались. Был создан Комитет по борьбе с бродяжничеством, в который вошел Риис; и в том же году Теодор Рузвельт, будущий президент Соединенных Штатов, был назначен комиссаром полиции. На этом все кончилось. Реформа свершилась. Для заслуживающих помощи бедняков были обустроены пристойные помещения; профессиональные бродяги покинули город. Во мраке и грязи перенаселенных трущоб души маленьких детей сжимались и чахли. Риис стал их крестоносцем. Через свою газету он призывал присылать цветы — цветы от тех, кто каждый день приезжал в город из сельской местности; цветы для «печальных глаз в перенаселенных трущобах, где летнее солнце означает болезнь и смерть, а не игры и каникулы, — глаз, которые закроются, так ни разу и не увидев поля ромашек». И цветы потекли рекой. Фургоны экспрессов, доверху забитые ими, заполонили Малберри-стрит; люди приносили их огромными охапками. Маленькие дети, неряшливые женщины и суровые мужчины улыбались и радовались. Риис принес божественную природу прямо на Малберри-стрит. Затем он обратил свое внимание на проблему детского труда на «восточных фабриках» Нью-Йорка. На работу разрешалось принимать только детей старше четы十四章 лет. Но поскольку регистрация рождений отсутствовала, невозможно было доказать, что там трудятся тысячи малышей, явно не достигших этого возраста. Риис занялся изучением проблемы. Он выяснил, что определенные зубы не прорезаются до тех пор, пока ребенку не исполнится четырнадцать лет. Он отправился на фабрики и осмотрел зубы детей. Его дело было выиграно. Располагая такими уликами, комитет сформировали, и началась работа по исправлению этого беззакония. «Школа — краеугольный камень наших свобод». Государственные школы Нью-Йорка были переполнены, здания обветшали, не соответствовали санитарным нормам, плохо освещались, а многие представляли собой поистине опасные пожароопасные ловушки; для игр использовались темные подраваля. Во всем городе нашлась лишь одна школа с открытой игровой площадкой. Хуже того, тысячи детей вообще не ходили в школу, а у тех, кто ходил, условия толкали многих в ряды прогульщиков. Риис ввязался в эту новую битву. Он делал фотографии, читал лекции, показывая слайды по своим снимкам, и постоянно писал в газетах. Постепенно стали появляться игровые площадки и современные школьные здания, более приспособленные для размещения городской молодежи. Это бесконечный перечень общественно полезных инициатив. С подачи этого родившегося за рубежом американца началась реформа крупнейшего американского города, продвинувшаяся далеко вперед. Непригодные для жилья трущобы сносились, парки и детские площадки открывались, вся школьная система перестраивалась, старая переполненная тюрьма была признана негодной и возведена современная, гражданские суды подверглись коренной перестройке; не было конца его войне с условиями, которые несли смерть и нищету городской бедноте. Будучи газетным писателем по призванию, Якоб Риис обнаружил в своем пере мощное оружие в битвах за реформы. На протяжении последних лет своей жизни он часто публиковал статьи в журналах, а в 1890 году выпустил книгу, которая одна надолго заставит людей помнить о жизненной цели его творчества. Название книги «Как живет другая половина» говорит само за себя; это Золотое правило, переведенное на современный лад. «Я ненавижу темноту и грязь где бы то ни было и естественно хочу впустить свет... какая моя заслуга в том, что я ненавижу трущобы?» Будучи бескорыстным, отдавая все общему делу, Якоб Риис принадлежит к благородной плеяде великих американцев. Как он жил, так и умер — относительно бедным человеком. Но бедным лишь мирскими благами; ибо в тихом домашнем очаге и в любви жены и детей он обрел бесценное богатство, которое не купишь ни за какие золотые монеты. У него было немало возможностей извлечь личную выгоду из своего труда, но его кредо заключалось в том, чтобы отдавать, а не принимать. Досталось ему и мирских почестей. Был золотой крест, врученный ему королем Дании Кристианом, и другие знаки признания, выраженные в дружбе и уважении ведущих граждан Соединенных Штатов. Но высшей наградой из всех стала привязанность тысяч людей, которым он помог стать чуть ближе к свету, для которых отворил окна в их душах. Лучшего совета и не сыскать: «Что до борьбы с миром, то это полезно для молодого человека, куда лучше, чем висеть у кого-то на шее. Время от времени легкая голодовка тоже не помешает. Мы и так слишком много едим, а когда с боем прорываешься через трудное место, от этого становишься только сильнее. Боюсь, не всегда так бывает, когда тебя проталкивают силой». Примечания корректора стр. 23 Исправлено: was named the Rocket, a stong well-built engine на: was named the Rocket, a strong well-built engine стр. 89 Исправлено: taught to undertsand the worth на: taught to understand the worth стр. 117 Исправлено: These watchwards of the Republic на: These watchwords of the Republic стр. 150 Исправлено: The Alder Tenement-House Commission was formed на: The Adler Tenement-House Commission was formed