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Вопрос вежливости


"La politesse de l'esprit consiste à penser des choses honnêtes et
délicates."






За последние несколько лет было много сказано и написано на тему американских манер, и общее мнение, в целом, неблагоприятно. Нам говорили, скорее с печалью, чем с гневом, что мы — народ невежливый; и наши критики искали причины, которые могли бы объяснить столь всеобщий и прискорбный результат. Томас Нельсон Пейдж, например, склонен думать, что вина кроется в стремительном росте богатства, во вторжении в светское общество людей, не понимающих его требований, и во всеобщем «избаловании» американских детей. Он противопоставляет Юг своего детства, тот чудесный «Юг до войны», который смутно, но весьма величественно вырисовывается сквозь дымку полувека, сегодняшнему Нью-Йорку, у которого, увы, нет ничего, что смягчало бы его очертания. Более суровый критик в журнале Atlantic Monthly также прямо заявил, что за истинной деликатностью и учтивостью мы должны обращаться к некоторым старым дамам довоенных времен. «Никто из нас, родившихся после Гражданской войны, не приближается к ним в отношении того тонкого, безымянного качества, которое придает им шарм и атмосферу». По-видимому, война с ее великими потрясениями и непреходящим героизмом наполнила нас национальной жизнью ценой наших национальных манер.

Интересно, не ошибается ли этот род критики, сравнивая многих с немногими, общее с исключительным. Интересно, можно ли объяснить недостатки несовершенной цивилизации столь очевидными причинами. Поглощенность собой, свойственная молодежи, которую осуждает миссис Комер, поглощенность собой толпы, которая возмущает мистера Пейджа, — это человеческие, а не американские черты. Природа молодежи и природа толпы не изменились по существу ни со времен Гражданской войны, ни со времен Пунических войн. Допустим, что уставшие и голодные граждане Нью-Йорка, толкающие друг друга в попытках сесть в поезд, идущий домой, представляют собой неприглядное зрелище; но действительно ли они, как утверждает мистер Пейдж, являют собой «такую чистую и первобытную жестокость, какой нельзя найти больше нигде в мире, где мужчины и женщины находятся вместе?» Толпы будут толкаться, и всегда толкались, с тех пор как люди впервые объединились в общины. Почитайте Феокрита. Спешащие сиракузяне — III век до н.э. — «бросились, как стадо свиней», и разорвали муслиновую вуаль Праксинои. Посмотрите на Хогарта. Весь смысл английской толпы XVIII века заключался в том, чтобы сорвать с кого-нибудь парик или опрокинуть его в сточную канаву. Истина в том, что мы грешим против цивилизации, когда соглашаемся прижиматься друг к другу. Опыт мира убедительно показал, что несколько дюймов свободного пространства решают всё в вопросе различия между уважающим себя гражданином и дикарем.

Что касается молодежи — ах, кто будет достаточно храбр, кто когда-либо был достаточно храбр, чтобы защитить подрастающее поколение? Кто когда-либо смотрел с удовлетворением на молодых, кроме Платона, а он жил в эпоху симметрии и порядка, которую мы вряд ли сможем воспроизвести. Недостатки молодежи так безжалостно, так ярко очевидны. Нет ни лоскутка, чтобы прикрыть их от проницательного глаза. И какая завеса упала между нами и годами наших собственных прегрешений. Нет иллюзии более стойкой, чем та, что позволяет нам оглядываться назад с самодовольством; нет процесса более обманчивого, чем сравнение воспоминаний с реальностью. Как громко и пронзительно звучит голос девушки у нас под локтем. Как мягко звучит голос, который из далекого прошлого доносит свое нежное эхо до наших ушей. Как прытки эти энергичные молодые существа, окружающие нас, попирающие нас в уверенности своей самоуверенности. Как милы и разумны эти бледные тени, которые улыбаются — как нам кажется, умоляюще — из какого-то тусклого уголка нашей памяти. В дневнике Луизы Герни, тщательно воспитанной маленькой квакерши из хорошей семьи и с состоянием, есть запись, датированная 1796 годом, которая гласит:

«У меня сегодня было очень игривое настроение, я вдоволь насладилась тем, что вела себя глупо, и старалась быть как можно более грубой со всеми. Мы вышли на большую дорогу с целью грубить прохожим. Я действительно думаю, что быть грубой иногда очень приятно».

Будем надеяться, что повзрослевшая Луиза Герни, всякий раз, когда она была склонна придираться к несовершенствам подрастающего поколения 1840-х или 1850-х годов, перечитывала эти просвещающие слова и соответственно смягчала свое суждение.

Нью-Йорк называли самым дерзким городом в мире. Сделать или опровергнуть такое утверждение означает обладать столь широким знанием контрастирующих цивилизаций, что для большинства из нас эти слова не имеют значения. Правда, некоторые общины за столетия заработали себе незавидную репутацию из-за своей невежливости. Итальянцы говорят «груб, как флорентиец»; и даже случайный турист (при условии, что его стандарт манер был задан Италией) склонен вторить этому упреку. Римлянин, за спиной которого стоит мировая цивилизация, естественно, можно сказать неизбежно, вежлив. Ему присуще то серьезное и простое достоинство, которое подобает его высокому наследию. Но венецианцы и сиенцы также обладают серьезной учтивостью в поведении, по сравнению с которой манеры флорентийца кажутся излишне резкими. Мы не можем объяснить это так же, как не можем объяснить грубость вальденсов, которые всегда стараются быть грубыми, и мягкость их соседа, валезанца, для которого воспитанность — это право по рождению, рожденное, по-видимому, из великодушия сердца и презрения к низменным вещам.

Но такие обобщения, всегда опасные, становятся невозможными в меняющихся течениях американской жизни, которая пока не имеет качества постоянства. Старые тонкие критерии не приспосабливаются к нашим нуждам. Мистер Пейдж теоретически прав, когда говорит, что обращение со слугой или подчиненным является безошибочным критерием манер, и когда он упрекает «высокомерие» богатых женщин по отношению к «их несчастным сестрам по труду». Но правда в том, что наши несчастные сестры по труду сами диктуют условия в стране, которая все еще в целом процветает и демократична, и наше обращение с ними смягчается эгоистичной заботой о собственном комфорте и удобстве. Если они трудятся в качестве домашних слуг — в области, где спрос превышает предложение, — они держат ключ к ситуации; проявлять высокомерие по отношению к кухарке — это чистое безрассудство. Портные и модистки не ищут смиренно покровительства; у них уверенная позиция людей, которые могут дать миру то, что мир просит; а что касается продавщиц, категории, на которую год за годом изливается много сентиментального сочувствия, то их полное высокомерие по отношению к бедному покупателю, особенно если это домохозяйка, нервно пытающаяся сделать так, чтобы несколько долларов покрыли нужды ее семьи, является бессмысленно и отвратительно недобрым. У нас не так, как было в Англии во времена Лэма, и качество воспитанности проявляется в хорошо отработанной сдержанности, а не в сладкой и несколько высокомерной предупредительности.

Исключив все более очевидные черты критики, как не проливающие свет на предмет, мы переходим к рассмотрению трех моментов — домашних, официальных и светских манер нации, которую прямо обвиняют в деградации по сравнению с высокими стандартами прошлых лет, тех грациозных и прекрасных лет, которые немногим из нас посчастливилось помнить. По первому пункту я полагаю, что беспристрастное и тщательное наблюдение приведет к вердикту о невиновности. Иностранцы, особенно англичане и англичанки, посещающие наши берега, впечатлены вежливостью американцев в их собственных домах. Тот прекрасный старый саксонский взгляд: «Какой прок от семьи, если нельзя быть неприятным в ее кругу?» — был изменен простым обстоятельством, что семейный круг больше не является фиксированным и постоянным убежищем. Распад дома может быть прискорбной чертой современной жизни; но с тех пор, как до нашего сознания дошло, что взрослые члены семьи не обязательно должны жить вместе, если они предпочитают жить отдельно, напряжение домашней жизни было сведено к пределам выносливости. Мы выиграли в безмятежности то, что потеряли в самодисциплине, благодаря этому легкому достижению независимости, которая пятьдесят лет назад считалась бы чистой распущенностью. Я помню, что, когда я была маленькой девочкой, две наши соседки, овдовевшая мать и овдовевшая дочь, шокировали всех своих друзей тем, что жили в двух больших комфортабельных домах в двух шагах друг от друга, вместо того чтобы жить под одной крышей, как подобало их родству; и тот факт, что они нежно и мирно любили друг друга, ничуть не уменьшал их прегрешения. Если бы они делили дом и ссорились день и ночь, это считалось бы прискорбным, но «естественным».

Если дисциплина семейной жизни способствует законности и порядку, подчинению частей целому и быстрому признанию авторитета; если, другими словами, она способствует, как во времена Рима, гражданственности, то спасение индивидуума способствует социальному общению, тому умеренному и разумному отношению, которое порождает вежливость. Современной матери может не хватать влияния и авторитета, но она говорит со своими детьми более учтиво, чем ее мать говорила с ней. Современный ребенок редко бывает почтительным, но он часто бывает вежливым, вежливостью, которая ничем не обязана запугиванию. Резкая и утомительная привычка противоречить, которая раньше считалась семейной привилегией, была смягчена до рассудительного несогласия. В юности я знала нескольких старых джентльменов, которые могли бы на смертном одре положить руку на сердце и поклясться, что никогда в жизни не позволяли ни одному утверждению, сколь бы незначительным оно ни было, остаться без возражения в их присутствии. Это были авторитетные старые джентльмены, добрые мужья на свой манер и заботливые отцы; но разговоры за их обеденным столом не доставляли человеческого удовольствия.

Манеры американских чиновников обсуждались с большей или меньшей резкостью, и всегда с точки зрения личного опыта. Таможня является центром нападок, и критики в большинстве своем соглашаются, что люди, чья работа заключается в том, чтобы «задерживать» возвращающихся граждан, выполняют свою неприятную задачу неприятно. Их отношение скорее напоминает отношение детектива, имеющего дело с подозреваемыми преступниками, чем отношение государственного служащего, безлично выполняющего приказы. Правда, даже на нью-йоркских доках можно встретить вежливость и доброту. Есть люди, которые уверяют нас, что никогда не встречали ничего другого; но ведь есть люди, которые хотят заставить нас поверить, что всегда и при любых обстоятельствах они встречают самое выдающееся внимание. Они намекают, что в их собственном поведении есть нечто такое, что делает грубость по отношению к ним невозможной.

Более откровенным душам трудно объяснить грубость нашего общения не только с чиновниками, но и с огромным миром, который лежит за пределами нашего узкого круга знакомых. У нас нет человеческих отношений там, где нет социальных отношений; мы неловки и скованны в признании незнакомого; и эта неловкость обременяет нас в обычной рутине жизни. Полицейский, который долго был на одном посту и который научился узнавать домовладельцев или деловых людей своей местности, обычно бывает самым дружелюбным из смертных. Есть что-то почти трогательное в том значении, которое он придает человеческим отношениям, даже самого случайного порядка. Кондуктор в местном поезде, который привык к десяткам пассажиров, больше не является автоматом, пробивающим билеты и выкрикивающим станции. Он ведет себя дружелюбно по отношению ко всем путешественникам, потому что установил с некоторыми из них рациональную основу для общения. Но чиновник, который продает билеты спешащей толпе, или который отрывисто бросает несколько резких слов в бюро справок, или который охраняет ворота, через которые мужчины и женщины проталкиваются с бессмысленной поспешностью, облачен в броню невоспитанности. Он бессмысленно груб с иностранцами, чья беспомощность должна была бы вызвать хоть какой-то отклик в его человечности. Я видела, как привратник в Джерси-Сити взял за плечи бедного немца, чей билет предназначался для другого поезда, и грубо оттолкнул его в сторону, не сказав ни слова объяснения. Человек, слишком ошеломленный, чтобы возмутиться, воссоединился со своей женой, с которой попрощался, и два встревоженных, озадаченных существа стояли, шепчась друг с другом, пока толпа бездушно проносилась мимо них. Это было болезненное зрелище, отступление от хорошо упорядоченных приличий цивилизации.

Ибо быть цивилизованным — значит быть неспособным причинить ненужную обиду, это значит иметь хоть какое-то качество внимания ко всем, кто пересекает наш путь. Англичанка однажды сказала мистеру Уистлеру, что вежливость французов «вся на поверхности», на что художник ответил: «И это очень хорошее место для нее». Именно эта сладкая поверхностная вежливость, стоящая так мало, значащая так много, сглаживает шероховатости жизни. «Классическое качество французской нации, — говорит мистер Генри Джеймс, — это общительность; общительность, которая действует во Франции, как никогда не действует в Англии, снизу вверх. Ваш официант произносит приветствие, потому что, в конце концов, что-то человеческое внутри него побуждает его к этому. Его инстинкт велит ему сказать что-то, а его вкус рекомендует, чтобы это было приятно».

Это сочетание инстинкта и вкуса — которое, к счастью, не ограничено французами или официантами — дает некоторые восхитительные результаты, результаты, совершенно несоразмерные с незначительностью используемых средств. Часто достаточно одного слова, жеста, чтобы указать на тонкий процесс приспособления. Несколько лет назад я пила чай с друзьями в садах отеля Faloria в Кортине. За соседним столиком сидели двое англичан, три англичанки и австрийка, жена венского советника. Они говорили с оживлением и на привлекательных акцентах. Через некоторое время они встали и неспешно направились обратно в отель. Англичане, проходя мимо нашего столика, пристально смотрели на двух молодых девушек, которые были в нашей компании, смотрели так же намеренно и с такой же свободой, как если бы дети были на сцене лондонского мюзик-холла. Англичанки прошли мимо нас так, словно мы были невидимы. У них был настолько полный вид, что они не видели ничего на наших стульях, что я почувствовала себя призраком, призраком, как у Банко, без виноватого глаза, чтобы заметить мое присутствие за столом. Наконец подошла австрийка, которая остановилась, чтобы поговорить со слугой, и, проходя мимо, она одарила нас мимолетной улыбкой и легким поклоном, самой тенью реверанса, признавая наше присутствие как человеческих существ, которым причитается некоторая мера признания.

Это была такая мелочь, так легко сделанная, так красноречиво свидетельствующая о совершенном самообладании, и впечатление, которое она произвела на шестерых восхищенных американцев, было постоянным. Мы начали спрашивать себя — будучи честно сознающими скованность — как каждый из нас повел бы себя на месте австрийской дамы, был бы этот акт простой и искренней вежливости так же легок для нас. Затем я вспомнила одно летнее утро в Новой Англии, когда я сидела на веранде друга, праздно ожидая прибытия воскресных газет. Прилично выглядящий мужчина с хорошенькой и чрезмерно наряженной девушкой рядом с ним подъехал по аллее, бросил пакет газет к нашим ногам и уехал снова. Он не сказал даже простого «Доброе утро». Мой добрый и любезный хозяин не предложил ни слова приветствия. Девушка повернула голову, чтобы посмотреть на меня, но не заговорила. Пораженная нелюбезностью всего эпизода, я спросила: «Он здесь чужой?»

«Нет, — сказал мой друг. — Он привозит воскресные газеты все лето. Это его дочь с ним».

Все лето, а никаких человеческих отношений, недостаточно даже для того, чтобы побудить к дружескому слову, не было установлено между человеком, который служил, и человеком, которому служили. Ни одна из очевидных критических замечаний в адрес американских манер не может объяснить грубость такой ситуации. Это, безусловно, не был случай высокомерия по отношению к несчастному брату по труду. Мой друг, вероятно, трудился гораздо тяжелее, чем газетчик, и был наименее высокомерным из смертных. Действительно, все высокомерие в поведении заметно исходило со стороны газетчика. Почему, в конце концов, его инстинкт, подобно инстинкту французского официанта, не должен был побудить его сказать что-то; почему его вкус не должен был рекомендовать, чтобы это что-то было приятным? И затем, опять же, почему мой друг, в котором социальная скованность была непростительна, не должен был поставить свои более тонкие инстинкты на службу ближнему? Мы должны проникнуть в глубины нашей цивилизации, прежде чем сможем понять и оплакать ограничения, которые затрудняют нам приближение друг к другу с душевной легкостью и уверенностью. Нам еще предстоит узнать, что удобства жизни означают ее обязанности и переводят их в действие. Они выражают внешне фундаментальные отношения, которые должны существовать между людьми. «Все различия, столь тонкие и иногда столь сложные, которые принадлежат к хорошему воспитанию, — говорит М. Рондале в «La Réforme Sociale», — отвечают глубокому бессознательному анализу обязанностей, которые мы должны друг другу».

Есть люди, которые уклоняются от мелких любезностей из-за их явной неискренности. Их невозможно заставить поверить, что выражения неиспытываемого удовольствия или сожаления, с которыми мы принимаем или отклоняем приглашения, маленькие ласковые фразы, которыми начинаются и заканчиваются наши письма, приятные формальности, накопившиеся вокруг самых простых действий жизни, являются благотворными влияниями на характер, способствующими мягкости духа. Квакеры, как мы знаем, решительно выступили против словесных неискренностей, за одним поразительным исключением — использованием слова «Друг». Они говорили и верили, что это слово представляет их отношение к человечеству, их дух всеобщей терпимости и братства. Но если называть себя «Другом» — значит подчеркивать свои дружеские отношения к ближнему, то называть ближнего «Другом» — значит подразумевать, что он отвечает этим привязанным вниманием, что часто является необоснованным предположением. Лучше и логичнее принять всю вежливую фразеологию, которая облегчает общение и способствует сладости жизни. Если бы мы отбросили формальные ложь, которые являются валютой разговора, мы не стали бы ни на шаг ближе к жизненно важным вещам истины.

Ибо быть искренними с самими собой лучше и труднее, чем быть кропотливо точными с другими. Человек может быть жестоко откровенным со своими знакомыми и трусливым лицемером по отношению к самому себе. Он может обращаться со своим другом сурово, а с самим собой — в бархатных перчатках. Он может никогда не сказать ни частицы лжи и никогда не подумать всей правды. Он может ранить гордость и задеть чувства всех, с кем он вступает в контакт, и никогда не дать своей собственной душе преимущества одного хорошего нокаутирующего удара. Связь, установленная между грубостью и честностью, с одной стороны, и вежливостью и неискренностью — с другой, основана на несовершенном знании человеческой природы.

"So rugged was he that we thought him just,

 So churlish was he that we deemed him true."


«Лучше удержать правду, — сказал Святой Франциск Сальский, — чем высказать ее нелюбезно».

Бывают времена, несомненно, когда откровенность идет прямо к своей цели, а вежливость промахивается. Мистера Джона Стюарта Милля однажды спросили на предвыборном собрании, говорил ли он когда-нибудь, что английский рабочий класс — по большей части лжецы. Он ответил коротко: «Я говорил!» — и неожиданный ответ был встречен громкими аплодисментами. Мистер Милль имел обыкновение приводить этот случай как доказательство того значения, которое англичане придают прямоте. Они действительно ценят ее, и они ценят мужество, которое бросает вызов их запугиванию. Но ведь замечание было, в конце концов, обобщением. Мы можем вынести неприятные истины, высказанные толпе или прихожанам — едкость всегда была популярна у проповедников — потому что есть другие головы, кроме нашей собственной, на которые можно надеть этот колпак.

Жестокости откровенности, ядовитое остроумие, которое губит все, к чему прикасается, не являются специфически американскими. Именно потому, что мы народ скорее юмористический, чем остроумный, мы по большей части смеемся вместе с нашими ближними, а не над ними. Действительно, судя по неприятным вещам, которые мы могли бы сказать, но не говорим, нас следовало бы считать вежливыми. Английские мемуары изобилуют анекдотами, которые кажутся нам непростительными. Почему леди Холланд было позволено ранить восприимчивость всех, с кем она вступала в контакт? Когда Мур говорит нам, что она сказала ему: «Эта ваша книга» («Жизнь Шеридана») «будет скучной, я боюсь»; и лорду Порчестеру: «Мне жаль слышать, что вы собираетесь опубликовать поэму. Не можете ли вы ее подавить?», мы не находим эти замечания более умными, чем деликатными. Они принадлежат к категории монументально невоспитанных.

Почему мистер Абрахам Хейворд должен был чувствовать своим долгом (он выразился именно так) сказать мистеру Фредерику Локеру, что «Лондонская лирика» «переоценена»? «Я подозревал это, — комментирует поэт, чьей наименее заметной чертой было тщеславие; — но мне было не менее жаль слышать, как он это говорит». Ответ Лэндора даме, которая обвинила его в том, что он говорит о ней недоброжелательно: «Мадам, я потратил свою жизнь на то, чтобы защищать вас!», был простителен как острота. Это было раздраженное высказывание самозащиты; и существует различие между словом, которое брошено без провокации, и словом, которое является последним средством говорящего. Когда «Бобус» Смит сказал Талейрану, что его мать была красивой женщиной, а Талейран ответил: «C'était donc Monsieur votre père qui n'était pas bien» («Значит, это ваш отец был нехорош»), мы считаем это остроумие жестоким, потому что неоправданным. Человек должен иметь привилегию сказать, что его мать была красива, не напрашиваясь на такой очень очевидный сарказм. Но когда мадам де Сталь приставала к Талейрану с просьбой сказать, что он сделает, если увидит ее и мадам Рекамье тонущими, бессмертный ответ: «Madame de Staël sait tant de choses, que sans doute elle peut nager» («Мадам де Сталь знает так много вещей, что, несомненно, она умеет плавать»), кажется таким добрым, насколько позволяли обстоятельства. Тщеславие «Коринны» было голодного типа, которое, постоянно взывая о хлебе, часто получало камни.

Хорошо было сказано, что разница между привычной грубостью человека и привычной вежливостью, вероятно, является такой же большой разницей, какую он когда-либо сможет сделать в сумме человеческого счастья; и арифметика жизни состоит в прибавлении к приятным моментам смертности или вычитании из них. Также не стоит проводить тонкие различия между удовольствием и счастьем. Если мы равнодушны к удовольствиям наших ближних, нам не потребуется много времени, чтобы стать равнодушными к их счастью. Мы не становимся великодушными, переставая быть внимательными.

На самом деле, постоянная уступчивость, которую диктует вежливость, сокращает до разумной цифры общую сумму нашего эгоизма. Слушать, когда нам скучно, говорить, когда мы вялы, стоять, когда мы устали, хвалить, когда мы равнодушны, принимать компанию глупого знакомого, когда мы могли бы, ценой вежливости, сбежать к умному другу, переносить с улыбающимся спокойствием близкое присутствие людей, которые нам неприятны, — эти вещи и многие подобные им укрепляют жилы наших душ. Они устанавливают прекрасный и тонкий стандарт для обычного общения. Они дисциплинируют нас на благо общества.

Мы не можем повернуть время вспять, вычеркнуть Гражданскую войну и обменять скорость современной жизни на сонное достоинство Золотого века — века, чья позолота становится ярче, когда мы оставляем его мерцающим вдали. Но даже в условиях, которые имеют недостаток существования, американец не лишен мягкости речи и духа. Он не всегда спешит. Он не всегда пробивается локтями или дрожит от невоспитанного нетерпения. Обратитесь к нему за помощью в толпе и почувствуйте яркую уверенность его ответа. Наблюдайте за ним в обычных условиях и заметьте его большую меру снисходительности к социальным недостаткам своего соседа. Подобно Стилу, он считает человечным смеяться над посредственной шуткой, и он тем самым заработал себе репутацию человека, которого легко развлечь. Если ему не хватает учтивости, которая украшает разговор, он в равной степени свободен от жестокостей, которые его унижают. Если его инстинкт не побуждает его сказать что-то приятное, он спасает его от того, чтобы быть бессмысленно недобрым. Простые истины могут быть полезными; но недостойные истины — это те, которые лишены какого-либо духовного качества, которые не благородны сами по себе и которые не благородно высказаны; которые, можно быть уверенным, оскорбят, и которые никогда не были известны тем, что просвещают. Не для таких колкостей мы совершенствовали на протяжении веков бесценный дар языка, что мы стремимся встретить друг друга в приятном товариществе жизни.

















Миссия юмора



   "Laughter is my object: 'tis a property

     In man, essential to his reason."

THOMAS RANDOLPH, The Muses' Looking-Glass.






Американский юмор — гордость американских сердец. Он считается нашей великолепной национальной характеристикой, которой мы щеголяем перед другими нациями, полагая, что они были менее облагодетельствованы Провидением. Точно так же, как самый эффективный способ принизить автора или знакомого — а у нас часто есть повод принизить обоих — это сказать, что ему не хватает чувства юмора, так и самая эффективная критика, которую мы можем высказать в адрес нации, — это отказать ей в этом ценном качестве. Американские критики написали самые очаровательные вещи об остроте американской речи, о широте и проницательности американского шутовства, об электрическом токе в американских венах; и мы, читая эти приятные поздравления, склонны благодарить Бога с большим рвением, чем того требует случай, за то, что мы более веселы и мудры, чем наши соседи. Мистер Брандер Мэттьюз, например, сказал нам, что в Нью-Йорке есть газетные писатели, которые развили остроумие, «не похожее на вольтеровское». Он не доверяет этому остроумию, потому что находит его «разъедающим и дезинтегрирующим»; но он делает сравнение с той небрежной уверенностью, которая является чертой американской критики.

Действительно, наш восторг от собственного юмора искусил нас переоценить как его литературную ценность, так и его корректирующие качества. Мы никогда не бываем так склонны потерять чувство меры, как когда рассматриваем тех любимых писателей, которых считаем юмористами, потому что они заставили нас смеяться. Можно признать, что как народ мы обладаем постоянным и несколько тревожным чувством веселья. Мы проворны в речи, мы более склонны к легкомыслию, чем к серьезности, мы способны распознать жизненную истину, когда она представлена нам под привычным аспектом шутки, и мы привычно позволяем себе некоторые формы преувеличения, принимая, возможно, бессознательно, вердикт Хэзлитта: «Ложь — это вид остроумия, и она показывает дух и изобретательность». Верно также и то, что в этой стране не предусмотрено адекватного обеспечения для дефектного, но ценного класса людей без чувства юмора, о котором в Англии чрезвычайно хорошо заботятся. Американская литература, американская журналистика и американская речь настолько окрашены шутками, настолько акцентированы насмешками, что молчаливые и скучные люди, которые склонны представлять реальную силу нации, едва знают, куда обратиться за небольшой спасительной скукой. Глубокая жилка иронии проходит через каждый слой общества, позволяя нам смеяться над собственным горьким поражением и насмехаться с поразительной отчетливостью над злом, которое мы пассивно допускаем. Точно так же, как французская монархия при Людовике XIV была остроумно определена как деспотизм, смягченный эпиграммой, так и Соединенные Штаты были описаны как свободная республика, скованная шутками, и эта насмешка содержит полуправду, которую стоит нам рассмотреть.

Многие утверждают, что точка зрения юмориста — это, в целом, самая справедливая, с которой можно судить о мире. Она одинаково далека от вводящих в заблуждение побочных взглядов пессимиста и от преднамеренной слепоты оптимиста. Она видит вещи с бескомпромиссной ясностью, но судит о них с терпимостью и хорошим настроением. Более того, чувство смешного — это надежный консервант социальных добродетелей. Оно придает надлежащий акцент суждениям наших знакомых, спасает нас от ловушек тщеславия и самоуверенности, закладывает основу той пристойности и благопристойности поведения, на которой основан шарм общения среди равных. И то, что оно делает для нас индивидуально, оно делает для нас коллективно. Наше национальное восприятие шутки поощряет любую грацию скромности, которую мы можем показать. Мы не смеем надуваться так великолепно, как нам хотелось бы, потому что наши добродушные соотечественники всегда готовы проткнуть нас до внезапного коллапса. «Именно смех, который мы наслаждаем за свой собственный счет, выдает нас остальному миру».

Возможно, мы смеемся слишком легко. Возможно, мы иногда развлекаемся, когда должны были бы злиться. Возможно, мы шутим, когда наш прямой долг — реформировать. Здесь кроется опасность нашего национального легкомыслия — ибо это редко бывает беззаботность; мы ничуть не более беззаботны, чем наши соседи. Едкий английский критик заявил, что американский юмор состоит в том, чтобы говорить об отвратительных вещах с легкомыслием; и хотя столь суровое обвинение неизбежно несправедливо, оно проясняет одно постоянное различие между нациями. Англичанин никогда не смеется — за исключением официально в «Punch» — над любой формой политической деградации. Его ничуть не забавляет взяточничество, плохое обслуживание, нарушенные обещания. Изнанка цивилизованной жизни для него не является предметом для сочувственного веселья. Он может пожалеть глупость, которая не осознает, что ее обманули и предали; но проницательность, соединенная с безразличием, пробуждает его удивленное презрение. «Если вы находите забавным, когда вас обманывают, — однажды сказала мне англичанка, — вы никогда не будете испытывать недостатка в шутке».

По правде говоря, мы знаем, на что похож человек по вещам, которые он находит смешными, мы оцениваем как его понимание, так и его культуру по его чувству пристойного и абсурдного. Если способность к смеху — одна из вещей, которая отделяет людей от животных, то качество смеха проводит резкую разделительную линию между обученным интеллектом и пустым умом. Юмор расы интерпретирует характер расы, и психическое состояние, выражением которого является смех, — это то, что студенту человеческой природы и студенту национальных черт следует понимать очень ясно.

Наш американский юмор, в целом, добродушен и приличен. Он скандально непочтителен (почтительность — это качество, которое, кажется, было исключено из нашего состава); но он не обладает ни безжалостностью латинской, ни грубостью тевтонской шутки. Как сказал мистер Гилберт о «Гамлете» сэра Бирбома Три, он смешной, не будучи грубым. В лучшем случае мы обладаем искусством быть забавными в приятной, почти любезной манере; но ведь у нас также есть редкая удача быть очень легко развлекаемыми. Подумайте о текущих шутках, предоставляемых для нашего развлечения неделя за неделей и день за днем. Подумайте о комическом приложении к нашим воскресным газетам, предназначенном для освежения слабоумных и рассчитанном на то, чтобы отравить дух любого обычного интеллигентного домохозяйства. Подумайте об ослабленных шутках и историях, которые освященный временем обычай вставляет в конце некоторых наших журналов. Похоже, у счастливых американских родителей есть обычай сообщать редакторам детский лепет своих привлекательных маленьких детей, а редакторы печатают его на благо тех, кто избегает этого воздействия из первых рук. Есть история, приятная, но жалостная, о том, как Вольтер слушал с тем терпением, которое мог собрать, комедию, которую интерпретировал ее автор. В определенный момент драматург прочитал: «На это Кавалер рассмеялся»; на что Вольтер пробормотал с завистью: «Как повезло Кавалеру!». Я думаю об этой истории всякий раз, когда меня заново поражает легкость, с которой мы побуждаемся к веселью.

Кропотливый немецкий студент, который проследил историю юмора до самых ранних основ, придерживается мнения, что в мире известно одиннадцать оригинальных шуток, или, скорее, что существует одиннадцать оригинальных и базовых ситуаций, которые породили мировые шутки; и что все шутки, которыми нас ежедневно развлекают, являются вариациями этих одиннадцати оригиналов, прослеживаемыми прямо или косвенно к одним и тем же источникам. Бывают времена, когда мы склонны считать одиннадцать слишком щедрым исчислением, и бывают менее утомительные моменты, в которых неисчерпаемый запас ситуаций все еще предполагает новые возможности для смеха. Допустим, что вечно плодотворная шутка о теще и шутка о разговорчивом парикмахере были почтенными во времена Плутарха; есть другие, более надежно и более заслуженно укоренившиеся в общественном мнении, которые, по сравнению с ними, новы. Христианство, например, должно нести ответственность за шутку о миссионере и каннибале, от которой мы устали до смерти; но которая тем не менее обладает удивительной жизненностью и демонстрирует замечательную широту трактовки. Сидней Смит не погнушался почтить ее радостным и неклерикальным катреном; и приятный автор «Рэба и его друзей» рассказал нам историю своего хрупкого маленького школьного товарища, чья мать предназначала его в миссионеры, «хотя бог знает, его не хватило бы на многих язычников».

Христианству обязано также несколько разгульное веселье, которое веками цеплялось за Святого Петра как привратника Небес. Мы можем проследить это веселье до грубых шуток самых ранних мистерий. Мы видим, как эти шутки повторяются снова и снова в фольклоре латинских и германских народов. И если мы откроем сегодня комический журнал, есть более чем шанс, что мы найдем Святого Петра с ключом в руке, произносящего свои освященные временем остроты. Эта избитая ситуация зависит, как правило, от того общего элемента шуткования — несообразного. Святой Петр, в которого вторглись дирижабли. Святой Петр, перехитривший отряд суфражисток с транспарантами. Святой Петр, теряющий свое святое терпение из-за экспансивной филантропии миллионеров. Время от времени кусочек истинной сатиры, подобно «Томлинсону» мистера Киплинга, доносит свой более глубокий урок до человечества. Недавно рассказанная французская история описывает даму с хорошей репутацией, семьей и состоянием, бесстрашно представляющуюся у врат Небес. Святой Петр принимает ее вежливо и ведет через улицу, заполненную высокими и красивыми особняками, любой из которых, как она думает, удовлетворит ее требования; но, к ее изумлению, они проходят мимо них. Затем они приходят к более скромным, но все еще очаровательным домам, с которыми, как она чувствует, она могла бы быть разумно довольна; но снова они проходят мимо них. Наконец они достигают маленького и убогого жилища на маленькой и убогой улице. «Это, — говорит Святой Петр, — ваше жилище». «Это!» — кричит возмущенная дама; — «Я никак не могла бы жить в месте столь обшарпанном и неадекватном». «Мне жаль, мадам, — отвечает святой учтиво; — но мы сделали все, что могли, с материалами, которые вы нам предоставили».

Нет границ лояльности, с которой человечество цепляется за хорошо установленную шутку, нет предела количеству раз, которое история выдержит пересказ. Иногда мы даем ей свежую обстановку, украшаем ее свежими аксессуарами и представляем ее как новорожденную миру; но это лишь еще одно указание на нашу привязчивую цепкость. Я слышала, что едкая насмешка королевы Елизаветы по поводу леди епископа и жены епископа (у Тюдоров было свое кусачее остроумие) пересказывалась за счет отличной дамы, жены живущего американского епископа; и история о девушке, которая, исповедуя религию, отдала свои серьги сестре, потому что знала, что они ведут ее в Ад, — история, которая датируется ранними уэслианскими возрождениями в Англии, — я слышала, как ее помещали в Филадельфию и приписывали одному из евангелических служений мистера Торри. Мы все еще прибегаем, как во времена Шеридана, к нашей памяти за нашими шутками и к нашему воображению за нашими фактами.

Более того, у нас, американцев, есть свои собственные шутки — по большей части жалкие вещи, но наши собственные. Они популярны от Атлантики до Тихого океана, они появляются с похвальной регулярностью в наших газетах и комических журналах, и они стали дороги нам благодаря пожизненной близости. Выдающиеся характеристики наших больших городов, принятые традиции наших шахтерских лагерей, контраст между Востоком и Западом, еще более знакомый контраст между оцепенением Филадельфии и Бруклина («Посреди жизни, — говорит мистер Оливер Херфорд, — мы — в Бруклине») и беспокойной скоростью Нью-Йорка — эти вещи предоставляют обильный материал для повседневного американского юмора. Есть, например, встреча между бостонской девушкой и чикагской девушкой, которых в реальной жизни часто можно было бы принять друг за друга; но которые в американской шутке дифференцированы так же резко, как эскимос и готтентот. И есть маленький бостонский мальчик, который всегда носит очки, которого всегда зовут Уолдо и который делает какое-то невинное замечание о «Литературной этике» или «Поведении жизни». Мы знаем этого маленького мальчика слишком долго, чтобы вынести расставание с ним. Действительно, само предположение, что все бостонцы вечно погружены в Эмерсона, — это то, что доставляет неизменный восторг восприимчивому американскому уму. Плоха та община, которая не может предоставить свою архаичную шутку для развлечения своих соседей.

Лучший пример нашей бульдожьей решимости держаться за комическую ситуацию, или то, что мы считаем комической ситуацией, можно увидеть каждый год, когда приближается двадцать второе февраля, и магазины нашей великой и благодарной Республики разражаются извержением маленьких топориков, которыми, как любопытным знаком, мы решили увековечить нашего первого Президента. Эти игрушки, иногда в сочетании с веточками искусственной вишни, встречают с неугасающим восторгом и покупают с тем, что кажется патриотическим рвением. Я видела почтальонов и клерков почтовых отделений, носящих маленькие топорики в петлицах, как будто это были партийные значки или значки трезвости. Это наша великая национальная шутка, которая, я полагаю, приобретает смысл благодаря достойному и сдержанному характеру генерала Вашингтона и тому факту, что он был бы искренне несчастлив, если бы мог предвидеть старческий характер шутки, предназначенной, благодаря нашей любви к абсурду, нашему тщательному культивированию неуместного, быть связанной навсегда с его именем.

Легкое преувеличение, которое является отличительной чертой американского юмора и о котором так много было сказано и написано, имеет свой аналог в трезвой и правдивой Англии, хотя мы всегда поражаемся, когда находим его там, и начинаем задаваться вопросом, как мы никогда не задаемся дома, в каком духе оно было принято. Существует два вида преувеличения; преувеличение утверждения, которое является несколько примитивной формой юмора, и преувеличение фразы, которое подразумевает ловкое неправильное использование языка, искусное жонглирование словами. Сэр Джон Робинсон приводит в качестве восхитительного примера преувеличения утверждения замечание американца в Лондоне о том, что потолок его столовой был настолько низким, что он не мог есть на обед ничего, кроме камбалы. Сэр Джон думал, что это могло быть сказано только американцем, только тем, кто привык к тому, что шутка быстро классифицируется как шутка и ей позволяют пройти. Английский шутник всегда должен принимать во внимание ментальное отношение, которое находит «Путешествия Гулливера» «невероятными». Когда мистер Эдвард Фицджеральд сказал, что церковь в Вудбридже настолько сырая, что грибы растут вокруг перил причастия, вудбриджские дамы предложили возмущенное отрицание. Когда доктор Томпсон, остроумный мастер Тринити, заметил об одном студенте, что «все время, которое он мог сэкономить от пренебрежения своими обязанностями, он отдавал украшению своей персоны», сарказм медленно пробился в печать; после чего интеллигентный британский читатель написал в периодическое издание, которое его напечатало, и кропотливо объяснил, что, поскольку невозможно сэкономить время от пренебрежения чем-либо, критика была неточной.

Преувеличение фразы, а также изученное преуменьшение, которое является еще более эффективной формой насмешки, кажутся естественными продуктами американского юмора. Они звучат, где бы мы их ни слышали, знакомо для наших ушей. Трудно поверить, что английский барристер, а не техасский ранчер, описал Бостон как город, где респектабельность бродила беспрепятственно. Жалобное размышление Мазарини: «Нет ничего более неприятного, чем быть повешенным безвестно», несет в себе эхо Вайоминга или Аризоны. Анализ мистера Гилберта психического расстройства Гамлета —

"Hamlet is idiotically sane,

  With lucid intervals of lunacy,"—


имеет чистый аромат американского остроумия — остроумия, которое находит свое самое дерзкое выражение в бурлеске горьких вещей и которое неверно подбирает свои слова с дьявольской изобретательностью. Чтобы соответствовать этим чуждым шуткам, которые звучат так похоже на наши собственные, у нас есть шепотное предупреждение американского швейцара (также процитированное сэром Джоном Робинсоном), который открыл дверь опоздавшему на одну из лекций мистера Мэтью Арнольда: «Пожалуйста, делайте как можно меньше шума, сэр. Аудитория спит»; и всеобъемлющее замечание новоанглийского ученого и острослова о том, что он никогда не хотел делать ничего в своей жизни, чего он не находил бы дорогим, нездоровым или аморальным. Это последнее наблюдение охватывает мудрость столетий. Соломон одобрил бы его, и оно в высшей степени цитируемо как выражение общего опыта с очень необычной удачливостью.

Когда мы покидаем открытое поле преувеличения, ту широкую область, которая является нашей выбранной территорией, и ищем более тонкие качества в американском юморе, мы находим здесь и там остроту, которая, будучи признанно нашей, имеет в себе качество Старого Света. Эпиграмматическое замечание бостонской женщины о том, что мужчины получают и забывают, а женщины дают и прощают, показывает тонкую, острую отделку Сиднея Смита или Шеридана. Наблюдение филадельфийской женщины о том, что она знала, что на Небесах не может быть браков, потому что — «Ну, женщин там, без сомнения, было вдоволь, и некоторые мужчины; но не было ни одного мужчины, которого хотела бы любая женщина», — поразительно по-французски. Слово нью-йоркского брокера, когда мистер Рузвельт отплыл в Африку: «Уолл-стрит ожидает, что каждый лев выполнит свой долг!», равно по краткости и злобе остро заточенной сатире Италии. Никакой более резкий выпад никогда не был сделан против принца или властителя.

Правда в том, что наша любовь к шутке не знает границ и не уважает законов. Несообразности неравной цивилизации (мы живем в стране контрастов) приучили нас к абсурдам и примирили нас с насмешкой. Нам скорее нравится быть сатиризируемыми нашими собственными соотечественниками. Мы очень добры и немного жестоки к нашим юмористам. Мы венчаем их похвалой, мы держим их в наших сердцах, мы платим им любую цену, которую они просят за свои товары; но мы настаиваем на том, чтобы они были смешными все время. Раз юморист — всегда юморист, таков наш образ мышления; и мы возмущаемся даже спасительным отступлением в серьезность со стороны тех, кто имел удачу или несчастье заставить нас смеяться.

Англия в этом отношении столь же непреклонна. Ее любовь к смеху была освящена Оксфордом — Оксфордом, достойным убежищем английской учености, который прошел мимо десятков американских ученых, чтобы даровать свои почести нашему великому американскому шутнику. И из-за этой любви к смеху, столь отчаянной в серьезной нации, английские шутники пользовались беспокойными привилегиями придворного шута. Посмотрите на бедного Худа. Что он действительно любил, так это валяться в патетическом — писать такие душераздирающие стихи, как «Мост вздохов» и «Песня рубашки» (которая достигла редкого отличия быть напечатанной — подобно «Прошению нищего» — на хлопковых носовых платках), и «Сон леди». Каждый раз, когда он вырывался из своих уз, он погружался в эти трясины меланхолии; но его всегда вытаскивали обратно и снова запрягали в его шутки. Он хотел бы быть смешным время от времени и спонтанно, и волей его хозяина, публики, было то, что он должен был быть смешным все время, или голодать. Лорд Честерфилд мудро сказал, что человек должен жить в пределах своего остроумия, так же как и в пределах своего дохода; но если бы Худ жил в пределах своего остроумия — которое тогда могло бы обладать жизненным и длительным качеством — у него не было бы дохода. Его роль в жизни была подобна роли танцующего медведя, который, как считается, совершает ошибку каждый раз, когда устало опускается на четыре ноги, данные ему природой.

То же самое тираническое требование преследовало мистера Юджина Филда на его усеянном шутками пути. Чикаго, боровшийся с огромными и сложными проблемами, чувствовал потребность в смехе и требовал от мистера Филда, чтобы тот заставлял его смеяться. Он принял эту ответственность, и в награду его память чтут в городе, который он любил и над которым подшучивал. Нью-Йорк вторит этому чувству (Нью-Йорк скорее вторит, чем провозглашает; он скорее подтверждает, чем начинает); и когда мистер Фрэнсис Уилсон несколько лет назад написал очаровательную и полную энтузиазма статью для «Century Magazine», он заявил, что мистер Филд был настолько великим юмористом, что был — как и все великие юмористы — еще и моралистом. Но у него было мало цитат, которые могли бы быть приняты в качестве доказательств в суде критики; и многие абзацы, которые он счел нужным перепечатать, были печальными примерами того утомленного остроумия, той исчерпанной жизненной силы, которые никоим образом не отражали жизнерадостный дух мистера Филда, а лишь то, что выдавливалось из него, когда он был не в настроении веселиться.

Правда заключается в том, что юмор как прибыльная профессия — это чисто современное изобретение, и оно весьма прискорбно. Старые юмористы знали цену свету и тени. Их веселье было ценно пропорционально своей скупости. Суть юмора в том, что он должен быть неожиданным, что он должен содержать элемент сюрприза, что он должен вырывать нас из того разумного спокойствия, которое, в конце концов, должно быть нашим привычным состоянием ума. Но профессиональный юморист не может позволить себе быть неожиданным. Требования его профессии заставляют его быть безжалостно забавным от первой до последней страницы, и это накопленное шутовство давит, как свинец. По сравнению с ним проповеди — что пух чертополоха, а политическая экономия — сама веселость.

Трудно оценить значение юмора как национальной черты. У жизни есть свои подобающие легкомыслия, своя комедийная сторона. Мы не можем «видеть ее ясно и видеть ее целиком», не признавая огромного количества нелепостей, над которыми следует посмеяться, и огромного количества чепухи, которая является подходящей мишенью для насмешек. Самое серьезное обвинение, выдвигаемое против американского юмора, заключается в том, что он никогда не держит свою цель в поле зрения. Мы смеемся, но смех не очищает нас от наших глупостей; мы шутим, но наши шутки склонны к кошачьей игривой безответственности. Юрист предлагает остроту вместо аргумента, гость на обеде рассказывает забавную историю вместо беседы. Даже священнослужитель не гнушается шуткой, не обращая внимания на предостережение доктора Джонсона, которое должно было уберечь его от этой ловушки. Остроумие служит достаточным оправданием для дерзости детей, а ежедневные газеты с бесцельной сатирой высмеивают высших сановников страны.

И все же, хотя с американским юмором всегда приходится считаться в жизни и литературе, он не является мощным и последовательным фактором ни для разрушения, ни для реформ. Ему по большей части не хватает логической основы и достоинства высшей цели. Юмор Мольера был сродни жизненной философии. Он имел обыкновение говорить, что трудно заставить знатных людей смеяться; но ему удавалось заставить их смеяться над тем, что было смешного в них самих. Он направлял свои стрелы на заблуждения и лицемерие, которые его соотечественники пылко лелеяли, и презирал более дешевое остроумие, которое довольствуется высмеиванием уже дискредитированных идолов. В результате он очистил общество не от глупостей, которые его поглощали, а от иллюзии, что эти глупости благородны, изящны и мудры. «Мы не пашем и не сеем для дураков, — гласит русская пословица, — они сами растут»; но юмор совершил великое дело, если помог нам увидеть, что дурак — это дурак, а не пророк на рыночной площади. И если человек на рыночной площади случайно оказывается пророком, его послание защищено от нападок. Никакой смех не может заставить его замолчать, никакая насмешка не может ослабить его слова.

Мрачный юмор Карлейля также был направлен на эффективность. Он использовал его упорядоченно; он придавал ему силу строгим принципом подавления. Он испытывал (а какой мудрый человек не испытывает?) честное уважение к скуке, зная, что сильный и свободный народ лучше всего спорит — как выразился мистер Бэджот — «взводами». Он проявлял некоторую долю милосердия к глупости. Но против всего сложного дела притворства, против благочестивого, респектабельного и патриотического лицемерия успешной цивилизации он метал свои насмешки с такой точностью, что будет не преувеличением сказать, что с тех пор лгать стало менее комфортно и безопасно.

Это победы, достойные упоминания, и для американского юмора открыто огромное поле битвы, когда он готов к схватке, когда он перестает стрелять петардами и переходит к сокрушительной канонаде, когда он целится меньше в поверхностные несоответствия жизни и больше в глубоко укоренившиеся заблуждения, которые лишают нас доброго имени. Свои лучшие работы он проделал в области политической сатиры, где «Biglow Papers» в свое время били не в бровь, а в глаз, где карикатуры Наста помогли свергнуть династию Твида и где ленивый и яркий гений мистера Дули расширил наш умственный горизонт. Мистер Дули — философ, но это философия стороннего наблюдателя, того подлинного равнодушия, которое находит, что и Святой Георгий, и дракон — оба немного смешны. Он всегда невозмутим, всегда проницателен и нередко забавен; но он предвосхищает то улыбчивое безразличие, с которым те, кто придет после нас, будут оглядываться на наш энтузиазм и наши нелепости. Юмор, в его понимании, — это трижды благословенное качество, которое позволяет нам смеяться, когда в противном случае мы рисковали бы заплакать. «Мы смешные животные, — замечает Гораций Уолпол без сочувствия, — и если у ангелов есть хоть капля веселья в сердцах, как же мы их развлекаем».

Именно этот ясновидящий, неконфликтный юмор американцы любят и ценят, и отсутствие которого они считают тяжелой утратой. И они не всегда спрашивают: «утратой для кого?». Чарльз Лэм сказал, что для человека не является несчастьем иметь угрюмый нрав. Несчастны его друзья. Так же и с человеком, у которого нет чувства юмора. Он прекрасно обходится без него. Он не осознает, что чего-то не хватает. Он не оплакивает свою участь. Какая бы утрата ни была, ее несут его друзья и соседи. Человек, лишенный юмора, как правило, является грозной личностью, не склонной к внезапным отклонениям от выбранного пути и неспособной растрачивать свои элементарные силы на копание в обеих сторонах вопроса. Его часто уважают, иногда боятся, и всегда — по возможности — избегают. Его качества — это те, которые расстояние позволяет нам распознать и оценить по достоинству. Он занимает свое место в схеме творения; но нам следует следить за тем, чтобы его место не было рядом с нашим за столом, где его неотзывчивость сужает пространство для беседы и притупляет заразительный пыл речи. Он может добавить мудрости векам, но он убавляет радости жизни.

















Доброта и веселость


"Can surly Virtue hope to find a friend?"—DR. JOHNSON.







Сэр Лесли Стивен выразил убеждение, что чувство юмора, будучи несовместимым с некоторыми кардинальными добродетелями, отсутствует у большинства добрых людей. Отец Фабер, напротив, утверждал, что чувство юмора — это большое подспорье в религиозной жизни, и подчеркнул эту несколько необычную точку зрения решительным заявлением: «Возможно, природа не дает большей помощи благодати, чем это».

Вот противоречивые вердикты, которые стоит тщательно обдумать. Сэр Лесли Стивен знал о юморе больше, чем отец Фабер; отец Фабер знал о «благодати» больше, чем сэр Лесли Стивен; и оба спорщика были широко знакомы со своими ближними. Сэр Лесли Стивен обладал собственным тонким остроумием, но ему, возможно, не хватало качеств, способствующих святости. В нем был элемент отрицания. Он редко входил в святилище, где мы втайне поклоняемся своим идеалам. Он стоял снаружи, весело замечает мистер Биррелл, «с ведром холодной воды». Отец Фабер также обладал жилкой иронии, которая была результатом священнического опыта общения с заветными слабостями мира. Он без приглашения входил в святилище, где мы втайне поклоняемся своим иллюзиям, и охлаждал нас неприятными истинами. Я не знаю более тяжелого опыта, чем этот. Требуется время и усилия, чтобы убедить себя, что вещи, которые мы хотим делать, — это вещи, которые мы должны делать. Мы тщательно сводим свои духовные счета. Мы вставляем гладкие фразы о долге во все наши расчеты. Нет ничего, или почти ничего, что нельзя было бы, при ловкой классификации, счесть долгом; и именно эта тонкая умственная настройка нарушается насмешками отца Фабера. «Самообман, — едко замечает он, — по-видимому, процветает на молитве и жиреет на созерцании».

Если чувство юмора заставляет нас быть искренними с самими собой, то оно может быть примирено не только с кардинальными добродетелями — которые являются лишь холодным квартетом, — но и с пламенным милосердием, поглотившим души святых. Истинный юморист, возражает сэр Лесли Стивен, видит мир как трагикомедию, как Ярмарку Тщеславия, где энтузиазму не место. Но если истинный юморист также видит себя председательствующим, во имя долга, в палатке на Ярмарке Тщеславия, он все еще может достичь совершенства. То, чему отец Фабер так решительно противостоял, были не суетности мирских, открыто и весело невозрожденных людей, а суетности набожной и модной паствы, заключающей особые условия — в силу своего высокого положения — с Провидением. Это были люди, на которых он всю свою священническую жизнь смотрел с причудливым недоумением. «Их добровольные социальные договоренности, — писал он в «Духовных беседах», — это тирания обстоятельств, требующая нашей нежнейшей жалости, и с ними нужно обращаться как с работой Ксаверия или Винсента де Поля, у которых едва оставалось время на молитву. Их чистое мирское отношение следует рассматривать как внутреннее испытание, о котором можно сказать много туманных и величественных вещей. Они должны избегать беспокойства, ибо такие великие благодати, как их, могут расти только в спокойствии и безмятежности».

Это скорее ирония, чем юмор, но она подразумевает способность видеть трагикомедию мира, не обязательно теряя способность к энтузиазму. Это также объясняет, почему отец Фабер считал честное чувство смешного подспорьем для доброты. Мужчина или женщина, невосприимчивые к абсурду, не могут быть легко лишены самообмана. Для него, для нее нет стрелы, которая ранит. Достойный совет Фомы Кемпийского держаться подальше от людей, которым мы хотим понравиться, и спокойное совершенство его предостережения осуждающим: «Судя других, человек трудится напрасно; по большей части он ошибается и легко грешит; но, судя и исследуя себя, он всегда трудится с пользой», — могут найти свой справедливый отклик только в чувстве юмора. Так же и совет Святого Франциска Сальского монахиням, которые хотели ходить босиком: «Оставьте обувь и смените мозги»; осторожный вопрос Папы Григория Первого о Джоне Постнике: «Воздерживается ли он даже от истины?»; аксиома кардинала Ньюмена: «Никогда не стоит называть бежевый белым ради того, чтобы избежать скандала»; и собственный удачный комментарий отца Фабера о религиозных «хитрецах»: «Умеренность, которая состоит в принятии чрезмерных вольностей с Богом, — это едва ли то, что имели в виду Отцы Пустыни, когда проповедовали свой крестовый поход в пользу осмотрительности», — все это сказано тем стойким и юмористичным душам, которые могут позволить себе быть честными с самими собой.

Пылкий реформатор, нетерпимый к обычным жизненным процессам, пылкий филантроп, нетерпимый к несовершенной цивилизации, пылкий фанатик, нетерпимый к недуховной природе человека, редко склонны к веселью. Благородное нетерпение духа склоняет их к гневу или печали. Джон Уэсли, реформатор, филантроп, фанатик и выдающийся во всех трех ипостасях, задушил в собственной груди простое желание быть веселым. Он был молодым человеком, когда принял решение «трудиться ради постоянной серьезности, не позволяя себе добровольно ни малейшего легкомыслия в поведении или смеха — нет, ни на мгновение»; и более пятидесяти лет он хранил — вероятно, без особого труда — это суровое решение. Средневековая поговорка о том, что у смеха отец — грех, а мать — глупость, значила бы для Уэсли больше, чем фигура речи. Ничто не могло лишить его сухого и горького юмора («Они не пускают меня в Бедлам, — писал он, — потому что говорят, что я свожу обитателей с ума, ни в Ньюгейт, потому что я делаю их порочными»); но в его вероучении или в сценах его трудов было мало того, что способствовало бы бодрости духа.

Это дисциплинирование природы, честной, ошибающейся человеческой природы, которая могла бы, если бы ей позволили, привести веские доводы в свою пользу, не является существенным элементом кодекса евангелиста. В руках людей, менее великих, чем Уэсли, это, как известно, сводило на нет труд всей жизни. Линкольнширский фермер, который после прослушивания проповеди об аде сказал своей жене: «Нет, Салли, это не пойдет. Никакая конституция этого не выдержит», — выразил по-своему здоровый предел выносливости. Наши духовные конституции ломаются под безжалостным напряжением. Когда мы читаем в дневнике Генри Эллина, процитированном доктором Уильямом Джеймсом в его «Многообразии религиозного опыта»: «В среду двенадцатого числа я проповедовал на свадьбе и имел счастье тем самым стать средством исключения плотского веселья», — мы не просто сочувствуем свадебным гостям, но и охвачены сомнениями относительно их моральной выгоды.

Почему Генри Мартин, этот пылкий молодой миссионер, отдавший жизнь за свое дело с прямотой солдата, так горько сожалел о случайном проявлении хорошего настроения? Он был нечеловечески серьезен и молился день и ночь о спасении от своего «одолевающего греха» легкомыслия. Он был поглощен пламенем религиозного рвения и в своем дневнике с прискорбной подробностью оплакивал свой «легкий, мирской дух». Он трудился без устали, не обращая внимания на собственную физическую слабость, и спрашивал себя (когда у него была свободная минута), что станет с его душой, если он будет сражен смертью в «беспечном настроении». У нас есть слово мистера Биррелла о том, что однажды в старой книге об Индии он наткнулся на застольную шутку Генри Мартина; но идея была настолько неуместной, что пораженный эссеист был склонен сомневаться в своих чувствах. «Должно быть, где-то произошла ошибка».

Для такого человека мир не является и никогда не может быть трагикомедией, и смех кажется вечно неуместным. Когда негритянка с Мадейры, добрая христианка на свой темный манер, спросила Мартина, крещены ли англичане, он не счел невинный вопрос забавным, он счел его ужасным. Он нашел труды Святого Василия неудовлетворительными, как лишенные «евангельской истины»; и если бы он мог услышать, как этот великий учитель Церкви отпускает остроту в суде разгневанного магистрата, он, вероятно, почувствовал бы еще большие сомнения относительно статуса ранних Отцов. Облегчение — обратиться от писем Мартина, с их отстраненностью от радостных течений земли, к письмам епископа Хебера, который, будучи миссионером, и весьма ревностным, всегда находил повод посмеяться над нелепостями, сопровождавшими его странствующую жизнь. Он мог даже с удовольствием рассказать историю о пьяном коробейнике, которого встретил в Уэльсе и который признался ему, что, продав весь свой товар, он пытается пропить выручку, прежде чем вернется домой, чтобы жена не отобрала деньги. Хебер, используя аргумент, который, как он чувствовал, будет наиболее действенным, попытался напугать человека трезвостью, изобразив гнев его жены; на что ловкий плут ответил, что знает, каким он будет, и принял меры предосторожности, коротко остригшись, чтобы она не могла ухватиться за волосы. Мартин не смог бы усмехнуться над этой порочностью так же, как не смог бы усмехнуться над падшими ангелами; но Святая Тереза могла бы рассмеяться в голос, своим чудесным, веселым, заразительным смехом; а затем продолжить умолять, ругать, угрожать, убеждать, пока присмиревший и раскаявшийся коробейник, с деньгами в руках и какими-то смутными побуждениями к добру, дергающими его за сердце, не зашагал бы храбро и трезво домой.

Так принято вычеркивать из религиозных мемуаров все яркие человеческие черты, все инциденты, которые не способствуют назиданию, и всю современную критику, которую нельзя сгладить до похвалы, что то, что остается, кажется обескураженному читателю лишь бледной тенью жизни. Трудно заставить любую биографию иллюстрировать тему или доказать аргумент; и процесс, с помощью которого достигаются такие результаты, настолько искусственен, что открыт для обвинения в неправде. Поскольку генерал Хэвлок был хорошим баптистом, а также хорошим солдатом, поскольку он выражал веру в силу молитвы (как Кромвель: «Уповай на Бога, но держи порох сухим») и поскольку он писал своей жене, когда его отправили на помощь Лакхнау: «Да даст мне Бог мудрости и сил для этой работы!» — что, в конце концов, было вполне естественной вещью для любого человека, — он стал предметом решительно и удручающе благочестивых мемуаров, в которых его семейные письма были аннотированы так, словно это были послания Святого Павла. И все же это был человек, который, когда Лакхнау был освобожден, вел себя так, будто ничего необычного не произошло ни с осаждающими, ни с осажденными. «Он пожал мне руку, — писала леди Инглис в своем дневнике, — и заметил, что опасается, что мы много страдали». Это было все. Он мог бы сказать то же самое, если бы маленький гарнизон был обеспокоен периодом необычной жары или эпидемией кори.

На самом деле, благочестие — отнюдь не редкий атрибут солдат, и преподобному мистеру Броку, который составил эти призрачные страницы, не было нужды писать так, словно генерал Хэвлок был редким видом военного гения. Мы знаем, что английские пуритане особенно возмущались в принце Руперте его настойчивостью в полковых молитвах. Они могли простить ему набеги, его стремительные атаки, его сбивающую с толку привычку появляться там, где его меньше всего ожидали или желали; но то, что он узурпировал их собственную особую прерогативу благочестия, было больше, чем они могли вынести. Вероятно, личные прошения Руперта напоминали памятную молитву, вознесенную сэром Джейкобом Эстли (стойким старым кавалером, который был одновременно набожным и юмористичным) перед битвой при Эджхилле: «О, Господи, Ты знаешь, как я должен быть занят сегодня. Если я забуду Тебя, не забывай Ты меня. Вперед, мальчики!»

Если бы не несколько поучительных анекдотов и трижды благословенный обычай писать письма, мы бы никогда не узнали, что такое человеческая доброта, возвышенная человеческая доброта, и поэтому невежественно согласились бы с суждением сэра Лесли Стивена. Грешники мира стоят ясно и отчетливо, полные жизненной силы и привлекательной искренности. Святые Небес тускло сияют сквозь туманную дымку агиологии. Они — воплощения недоступных добродетелей, столь же далекие от нас и наших соседей, как если бы они жили на другой планете. Нет смысла просить нас подражать этим непостижимым существам, так же как нет смысла просить нас подняться легкими шагами на луну. Без общего знаменателя грешник и святой столь же далеки друг от друга, как грешник и архангел. Без ключа к духовной идентичности святого запись его трудов и лишений, постов, видений и чудес не предлагает ничего более полезного, чем недоумение. Мы можем быть назидаемы или мы можем быть скептичны, в зависимости от нашего темперамента и подготовки; но глубокое равнодушие лишает жизненной силы и скептицизм, и назидание. Что у нас, смертных, общего с этими совершенными чудесами благодати?

Именно кардинал Ньюмен первым выразил протест против «измельченных» святых, против благочестивого и популярного обычая нарезать человеческие записи на уроки для набожных. Он возражал против агиологической вольности, которая приписывает возвышенные мотивы тривиальным действиям. «Святой из смирения не ответил». «Святой молчал из сострадания к невежеству говорящего». Он пригласил нас приблизиться к Отцам Церкви в их незащищенные моменты, в их обычных занятиях, в их настроениях веселья и подавленности; и, когда мы приняли приглашение, эти фигуры, возвышенные и далекие, наполнились жизнью. Одно дело — знать, что Святой Иоанн Златоуст удалился в двадцать три года в монастырь близ Антиохии и провел там шесть лет в уединении и учебе. Другое и более поучительное дело — узнать через его собственные письма, что он сделал этот шаг с разумными сомнениями и опасениями — сомнениями, которые распространялись на свежесть монастырского хлеба, опасениями, которые касались сладости монастырского масла. И когда мы читаем эти искренние выражения беспокойства, Святой Златоуст, благодаря своему здоровому молодому аппетиту и своей неприязни (которую может разделить любой бедный грешник) к прогорклому маслу, становится человеком и братом. Еще более утешительно знать, что, будучи уже в преклонном возрасте святости, будучи старым, суровым, изгнанным и терпящим многие лишения ради совести, Златоуст все еще был склонен быть немного привередливым в отношении своего хлеба. Он пишет из Кесарии Феодоре, что наконец нашел чистую воду для питья и хлеб, который можно жевать. «Более того, я больше не умываюсь в разбитой посуде, а придумал некое подобие ванны; также у меня есть кровать, к которой я могу приковаться».

Если Святой Златоуст обладал, по словам Ньюмена, веселым нравом и «свойственной только ему солнечностью ума», то Святой Григорий Богослов был неплохим юмористом, а Святой Василий — остроумцем. «Задумчивая игривость» — это фраза Ньюмена для Василия, но в его ответах была быстрота, которая не всегда отдавала задумчивостью. Когда разъяренный губернатор Понта пригрозил вырвать ему печень, Василий, убежденный инвалид, ответил мягко: «Это доброе намерение. Моя печень, в ее нынешнем расположении, доставляла мне только беспокойство».

Для Григория Василий был не только наставником, философом и другом, но и заветной мишенью для его шуток. Мудро сказано, что мы не можем по-настоящему любить никого, над кем никогда не смеемся. Григорий любил Василия, почитал его и смеялся над ним. Жалуется ли Василий, не без оснований, что в Тиберине холодно, сыро и грязно, Григорий пишет ему без сочувствия, что он «чистоплотный, ходящий на цыпочках, скачущий человек». Обещает ли Василий визит, Григорий посылает Амфилохию весть, что ему нужно достать хорошей зелени, «чтобы Василий не был голодным и сердитым». Посещает ли Григорий Василия в его уединении в Понте, он выражает в недвусмысленных выражениях свое чувство дискомфорта, который он терпит. Трудно было бы найти во всех анналах переписки письмо, написанное с более похвальным и четко определенным намерением подразнить адресата, чем то, что было отправлено Василию Григорием после того, как он благополучно сбежал от аскетизма хозяйства своего друга.

«Я помню хлеб и похлебку — так они назывались — и буду помнить их; как мои зубы вязли в твоих кусках и поднимались и вздымались, как из теста. Ты, конечно, опишешь это в трагическом стиле, приняв возвышенный тон от собственных страданий; но что касается меня, если бы та истинная Леди Щедрость, твоя мать, не спасла меня быстро, явившись в моей нужде как гавань для терпящего бедствие, я бы давно умер, получив мало чести, хотя и много жалости, от понтийского гостеприимства».

Это не совсем тот тон, в котором пишутся жития святых (любых святых любых вероисповеданий). Поэтому лучше читать то, что святые говорят сами за себя, чем то, что было сказано о них. Это не совсем та точка зрения, которая елейно преподносится нам для рассмотрения, но она делает все другие точки зрения понятными. Противоречит человеческой природе искать лишений. Мы знаем, что святые искали их и ценили как пути к благодати. В соответствии с человеческой природой — встречать лишения весело и с причудливым чувством досады. Когда мы слышим эхо смеха святого, звучащее сквозь века, у нас есть ключ к его личности; не к его целостному и героическому «я», а к той его части, которую мы можем лучше всего понять и с которой мы заявляем о некотором смиренном братстве. Мы сами не охотимся усердно за трудностями; но кто из нас не набрался мужества посмеяться в лицо беде?

Нет чтения, менее способствующего хорошему настроению, чем рассказы миссионеров или такие безжалостные записи, как те, что составил доктор Томас Уильям Маршалл в своих двух увесистых томах о «Христианских миссиях». Язычники, какими их изображает доктор Маршалл, ничуть не похожи на язычников, ставших нам знакомыми по гимнам и трактатам нашего детства. Вместо того чтобы призывать нас избавить их землю «от цепей заблуждения», они предают скорой и жестокой смерти своих избавителей. Вместо того чтобы жаждать евангельских истин, они жаждут крови пришельцев. Это откровенно обескураживает, и мы никогда не смогли бы прочитать столько страниц неприятных событий, если бы не веселость писем, которые цитирует доктор Маршалл и которые имеют дело меньше с героикой, чем с шутками. Такие люди, как епископ Берне, аббат Ретор и отец Ферон, миссионеры в Кохинхине и Корее, — все они обладали тем защитным чувством юмора, которое поддерживало их дух и энтузиазм. Отец Ферон, например, спрятанный в «Долине Сосен», в шестистах милях от безопасности, пишет своей сестре осенью 1858 года:—

«Я поселился в одном из лучших домов в деревне, доме катехизатора, богатого человека. Он считается стоящим один фунт стерлингов. Не смейтесь; есть дома стоимостью восемь пенсов. Моя комната имеет лист бумаги вместо двери, дождь просачивается сквозь мою крытую травой крышу так же быстро, как падает снаружи, и двух больших котлов едва хватает, чтобы его принять. ... Пророк Елисей в доме Сонамитянки имел из мебели кровать, стол, стул и подсвечник — всего четыре предмета. Никаких излишеств. Теперь, если я хорошо поищу, я тоже могу найти четыре предмета в своей комнате: деревянный подсвечник, сундук, пару обуви и трубку. Кровати нет, стульев нет, стола нет. Богаче я или беднее Пророка? На этот вопрос нелегко ответить, ибо, если допустить, что его жилище было комфортнее моего, все же ни одна из вещей не принадлежала ему; в то время как в моем случае, хотя подсвечник одолжен в часовне, а сундук у монсеньора Берне, обувь (ношу только когда служу Мессу) и трубка — мои собственные».

Конечно, если бы кто-то оказался сестрой миссионера в Корее и опасался, с полным основанием, за его личную безопасность, это тот тип письма, который было бы приятно получить. Утешение от того, что брат не склонен принимать то, что Святой Григорий называет «возвышенным тоном», способствовало бы — нелогично, признаю, — облегчению бремени тревоги. Даже далекий читатель, уставший от обескураживающих деталей, испытывает прилив уверенности, и все потому, что хорошее настроение отца Ферона — обычного рода, которое мы можем лучше всего понять и с которым подобает каждому из нас встречать превратности жизни.

Я сказала, что пылкий реформатор редко бывает весел. Неудивительно, когда его глаза обращены на темные места земли, а вся сила поглощена борьбой. И все же Святая Тереза, самый грозный реформатор своего времени, была веселой. Никакое другое слово не выражает качество ее радости. Она была не только духовно безмятежной, она была по-человечески веселой, и это перед лицом острой болезни и многих глубоких разочарований. У нас есть свидетельства всех ее современников — друзей, монахинь, покровителей и исповедников; и у нас есть гораздо более долговечное свидетельство ее писем, подтверждающее эту жизнерадостность духа, которая прокладывала путь к сердцам и облегчала строгость ее устава. «Очень веселый и мягкий нрав, отличный характер и абсолютно лишена меланхолии», — писал Рибера. «Такая веселая, что когда она смеялась, все смеялись вместе с ней, но очень серьезная, когда она была серьезной».

В переписке Святой Терезы и в ее наставлениях своим монахиням есть нотка юмора, тонкое и несколько язвительное остроумие. Есть также вдохновенный здравый смысл, который мы вряд ли ожидаем найти в писаниях религиозного деятеля и мистика. Но Тереза не была отстранена от мира. Она непрерывно путешествовала из одного конца Испании в другой, основывая новые обители, посещая свои монастыри и имея дело со всеми классами людей, от солдата до священника, от принца до крестьянина. Строгость ее дисциплины смягчалась терпимым и полушутливым пониманием простительных слабостей человечества. Она удерживала своих монахинь одной рукой от «безумия самобичевания», которое является опорой духовного тщеславия, а другой — от слишком заботливого отношения к собственному комфорту и удобству. Они не должны были считать, что страх головной боли — несуществующей головной боли, угрожающей будущему, — является достаточным оправданием для отсутствия на хоре; и если они были слишком больны, чтобы практиковать другие аскезы, правило молчания, напоминала она им, не может принести вреда самым слабым. «Не спорьте многословно по пустякам», — был ее совет совершенства. «Бегите за тысячу лье от таких замечаний, как «Видишь, я была права» или «Они поступили со мной несправедливо».

Неудивительно, что мир царил среди босоногих кармелиток, пока Тереза правила. Практичная и бесстрашная (за исключением случая, когда ящерица залезла ей в рукав, по поводу чего она признается, что чуть не «умерла от страха»), ее столь востребованный совет всегда был на стороне разума. Аскетизм она ценила; грязь ненавидела. «Ради любви к Небесам, — писала она провинциалу Грасиану, занятому тогда своим первым основанием босоногих монахов, — пусть ваше братство будет осторожно, чтобы у них были чистые постели и скатерти, даже если это дороже, ибо это ужасная вещь — не быть чистоплотным». Никакие уговоры не могли заставить ее оставить послушницу, которую она считала непригодной для своего устава: — «Нас, женщин, не так легко узнать», — был ее презрительный ответ иезуиту Олеа, который считал свое суждение в таких вопросах непогрешимым; но, тем не менее, ее практичная душа тосковала по хорошо обеспеченной монахине. Когда «отличная послушница» с состоянием в шесть тысяч дукатов появилась у ворот нищего монастыря в Севилье, Тереза, находившаяся тогда в Авиле, была поглощена тревогой, как бы такое приобретение не было потеряно из-за какой-нибудь ошибки. «Ради любви к Богу, — писала мудрая старая святая настоятельнице в Севилье, — если она войдет, потерпите несколько недостатков, ибо она этого заслуживает».

Это не тот тип анекдотов, который занимает большое место в томах «измельченных святых», подготовленных для благочестивых читателей, и его отсутствие приучило нас отделять юмор от святости. Но искренняя душа, как правило, — это юмористическая душа, пробужденная к трагикомическому аспекту жизни и безупречно свободная от самообмана. И к таким душам, отлитым, как у Терезы, в героическую форму, приходит восприятие великих моральных истин вместе с крепкой силой, которая поддерживает энтузиазм перед лицом человеческих немощей. Они — фонарщики каждой эпохи, каждой расы, каждого вероисповедания, les âmes bien nées, к которым нам следует бесстрашно приближаться из тьмы, ибо только так мы можем надеяться понять.

















Нервное напряжение


"Which fiddle-strings is weakness to expredge my nerves this
night."—MRS. GAMP.






Анна Робсон Берр в своем научном анализе великих мировых автобиографий нашла повод сравнить страдания американской женщины в обычных условиях жизни с выносливостью женщины, которая триста лет назад противостояла ужасным превратностям с чем-то очень близким к бесчувственности. «Сегодня, — говорит миссис Берр, — болезнь ребенка, слишком веселый сезон, потеря инвестиций, семейная ссора — все это принимается как достаточная причина для перенапряжения нервов и временного уединения в санатории. Тогда война, грабеж, огонь, меч, длительная и смертельная опасность считались не дающими оправдания мужчинам или женщинам для изменения привычек или ослабления энергии их повседневного существования».

На самом деле Изабелла д'Эсте стала свидетельницей разграбления Рима, даже не подумав о нервном срыве. Это было почти четыреста лет назад, но это высшая точка женской стойкости. Пережить такие дни и ночи ужаса и выйти из них с неповрежденной жизненной силой и неугасимой любовью к прекрасному и опасному миру — значит лишить слова «шок» и «напряжение» всякого достоинства и смысла. Немедленно возобновить прерванные обязанности и удовольствия жизни было для маркизы Мантуанской обязательным; но тем не менее мы удивляемся, что она могла так хорошо играть свою роль.

Сто тридцать лет спустя сэр Ральф Верни, изгнанный роялист, отправил свою молодую жену обратно в Англию, чтобы подать петицию в Парламент о возвращении его секвестрированных поместий. Путь леди Верни был полон трудностей и опасностей. У нее было мало друзей и много врагов, мало денег и жестокие заботы. Она была, излишне говорить, беременна, когда покинула Францию, и сделала перерыв в своей работе лишь настолько, чтобы родить мужу «здорового мальчика»; после чего сэр Ральф пишет, что опасается, что она пренебрегает своей гитарой, и призывает ее попрактиковаться в новой музыке, прежде чем она вернется на Континент.

Такие страницы истории — тонизирующее чтение для комфортных дам, которым в их комфортных домах их комфортные врачи велят избегать напряжения от всего и вся, что делает игру жизни стоящей того, чтобы жить. Мы привыкли думать о наших прапрапрабабушках как о проводящих свои дни в невозмутимом спокойствии. Мы видим воображаемые сны в их тихих комнатах, завидуя безмятежности существования, не потревоженного телеграммами, телефонами, клубами, лекциями, заседаниями комитетов, демонстрациями за избирательные права и обществами по травле наших соседей. Какими сладкими и тихими должны были быть те просторные комнаты! Что было отдаленное бренчание арфы по сравнению с пианолами, фонографами и всеми адскими приспособлениями науки для производства и увековечивания шума? Что был страх перед призраками по сравнению со знанием микробов? Что были повторные деторождения или случайная оспа по сравнению с «перенапряжением» «деликатных организмов», которое делает состояния врачам сегодня?

Так мы рассуждаем. И все же по правде говоря, у наших предков была своя доля напряжения и более чем своя доля плохого здоровья. Желудок был таким же неблагодарным и бунтующим органом тогда, как и сейчас. Природа была таким же строгим бухгалтером тогда, как и сейчас, и сводила свои дебетовые и кредитовые колонки с той же безжалостной точностью. «Печень» прошлого века стала, как нам говорят, «нервами» сегодняшнего дня; каковое переселение должно быть узами симпатии между новой женщиной и этой неизменной статьей — мужчиной. У нас более теплый дух и более высокая жизненная сила, чем когда-либо имели наши домоседливые прабабушки. Мы редко бываем истеричными и никогда не падаем в обморок. Если мы веселы, наши веселья включают меньше риска и усталости. Если мы серьезны, наше отношение к собственным ошибкам — это отношение нескрываемого снисхождения. Эта активная, живая, всеобъемлющая уверенность в вечном проклятии, которая была частью энергичного вероучения Джона Уэсли, могла бы сломить нервную систему моллюска. Современная медсестра, ревностно оберегающая свою пациентку от всего, кроме нейтральностей жизни, может быть рада узнать, что когда Уэсли совершал свое памятное путешествие в Саванну, молодая женщина на борту корабля родила своего первого ребенка; и дневник Уэсли полон глубокой озабоченности, потому что другие женщины вокруг нее не воспользовались случаем, чтобы призвать бедное измученное создание «бояться Того, Кто способен причинить более острые боли, чем эти».

Что касается трудолюбивой праздности, которую винят в разрушении наших нервных систем, то она была известна и предыдущему поколению. Мадам Ле Брен уверяет нас, что в ее молодости любители удовольствий уезжали из Брюсселя рано утром, путешествовали весь день в Париж, чтобы послушать оперу, и путешествовали всю ночь обратно. «Это, — замечает она, — как она и может, — считалось любовью к опере». Абзац в одном из писем Горация Уолпола дает нам запись дня и ночи из жизни английской леди — шестнадцать часов «напряжения», которые заставили бы Нью-Йорк покраснеть. «Я слышал дневник герцогини Гордон за прошлый понедельник, — пишет он мисс Берри весной 1791 года. — Она сначала пошла слушать музыку Генделя в Аббатстве; затем она перелезла через скамейки и пошла на суд над Гастингсом в Зал; после обеда — в театр; затем на собрание леди Лукан; после этого в Ренелаг и вернулась к игорному столу миссис Хобарт; сама дала бал вечером того утра, на который она, должно быть, попала довольно поздно; и отправилась в Шотландию на следующий день. Геркулес не смог бы выполнить четверть ее трудов за то же время».

Человеческое счастье не было для этой веселой Гордон «безболезненной вялостью»; и если она не получила нервного срыва — под другим названием, — она была обманута в своих ожиданиях. Говорят, что износ плюс роскошь разрушают человеческую систему быстрее, чем износ плюс нужда; но, возможно, износ плюс задумчивое самосозерцание — самый разрушительный агент из всех. «Après tout, c'est un monde passable»; и герцогиня Гордон была слишком занята тем, чтобы ознакомиться с этим фактом, чтобы подсчитывать расходы или даже платить штраф.

Одно можно сказать наверняка — мы не можем жить в мире без досады и без усталости. Нам велено избегать и того, и другого, точно так же, как нам велено избегать неосмотрительной еды, беспокойной ночи, тесной и переполненной комнаты, неприятного ощущения любого рода — как будто эти вещи не являются мелкой монетой существования. Американский врач, который деликатно укутывал свою нервную пациентку в вату, объяснил, что в рамках процесса она должна быть изолирована от всего неприятного. Ей нельзя сообщать никаких тревожных новостей. Ей нельзя предлагать никаких ненужных противоречий. Ей нельзя говорить ни одного неприятного слова. «Но доктор, — сказала леди, которая задолго до этого удалилась со своими нервами от всякого живого контакта с реальностью, — кто же мечтает сказать мне что-то неприятное?» «Мадам, — парировал врач, раздраженный на этот раз непрофессиональной откровенностью, — неужели у вас нет семьи?»

В семейной критике есть бодрящее качество, если мы достаточно сильны, чтобы вынести ее правдивость. Что делает ее такой полезной, так это то, что она признает существующие условия. Вся благонамеренная мудрость книг «Не волнуйся» основана на иммунитете к обычным ощущениям и повседневному опыту. Мы должны — если мы не бесчувственны — принять свою долю беспокойства вместе с нашей долей неудач. Все добрые советчики, которые в научных журналах умоляют нас держать наготове «яркую надежду, веселое решение, поглощающий интерес» в качестве нервного тоника, забывают, что эти средства не растут под стеклом. Это выносливые растения, естественно возникающие в пылких и оживленных натурах. Искусственные средства могли бы быть эффективными в искусственном мире. В реальном мире лучшее, что мы можем сделать, — это встретить жизненные невзгоды, как Дик Терпин встретил петлю палача, «с мужественной покорностью, хотя и со значительным отвращением». Более того, неприятные вещи часто очень стимулируют. Посещение нескольких красивых маленьких сельских богаделен в Англии убедило меня, что старых обитателей держало в тонусе и в любви к жизни не очарование их ярко окрашенных садов и не уют их коттеджных очагов, а жизненные ревности и враждебность, которые кололи их вялую кровь до покалывания.

Есть пророки, которые предсказывают крах человеческой расы из-за чрезмерного умственного развития, которые предвидят нас (лестно, должен сказать), заканчивающих историю мира в своего рода интеллектуальном апофеозе. Они пишут тревожные страницы о напряжении учебы в школах, напряжении экзаменов, напряжении конкуренции, напряжении ночной работы, когда дети должны быть в постели, напряжении дневной работы, когда они должны быть на игре. Статья о «Нервах и перенапряжении» в «Dublin Review» создает впечатление, что маленькие мальчики и девочки опасно поглощены своими уроками, и рисует страшную картину этих бедных невинных существ, буквально «грызущих гранит науки с младенчества». Именно переутомление (зло, от которого наши далекие предки были полностью и счастливо избавлены) закладывает, как нам говорят, фундамент всех наших нервных расстройств. Именно эта расточительная амбиция истощает весну детства и жизненную силу юности.

Должно быть какое-то основание для столь часто высказываемых опасений; хотя, когда мы смотрим на цветущих мальчиков и девочек нашего знакомства, с их безмятежным невежеством и любовью к веселью, их славой в атлетике и их прозрачным презрением к обучению, трудно поверить, что они разрушают свои конституции учебой. Также невозможно приобрести даже самую скромную замену образованию без некоторых усилий. Тщательно культивируемая теория о том, что школьную работу можно сделать легкой и приятной, рушится, как только нужно выучить что-то, пусть даже самое тривиальное.

Жизнь — это реальная вещь в школьном классе и в детской; и дети — предоставленные самим себе — принимают ее с удивительным мужеством и проницательностью. Если мы позволим их душам некоторое благородное и свободное расширение, им можно доверить отвлечь себя от той раздражительной самосознательности, которую медсестра называет непослушанием, а доктор — нервами. Немного здорового пренебрежения, немного дисциплины, много игры и справедливый шанс быть радостными и огорченными, пока часы идут своим чередом, — эти вещи не слишком много, чтобы даровать детству. Та тщательная опека, которая лишает ребенка всех деликатных и сильных эмоций, чтобы он не огорчался, не возбуждался и не пугался, оставляет его опасно мягким по волокну. Кольридж, несчастный маленький мальчик в школе, был поднят над своими собственными бедами знакомством с героическими печалями мира. Нет страницы истории, какой бы темной она ни была, нет прекрасной старой сказки, какой бы трагичной она ни была, которая не придавала бы некоторой силы и некоторого отличия пробуждающемуся уму. Можно переоценить превосходные достоинства безвкусицы как умственной и моральной силы в развитии молодежи.

Есть люди, которые без остатка отдаются ненужным действиям, которые питают настоящую привязанность к телефонам, районным курьерам и назойливости своей ежедневной почты. Если они женщины, они ставят марки экспресс-доставки на письма, которые ничего бы не потеряли от месячной задержки. Если они мужчины, они ликуют при мысли, что их можно достать по беспроводному телеграфу посреди океана. Мы склонны думать об этих мужчинах и женщинах как о болезненных продуктах нашего времени и нашей земли; но они, вероятно, существовали со времен строительства Вавилонской башни — нервирующей работы, которая дала особый простор напряженным и бессильным энергиям.

Женщина, каждое действие которой поспешно, каждый час которой открыт для беспокойства, каждое дыхание которой делается с излишним акцентом, будет говорить о нервном напряжении, под которым она живет, как будто обеды вне дома и выплата жалованья повару — это то, что ее разрушает. Средство, предлагаемое от такого «напряжения», — уход от здоровых ударов жизни — не на три дня, как Берк удалился, чтобы прочитать «Эвелину» и тем самым отдохнуть и освежиться; а достаточно долго, чтобы позволить мысли, что иммунитет от ударов — возможное условие существования — из всех ошибок самая неисправимая.

Прошло много веков с тех пор, как Марк Аврелий наблюдал раздражительное беспокойство Рима, которое должно было быть поразительно похоже на наше раздражительное беспокойство сегодня, и предложил совет, оставшийся без внимания тогда, как и сейчас: «Находи удовольствие в одном деле и отдыхай в нем, переходя от одного социального акта к другому, думая о Боге».

















Девушка-выпускница


"When I find learning and wisdom united in one person, I do not wait
to consider the sex; I bend in admiration."—LA BRUYÈRE.






Мы никогда не узнаем, хотя всегда будем задаваться вопросом, почему некоторые фразы, небрежно брошенные нам поэтом или оратором, наделены столь прискорбной живучестью. Когда Теннисон написал ту насмешливую строку о «милых девушках-выпускницах с золотыми волосами», он вряд ли мог предположить, что ее будут с восторгом цитировать год за утомительным годом, или что каждый июнь она будет вновь появляться как источник вдохновения для цветистых передовиц и монотонно-любовных картинок в наших иллюстрированных журналах. Возможно, принимая во внимание серьезную статистику, которая уже некоторое время окружает женщину-студентку — статистику, исчерпывающе рассматривающую ее успехи, болезни, довольно туманные достижения и размер ее малолетних семейств, — стоит осознать, что большой, некнижный, беспечный мир по-прежнему смотрит на нее с позиции золотых волос и неувядающего очарования незрелости.

Справедливости ради по отношению к девушке-выпускнице следует сказать, что она относится к себе просто и здраво. Это не ее вина, что статистики фиксируют каждый ее вздох; и многие из их самых душераздирающих утверждений перешли в разряд студенческих шуток, традиционных шуток, которым суждено переходить от старшекурсников к первокурсникам еще долгие счастливые годы. В процессе общения в студенческой среде девушка учится смеяться над многим — отчасти из-за чистого жизнелюбия, отчасти из-за юношеского цинизма и привычки оттачивать свое остроумие о соседское. Принято считать, что она чрезмерно серьезная молодая особа с ненасытной тягой к знаниям; в действительности же она часто бывает столь же здоровой и невосприимчивой, как ее брат из Йеля или Гарварда. Если она еще не может вплести свои скромные приобретения в ткань своей жизни так же беззаботно, как это делает ее брат, то это не потому, что она получила образование, превышающее ее умственные способности: это потому, что социальные условия для нее не столь неизбежны, как для него.

В прежние времена все было проще, когда колледж означал для женщины специальную подготовку, необходимую для карьеры; когда, часто борясь с бедностью, она приносила любые жертвы ради образования, которое придало бы ее труду рыночную стоимость; и когда все, о чем она просила взамен, — это достоинство самообеспечения. Сейчас многие девушки, не подгоняемые ни нуждой, ни амбициями, поступают в колледж, потому что стремятся к личной и интеллектуальной свободе, потому что желают той деятельности и тех удовольствий, которые колледж щедро предоставляет. Они приносят с собой некоторые традиции учености и некоторое знание мира, с соответствующей гибкостью суждений. Они могут быть хорошими студентками, а могут и не быть, но их влияние способствует безмятежности и равновесию. Их четырехлетний курс, однако, лишен определенной цели. Это подготовка к жизни, как и четырехлетний курс их братьев из Йеля или Гарварда, но с той разницей, что жизнь женщины-студентки все еще открыта для корректировки.

Часто она корректируется по давно сложившимся канонам и с давно сложившимися результатами. В этом счастливом случае некоторые мистические цифры пересчитываются в научных журналах, дети выпускницы добавляются к дробному коэффициенту рождаемости, приписываемому женщинам с высшим образованием, ее семья и друзья считают, что она индивидуально решила весь сложный вопрос образования и домашнего быта, и мир, всегда очарованный традиционным типом женственности, продолжает свой путь, радуясь. Если же, однако, выпускница не проявляет склонности к социальным и домашним радостям, если она жаждет заниматься определенным делом, дышать воздухом мужской деятельности и вести себя, как должен вести себя мужчина, через запутанные лабиринты жизни, то долг справедливости и мудрости — позволить ей попробовать. Ничто так не успокаивает беспокойную душу, как работа — настоящая работа, имеющая экономическую ценность и измеряемая стандартами мира. Женщина с высшим образованием была обучена независимости мышления и широкой разумности взглядов. Она также получила некоторое оснащение в плане знаний; возможно, не больше, чем то, что можно легко усвоить в обычном жизненном распорядке, но достаточно, чтобы дать ей хороший старт в любой сфере деятельности, в которую она вступает. Если она становится эффективной, если она закрепляется в работе, она заставляет замолчать своих критиков. Если она терпит неудачу и может, по благородным словам Стивенсона, «считать почетное поражение формой победы», она не потратила свои усилия впустую.

Странно, что преимущества университетского курса для девушек — преимущества солидные и поддающиеся исчислению — до сих пор так остро ставятся под сомнение людьми мира сего. Еще более странно, что его искренние сторонники приписывают ему особым образом те немногие достоинства, которыми он не обладает. Когда президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан говорит нам, что «среди умных мужчин и женщин вряд ли нужно доказывать, что хорошая женщина становится лучше, получив университетское образование; все, что меньше этого, неадекватно требованиям современной жизни и современной культуры», мы можем лишь вторить словам мудрого кота из «Паломничества кота» г-на Фруда: «В том, что вы говорите, может быть доля истины, но ваш взгляд ограничен».

Добродетель, действительно, не тот вопрос, который легко поддается обсуждению. Кто может разложить добродетель по полочкам или назначить ей место? Но культура (если под этим словом мы подразумеваем то общее понимание лучших мировых традиций, которое позволяет нам встречаться друг с другом с интеллектуальной легкостью) не является прекрасным плодом университетского образования. Это прежде всего вопрос наследственности, жизненного окружения, темперамента, тонкости вкуса, ранних и ярких впечатлений. Она часто встречается в колледже, но не является продуктом колледжа. Постоянная и поглощающая работа, требуемая от студента, стремящегося получить степень, исключает широкие странствия «в царствах золота». Если за четыре года обучения она получила некоторые солидные знания по одному или двум предметам, со способностью подхода в других направлениях, она поступила хорошо и оправдала мудрость групповой системы, которая способствует интеллектуальной дисциплине и реальным достижениям.

В семьях, где мало образования, дочь-студентку почитают за то, что она знает — за ее латынь, математику, биологию. То, чего она не знает, будучи также неизвестным ее семье, не вызывает тревоги. В семьях, где уровень культуры высок, дочь-студентку делают предметом добродушных насмешек, потому что ей не хватает общих знаний ее сестер — потому что она никогда не слышала об Абеляре и Элоизе, о Грэме из Клэверхауса, о «Опере нищего». Никто не ожидает, что сын-студент будет знать эти вещи, или нисколько не удивляется, когда он их не знает; но предполагается, что дочь-студентка является хранилищем универсальной эрудиции. Время от времени кто-нибудь бросается в печать с возмущенными иллюстрациями ее невежества, как будто невежество не является единственным общим достоянием человечества. Те из нас, кто не проходит экзамены, не вынуждены его обнаруживать — обстоятельство комфортное, которое, однако, не должно делать нас неоправданно гордыми.

Поэтому, когда нам рассказывают о второкурсниках, которые помещают Шекспира в двенадцатый, а Диккенса в семнадцатый век, которые находятся под впечатлением, что «Дон Кихот» вышел из плодовитого пера г-на Мэриона Кроуфорда, и которые не знают, что джентльмен по имени Джеймс Босуэлл написал весьма занимательную биографию другого джентльмена по имени Сэмюэл Джонсон, нам не нужно воздевать руки к небесам в ужасе, а вспомнить, сколько еще вещей есть в этом мире, которые нужно знать. То, что студентка может принять «Ланселота Гоббо» за рыцаря короля Артура, не является сюрпризом для того, кто помнит, как трое молодых людей, выпускников старейших и гордых колледжей страны, спокойно признались в незнании «Петруччо». Шекспир, в конце концов, принадлежит к «царствам золота». Высшее образование, как оно понимается сейчас, позволяет студенту избежать его, а также избежать Библии. Как следствие этих исключений, бакалавр искусств может быть, и часто бывает, неспособен встретиться со своими интеллектуальными равными с умственной легкостью. Аллюзии, которые вошли в общий словарь культурных мужчин и женщин, не имеют для него смысла. Разве г-н Эндрю Лэнг не рассказывает нам об оксфордском студенте, который хотел знать, что люди имеют в виду, когда говорят «томиться по египетским котлам с мясом»; и разве нынешнего автора не спрашивал выпускник Гарварда, не помнит ли она какого-нибудь Иосифа, «где-то» в Ветхом Завете, который был «заманен в Египет разноцветной одеждой»?

Измерять любую форму обучения ее прямыми результатами — значит сузить широкий вопрос до незначительности. Побочные продукты образования — вот что имеет значение. Один замечательный педагог сказал, что прямые результаты, полученные в Итоне и Регби, — это несколько копий посредственных латинских стихов; побочные продукты — это молодые люди, которые управляют Индийской империей. Мы можем на мгновение удивиться, обнаружив, что студент политической экономии совершенно и счастливо не знает о «Бюджете» г-на Ллойд-Джорджа, самом ярком наглядном уроке нашего дня; но сколько американцев, которые говорили о бюджете и имели страстные взгляды на этот предмет, знали, что он на самом деле содержит? Если интеллект студента обучен так, что она имеет некоторое адекватное понимание экономики, если она была раз и навсегда поднята из школы политической экономии Робин Гуда, которая так дорога щедрому женскому сердцу, не имеет значения, как рано или как поздно она знакомится с историей своего времени. «Поверьте мне», — сказал мудрый доктор Джонсон, которым студенты иногда склонны пренебрегать, — «ни одна женщина никогда не становилась хуже от здравого смысла и знаний». Его привычкой было возводить надстройку на фундаменте.

Выпускница колледжа гораздо более незрела, чем заставляет нас предполагать ее характерная уверенность в себе. Рядом с ней девушка, которая закончила школу в восемнадцать лет и прожила четыре года в мире, нагружена опытом. Продление юности, безусловно, такое же великое благо для женщин, как и для мужчин. У всех нас впереди достаточно времени, чтобы стать старыми и осмотрительными. В течение четырех лет интересы студентки были острыми и сконцентрированными, здоровыми, ограниченными интересами сообщества. В течение четырех лет ее удовольствия были простыми и здравыми. В течение четырех лет ее амбиции, как и амбиции ее брата-студента, были в равной степени связаны как с легкой атлетикой, так и с учебниками. У нее было больше шансов для физического развития, чем если бы она «вышла в свет» в восемнадцать лет. Ее жизнь в колледже была исключительно счастливой, потому что ее осложнения были немногочисленны, а свобода — настолько широкой, насколько позволяла мудрость. Система самоуправления, ныне введенная в колледжах, оправдала себя вне всяких сомнений. Она способствовала ясному пониманию чести, научила студента ценности дисциплины, придала достоинство распорядку ее жизни.

Some reverence for the laws ourselves have made,


безусловно, первый и лучший урок, который должен усвоить гражданин республики.

Авторы, пишущие на образовательные темы, отмечали — с трепетом опасения, — что, хотя женщина-студентка, работающая среди мужчин в иностранном университете, умственно стимулируется своим окружением, стимулируется часто до степени учености, ее развитие не является равномерным и нормальным. Она всегда находится в опасности потерять свою женственность или чрезмерно подчеркнуть ее. В первом случае она теряет обаяние и индивидуальность; во втором — здравый смысл и равновесие. От обеих опасностей женщина-студентка в Соединенных Штатах счастливо избавлена. Президент Джордан предлагает в качестве аргумента в пользу совместного обучения здоровое чувство товарищества между юношами и девушками-студентами. «Меньше глупости и безрассудства», — говорит он, — «там, где мужчина не является новинкой». Но, по правде говоря, эта конкретная форма глупости и безрассудства не котируется ни в одном женском колледже просто потому, что интересы и занятия, которые заполняют день студента, оставляют мало места для ее расширения.

Три лучшие вещи в студенческой жизни девушек — это ее отношение к деньгам (отношение, которое резко контрастирует с отношением многих частных школ), ее отношение к социальным различиям и ее отношение к мужчинам. Атмосфера колледжа разумно демократична. Подобное тяготеет к подобному, и сходство происхождения и традиций формирует естественную основу для товарищества; но существует терпимость к другим происхождениям, которые не лишены достоинства, хотя им может не хватать отличия. Бедность, по общему признанию, неудобна, но не несет в себе упрека. Легкие сердца и шутливые языки минимизируют ее дискомфорт. Я хорошо помню, когда приезд мадам Бернар в Филадельфию в 1901 году зажег в студентках колледжа Брин-Мор оправданную амбицию увидеть эту великую актрису во всех ее лучших ролях. Те, у кого были деньги, тратили их по-королевски. Те, у кого их не было, предлагали свои вещи — книги, украшения, чайные чашки — на продажу. «Такой шанс купить выгодные вещи», — заметила одна молодая транжира, которая пыталась избавиться от всего, что ей было нужно больше всего; «но, к несчастью, все хотят продавать. Мы теперь знаем важность потребляющих классов и насколько полезными в своей скромной манере были бы некоторые праздные богачи».

Та большая и влиятельная часть общества, которая не знает своего собственного ума и которую остальной мир всегда пытается примирить, все еще разделена между своим честным желанием дать образование женщинам и своим страхом, как бы женщина, получив образование, не потеряла консервативную силу, которая является ее самым ценным активом. Та небольшая и воинственная часть общества, которая точно знает свой ум и которая всегда требует невозможного, полна решимости, чтобы девушка из колледжа занялась практическими занятиями, чтобы она втиснула в свои четыре года работы курсы по домоводству, химии питания, уходу за больными, кройке и шитью, гигиене дома, педагогике и этому бичу детской — изучению детей. Это те вещи, часто говорят нам, которые женщине подобает знать, и овладев которыми она способна, как говорит цензурный автор в «Educational Review», «в некоторой мере отплатить свой долг мужчине, который предоставил ей преимущества высшего образования».

Следует опасаться, что девушка-выпускница, юный бакалавр искусств, которая улыбаясь шагает через сомкнутые ряды студентов, чье сердце радостно бьется в ответ на их щедрые аплодисменты, мало думает о том, чтобы отплатить свой долг мужчине. Кто-то произнес речь, которую она была слишком взволнована, чтобы услышать, и утвердил, с той внушительностью, которую мы все придаем нашим самым легким обобщениям, что цель колледжа — дать женщинам широкое и либеральное образование и, в то же время, сохранить и развить характеристики полноценной женственности. Кто-то другой последовал за речью с несколькими пылкими замечаниями, заявив, что единственное доказательство компетентности — это исполнение. «Мир принадлежит тем, кто его штурмовал». Эта последняя звенящая фраза — произнесенная с почти вызывающим видом оригинальности — возможно, уловила ухо выпускницы, но ее знакомый ритм не вызвал отклика. Разве она уже не штурмовала мир, получив свою степень, и разве мир не принадлежит ей, в любом случае, в силу ее молодости и неопытности? Никогда, пока она живет, он не будет так полностью принадлежать ей, как в день ее выпуска. Пусть она наслаждается своим владением, пока может.

А ее оснащение? Что ж, те из нас, кто вспоминает смесь нестабильных фактов, несостоятельных теорий и нежелательных достижений, которые были нашей заменой образования, считают ее солидно информированной. Если мудрость президента колледжа спасла ее от домоводства, а ее собственный здравый смысл удержал ее от искусства, у нее был шанс за четыре года обучения заложить фундамент знаний. Ее словарный запас любопытно ограничен. В ее возрасте ее бабушка, если она была дамой, использовала больше слов и использовала их лучше. Но тогда ее бабушка не общалась исключительно с юными компаньонами. У выпускницы серьезные взгляды на жизнь, что не плохо, и здоровое чувство юмора, чтобы оживить их. Она находчива, почетна и жалко самонадеянна. В своем высшем и счастливом развитии она заслуживает тех благородных слов, которыми старый феррарский хронист хвалит самую прекрасную и самую оклеветанную женщину во всей истории: «Дама остра и интеллектуальна, радостна и человечна, и обладает хорошими способностями к рассуждению».

Чтобы уравновесить эти постоянные приобретения, есть некоторые временные потери. Студентка колледжа, если она не берется за определенную линию работы, склонна, по крайней мере на время, быть беспокойной. То качество, которое так любовно описано Пикоком как «домоседство», является ее наименее заметной характеристикой. Улыбающееся выполнение неприязненных социальных обязанностей, которое дисциплинирует светскую женщину, кажется ее незрячим глазам пустой тратой времени и возможностей. Она мало читала, и то немногое — не для «человеческого наслаждения». Превосходство в литературе было указано ей, отмечено звездочками и двойными звездочками, как соборы в путеводителях Бедекера. Ее научили ценности стандартов, и она была избавлена от блужданий неруководимого читателя, который медленно и нерешительно выстраивает свои собственные стандарты путем бесконечного процесса сравнения. Экономия времени полезна, и некоторые дефекты вкуса были исправлены. Но человеческое наслаждение не отвечает на авторитет. Именно час восторженного чтения и сила тайного мышления способствуют личной индивидуальности. Кораблекрушение образования, говорит доктор Уильям Джеймс, — это неспособность после лет обучения распознать немаркированную выдающуюся личность. Лучший результат, достижимый в колледже с его либеральными и почетными традициями, — это та подготовка в гуманитарных науках, которая поднимает необработанного мальчика и девочку в ряды понимающих; позволяя им сочувствовать ошибкам людей, чувствовать красоту утраченных дел, пафос ошибочных эпох, «непрекращающийся шепот постоянных идеалов».

















Разделяющее море


   "God bless the narrow sea which keeps her off,

     And keeps our Britain whole within itself."






Так говорит «старший сын члена партии тори» в «Принцессе»:

   "... God bless the narrow seas!

     I wish they were a whole Atlantic broad";


и трансатлантический читатель, делая паузу, чтобы переварить это консервативное чувство, задается вопросом, какую разницу составила бы тысяча лье. Если бы узкая полоска взволнованной воды, которая отделяет Дувр от Кале, была вдвое шире океана, могло бы разделение быть шире и глубже, чем оно есть?

Мы, американцы, переправляемся с континента на континент и блаженно сливаемся с жизнью Старого Света. Привыкшие с младенчества к контрастам, мы редко возмущаемся незнакомым. Наше отношение к нему, по большей части, откровенно восприимчиво и полно радостных возможностей. Мы относимся благосклонно, или, по крайней мере, терпимо, к иностранным верованиям и обычаям. Мы не оскорбляемся тем, чего не понимаем. Мы не лишены смутного убеждения, что могут быть другие точки зрения, кроме наших собственных, другие верования, кроме тех, которые нас учили лелеять. Г-н Биррелл, пытаясь объяснить враждебность Шарлотты Бронте к бельгийцам — которые были необычайно добры к ней, — говорит, что у нее «никогда не было терпения» к католицизму. Замечание вызывает ответ папского камергера принцу Герберту Бисмарку, когда тот дворянин, будучи в свите императора, грубо — и без приглашения — вломился в приемную Папы Льва. «Я принц Герберт Бисмарк», — крикнул немец. «Это», — сказал учтивый итальянец, — «объясняет, но не оправдывает ваше поведение».

Так много было сказано и написано о «блестящей изоляции» Англии, фраза стала настолько привычной для английских глаз и ушей, что политическое и социальное отношение, которое она представляет, является источником гордости для тысяч англичан, которые достаточно умны, чтобы знать, чего стоит изоляция. «Крайне важно», — говорит «Spectator», — «чтобы мы понимали, что темперамент, с которым Англия относится к другим государствам Европы, и темперамент, с которым эти государства относятся к ней, абсолютно различен». И затем, с плохо скрытым ликованием, автор добавляет: «Англичане — самая повсеместно нелюбимая нация на лице земли».

Дипломатически это может быть правдой, хотя трудно понять почему. Социально и индивидуально это совсем не так. Англичане обладают слишком многими приятными чертами, чтобы позволить себе быть настолько нелюбимыми, насколько они думают и надеются. Даже на континенте, даже в том странном туристическом мире, где враждебность растет не по дням, а по часам, где любезности жизни ослаблены и где каждая национальность представляет свой наименее привлекательный аспект, англичане никогда не могут претендовать на приз непопулярности. Они слишком молчаливы, слишком чисты, слишком красивы, слишком любят свежий воздух, слишком обучены законам справедливости, которые заставляют их признавать — как бы неохотно — права других людей. Они, безусловно, нецивилизованны, но это вопрос не великого момента. Мы не требуем, чтобы наши товарищи-туристы были учтивы, но чтобы они проявляли чувство приличия в своем поведении, чтобы они были прилично неохотны раздражать. Есть отличие в спокойствии англичанина и в его врожденном уважении к порядку.

Но почему он должен жаждать отчуждения? Почему он должен бояться популярности, чтобы она не подразумевала, что он похож на других людей? Когда ход фортуны повернулся в англо-бурской войне и новости об освобождении Мафекинга свели Лондон с ума от радости, были англичане, которые выражали серьезную тревогу по поводу пылких демонстраций населения. Англия, говорили они, привыкла принимать свои поражения без уныния, а свои победы без ликования. Они боялись, что национальный характер меняется и становится более похожим на характер французов и американцев.

Это опасение — к счастью, необоснованное — было очень островным и очень английским. Национальные черты, как дело факта, так же долговечны, как горные вершины. Они переживают все изменения политики, все сдвиги пограничных линий, все расширение и сокращение владычества. Когда Фруассар спокойно заметил: «Англичане не приветливы ни к одной другой нации, кроме самих себя», он говорил на века вперед. Сорбьер, который посетил Англию в 1663 году, который любил английский дерн, ненавидел и боялся английской кухни и глубоко восхищался своими гостеприимными английскими хозяевами, признавал, что нация имеет «склонность презирать весь остальной мир». Знаменитый вердикт «Les Anglais sont justes, mais pas bons» кристаллизует суждение времени. Иностранное мнение — это обязательно несовершенный диагноз, но оно имеет свою ценность для открытого ума. Мудр тот, кто прислушивается к нему, и глуп тот, кто держит его в насмешке. Когда английский писатель в «Macmillan» замечает с воздушным презрением, что французская критика Англии имеет «всю пикантность критики женщины мужчине», американец — стоящий вне круга — забавляется этой превосходной простотой самодовольства.

Страх перед французским вторжением и тщательно взращиваемая ненависть к папству — эти два контролирующих влияния должны нести ответственность за предрассудки, слишком глубокие, чтобы быть постигнутыми, слишком сильные, чтобы быть преодоленными. «Мы естественно ненавидим французов», — замечает г-н Пипс с добродушной откровенностью; и этот обычный, повседневный предрассудок омрачился яростью, когда завоевания Наполеона угрожали миру. Наши школьные учебники учили нас (это счастливая привилегия школьного учебника — учить нас многим вещам, которые не производят впечатления на наш ум), что в течение десяти лет Англия опасалась высадки на свои берега; но мы не можем осознать, что означало это опасение, как оно проедало свой путь в сердца людей, пока не наткнемся на какой-нибудь такой абзац, из письма лорда Джеффри, написанного Фрэнсису Хорнеру зимой 1808 года: «Ибо мое честное впечатление таково, что Бонапарт будет в Дублине примерно через пятнадцать месяцев, возможно. И тогда, если я выживу, я попытаюсь уехать в Америку».

«Если я выживу!» Что удивительного в том, что Джеффри, который был ясномыслящим, лишенным воображения человеком, всю жизнь лелеял холодную враждебность к Франции? Что удивительного в том, что художник Хейдон, который был высоко воображаемым и нисколько не ясномыслящим, чувствовал такую враждебность как существенную часть патриотизма? «В мое время», — пишет он в своем дневнике, — «мальчики рождались, воспитывались и росли, ненавидя и ненавидя имя француза». Он ненавидел его всем сердцем, но ведь его самое раннее воспоминание — когда ему было всего четыре года — было видеть свою мать, лежащую на диване и горько плачущую. Он подполз к ней, озадаченный и напуганный, бедный ребенок, и она всхлипнула: «Они отрезали голову королеве Франции, мой дорогой». Такое неизгладимое воспоминание окрашивает детство и формирует характер. Это образование на всю жизнь.

Что касается папства — ну, годы смягчили, но не уничтожили наследственную ненависть Англии к Риму. Легкая терпимость американца к любой религии, или ко всем религиям, или вообще ни к какой религии, является естественным результатом смешанной национальности и довольно безмятежного фона. Мы пролили очень мало своей крови, или крови нашего соседа, за веру, которая была в нас, или в нем; и в течение последнего полувека терпимость расширилась до безразличия. Даже случайный отказ пастора позволить священнику другой конфессии проповедовать в своей церкви вряд ли можно считать насильственной формой преследования.

Какой американский автор, например, может вспомнить такие детские воспоминания, как те, которые г-н Эдмунд Госс описывает с просвещающей откровенностью в «Отце и сыне»? «Мы приветствовали любой социальный беспорядок в любой части Италии, как способный раздражать папство. Если в потасовке в Сассари был зарезан таможенник, мы громко благодарили, что свобода и свет проникают на Сардинию». Какой американский ученый, проводящий отпуск в Италии, когда-либо носил с собой такие неприятные ощущения, как те, что описаны профессором Хаксли в некоторых его римских письмах? «Должно быть, у меня где-то сильная жилка пуританской крови», — пишет он сэру Джону Доннелли после утра, проведенного в соборе Святого Петра, — «ибо я одержим желанием встать и перебить весь выводок идолопоклонников, всякий раз, когда я присутствую на одной из этих служб».

За исключением колеблющейся фантазии мисс Джорджианы Подснэп об убийстве своих партнеров на балу, это самое кровожадное чувство из когда-либо зарегистрированных, и предполагает лишь ограниченное наслаждение действительно красивой службой. Лучше беззаботное равнодушие г-на Джона Ричарда Грина, историка, который, хотя и был священником Церкви Англии, предпочитал ходить в Церковь Рима, когда католицизм имел орган, а протестантизм — фисгармонию. «Разница в истине между ними не кажется мне компенсирующей разницу в инструментах».

Г-н Лоуэлл где-то говорит о «божественном провинциализме», который выражает твердый смысл нации и плохо заменяется космополитизмом, лишенным добродетели и отличия. Возможно, это дар Англии, и он обеспечивает ей солидарность, которой не хватает американцам. Игнорируя или неправильно понимая стандарты других рас, она устанавливает свои собственные так высоко, что мы должны поднять глаза, чтобы рассмотреть их. И все же, когда г-н Арнольд шокировал своих соотечественников откровенным признанием, что он нашел иностранную жизнь «освобождающей», что он имел в виду, кроме того, что он отказывался

"drag at each remove a lengthening chain"?


Его ум радостно прыгал навстречу новым проблемам и свежим потокам мысли; он был готов принять разумность обычаев, которые существенно отличались от его собственных; и он находил удовольствие в тривиальных событиях каждого дня, именно потому, что они были неанглийскими и незнакомыми. Даже названия странных мест, немецких замков и французских деревень, давали ему, как они дают г-ну Генри Джеймсу, любопытное удовлетворение, чувство гармонии и упорядоченного очарования.

В этом язвительном томе «Элизабет на Рюгене» есть забавное описание возмущения жены епископа, миссис Харви-Браун, по поводу того, что она считает глупостями немецкой речи.

«Что», — спрашивает она с резкостью, — «может быть более высшей бессмыслицей, чем называть Балтику Остзее?»

«Ну, но почему бы им не называть, если они хотят?» — говорит Элизабет тупо.

«Но, дорогая фрау X, это так глупо. Восточное море! Чего оно восток? Всегда кто-то восток чего-то, но об этом не говорят. Название не имеет никакого смысла. Вот «Балтика» точно описывает его».

Это вымысел, но вымысел, легко превзойденный фактом — свидетельствует английский турист во Франции, который сказал сэру Лесли Стивену, что «неестественно» для солдат одеваться в синее. Затем, вспомнив некоторые британские примеры, он поспешно добавил: «За исключением, конечно, артиллерии или Синей конницы». «Английская модель», — комментирует сэр Лесли, — «со всеми ее вариациями, казалась ему установленной природой».

Жесткое применение формул одной нации к манерам другой нации имеет свои очевидные недостатки. Похвально для англичанина носить свою совесть — как свою ванну — куда бы он ни пошел, но оба предмета печально мешают ему. Американцу, который оставляет свою совесть и свою ванну дома и который доверяет быть чистым и хорошим на иностранный манер, легче, и он не остается навсегда запятнанным. Будучи менее самоуверенным в начале относительно своего положения перед Небесами, он подвержен разумным сомнениям относительно виновности других людей. Радостные воскресенья на открытом воздухе во Франции и Германии нравятся ему по крайней мере так же, как закрытые воскресенья в Англии и Шотландии. Он благосклонно относится к концертам, оживленным, без деморализации, пивом, и удивляется, почему он не может иметь их дома. Все, что является отличительным, все, что является национальным, интересует и радует его; и он редко чувствует себя призванным решить моральный вопрос, который не представлен на его суждение.

Я однажды был в Вале, когда грубая пьеса была сыграна крестьянами Виссуа. Она излагала обращение гуннов в христианство через посредство чуда, дарованного Захео, легендарному апостолу Аннивье. Маленькая сцена была воздвигнута на приятном склоне холма, процессия, несущая крест, спускалась от деревенской церкви, присутствовали священники из всех соседних городов, и благочестивые валезанцы — такие же радостные, как если бы гунны были делом вчерашнего дня — пели торжественный Te Deum в благодарность за обращение своей земли. Было бы трудно представить драму менее профанную; действительно, только религиозный пыл мог вдохнуть жизнь в столько противоречий; однако у меня были английские друзья, умные, культурные и глубоко заинтересованные, которые отказались пойти со мной в Виссуа, потому что это было воскресенье после обеда. Они стояли на своем и посетили свою собственную службу в гостиной пустынного маленького отеля в Зинале; получив, я надеюсь, одобрение своей собственной совести и потеряв опыт всей жизни.

Неодобрение всегда было мощным стимулом для саксонского ума. Героические меры, которые оно навязывает, требуют нашего колеблющегося почтения и могли бы побудить нас к подражанию, если бы мы не были темпераментно склонны задавать себе роковой вопрос: «Стоит ли оно того?» Когда мы помним, что двадцать пять тысяч человек в Великобритании перестали есть сахар в знак протеста против рабства в Вест-Индии, мы понимаем, как отдельный англичанин считает себя морально ответственным за ошибки, которые он не совершал и не в силах исправить. Гуд и другие легкомысленные юмористы смеялись над ним за то, что он пил горький чай; но он не был поколеблен насмешками. Мисс Эджворт выразила консервативное чувство своего дня, когда она возражала против поедания несладких заварных кремов; но он не был охлажден апатией.

Тот же напряженный дух побудил англичан выразить свое сочувствие капитану Альфреду Дрейфусу, воздержавшись от посещения Парижской ярмарки 1900 года. Лондонская пресса громко хвасталась, что англичане не дадут санкции своего присутствия ни одному предприятию французского правительства, и снова и снова обращала внимание на их отсутствие на выставке. Меня саму спрашивали несколько раз в Англии, было ли это отсутствие заметной вещью; но правда заставила меня признать, что это не так. С Парижем, переполненным, как чаша, наполненная до краев, с улицами и ярмарочными площадями, заполненными людьми, с каждым отелем, переполненным, и каждым кэбом, занятым, и с двадцатью тысячами моих собственных соотечественников, шумно оживляющих сцену, было невозможно пропустить кого-либо где-либо. Американцам, очевидно, не приходило в голову видеть какую-либо связь между судом над капитаном Дрейфусом и их наслаждением самой красивой и блестящей вещью, которую могла дать Европа. Красивая поговорка «Tout homme a deux pays: le sien et puis la France» вернее для нас, чем для любого другого народа в мире. И мы можем также простить нации ее прегрешения, если мы не можем держаться подальше от ее берегов.

Публичные высказывания Англии относительно Соединенных Штатов носят самый дружелюбный характер. Ее газеты и журналы говорят о нас лестные вещи. Ее поэт-лауреат — в отличие от своего великого предшественника, который непринужденно ненавидел нас, — начал свою официальную карьеру с того, что хвалил нас с таким пылом, что мы чувствовали, что должны по общей честности сказать ему, что мы совсем не так хороши, как он о нас думал. Английский учебник, опубликованный несколько лет назад, щедро объясняет школьникам Великобритании, что Соединенные Штаты не следует рассматривать как иностранную нацию. «Они населены людьми нашей крови и веры, пользуются в значительной мере теми же законами, что и мы, читают ту же Библию и признают, как и мы, правление короля Шекспира».

Все это очень приятно, но остается фактом, что англичане выражают удивление и боль по поводу наших самых невинных идиосинкразий. Они исправляют наше произношение и наше неправильное использование слов. Они сожалеют о наших кочевых привычках, наших пронзительных голосах, наших беспокойных детях, нашей неспособности лазить по горам или «делать немного ледниковой работы» (это звучит как вышивка, но означает опасное карабканье по льду), нашем вкусе к нездоровой — или, другими словами, приправленной — пище. Когда меня упрекают английские знакомые за «американизмы», которые обезображивают мою речь и провозглашают мою национальность, я не могу хорошо защититься, утверждая, что читаю ту же Библию, что и они, — ибо, может быть, в конце концов, я этого не делаю.

Упорство, с которым английские жители на континенте цепляются за обычаи и традиции своей собственной страны, трогательно в своей лояльности и в своих заблуждениях. Их схема жизни не допускает ни одного иностранного соблюдения, их диапазон симпатий редко включает в себя хоть один иностранный идеал. «Счастье англичанина», — говорит М. Тэн, — «состоит в том, чтобы быть дома в шесть часов вечера, с приятной, привязанной женой, четырьмя или пятью детьми и уважительными слугами». Это очень хорошее понятие счастья, к нему нельзя придраться, и что-то в том же роде, хотя и менее совершенное в деталях, высоко ценится и рекомендуется в Америке. Но оно не охватывает все пути наслаждения. Француз, который, кажется, никогда не идет домой, у которого редко бывает большая семья, чья жена часто является его деловым партнером и помощницей, и чьи слуги являются дружелюбными союзниками, а не автоматическими прислужниками, также наслаждается жизнью, и с некоторой степенью интеллекта. Ему можно простить возмущение отношением английских изгнанников, которые, изгнанные из своей собственной страны суровостью климата или жестокой стоимостью жизни, никогда не перестают оплакивать необъяснимую иностранность иностранцев. «Наш социальный тариф равносилен запрету», — сказал остроумный англичанин во Франции. «Обмен идеями происходит только в крайнем случае необходимости».

Не в таких условиях любая нация отдает свое лучшее незнакомцам. Не оскорбленной душе очарование незнакомого делает свой сладкий и мощный призыв. Лорд Байрон был в ярости, когда одна из его соотечественниц назвала Шамони «сельским»; однако, в конце концов, бедное создание воздавало пейзажу ту похвалу, которую понимала. Англичанин, который жаловался, что не может выглядеть из своего окна в Риме, не видя солнца, имел законную жалобу (мы все знаем, что такое вздыхать по серым небесам и по невыразимому отдыху, который они приносят); но если мы хотим Рим, мы должны принять его солнечный свет вместе с его нищими и его Церковью. Принятые с сочувствием, они не должны порвать наше бесконечное довольство.

Есть замечательное предложение в «Браке Уильяма Эша» миссис Хамфри Уорд, которое тонко и сильно протестует против бича умственной изоляции. Леди Китти Бристоль читает Корнеля в гостиной леди Гросвиль. «Ее аудитория», — говорит миссис Уорд, — «смотрела сначала с смущенным или враждебным видом, который является естественной защитой англичанина против великих вещей искусства». Написать предложение одновременно столь язвительное и столь безупречное — значит победить ограничения языка. Упрек кажется странным, чтобы бросить его нации, которая произвела благороднейшую литературу мира с тех пор, как свет Греции угас; но мы должны помнить, что отличие ума, как миссис Уорд понимает его, и как оно понималось г-ном Арнольдом, обязательно связано со знанием французских искусств и писем, и с некоторым пониманием качеств, которые проясняют французский разговор. «Божественный провинциализм» не имел ореола для человека, который написал «Гирлянду дружбы». Он рассматривал его с нетерпением, сродни недоверию и граничащим со страхом. Возможно, последнее слово было сказано давно писателем, чье место в литературе настолько высоко, что немногие стремятся читать его. Англия резко отделяла свои симпатии от многого, что она имела общего с остальной Европой, когда Драйден писал: «Те, кто хотел бы бороться с общим авторитетом с помощью частного мнения, должны сначала установить себе репутацию понимания лучше, чем другие люди».

















Путевые заметки


   "Wenten forth in heore wey with mony wyse tales,

 And hedden leve to lyen al heore lyf aftir."

           
           
           
           
           Piers Plowman.






Я не знаю насчет «hedden leve» (разрешения) путешественников лгать, но то, что они «taken leve» (берут разрешение), никто не может сомневаться, кто когда-либо следовал по их блуждающим следам. Они говорят самые очаровательные и дерзкие вещи, в блаженном безразличии к тому факту, что кто-то может, возможно, поверить им. Они начинают странные надежды и желания в человеческом сердце, и они прокладывают путь к разочарованиям и катастрофам. Они записывают впечатление небрежного часа, как будто это был опыт всей жизни.

Есть восхитительная маленькая книга о французских реках, написанная несколько лет назад живым и высоко воображаемым джентльменом по имени Моллой. Это розовый том от первой до последней страницы, настолько полный веселых приключений, что он заманил бы моллюска из его раковины. Каждый город и каждая деревня приносят какое-то свежее удовольствие, какой-то юмористический подвиг четырем гребцам, которые рискуют своей жизнью, чтобы увидеть его; но несколько страниц, посвященных Амбуазу, обладают сладкой и неотразимой убедительностью. Они наполняют душу читателя преследующим желанием отложить свои изношенные заботы и удовольствия, попрощаться с домом и родными и искать это излюбленное место. Турень полна красоты и пропитана до губ историческими преступлениями. Куда бы мы ни повернули, ее справедливость очаровывает глаз, ее воспоминания волнуют сердце. Но г-н Моллой претендует на Амбуаз чем-то более редким во Франции, чем прелесть или романтика, чем-то, чем ни один французский город, как известно, никогда не обладал — сонливой и удовлетворяющей душу тишиной. «Мы опустились под самые стены Замка», — пишет он, — «не видя ни души. Это был странный контраст с Блуа в его абсолютной тишине. Не было звука, кроме шума вод, несущихся через арки моста. Это мог быть дворец Спящей красавицы, но был лишь одним из ретроспективных городов, у которых не было заботы о настоящем».

Тишина бродила над увитыми плющом башнями и древним водным фронтом. Спокойствие, безразличие, нежная и учтивая отчужденность окружали и успокаивали бесстрашных путешественников. Когда рано утром экипаж оттолкнулся в своей хрупкой лодке, менее дюжины граждан собрались, чтобы посмотреть на старт. Даже опасность исполнения (а есть мало вещей, более способных привлечь толпу, чем шанс увидеть, как тонут четыре сочеловека) не смогла пробудить любопытство. Девять человек стояли молча на берегу, когда аутригер выстрелил в завихряющуюся реку, и мнение хрониста таково, что Амбуаз «не часто был свидетелем такого собрания». Девять тихих мужчин были для Амбуаза чем-то вроде толпы.

Следует помнить, что книга г-на Моллоя не новая; но ведь Турень ни новая, ни изменчивая. Ничто не меняется в ее красивых старых городах, страница истории которых была перевернута на века. Что, если моторы теперь кружатся в белой пыли через сердце Франции? Они не влияют на жизнь деревень, через которые они проходят. Простое и примитивное желание автомобилиста — быть накормленным и двигаться дальше, быть накормленным снова и двигаться дальше снова, спать и начинать заново. То неизбежное ожидание между поездами, которое время от времени заставляло туриста старого времени смотреть на собор или замок, чтобы отвлечь пустой час, больше не замедляет прогресс. Автомобилисту никогда не нужно ждать. Как только он поел, он может идти — привилегия, которой он с радостью пользуется. Месяц в Амбуазе научил нас, что в час кормления моторы приходили стаями, как птицы, а затем, как птицы, рассеивались. Они были неприятны, пока длились, но они никогда не длились долго. Насыщенные пятиразовым обедом, их утомленные и грязные обитатели спешили к далеким городам и ужину.

Но почему мы, которые хорошо знали, что нет, и никогда не было, тихого уголка во всей Франции, должны были слушать сказку путешественника и верить в тихий Амбуаз? Есть ли предел человеческой доверчивости? Имеет ли опыт какое-то значение в бурбонской политике наших жизней? Это в Англию мы должны идти, если ищем тишины, той нежной, всепроникающей тишины, которая окутывает нас в мантию довольства. Именно в Порлоке Кольридж написал «Кубла-Хан», перенесенный, Бог знает куда, в силу приглушенного покоя, который освящает самую сонную деревушку в Великобритании. Именно в Сток-Погисе Грей сочинил свою «Элегию». Он никогда не мог бы написать —

   "And all the air a solemn stillness holds,"


в окрестностях французской деревни.

Но Амбуаз! Кто поехал бы в сельскую Англию, жил бы на ветчине и яйцах и спал бы в кровати тверже сердца фараона, если бы было возможно, что тихий Амбуаз ждал его? Прекрасные свежие овощи Франции, ее спелая красная клубника и светящаяся вишня, ее хрустящие салаты и ее ласкающие матрасы манили нас не меньше, чем видение окровавленного замка и широкий размах Луары, сверкающей через радостный пейзаж Турени. В вопросе красоты Амбуаз превосходит все похвалы. В вопросе романтики она не оставляет желать ничего лучшего. Ее великолепный старый Замок — наполовину дворец и наполовину крепость — возвышается над рекой, которая отражает его славу и увековечивает его позор. Она — кладовая исторических воспоминаний, она — самый прекрасный из маленьких городов, она — в сердце района, который приносит лучшие фрукты и имеет лучших поваров во Франции; но она не, и никогда не была, тихой, со времен, когда Людовик Одиннадцатый был коронован, и она давала вино свободно всем, кто решил быть пьяным и веселым за ее счет.

Если она не дает свое вино сегодня, она продает его так дешево — лежа в окружении покрытых виноградниками холмов, — что многие из ее сыновей пьяны и веселы до сих пор. Общительная привычка накрывать стол на открытой улице преобладает в Амбуазе. Вокруг него рабочие принимают свой вечерний прием пищи, под аккомпанемент песен и загорелого веселья. Это звучит поэтично и выглядит живописно — как картина Тенирса или Яна Стена, — но это не привычка, способствующая покою.

Насколько я могу судить — после месяца опыта, — единственная вещь, которую никогда не делает житель Амбуаза, — это ложиться спать. В полночь речной фронт оживлен веселыми и резкими голосами. Французский сельский житель обычно говорит со своим соседом, как будто он находится в полумиле; и когда два десятка сельских жителей разговаривают в этом ключе, воздух звенит от их шума. Они поют в той же энергичной манере; не через закрытые губы, как это принято у английских певцов, а выкатывая ноты с вулканической энергией из глубоких кратеров своих горл. Когда наш замечательный официант — который также является нашим лучшим другом — освобождает свою душу в песне, когда он накрывает стол, стены столовой дрожат и вибрируют. К пяти часам утра все, кроме нас, на ногах и вне дверей. Мы могли бы также быть, ибо это обычай, а не сон, который держит нас в наших кроватях. Сеновозки катятся по мосту, фермерские работники идут на работу, официант, в легком неглиже, обменивается разговорчивыми приветствиями со своими многочисленными знакомыми, жизнь города началась.

Я имею в виду обычную будничную жизнь, ибо по воскресеньям рыночные торговцы собираются уже к четырем часам, да и бывают ночи, когда шум не стихает вовсе. Нет ничего необычного в том, чтобы проснуться через час или два после полуночи от гула, столь громкого и глубокого, что первое впечатление — будто это заговор или революция. Звук этот напоминает хриплый рев мастерски обученной толпы сэра Генри Ирвинга — единственной толпы, которую мне доводилось слышать, — и я вскакиваю с постели, гадая, не застрелили ли президента или не взорвали ли Палату депутатов недовольные. Неужели эти сельские жители услышали новости, подобно тому как пастухи Пелопоннеса узнали о падении Сиракуз через сплетни лесных духов, и, подобно тем пастухам, поспешили разнести весть? Когда я выглядываю в окно, толпа кажется слишком малочисленной для такого шума. Арман, официант, который, как я убеждена, лишь дремлет на стуле в столовой, чтобы быть готовым к любому развлечению, стоит посреди дороги, жестикулируя с изящными драматическими жестами. Я не могу разобрать, что говорится, потому что все кричат одновременно; но через некоторое время возбуждение утихает, и группа медленно расходится, выкрикивая последние возгласы из окружающей темноты. На следующий день, когда я спрашиваю о причине беспорядков, Арман смотрит на мой вопрос с недоумением. Он, кажется, не подозревает, что произошло что-то из ряда вон выходящее; но в конце концов объясняет, что «quelques amis» проходили мимо отеля и что мадам, должно быть, слышала, как они остановились поговорить. По-видимому, этот инцидент — слишком обычное явление, чтобы задержаться в его памяти.

Что касается амбуазских собак, я не знаю, обладают ли они действительно сверхъестественной силой, позволяющей им лаять двадцать четыре часа без перерыва, или же они делятся на дневные и ночные караулы, так что, когда одна стая уходит на отдых, другая берет на себя прерванную обязанность. Французский сельский житель, который ценит всех домашних питомцев пропорционально шуму, который они могут производить, особенно любит своих собак — по большей части гигантских черно-подпалых терьеров, отличающихся неутомимым упорством в своем единственном виде деятельности. Их лай скорее высокий и сварливый, чем глубокий и вызывающий, но по непрерывности ему нет равных на земле. Наш отель — во всех остальных отношениях безупречный — содержит двух больших бульдогов, которые давно утратили свою британскую флегматичность и приобрели беспокойный визг своих галльских соседей. Они не могли бы вести себя тихо, даже если бы захотели, ибо тяжелые бубенцы (уникальное украшение для бульдога) висят у них на шеях и весело звенят при каждом шаге. Во дворе живет колония птиц. Один ядовитый попугай, который выкрикивает свой нечленораздельный гнев с утра до ночи, но который — надо отдать ему должное — ложится спать на закате; три попугайчика; два какаду невыразительной пронзительности и клетка с канарейками и пленными зябликами. Если принять во внимание собак, отельного кота, оперного Армана и повара, который каждый день после обеда и вечером играет «See, O Norma!» на своей флейте, станет ясно, что Амбуаз не так уж сильно напоминает дворец Спящей красавицы, как пытался внушить нам мистер Моллой.

Все остальные звуки, однако, сливаются в гармоничный ропот, если сравнивать их с одной великой особенностью деревни — резкой камня прямо на улицах. Всякий раз, когда один из живописных старых домов начинает разрушаться, перед ним сваливают груду камней, и неторопливые каменщики Амбуаза готовятся латать его стены. Никакого особого метода не соблюдается, работа продвигается на манер детского домика из кубиков, а основная работа заключается в раскалывании глыб камня. Это делается ржавой старой пилой, которую медленно тянут туда-сюда двое мужчин, и производимый звук напоминает череду мучительных воплей. Это продолжается часами, без видимого результата, кроме шума; в то время как красивый мальчик в полосатой блузе и широком синем кушаке завершает диссонанс, скребя камень железной циклей — процесс, которого я никогда раньше не видела и искренне надеюсь никогда больше не увидеть. Если представить себе пятьдесят школьников, которые одновременно скребут грифелями по своим доскам — кто не помнит эту леденящую кровь музыку своей юности? — можно получить слабое представление об острой агонии, вызываемой таким орудием пытки. Агонии лишь для нервного гостя; ибо жители Амбуаза любят свои визжащие пилы и цикли, точно так же, как любят своих визжащих попугаев и какаду. Они собираются в счастливые толпы, чтобы наблюдать за мальчиком в синем кушаке, и упиваются шумом, который он производит. Мы тоже упиваемся им, так как он находится прямо под нашими окнами. Затем мы смотрим на стены замка, сияющие в великолепии заката, и на Луару, несущуюся величественными изгибами между серо-зелеными тополями; на благородную ширину горизонта и на углубляющиеся оттенки неба; и мы понимаем, что тихий Амбуаз был бы земным раем, слишком прекрасным для этого грешного мира.

















Холод энтузиазма


"Surtout, pas de zèle."—TALLEYRAND.






Нет такого одиночества, которое было бы столь безутешным, как наше отчуждение от непередаваемого энтузиазма, и нет такой враждебности, которая была бы столь острой, как та, что пробуждается пылом, не находящим отклика. Фраза Чарльза Лэма «К черту его, на всякий случай» была выражением естественного и разумного склада ума, с которым мы все знакомы и который, хотя и признан непривлекательным, является своего рода защитой. Если бы у нас не было духовного асбеста для защиты наших душ, мы были бы бесцельно поглощены каждым случайным пламенем. Если бы наше искреннее и спокойное безразличие к вещам, которые нас не касаются, было поколеблено каждым порывом ветра, у нас не осталось бы сил для вещей, которые касаются нас глубоко. Если бы красноречие иногда не заставляло нас зевать, мы были бы одурманены ораторским искусством. И если бы мы не подходили к новым знакомым, новым авторам и новым точкам зрения со спасительной неохотой, мы никогда не почувствовали бы того жизненно важного уважения, которое, будучи достаточно сильным, чтобы разрушить наши барьеры, достаточно сильно, чтобы удержать нас на всю жизнь.

Ценность восхищения, в конце концов, пропорциональна ценности предмета восхищения — обстоятельство, упускаемое из виду людьми, которые много говорят приятной чепухи о сочувствии, о мужестве наших эмоций и об открытом и великодушном уме. Мы знаем, что почувствовал мистер Арнольд, когда американская леди написала ему, восхваляя американских авторов, и сказала, что ее сердце радуется мысли о том, что такое превосходство является «обычным и обильным». Мистер Арнольд, который считал, что превосходство любого рода встречается крайне редко и является безмерно редким, выразил свои взгляды по этому случаю с большим пылом и публичностью, чем того требовали обстоятельства; но его слова — как бальзам на раздражение, которое некоторые из нас испытывают и скрывают, когда истощены нашими неохотными аплодисментами.

Возможно, именно потому, что женщин приучали к восприимчивому складу ума, потому что веками их ценили за сочувствие и признательность, а не за суждение, они так опасно склонны к энтузиазму. В последнее время всем нам приходилось слышать много женского красноречия и удивляться живости женского ума, скорости, с которой она мыслит, и легкости, с которой она выражает свои мысли. Женщина, которая еще пять лет назад никогда не обращалась к аудитории большей, чем та, что была в читательском клубе или на званом обеде, теперь будет нападать и парировать на трибуне, совершенно не смущаясь ни робостью, ни невежеством. Сентиментальность и сатира в ее распоряжении; и хотя ни то, ни другое не является убедительным, оба они чрезвычайно эффективны для людей, уже убежденных, для партизан, которые неустанно стекаются, чтобы услышать озвучивание собственных мнений. Легкость, с которой такой оратор выдвигает великий центральный факт вселенной, материнство, как аргумент за или против подачи бюллетеня (это работает одинаково хорошо в обоих случаях); пыл, с которым она связывает Жанну д'Арк с федеративными клубами и социальной службой; и веселый вызов, который она бросает обычаям и предрассудкам, столь глубоко устаревшим, что фонарь Диогена не смог бы найти их скрывающимися на деревенской улице, — эти вещи могут охладить неэмоционального слушателя до апатии, но они никогда не перестают пробуждать чувства аудитории. Простой процесс, столь высоко ценимый спорщиками, игнорирования всего, что нельзя отрицать, делает демонстрацию легкой. «Толпа», — сказал мистер Рескин, — «мыслит через заражение». Быть невосприимчивым к заражению — значит стоять вне священного круга энтузиастов.

И все же, если опыт человечества чему-то и учит, так это тому, что жизненные убеждения не находятся во власти красноречия. «Ораторское искусство убеждения», если заимствовать фразу мистера Бэджета, настолько редко, что едва ли стоит принимать его во внимание. Фокс имел обыкновение говорить, что если речь хорошо читается, то это «чертовски плохая речь», что является окончательным словом цинизма, сказанным тем, кто знал. Именно спасительное чувство Англии, этот твердый, прозаический, надежный здравый смысл, оплот каждой великой нации, после знаменитой речи Шеридана, требовавшего импичмента Уоррена Гастингса, заставил Палату отложить заседание, «чтобы собрать свои мысли», — очевидно, потому, что разум был потерян. Сэр Уильям Долден, который предложил отложить заседание, откровенно признался, что невозможно дать «определенное мнение», находясь под чарами ораторского искусства. Поэтому законодатели, которые были разогреты до белого каления, удалились, чтобы снова остыть; и когда Шеридану — всегда находившемуся в таких же глубоких трудностях, как Микобер, — предложили тысячу фунтов за рукопись речи, он вспомнил вердикт Фокса и отказался рисковать своим неуравновешенным красноречием в печати.

Энтузиазм хвалят, потому что он подразумевает бескорыстную заботу о чем-то, выходящем за рамки наших личных интересов и продвижения. Его почитают, потому что великие и мудрые поправки, которые время от времени выпрямляют дороги, по которым мы ходим, всегда могут быть прослежены до чьего-то рвения к реформам. Он богат пророческими атрибутами, делая большую ставку на неизвестное и компенсируя благородством замысла то, чего ему не хватает в совершенстве достижения. Подобно простоте, искренности и другим высоко ценимым качествам, энтузиазм очарователен, пока мы не встречаемся с ним лицом к лицу и не можем избежать его чар. Именно тогда мы начинаем понимать позицию Гёте, Талейрана, Питта и сэра Роберта Пиля, которые спасали себя от того, чтобы быть поглощенными, решительно отказываясь воспламеняться. «Глупо», — заметил Гёте, — «ожидать, что другие люди согласятся верить так же, как мы»; и, примирившись с этим элементарным упрямством человеческого сердца, его больше не беспокоило, что те, кого он считал неправыми, отказываются признать свои ошибки.

Есть мужчины и женщины — их немного, — которые обладают счастливым искусством делать свои самые ярые убеждения терпимыми. Их увлечения не сеют опустошение в социальном мире, их предрассудки не оскорбляют наш интеллект. Они могут быть настолько «в ногу со временем», что мы не можем уследить за ними, или они могут безмятежно греться в каком-нибудь ранневикторианском уголке. Они могут жизнерадостно верить в шифр Бэкона, или в передачу мыслей, или в серьезные цели мистера Джорджа Бернарда Шоу, или во что угодно другое, что приглашает к доверчивости. Они могут даже выражать свои взгляды и при этом оставаться любимыми и лелеемыми своими друзьями.

Как показателен контраст, который Хэзлитт бессознательно проводит между энтузиазмом Лэма, который все могли вынести, и энтузиазмом Кольриджа, который никто не мог вынести. Лэм выставлял напоказ свое восхищение каким-нибудь любимым автором, например, Донном, которого остальная часть компании, вероятно, ненавидела. Он выбирал самые заковыристые отрывки, чтобы цитировать и защищать их; он заикался, произнося свои пикантные и мастерские полуфразы, свои едкие шутки, свои спорные утверждения; он умело намекал на недостатки, которые никто другой не мог видеть; и если он не делал новообращенных (не желая их), он не вызывал и усталого гнева. Но мы все испытываем тайное сочувствие к Холкрофту, который, когда Кольридж восторженно и гнетуще разглагольствовал о славе немецкой трансцендентальной философии и о своем собственном верховном господстве в этой области, внезапно и с чрезвычайной горечью воскликнул: «Мистер Кольридж, вы самый красноречивый человек, которого я когда-либо встречал, и самый невыносимый в своем красноречии».

Меня не покидает тайное подозрение, что Джордж Борроу должен был временами быть невыносимым в своем красноречии. «Мы не можем отказаться встретиться с человеком на том основании, что он энтузиаст», — замечает мистер Джордж Стрит, очевидно, сетуя на это обстоятельство; «но мы должны, по крайней мере, убедиться, что его энтузиазм находится под контролем». Энтузиазм Борроу никогда не был под контролем. Он был готов в любой момент доказать превосходство валлийских бардов над жалкими поэтами Англии или рассказать чудесные валлийские пророчества, столь расплывчатые, что они всегда были безопасны. Он был способен обрушить армянские глаголы на Изопель Бернерс, когда они сидели ночью над своим цыганским котлом в лощине (будем надеяться, что она заснула так же сладко, как Ева Мильтона, когда Адам становится слишком болтливым); и он встречал жалобы бедного фермера на тяжелые времена ликующими восхвалениями евангелизма. «Лучше платить три фунта за акр и жить на корках и воде в нынешние просвещенные дни», — сказал он обескураженному земледельцу, — «чем платить два шиллинга за акр и садиться за говядину и эль три раза в день в старые суеверные века». Это не ораторское искусство убеждения. Существуют неразумные предрассудки в пользу собственного желудка, которым красноречие не может противоречить. «Я бросаю вызов величайшей силе языка, чтобы вызвать у меня отвращение к хорошему обеду», — замечает Эттрикский пастух; тем самым фиксируя отношение буколического ума, бесстрастного, неизменного с тех пор, как были собраны первые урожаи земли.

Искусственные эмоции, которые расширяются под воздействием провокации и рушатся, когда провокация устраняется, должны нести ответственность за большую часть ментальной путаницы. Предвыборное ораторское искусство — это старый и заветный институт. Оно призвано заставить кандидатов показать свои способности и доставить невинное развлечение толпе. Должным образом подкрепленное духовыми оркестрами и флагами, украшенное каким-нибудь достаточно августейшим присутствием и оживленное множеством возгласов и взмахов шляп, оно представляет собой сильный призыв. Политическая партия, более того, является солидным и самодостаточным делом. Все звучные и аллитерированные обобщения о мужественной и энергичной мужественности, честном и почетном труде, великих и славных делах, как понимается, по крайней мере в этой стране, относятся к мужественной и энергичной мужественности республиканцев или демократов, в зависимости от обстоятельств; и поддерживать честные и почетные, великие и славные республиканские или демократические принципы, от которых, как также понимается, зависит благополучие нации.

И все же даже это чувство безопасности не всегда может спасти нас от холода рухнувшего энтузиазма. Однажды я была на большом массовом митинге, проводившемся в интересах муниципальной реформы, на котором главным оратором был кандидат на должность. Он задержался на целый час после открытия митинга, и этот час был заполнен хорошим ораторским искусством с трибуны. Оратор за оратором, все знатоки своего дела, обнажали перед нашими глазами пороки, которые пожирали нас, и страстно призывали нас поддержать кандидата, который поднимет нас из нашего позора. Пыл зала поднимался все выше и выше. Военная музыка волновала нашу кровь и заставляла нас чувствовать, что реформа и патриотизм — одно и то же. Атмосфера накалилась от ожидания, когда внезапно раздался громкий крик и звук приветствий от толпы на улицах, толпы, которая не могла пробиться в огромный и плотно набитый оперный театр. Сейчас мало что может быть более глубоко трогательным, чем приветствия, услышанные издалека или приглушенные промежуточными стенами. Они обладают прекрасным драматическим качеством, неизвестным приветствиям, которые разрывают воздух вокруг нас. Когда председатель собрания объявил, что кандидат находится за дверями, разговаривая с толпой, волнение достигло лихорадочного накала. Когда кто-то закричал: «Он здесь!», и оркестр заиграл первые такты «Hail Columbia», мы поднялись на ноги, размахивая бесчисленными флагами и выкрикивая восторг наших сердец.

А потом, — а потом на сцену вышел простой, усталый, сбитый с толку человек, выдававший нервное истощение в каждой черте. Он заговорил, и его голос не был уверенным голосом лидера. Его слова не были счастливыми словами, которые мгновенно приковывают внимание. Проницательному глазу было очевидно, что его гнали днями, возможно, неделями, за пределы его сил и выносливости; что он прибегал к стимуляторам, чтобы помочь себе в этой чрезвычайной ситуации, и что они подвели его; что он боролся со слабой отчаянностью, чтобы сделать невозможное, чего от него ожидали. Я даже тогда задавалась вопросом, не удовлетворили ли бы толпу, уже пресыщенную красноречием, несколько простых слов объяснения, несколько трезвых слов обещания. Я задавалась вопросом, мог ли несчастный человек почувствовать холод, опускающийся на зал, когда он произносил свои случайные и недостойные предложения, мог ли он видеть первых отставших, ускользающих по проходам. Что дали ему его достойный послужной список, его честная цель в такой час, как этот? Он пытался подстегнуть себя к бодрости, но это было все равно что шпорить загнанную лошадь. Отставшие превратились в летучий отряд, зал быстро пустел, когда председатель в полном отчаянии сделал знак дирижеру оркестра, который взмахнул палочкой, и «Знамя, усыпанное звездами» заглушило последние слова кандидата и заставило то, что осталось от аудитории, подняться на ноги. Я повернулась к подруге рядом со мной, жене местного политика, который был самым пламенным оратором вечера. «Это что-нибудь изменит?» — спросила я, и она ответила безутешно: «Город потерян, но мы можем спасти штат».

Затем мы вышли на тихие улицы, и я вспомнила, как Вольтер ехал в синей карете, посыпанной позолоченными звездами, чтобы посмотреть первую постановку «Ирены», и как он покинул театр, обнаружив, что энтузиасты перерезали постромки его лошадей, чтобы ликующая толпа могла везти его домой в триумфе. Но толпа, покричав, рассеялась на безответственный манер толп, оставив синюю карету застрявшей перед Тюильри, а Вольтера дрожащим внутри, пока не удалось вернуть лошадей, залатать постромки и вернуть кучера к его обязанностям.

То, что «народный энтузиазм — это лишь соломенный огонь», было в полной мере продемонстрировано всеми, кто пытался поддерживать его. Его можно зажечь с некоторой пользой, например, когда деньги извлекаются из энтузиастов, прежде чем они успели остыть; но даже этот процесс — столь искусно проводимый посвященными — кажется недостойным великих и благородных благотворительных организаций или великих и благородных дел. Верно также и то, что агитатор — независимо от того, что он агитирует — всегда уверен в своем рынке; обстоятельство, которое заставило того самого консервативного из канцлеров, лорда Элдона, клясться горькими клятвами, что, если бы ему пришлось начать жизнь заново, он начал бы ее как агитатор. Том Мур рассказывает приятную историю (одну из многих приятных историй, забальзамированных в его огромном саркофаге дневника) об уличном ораторе, которого он слышал, обращаясь к толпе в Дублине. Красноречие человека было настолько волнующим, что Мур был очарован им, и он выразил Шейлу свое восхищение оратором. «Ах», — небрежно сказал Шейл, — «это был пивной патриот. У большинства крупных пивоваров есть на службе штатный патриот, который ходит среди владельцев пабов, ведя яростную политику, что помогает продавать пиво».

Честный энтузиазм, как нам часто говорят, — это сила, которая движет миром. Поэтому, возможно, честные энтузиасты думают, что если они перестанут толкать, мир перестанет двигаться, — как будто это новый мир, который не знает своей дороги. Эта вера склоняет их к нетерпимости. Чем они острее, тем более презрительными становятся. То, что Вордсворт восхитительно назвал «самовосхваляющей искренностью горячего ума», не оставляет им лазейки для сомнений и понимания сомневающегося. В своем вулканическом прогрессе они сбивают беспартийного — человека и брата — с великолепным безразличием. Он, бедняга, ошеломленный, но не убежденный, отчаянно цепляется за какие-то мелочные убеждения, которые он называет истиной, и отказывается от более ясного видения. Его привычка помнить то, во что он верил вчера, забивает его ум и затрудняет ему веру в нечто совершенно новое сегодня. Много было сказано о неудобстве сохранения мнений, но многое можно было бы сказать о безмятежности этого процесса. Старые мнения подобны старым друзьям — мы перестаем подвергать сомнению их ценность, потому что после многих лет близости и потери некоторых ценных иллюзий мы привыкли полагаться на них. Мы знаем, по крайней мере, где мы стоим и куда направляемся, и мы отказываемся лихорадочно суетиться по окружности жизни, потому что, как предупреждает нас Амиель, мы не можем достичь ее ядра.

















Искушение Евы


"My Love in her attire doth shew her wit."






Это старая и почтенная шутка, что Ева — тип вечной женственности — пожертвовала миром Эдема ради удовольствий наряда. Мы видим эту шутку отраженной в сатире Средневековья, в горьких насмешках мимов и шутов. Мы можем слышать ее отголоски в инвективах реформатора: «Я сомневаюсь», — сказал добрый епископ пятнадцатого века дамам Англии в их рогатых чепцах, — «я сомневаюсь, не сидит ли дьявол между этими рогами». Мы находим ее проиллюстрированной с восхитительной наивностью на гобеленах, которые висят во входном коридоре галереи Академии во Флоренции.

Эти гобелены рассказывают о падении наших прародителей. На одном мы видим недавно созданную и прекрасную Еву, стоящую рядом со спящим Адамом и смотрящую на него с приятным предвкушением. Другой показывает нам животных, марширующих в ряд, чтобы быть осмотренными и названными. Улитка возглавляет процессию и задает темп. Лев и тигр прогуливаются, болтая друг с другом. Единорог идет один, очень жесткий и гордый. За двумя крысами и двумя мышами пристально следуют две гладкие кошки, которые держат их под прицелом и явно ждут времени, когда любезная нескромность Евы назначит им их естественную добычу. На третьем гобелене дело сделано, яблоко съедено. Звери свирепствуют на заднем плане. Адам, уже одетый, занят тем, что застегивает живописный пояс из листьев вокруг нераскаявшейся Евы — совсем как современный муж, застегивающий платье своей жены, — в то время как она впервые собирает свои длинные светлые волосы. Ее поза полна невинного, но неописуемого кокетства. Страсть к самоукрашению уже овладела ее душой. Перед ней лежит будущее, полное многих забот и некоторых компенсаций. Она будет работать и будет плакать, но она также будет одеваться. Цена была ее, чтобы заплатить.

В сердцах дочерей Евы лежит невысказанное убеждение, что цена была не слишком дорогой. Насколько известна женственность, или когда-либо может быть известна, один доминирующий импульс никогда не колебался и не ослабевал. В каждый период мировой истории, в каждом уголке земного шара, на каждой стадии дикости или цивилизации этот элементарный инстинкт сохранялся и сохраняется до сих пор. История мира — это во многом история одежды. Это самый поучительный из записей, и он рассказывает свою историю с такой откровенностью и полнотой, которую не может превзойти ни одна хроника. Мы все согласны с тем, что люди, достигшие высокой стадии художественного развития, такие как греки и итальянцы эпохи Возрождения, выражали это чувство совершенства в своем наряде; но чего мы не признаем так откровенно, так это того, что эти же нации поощряли красоту одежды, даже ценой безжалостных затрат, потому что они чувствовали, что, делая это, они сотрудничают с великим естественным законом — законом, который заставляет «распутного чибиса» обзавестись еще одним гребнем. Они подыгрывали природе.

Нации, которые пытались запугать природу, такие как спартанцы и испанцы, принимали самые суровые законы против роскоши; и для доказательства силы фундаментальных сил над невыгодной мудростью реформаторов нет ничего лучше закона против роскоши. В 1563 году испанским женщинам с хорошей репутацией было запрещено носить драгоценности или вышивку — результатом стало то, что многие предпочитали считаться безрепутационными, чем отказаться от своих украшений. Несколько лет спустя было предписано, что только женщинам легкого поведения разрешено обнажать плечи; и все портнихи, которые поставляли запрещенные платья кому-либо, кроме куртизанок, приговаривались к четырем годам каторжных работ. Это были суровые меры — «под корень» всегда был клич испанца; но он обнаружил, что легче искоренить ересь, чем вырвать из женского сердца то, что называется тщеславием, но что является, по правде говоря, непреодолимым импульсом, которому она слишком мудра, чтобы пытаться сопротивляться.

На самом деле, именно закон против роскоши побудил женщин Рима к их первой большой публичной демонстрации и к осаде Форума так же воинственно, как женщины Англии в последние годы осаждали Парламент. Сенат счел уместным сэкономить деньги для Второй Пунической войны, ограничив всякую экстравагантность в одежде; и, когда война закончилась, не проявил никакого желания отменять статут, который — для простого мужского ума — казался продуктивным только для блага. Поэтому женщины собрались на улицах Рима, требуя возвращения своих украшений и глубоко скандализируя бедного Катона, который едва мог пробиться сквозь толпу. Его взгляды по этому случаю были выражены с озадаченной горечью современного британского консерватора. Он вздыхал по старым добрым временам, когда женщины находились под строгим контролем своих отцов и мужей, и он очень ясно сказал сенаторам, что если бы они сохранили свою надлежащую власть дома, их жены и дочери не вели бы себя так плохо на публике. «Это было не без болезненных эмоций стыда», — сказал этот возмущенный римский джентльмен, — «что я только что пробился к Форуму через стадо женщин. Наши предки считали неприличным, чтобы женщины совершали какие-либо частные дела без директора. Мы, кажется, позволяем им вмешиваться в управление государственными делами и вторгаться в общие собрания. Если бы меня не сдерживали скромность и достоинство некоторых из них, если бы я не хотел, чтобы они были упрекнуты Консулом, я бы сказал им: «Что это за практика — бегать по улицам и обращаться к мужьям других женщин? Неужели вы не могли подать прошение дома? Ваши ласки более соблазнительны на публике, чем в частной жизни, и с другими мужьями, чем с вашими собственными?»

Как все это звучит естественно, как современно, как знакомо! И с каким знанием неизменных законов природы, в отличие от капризных законов человека, защищал Луций Валерий мятежных женщин Рима! «Элегантность одежды», — умолял он перед Сенатом, — «и драгоценности, и украшения — это знаки отличия женщины; в них она торжествует и наслаждается; это наши предки называли женским миром. Что еще она откладывает в трауре, кроме своего пурпура и золота? Что еще она возобновляет, когда траур окончен? Как она проявляет свое сочувствие по случаям общественного ликования, как не добавлением к великолепию своего платья?»[1]

[Сноска 1: Ливий.]

Конечно, статут был отменен. Единственные законы против роскоши, которые бросали вызов сопротивлению, были те, которые драпировали венецианские гондолы и миланских священников в черное, и к таким ограничениям женщины не имели никакого отношения.

Символизм одежды — это тема, которая никогда не получала своей должной доли внимания, но она олицетворяет атрибуты человеческой расы, которые в противном случае не поддаются анализу. Она переплетена со всеми нашими плотскими и со всеми нашими духовными инстинктами. Она представляет собой хитрый триумф над тяжелыми условиями, превращение нужд в победы. Она озвучивает желания и достоинства без числа, она подчиняет важность сделанного дела важности манеры его выполнения. «Человек носит специальную одежду, чтобы убивать, управлять, судить, проповедовать, скорбеть, играть. В каждую эпоху мода, в которой он сохраняет или отбрасывает какую-то часть этой одежды, обозначает тонкое изменение в его чувствах». Все видимые вещи являются эмблематичными для невидимых сил. Человек установил ассоциацию цветов с горем и радостью, он сделал украшения знаками должности, он предписал, чтобы ткань украшала величие власти.

И все же, хотя мы хорошо это знаем, у нас есть небрежная привычка говорить об одежде и писать об одежде так, как будто она вообще не имеет значения; как будто разбивающиеся волны моды, которые несут с собой запись гордости и нежности, различия и глупости, подъема и разрушения идеалов — «покрой, который свидетельствует об интеллекте и таланте, цвет, который свидетельствует о темпераменте и сердце», — не направлялись никаким иным законом, кроме случая, были просто бесцельной тиранией. Историки останавливаются на безумных излишествах брыжей и кринолина, остроносого башмака и раздувающейся юбки, как будто эти вещи ничего не значили в обществе, вечно чередующемся между жестким формализмом и неудержимым духом демократии.

Возможно ли посмотреть на один костюм, написанный Веласкесом, не осознавая, что испанский двор при Филиппе IV утратил подвижность, которая характеризовала его во времена Фердинанда и Изабеллы, и затвердел в формализме, полном достоинства, но лишенном интеллекта и оторванном от великих социальных проблем дня? Французские хронисты написали страницу за страницей описания — бесцельного и утомительного описания, по большей части — тех удивительных головных уборов, которые при дворе Марии-Антуанетты поднимались на такие высоты, что дамы выглядели так, будто их головы находились посреди их тел. Они стояли семь футов в высоту, когда их волосы были уложены, и чуть больше пяти, когда нет. Герцогиня де Лозен носила по одному памятному случаю головной убор, представляющий пейзаж в высоком рельефе на берегу штормового озера, уток, плавающих на озере, спортсмена, стреляющего в уток, мельницу, которая поднималась с макушки ее головы, жену мельника, к которой ухаживал аббат, и мельника, безмятежно ведущего своего осла вниз по крутому склону над левым ухом дамы.

Это звучит как рождественская пантомима; но когда мы помним, что французский двор, эта модель патрицианской гордости, играл с демократией, с республиканизмом, с простой жизнью, как она была представлена Руссо на его рассмотрение, мы видим достаточно ясно, как реальная самодостаточность касты и чисто искусственный сентимент дня нашли выражение в абсурдах костюма. Женщины осмеливались носить такие вещи, потому что, будучи аристократками, они чувствовали себя уверенно: и они заявляли, что восхищаются ими, потому что, будучи поглощенными сентиментальностью, они потеряли всякое чувство пропорции. Мельник и его осел были деревенскими (Мария-Антуанетта обожала деревенскость); аббат, флиртующий с женой мельника, был так же очевидно искусственным, как Ватто. Было бы трудно найти более счастливую или более выразительную комбинацию. И когда Руссо и республиканизм выиграли гонку, мы находим дам Директории, иллюстрирующих национальные иллюзии облегающими и прозрачными драпировками; и утверждающих свою близость к высоким идеалам Древней Греции ношением сандалий вместо туфель и колец на своих голых белых пальцах ног. Реакция от великолепного формализма придворного платья к этой резкой наготе сама по себе является записью такой же графичной и такой же поучительной, как все, что могут рассказать историки. Тот же великий принцип действовал в Англии, когда ранневикторианские добродетели утвердили свое превосходство, когда модный мир, став на время домашним и скромным, выразил эти качества гладко уложенными волосами и драпировками пристойной амплитуды. В самом деле, нет ни одной фазы национальной жизни или национального сентимента, которая не выдала бы себя миру в одежде.

И не только национальной жизни, но и индивидуальной жизни тоже. Одежда — это больше, чем историческая, она автобиографическая. Она рассказывает свою историю в широких очертаниях и в мельчайших деталях. Было ли это ни для чего, что Карл I придумал тот богатый и мрачный костюм из черного и белого, от которого он никогда не искал облегчения? Было ли это ни для чего, что Гарибальди носил красную рубашку, а Наполеон — старое серое пальто? В доказательство того, что эти вещи означали характер и судьбу, нам достаточно посмотреть на решительную, но тщетную попытку, которую Карл II предпринял, чтобы последовать примеру своего отца, выразить нечто большее, чем колеблющуюся моду в своем платье. В 1666 году он объявил своему Совету — который, мы надеемся, был удовлетворен этим известием, — что он намерен носить один неизменный костюм до конца своих дней. Месяц спустя он надел этот костюм, отличительными чертами которого были длинный, облегающий черный жилет, прошитый белым, свободный вышитый сюртук и полусапожки. Двор последовал его примеру, и Карл не без оснований жаловался, что так много черных и белых жилетов заставляют его чувствовать себя так, будто он окружен сороками. Поэтому белая прошивка была отброшена, и заменены простые черные бархатные жилеты. Они не были ни очень веселыми, ни очень к лицу смуглому монарху; и никогда-не-изменяемый костюм просуществовал менее двух лет, к большому облегчению придворных, особенно тех, кто рискнул поспорить с самим королем о его скором исчезновении. Выражая не что иное, как каприз, он имел тщетность и недолговечность всех капризов.

В течение последнего столетия мужчины постепенно, и, по-видимому, навсегда, отказались от попыток раскрыть свою индивидуальность в одежде. Они позволили себе быть приверженными на всю жизнь костюму безжалостного утилитаризма, который не принимает в расчет физическую красоту или ее правильную демонстрацию. Комфорт, удобство и санитария сговорились установить жесткость правил, никогда не виданную ранее, которой мужчины уступают послушным и кротким повиновением. Аксиома Роберта Бертона: «Ничто так скоро не подавляет человека, как одежда не по моде», так же верна сейчас, как и триста лет назад. Мода управляет формой воротника и бесконечно малыми градациями полей шляпы; но чувство уместности и сила интерпретации жизни, которые облагораживали моду во времена Бертона, исчезли в принудительном однообразии.

Мужчины испытывают странную извращенную гордость в этой печальной одинаковости наряда — наслаждаются ношением шляпы, как у каждого другого человека, довольны тем, что она должна быть совершенным чудом уродства, что она должна быть жаркой, что она должна быть тяжелой, что она должна быть обезображивающей, если только они могут быть уверены, что увидят пятьдесят или сто пятьдесят других шляп, точно таких же, по пути в центр города. Настолько абсолютна эта униформность, что покойный маркиз Эйлсбери всю свою жизнь носил репутацию эксцентрика, которая, кажется, не имела иного основания, кроме факта ношения им шляп, или скорее шляпы, отличительной формы, выбранной с учетом его собственной головы, а не голов каких-то странных миллионов сограждан. Рассказывают историю о том, как он стоял с непокрытой головой в шляпном магазине, ожидая возвращения продавца, который унес его собственный любимый головной убор, когда вошел близорукий епископ и, не узнав пэра, принял его за помощника и протянул ему свою шляпу, спрашивая, есть ли у него точно такие же. Лорд Эйлсбери вертел шляпу епископа туда-сюда, внимательно осмотрел ее внутри и снаружи и вернул обратно. «Нет», — сказал он, — «у меня нет, и я буду проклят, если надену ее, если бы была».

Даже до установления непобедимого деспотизма, который облачает джентльменов христианского мира в ливрею, мы находим мужской ум, склонный к строгости в управлении модами. Стил, например, рассказывает нам шокирующую историю об английском джентльмене, который упорствовал в ношении широкого пояса с подвесом вместо легкого меча, который тогда носили люди высокого ранга, хотя в других отношениях он был «совершенно воспитанным человеком». Стил, естественно, относился к этому знакомому с глубоким подозрением, которое оправдалось, когда двадцать два года спустя новатор женился на своей кухарке. «Другие были поражены этим», — пишет эссеист, — «но я должен признаться, что я — нет. Я всегда знал, что его отклонение от костюма джентльмена указывает на неуравновешенный ум».

Теперь принятие строгого и монотонного утилитаризма в мужском наряде привело к двум непривлекательным результатам. Во-первых, мужчины, с тех пор как перестали жаждать красивой одежды для себя, потратили много ценного времени на консультирование и порицание женщин; и, во-вторых, с потерей их прекрасных нарядов пришла соответствующая потеря иллюзий со стороны женщин, которые смотрят на них. Черное сукно и шляпы-котелки рассчитаны на то, чтобы разрушить самые крепкие иллюзии в христианском мире; и мужчины — по мотивам, которые трудно постичь, — отказались сохранить в своих гардеробах хотя бы одну вещь, которая может исправить несовершенный идеал. Это не означает, что женщины не ценят друзей в черном сукне, ни что они отказывают в своей привязанности любовникам и мужьям в шляпах-котелках. Природу не остановить такими препятствиями. Но пока мужчины носили костюмы, которые интерпретировали их силу, усиливали их убедительность и скрывали их недостатки, женщины принимали их доминирование без возражений. Они не делали пустых претензий на равенство с существами, не только большими и сильными, не только более способными и более решительными, не только более мудрыми и более опытными, но более благородными и выдающимися по внешнему виду, чем они сами. Что, если напористое отношение современной женщины, ее легкое высокомерие и уверенность, которую она возлагает на свои собственные непроверенные силы, могут быть объяснены удручающей одеждой, которую мужчины решили носить, и ношение которой могло стоить им немалой части их авторитета?

Все отношение женщин в этом отношении полно значимости. Мужчины опрометчиво отбросили те детали костюма, которые усиливали их привлекательность и шарм (нам достаточно посмотреть на портреты Ван Дейка, чтобы увидеть, сколько редкого отличия прослеживается в сдержанной элегантности платья); но женщины никогда на протяжении долгих веков не откладывали приятную обязанность самоукрашения. Они не осмелились бы, если бы хотели, — слишком многое поставлено на карту; и они испытывают справедливое удовольствие, которое приходит от сотрудничества с естественным законом. Гибкость их платья дает им всякую возможность изменять, усиливать, раскрывать и скрывать. Оно в высшей степени интерпретативно, и через него они выражают свои стремления и идеалы, свою жажду борьбы и свое осознание поражения, свои колеблющиеся чувства и свои постоянные предрасположенности.

"A winning wave, deserving note,

     In the tempestuous petticoat;

     A careless shoe-string, in whose tie

     I see a wild civility."


Естественно, в деле столь жизненно важном они не расположены слушать доводы разума, и их нельзя переубедить в отношении великого фундаментального инстинкта. Женщины конституционно неспособны поддаваться влиянию аргументов — ограничение, которое является своего рода защитой. Хитрые слова, которыми М. Марсель Прево призывает их следовать примеру мужчин, звучат для их ушей немного как слова, которыми лиса, потерявшая хвост, советует своим собратьям-лисам избавиться от столь презренного придатка. «До Революции», — пишет М. Прево в своих «Письмах к Франсуа», — «одежда, которую носили люди высокого качества, была более дорогой, чем та, которую носили женщины. Сегодня все мужчины одеваются с такой униформностью, что гурон, перенесенный в Париж или Лондон, не смог бы отличить хозяина от слуги. Это, несомненно, будет судьбой женских туалетов в будущем, более или менее близком. Должно прийти время, когда разнообразные костюмы, которые сейчас видны на балах, на скачках, в театре, будут все сметены; и на их месте женщины будут носить, как мужчины, своего рода униформу. Будет «женский костюм», стоящий шестьдесят франков в Батиньоле и пятьсот франков на улице Мира; и, как только эта реформа будет осуществлена, никогда не будет возможно вернуться к старым условиям. Разум восторжествует».

Возможно! Но разум был разбит на поле боя так часто, что уже не чувствуешь уверенности в его успехе. М. Бодрильяр имел целый мир доводов на своей стороне, когда перед Палатой депутатов он призывал к реформе в одежде и законному подавлению драгоценностей и дорогих тканей. М. де Лавеле, бельгийский статистик, был укреплен разумом, когда предлагал свою серую саржевую униформу для женщин всех классов. Если мы перевернем страницу или две истории и посмотрим на провал законов против роскоши в Англии, мы обнаружим жен лондонских торговцев, которым не разрешалось носить бархат на публике, подбивающих свои грогроновые платья этой дорогой тканью, просто ради удовольствия обладания, ради бессмысленной — и самой неразумной — радости расходов. И когда королева Елизавета, которая считала экстравагантность в одежде королевской прерогативой, попыталась принудить дам своего двора к простоте, графиня Шрусбери комментирует с плохо скрытой иронией результат таких разумных усилий. «Как часто ее величество, с мудрым советом своего достопочтенного Совета, устанавливала пределы одежды каждого сословия; и как скоро снова гордость наших сердец переполнила канал».

Есть два класса критиков, которые все еще тратят свои жизненные силы в тщетной попытке реформировать женскую одежду. Первый класс лелеет художественную чувствительность, которая болезненно уязвлена капризами моды. Они анафематствуют цивилизацию, которая терпит серьги, или шляпы с перьями, или искусственные цветы. Они, кажется, страдают от викарных мучений из-за туфель на высоких каблуках, вуалей в горошек и корсетов. У них возникают случайные сомнения относительно морального влияния бальных платьев. Необычайно оптимистичный писатель этого порядка заверил нас на страницах «Contemporary Review», что когда женщины однажды возьмут на себя свои гражданские обязанности, они будут одеваться так же сурово, как мужчины. Первые плоды избирательного права будут видны в трезвых и добродетельных платьях в опере.

Второй класс критиков состоит из экономистов, которые верят, что слишком много мировых доходов тратится на одежду и что этот всеобщий дух экстравагантности задерживает брак и блокирует прогресс расы. Именно в низменной попытке успокоить этих последних цензоров женщины-писательницы берутся рассказывать своим читательницам на страницах женских периодических изданий, как одеваться на суммы невероятной недостаточности. Такие вводящие в заблуждение руководства были бы безвредными и даже по-своему забавными, если бы никто им не верил; но, к несчастью, кто-то всегда верит им, и этот кто-то слишком часто является женатым мужчиной. Нет меры доверчивости среднего полуобразованного человека, когда он сталкивается с печатной страницей (печать несет такой авторитет в его глазах), и с рядами цифр, все убедительно показывающими, что дважды два — три, и что при экономии и хорошем управлении их можно сократить до полутора. Он никогда не осваивал и, по-видимому, никогда не освоит точный оттенок разницы между утверждением и фактом.

Женщины, при большинстве обстоятельств, даже более легко обманываются; но в вопросе одежды они прошли тернистые пути опыта. Они знают жестокую стоимость всего, что носят, — стоимость, которая в этой стране искусственно поддерживается высоким протекционистским тарифом, — и их не обмануть этим обманчивым словом «простота», будучи слишком хорошо осведомленными, что это, когда оно синонимично хорошему вкусу, является непревзойденным успехом художников и венчающим достижением богатства. Несколько лет назад в одном из английских журналов появилась статья под названием «Как одеваться на тридцать фунтов в год. Как леди. Леди». На что «Punch» предложил следующую легкомысленную поправку: «Как одеваться на ничего в год. Как кафр. Кафр». По крайней мере, практическое предложение.

Мистер Генри Джеймс написал несколько очаровательных абзацев о символической ценности одежды, как это проиллюстрировано костюмами, которые носили французские актрисы Комеди — женщины, для которых безошибочный вкус одежды дает выражение прекрасного драматического качества. Он описывает с энтузиазмом появление мадам Натали, когда она играла роль пожилой провинциальной буржуазки в пьесе-занавесе под названием «Деревня».

«Именно тихая прелесть платья старой леди очаровывала меня. Она носила большую черную шелковую мантилью особого покроя, которая выглядела так, будто она только что нежно вынула ее из какого-то старого гардероба, где она лежала, сложенная в лаванде, и большую темную шляпку, украшенную красивыми черными шелковыми петлями и бантами. Крайняя выразительность и в то же время вкус и умеренность этого костюма казались мне неподражаемыми. Одна только шляпка с ее красивыми, пристойными, добродетельными бантами стоила того, чтобы прийти посмотреть».

Если мы сравним эту «тихую прелесть» художника с нелепыми пародиями, которые мы видим на американской сцене, то сможем лучше понять удовольствие, наполнившее сердце мистера Джеймса. Что, например, подумала бы мадам Натали о модных туалетах, в которых миссис Фиск появляется в пьесах Ибсена, изображающих жизнь норвежского среднего класса? Никакие другие пьесы не могут так плохо переносить подобные неточности, поскольку они зависят от декораций, призванных воссоздать перед нашими глазами их чуждый облик, заставить нас почувствовать атмосферу, с которой мы совершенно не знакомы. Аксессуаров немного, но они имеют огромное значение; и невозможно представить, чтобы такая проницательная актриса, как миссис Фиск, принесла в жертву правдоподобие ради бессмысленной утонченности. Во втором акте «Росмерсхольма», если взять один пример, в тексте упоминается утренний халат — вещь настолько явно небрежная и неформальная, что школьный учитель Кролл возмущается, увидев в нем Ребекку, и говорит об этом прямо. Но поскольку миссис Фиск играет эту сцену в чайном платье изысканной элегантности, в котором она могла бы с приличием принять архиепископа Кентерберийского, старательные извинения Кролла за вторжение к ней до того, как она успела одеться, и весь намек на чрезмерную близость между Ребеккой и Росмером, который стремился передать Ибсен, безвозвратно теряются. А ослабить сцену ради того, чтобы красиво одеться, было бы невозможно для французской актрисы, обученной тонкостям своего искусства.

Если чувство одежды, ощущение ее соответствия времени и месту, общественным увлечениям и личным склонностям всегда было присуще Франции, то оно было не менее доминирующей чертой в Италии на протяжении двухсот лет, в течение которых она затмевала и приводила в изумление остальной христианский мир; и оно принесло плоды в виде тех великих исторических гардеробов, которые итальянские летописцы описывают с любовной тщательностью. Мы знаем все о платьях Изабеллы д’Эсте, как будто она носила их вчера. Мы знаем все о драгоценностях, которые были утверждением гордости ее мужа в мирное время и его гарантией у ломбардских банкиров во время войны. Мы знаем, какие костюмы молодая Беатриче д’Эсте взяла с собой на свою миссию в Венецию и какое благоприятное впечатление они произвели на суровый венецианский Сенат. Мы можем пересчитать смены белья в приданом Лукреции Борджиа, когда эта оклеветанная женщина стала герцогиней Феррарской, и можем подсчитать стоимость золотой бахромы, свисавшей с ее льняных рукавов. Нам рассказывают, какое из ее платьев было украшено рыбьей чешуей, какое — переплетающимися листьями, а какое — каймой из чистого, пламенеющего золота. Послы описывали в государственных бумагах ее шапочку из зеленого бархата с золотыми украшениями, изумруд, который она носила на лбу, и черную ленту, связывавшую ее прекрасные светлые волосы.

Это тщеславие гармонировало с характером и обстоятельствами. Радость жизни выражалась тогда в подавляющем чувстве красоты и в материальном великолепии, которое, в отличие от материального великолепия наших дней, никогда не переступало границ, установленных интеллектом. Вкус стал торжествующим принципом, и по мере того, как женщины росли в своем достоинстве и значимости, они придавали все большее значение убеждающей силе одежды. У них не было больше сомнений на этот счет, чем у мудрого Гомера, когда он вешал ожерелья на нежную шею Афродиты, прежде чем она вышла из моря, наматывая их ряд за рядом в стольких кругах, сколько звезд теснится вокруг луны. Не больше сомнений, чем у прекрасной и добродетельной графини Солсбери, которая, как рассказывает нам Фруассар, охладила беззаконную страсть Эдуарда III простым способом — надев неподобающую одежду. Святая Люция при схожих обстоятельствах сочла необходимым выколоть свои прекрасные глаза; но Катарина Солсбери знала мужчин лучше, чем святая. Она пристыдила свою красоту, явившись на пир Эдуарда в облике простушки, и в результате оказалась очень удобно избавлена от королевского внимания.

В мудрые старые времена, когда мужчины затмевали своих супруг, мы находим их сердца проницательно устремленными к одной высшей экстравагантности. Кружево, самая художественная ткань, которую изобрели вкус и изобретательность, «тонкая паутина, питающая гордость мира», веками было наслаждением каждого хорошо одетого джентльмена. Мы не знаем, какими супружескими уговорами мистер Пипс убедил миссис Пипс отдать ему кружево с ее лучшей нижней юбки, «которая была на ней, когда я женился», но мы знаем, что он использовал его для отделки нового сюртука; и что впоследствии он записал в своем дневнике одно простое, серьезное и сердечное решение, которое, как мы уверены, верно соблюдалось: «Отныне я решил, что моей главной статьей расходов будут кружевные жабо». Карл II платил по пятнадцать фунтов за каждый свой ночной колпак с кружевной отделкой; Вильгельм III — пятьсот фунтов за комплект ночных рубашек с кружевами; а Сен-Мар, фаворит Людовика XIII, которого обезглавили, когда ему едва исполнилось двадцать два года, нашел время в своей короткой жизни, чтобы приобрести триста комплектов кружевных манжет. Кружевные воротники на портретах Ван Дейка, кружевные шейные платки, которые Грэм из Клаверхауса и Монтроз носят поверх своих доспехов, тонко намекают на силу, скрытую в изяществе. Боевые качества Клаверхауса не стали менее эффективными из-за этих мягких складок кружева и полотна. Смерть Монтроза была не менее благородной оттого, что он взошел на эшафот в алом и тонком полотне, с «чулками из шелка цвета инкарнат и розами на башмаках». Однажды Карлайл пренебрежительно отозвался о Монтрозе, как (будучи в обличительном настроении) он отозвался бы об Архангеле Михаиле; и, обнаружив, что его слушатели склонны не согласиться с ним, горько спросил: «Что вообще сделал Монтроз?». На что Ирвинг парировал: «Он надел чистую рубашку, чтобы быть повешенным, и это больше, чем ты, Карлайл, когда-либо сделал бы на его месте».

Именно ассоциация эшафота с низким преступником изгнала черный атлас из лондонского света. Поскольку одна злодейка[2] решила быть повешенной в этом материале, англичанки годами отказывались его носить, и многие тюки черного атласа томились на полках торговцев тканями — памятный пример значения, которое придается одежде. Капризы моды делают больше, чем просто иллюстрируют способность или неспособность женщины к выбору. Они отражают ее внутреннюю утонченность и символизируют те женские добродетели и тщеславие, которые настолько тесно связаны, что порой неразличимы.

[Сноска 2: Миссис Мэннинг.]

"A saint in crape is twice a saint in lawn,"


высмеивал Поуп; и женщина улыбается сатире, зная об этом деле больше, чем мог бы знать Поуп, и видя, как под насмешкой мерцает искорка правды. Мода колеблется от одной очаровательной нелепости к другой, и каждая из них по очереди приветствуется и отвергается; через каждую из них женщина пытается раскрыть свою собственную неуловимую индивидуальность. Поэты больше не воспевают вместе с Херриком смелые вибрации ее юбок. Послы больше не описывают ее чепцы и ленты в своих официальных документах. Романисты больше не посвящают двадцать страниц, как это делал достойный Ричардсон, свадебным нарядам своих героинь. Мужчины перестали живо интересоваться одеждой, но тем не менее они чувствительны к ее влиянию и порабощены ее результатами; в то время как женщины, сохраняя на протяжении веков великие традиции своего пола, по-прежнему ценят превыше всего приз, за который Ева продала свое право собственности в Райском саду.

















«Больше же всех их — любовь»






Миссис Джеймс Гордон Харрингтон Болдерстон — миссис Лэпхэм Шеперд

М
О
Я
Д
О
Р
О
Г
А
Я
М
И
С
С
И
С
Ш
Е
П
Е
Р
Д,

Простите ли вы меня за это низкое посягательство на ваше время? Занятые женщины — единственные, у кого вообще есть время, поэтому остальной мир вынужден красть его у них. И потом, все, что вы организуете, настолько успешно, что все естественно обращаются к вам за советом и помощью, как обращаюсь сейчас я. Одна по-настоящему очаровательная дама, мисс Александрина Рэмси, которая много лет прожила в Италии, очень хочет прочитать серию лекций о Данте. Я уверена, что они будут интересными, так как она может привнести в них много местного колорита, и, насколько я понимаю, она свободно владеет итальянским языком. Ее дядя был английским консулом во Флоренции или Неаполе, я не помню точно, так что у нее были необычайные возможности для учебы; а ее дедом был доктор Александр Рэмси, написавший историю Гебридских островов. К сожалению, ее голос не очень силен, поэтому лучше всего ее было бы слушать в гостиной. Я думаю, не согласитесь ли вы предоставить свою, которая так прекрасна, или не могли бы вы связать мисс Рэмси с клубом «Сенчури» или школой Сполдинга. Вы найдете ее привлекательной, я уверена. Пенхерсты хорошо знали ее в Мюнхене и дали ей рекомендательное письмо ко мне.

Позвольте мне поздравить вас с новым почетным званием бабушки. Надеюсь, что и ваша дочь, и ребенок здоровы.

Искренне ваша,
АЙРИН
БОЛДЕРСТОН.


Я забыла сказать вам, что лекции мисс Рэмси посвящены

Данте — возлюбленному.
Данте — поэту.
Данте — патриоту.
Данте — реформатору.




Была еще пятая лекция — о Данте-пророке, но я убедила ее исключить ее из курса.

I. B.





Миссис Лэпхэм Шеперд — миссис Уилфред Уорд Гамильтон

Д
О
Р
О
Г
А
Я
М
И
С
С
И
С
Г
А
М
И
Л
Ь
Т
О
Н,—

Миссис Джеймс Болдерстон попросила меня сделать все возможное для мисс Александрины Рэмси (внучки историка), которая хочет прочитать четыре лекции о Данте в Филадельфии. Она разделила его на поэта, пророка, возлюбленного и т. д. Я не могу проводить никаких лекций или чтений в своем доме этой зимой. Джейн все еще далеко не здорова, и мы, вероятно, поедем на Юг после Рождества. Пожалуйста, не позволяйте мне возлагать на вас какое-либо бремя; но если бы доктор Гамильтон мог убедить тех милых квакеров в Суортморе, что нет ничего более образовательного, чем курс Данте, это было бы лучшим началом для мисс Рэмси. Миссис Болдерстон, кажется, думает, что ее голос не будет слышен в большом зале, но так как студенты никогда никого не слушают, это не будет иметь большого значения. Предлагали клуб «Сенчури», но я полагаю, что занятия там уже расписаны на сезон. Есть же подготовительные школы в Суортморе, которым нужно знать о Данте? Или есть хоть какой-то шанс у мисс Айрингтон?

Мисс Рэмси приходила ко мне, и мне жаль эту девушку. Ее дядя был английским консулом в Милане, и бедняжка любила Италию (кто ее не любит!), и ей было тяжело покидать ее. Я хотела бы, чтобы она могла утвердиться как лектор, хотя нет ничего, что я ненавидела бы более страстно, чем лекции.

Мне очень не хватало вас вчера на заседании домового комитета Обри-Хоум. Харриет Малин и миссис Перси Браун устроили грандиозную битву из-за прокладки новых водопроводных труб, причем прямо на моем измученном теле, которое до сих пор болит от этой схватки. Хотела бы я, чтобы Харриет ушла в отставку. Она единственное существо, которое я когда-либо знала, кроме попугая Бейтса и моего нынешнего повара, которое постоянно не в духе. Если бы она не была племянницей мачехи моего мужа, я уверена, что могла бы лучше противостоять ей.

Сердечно ваша,
ЭЛИС
ЛЕЙ
ШЕПЕРД.






Миссис Уилфред Уорд Гамильтон — мисс Вайолет Рэй

Д
О
Р
О
Г
А
Я
В
А
Й
О
Л
Е
Т,—

Вы знаете Маргарет Айрингтон лучше, чем я. Как вы думаете, хотела бы она провести курс Данте в своей школе этой зимой? Очень умная и очаровательная женщина, мисс Александрина Рэмси, имеет четыре лекции о поэте, которые она очень хочет прочитать перед школами, клубами или — если получится — в частных домах. Я обещала миссис Шеперд сделать все, что в моих силах, чтобы помочь ей. Мне пришло в голову, что клубу «Контемпорари» могла бы понравиться одна из лекций, а вы в комитете. Это было бы спасением для мисс Рэмси, если бы только ее можно было услышать в этом огромном Клеверном зале. Насколько я понимаю, у нее приятный культурный голос, но она не привыкла к публичным выступлениям. Должно быть, в Брин-Мор, Хаверфорде или Честнат-Хилле полно небольших клубов, для которых она была бы как раз кстати. Ее дед написал историю Англии, и у меня смутное впечатление, что я изучала ее в школе. Мне следовало бы написать в Институт Дрекселя, но я никого там не знаю. А вы? Было бы настоящей добротой дать мисс Рэмси старт, и я знаю, что вы не пожалеете усилий ради благого дела. Вы совершили такие чудеса для фройляйн Брайтенбах прошлой зимой.

Привет вашей маме,
С любовью ваша,
ХАННА
ГЕЙЛ
ГАМИЛЬТОН.







Мисс Вайолет Рэй — миссис Дж. Локвуд Смит

Д
О
Р
О
Г
А
Я
Э
Н
Н,—

Ханна Гамильтон попросила меня — да простит ее Небо! — найти лекционные ангажементы для мисс Рэмси, мисс Александрины Рэмси, которая хочет рассказать американской публике то, что она знает о Данте. Почему шотландку нужно выпустить в «Ад», я не могу сказать; но, кажется, ее отец или дед писали школьные учебники, и она продолжает образовательные традиции семьи. Ханна сделала нечестивое предложение, чтобы она выступила в клубе «Контемпорари», и в качестве стимула предложила тот факт, что ее не будет слышно в таком большом зале. Но мы должны обсуждать актуальные темы, а Данте был некоторое время назад. Он не имеет никакого отношения к авиации или законопроектам о национальном страховании (это наша тема в следующий понедельник вечером); но он переполнен этикой, и долг вашего драгоценного Этического общества — исчерпывающе разобраться с ним. Я всегда удивлялась, что привело вас в этот странный заменитель церкви; но теперь я вижу в этом руку Провидения, указывающую путь к лекционному полю мисс Рэмси. Пожалуйста, убедите своих коллег-этиков, что четыре лекции — или даже одна лекция — о Данте будут тем, что Элис Хант называет «подъемом». Я чувствую, что должна попытаться найти возможность для протеже Ханны, потому что она помогла мне с концертом фройляйн Брайтенбах прошлой зимой — обстоятельство, которое она не позволяет мне легко забыть. Сказала ли я: «Да простит ее Небо» за то, что она обременила меня дочерью этого шотландского школьного учителя? Что ж, я беру назад эту благочестивую мольбу. Пусть шакалы сидят на могиле ее бабушки! Тем временем вот мисс Рэмси, которую нужно обеспечить. Если ваши этики (пренебрегая своим долгом) не захотят ее слушать, пожалуйста, придумайте кого-нибудь со вкусом к серьезным занятиям и укажите, что Данте, разъясненный шотландкой, вероятно, будет таким же серьезным, как все, что посещало Филадельфию со времен желтой лихорадки.

Если вы хотите одного из котят Гризетт, осталось еще двое. Самый красивый из всех отправился жить в царской роскоши у Брантонов, а другого я пообещала нашей официантке, которая вышла замуж в прошлом месяце. Таковы превратности жизни.

Всегда ваша,
ВАЙОЛЕТ
РЭЙ.






Миссис Дж. Локвуд Смит — миссис Джеймс Гордон Харрингтон Болдерстон

Д
О
Р
О
Г
А
Я
М
И
С
С
И
С
Б
О
Л
Д
Е
Р
С
Т
О
Н,—

Я хочу привлечь ваш интерес к умной молодой шотландке, мисс Александрине Рэмси, которая надеется прочитать четыре лекции о Данте в Филадельфии этой зимой. Ее отец был выдающимся учителем своего времени, и я понимаю, что она полностью подготовлена к своей работе. Небо знает, я хотела бы, чтобы меньше лекторов пересекало океан, чтобы просвещать наше невежество, и вы тоже так подумаете, когда получите это письмо; но я помню, с каким энтузиазмом вы говорили об Италии и Данте в Браунс-Миллс прошлой весной, и я надеюсь, что ваш пыл не угас. Клуб «Сенчури» кажется мне лучшим полем для мисс Рэмси. Знаете ли вы кого-нибудь в комитете по развлечениям и не считаете ли вы, что уже слишком поздно в сезоне подавать заявку? Конечно, всегда есть школы. Дорогая миссис Болдерстон, мне было бы больше стыдно беспокоить вас, если бы я не знала, насколько вы способны и какой вес имеет ваше слово. Вайолет Рэй и миссис Уилфред Гамильтон чрезвычайно заинтересованы в мисс Рэмси. Могу ли я сказать Вайолет, чтобы она направила ее к вам, чтобы вы могли сами увидеть, что она из себя представляет и каковы ее шансы на успех? Пожалуйста, будьте совершенно откровенны, говоря «да» или «нет», и поверьте мне, всегда

Искренне ваша,
ЭНН
ХАЗЕЛТОН
СМИТ.


















Обычный корреспондент


"Letters warmly sealed and coldly opened."—RICHTER.






Почему так много изобретательных теоретиков каждый год приводят новые причины упадка эпистолярного жанра и почему они предполагают, в насмешку над страдающим человечеством, что он пришел в упадок? Они сетуют на нехватку досуга, нехватку чувств — мистер Лукас добавляет нехватку марок, — которые охлаждают пыл корреспондента; и они не могут установить, насколько он охлажден или насколько он пренебрегает этими справедливо сдерживающими влияниями. Они говорят о телеграммах, телефонах и почтовых открытках, как будто любое открытие науки, любое устройство цивилизации могло бы искоренить из человеческого сердца ту страсть к самовыражению, которая является движущей силой писем. Они также не замечают, что рука об руку с телефонами и телеграммами приходит пагубное снижение почтовых тарифов, которое разрушает наш последний барьер обороны. Два цента за унцию оставляют нас беззащитными на милость мира.

Зафиксирован случай, когда ливерпульский торговец однажды написал Диккенсу, чтобы выразить удовольствие, которое он получил от бессмертных романов этого великого англичанина, и приложил в качестве свидетельства чек на пятьсот фунтов. Это явление, о котором следовало бы знать шире, чем сейчас, ибо нет естественного закона, препятствующего его повторению; и хотя мир никогда не увидит другого Диккенса, есть много достойных романистов, которым было бы приятно вспомнить этот случай, когда они открывают свою утреннюю почту. Было бы приятно ассоциировать нашу утреннюю почту с такими прекрасными иллюзиями; и хотя писать незнакомцам — занятие опасное, ливерпульский джентльмен пролил новый и лучезарный свет на его возможности. «Безвозмездный автор, ex vi termini, — осел», — кисло заметил Кристофер Норт; но ведь он никогда не знал и никогда не заслуживал знать этот особый вид вклада.

Вообще говоря, неизвестный корреспондент пишет не для того, чтобы хвалить. Его руководящий принцип — распространение бесполезных знаний, и он требует или сообщает их в зависимости от потребностей часа. Странно, что жгучая жажда информации сочетается с такой неохотой приобретать ее по обычным каналам. Человек, который хочет написать статью о ботанической ценности пьес Шекспира, не мечтает о том, чтобы заглянуть в конкорданс и ботанический справочник, а затем приступить к работе. Голая простота такого процесса оскорбляет его чувство величия. Он пишет выдающемуся ученому, задавая ряд обременительных вопросов, и, по-видимому, находится под впечатлением, что ресурсы ума ученого, плоды безграничного трудолюбия должны быть радостно предоставлены в его распоряжение. Женщина, которая обдумывает «литературное эссе» о домашних животных, не довольствуется тем, чтобы выслеживать свою добычу на длинных библиотечных полках. Она пишет какому-нибудь кропотливому исследователю, спрашивая, какие английские поэты «воспели кошку» и был ли Купер единственным автором, который когда-либо одомашнивал зайцев? Одно из самых забавных писем Хаксли написано в ответ джентльмену, который хотел составить статью о «домашних животных знаменитостей» и который без колебаний обратился за подробностями относительно кошки из Ходсли.

Это, конечно, устройства для экономии труда, но экономия усилий не всегда является амбицией корреспондента. Казалось бы, легче в целом открыть словарь цитат, чем сочинять подчеркнуто вежливое письмо с просьбой узнать, кто сказал —

"Fate cannot harm me; I have dined to-day."


Безусловно, легче и гораздо приятнее читать эссе Чарльза Лэма, чем спрашивать незнакомца, в каком из них он обнаружил неортодоксальные взгляды автора на энциклопедии. Это не требует большой усталости — поискать стихотворение Херрика, письмо Шелли или роман Пикока (эти вещи доступны и стоят того, чтобы их искать), и это было бы рациональным и уважающим себя поступком, вместо того чтобы пытаться вымогать информацию (как интеллектуальный грабитель) у писателей, которые никоим образом не обязаны ее предоставлять.

Одно можно сказать наверняка. Пока в этом мире есть люди, чей руководящий принцип — использование чужих мозгов, не может быть упадка и падения эпистолярного жанра. Переписка, которая донимала наших прадедов сто лет назад, донимает их потомков сегодня. Читатели «Скотта» Локхарта помнят, как эдинбургский священник по имени Брантон, желавший составить сборник гимнов, написал поэту Крэббу с просьбой прислать список гимнов; и как Крэбб (который, хотя и был священником, вероятно, знал о гимнах не больше, чем любой другой человек в Англии) в свою очередь написал Скотту, чтобы тот помог ему помочь Брантону; и как Скотт в отчаянии ответил, что завидует пражскому отшельнику, который никогда не видел ни пера, ни чернил. Сколько из нас в свое время с тоской вспоминали этого блаженного анахорета! Несомненно, мистер Герберт Спенсер должен был, сознательно или бессознательно, разделять чувства Скотта, когда написал письмо в прессу, с терпеливой вежливостью объясняя, что, будучи старым, занятым и очень уставшим, он больше не может отвечать всем неизвестным корреспондентам, которые требовали информацию по любому вопросу. Он пытался делать это много лет, но нагрузка была слишком тяжелой для его сил, и он был вынужден искать убежища в молчании.

Изобретательные авторы и редакторы, которые просят бесплатный материал, составляют отдельный класс. Они не преследуют знания для своих нужд, а предлагают себя в качестве каналов, через которые мы можем безвозмездно просвещать мир. Их вопросы, хотя и интимные до грани нескромности, задаются во имя человечества; и нам велено доверить публике, насколько мы потворствуем употреблению стимуляторов, какова природа нашей веры в бессмертие, если — будучи женщинами — мы предпочли бы быть мужчинами, и какой случай из нашей жизни наиболее глубоко повлиял на нашу карьеру. Сдержанность с нашей стороны встречает заверение, что выдающиеся люди по всей стране спешат ответить на эти вопросы и что «уникальный характер» дискуссии будет иметь постоянную ценность для человечества. Нам также говорят успокаивающим тоном, что наши ответы не должны превышать нескольких сотен слов, так как редактор благородно решил не посягать на наше драгоценное время.

Менее коммерческие, но столь же назойливые — корреспонденты, принадлежащие к литературным обществам, которые взялись прочитать перед этими избранными кругами доклады на любую мыслимую тему, от Невесты из Песни Песней до законов о разводе во Франции. Они сожалеют о собственном невежестве — как им и следует — и мягко просят о помощи. Нет предела требованиям такого характера. Молодая англичанка, которая написала Теннисону с просьбой прислать стихи, которые она могла бы прочитать как свои собственные на пикнике, была не более бесстрашной, чем американская школьница, которая недавно попросила литератора позволить ей увидеть неопубликованную речь, так как она слышала, что она касается темы ее выпускного сочинения, и надеялась, что это даст ей несколько идей. Трудно поверить, что робость, естественная для юности — или которую мы привыкли считать естественной для юности, — могла быть так легко преодолена; или что рутина школьной работы, которая способствует честным, если и неэффективным приобретениям, могла оставить ученицу все еще просящей или заимствующей свой путь.

Мы должны по справедливости признать, однако, что неизвестный корреспондент так же готов предложить помощь, как и потребовать ее. Он изобретателен в критике и плодовит в предложениях. У него есть вдохновение в плане сюжетов и тем — как у того любезного баронета, сэра Джона Синклера, который хотел, чтобы Скотт написал поэму о приключениях и интригах кейтнесской русалки, и который предложил ему в качестве стимула «всю информацию, которой я обладаю». Тон корреспондента, когда он пишет более скромным труженикам в этой области, добрый и покровительственный. Он признает, что ему нравятся ваши книги, или, по крайней мере, — вот завуалированный упрек — что ему «нравились более ранние»; он необоснованно предполагает, что вы знакомы с его любимыми авторами; и он верит, что для вас было бы «интересной и подходящей задачей» проследить «любопытную связь» между американской литературой и фондовой биржей. Иногда, с едва скрываемым сарказмом, он требует, чтобы вы «просветили его тупость» и сказали, почему вы дали своей книге такое название. Если он не может найти французское слово, которое вы использовали, в своем «отличном словаре», он считает нужным написать и сказать вам об этом. Он боится, что вы «не совсем понимаете или цените второстепенных поэтов своей родной страны»; и он протестует, скорее с печалью, чем с гневом, против определенных невинных фраз, которыми вы обезобразили «свои в остальном изящные страницы».

Должно быть, это импульс, которому нелегко сопротивляться, побуждающий людей к такому безвозмездному выражению своего мнения. Они берут на себя массу хлопот, которых могли бы легко избежать; они считают своим правом разрушать барьеры, которые цивилизация научила нас уважать; и если они когда-нибудь находят себя вознагражденными, то, безусловно, чем-то далеким от благодарности своих корреспондентов. Возьмем, к примеру, случай мистера Питера Бэйна, журналиста и биографа Мартина Лютера, который написал Теннисону, с которым не был знаком, искренне протестуя против строки в «Леди Клэр»: —

"'If I'm a beggar born,' she said."


По мнению мистера Бэйна, такое выражение было не только преувеличенным, поскольку няня не была и никогда не была нищенкой; но, исходя от ребенка к матери, оно было резким и несыновним. «Критика моего сердца, — писал он, — говорит мне, что леди Клэр никогда не могла этого сказать».

Теннисон был, пожалуй, последним человеком в христианском мире, который принял бы свидетельство сердечных трепетаний мистера Бэйна. Он с некоторой резкостью дал понять, что знает лучше кого-либо другого, что именно сказала леди Клэр, и указал, что у нее были веские причины для обиды на мать, которая поставила ее в такое неловкое положение. Эта полемика — одна из самых забавных в литературе; но что трудно понять, так это ментальную позицию человека — и довольно занятого человека, — который мог придавать такое большое значение замечаниям леди Клэр и который мог чувствовать себя вправе исправлять их.

Письма с просьбами о помощи составляют отдельный класс. Они представляют собой большую и растущую индустрию, и они слишком целенаправленны, чтобы иллюстрировать абстрактную страсть к переписке. И все же в этой области были сделаны удивительные вещи. В письме с просьбой есть изобретательность, свежесть и плодовитость приемов, которые часто возводят его в ранг гениальности. Опытны мы все, но у него есть сюрпризы для каждого из нас. Закаленные, мы не можем читать без признательности его более дерзкие и фантастические полеты. Был, например, очень властный человек, который написал Диккенсу с просьбой прислать осла и сказал, что зайдет за ним на следующий день, как будто Диккенс держал стадо ослов на Тависток-сквер и всегда мог выделить одного в экстренном случае. Был французский джентльмен, который написал Муру, требуя прядь волос Байрона для молодой леди, которая — так он сказал — умрет, если не получит ее. Это было очень прискорбное письмо, и Мура заклинали именем встревоженной семьи молодой леди прислать прядь и спасти ее от могилы. И был мизантроп, который написал Пилю, что устал от людских путей (как, несомненно, и Пил), и просил об отшельничестве в парке какого-нибудь дворянина, где он мог бы жить, уединенно от мира. Лучшие авторы писем с просьбами полагаются на элемент неожиданности как на ценное средство достижения своей цели. Я знала одну доброжелательную старушку, которую в 1885 году попросили подписаться на фонд для покупки «умеренных предметов роскоши» для французских солдат на Мадагаскаре. «Что вы сделали?» — спросила я, когда узнала об этом случае. «Я послала деньги, — был спокойный ответ. — Я подумала, что у меня может больше никогда не быть возможности послать деньги на Мадагаскар».

Было бы праздным отрицать, что слово похвалы, слово благодарности, иногда слово критики были мощными факторами в жизни людей гения. Мы знаем, как глубоко лорд Байрон был тронут письмом чахоточной девушки, написанным просто и трезво, подписанным только инициалами, не ищущим внимания и не дающим адреса; но говорящим в нескольких искренних словах, что автор хотела перед смертью поблагодарить поэта за восторг, который подарили ей его стихи. «Я считаю такое письмо, — писал Байрон Муру, — лучше диплома из Геттингена». Мы знаем также, каким великолепным стимулом для Карлайла было то первое письмо от Гёте, письмо, которое, как он признавался, казалось слишком чудесным, чтобы быть реальным, и больше «похожим на послание из страны фей». Это была всего лишь короткая записка, теплая, разумная и эгоистичная; но магическая фраза «Может быть, я еще услышу о вас много» стала на долгие годы движущей силой, своего рода пророчеством, которое обеспечило свое собственное исполнение.

Карлайл был восприимчив к похвале, хотя немногие читатели имели дерзость предложить ее. Мы находим его после публикации «Французской революции» пишущим вежливо молодому и неизвестному поклоннику: «Я не виню ваш энтузиазм». Но когда менее счастливо настроенный юноша прислал ему несколько предложений по реформированию общества, Карлайл, который мог сам ворчать за всех, вернул жалобы своего ученика с этим лаконичным отказом: «Куча проклятой чепухи, несчастный дурак». Это звучит недобро; но мы должны помнить, что в Лондоне было шесть почтовых отправлений в день, что «каждая почта приносила свою порцию писем» и что девять десятых этих писем — так говорит Карлайл — были от незнакомцев, требующих автографы и ищущих или предлагающих советы. Один человек написал, что он ужасно уродлив, и спросил, что ему с этим делать. «Настолько прибыльными стали для меня мои эпистолярные собратья в эти годы, — отмечает историк в своем дневнике, — что когда почтальон ничего не оставляет, это вполне можно ощутить как избавление».

Самым терпеливым корреспондентом, известным славе, был сэр Вальтер Скотт, хотя лорд Байрон порой удивляет нас прекрасным качеством своего добродушия. Его письма часто раздражительны — особенно когда Мюррей присылал ему трагедии вместо зубного порошка; но он, пожалуй, единственный человек в истории, который с полным спокойствием принял стихи начинающего молодого поэта, написал ему самое веселое письмо и даже пригласил его на завтрак. Письмо сохранилось до сих пор; но стихи были настолько далеки от предвестников славы, что последующая история этого юноши до сих пор неизвестна. С правдой Байрон сказал о себе: «Я действительно вежливый и учтивый человек и ненавижу боль, когда ее можно избежать».

Скотт также был вежлив и учтив, и его сердце по-доброму билось для каждого вида зануд. Как следствие, мир одаривал его своей утомительностью, в ущерб его счастью и здоровью. Изобретательные шутники переводили его стихи на латынь, а затем писали, чтобы обвинить его в плагиате у Виды. Владельцы патентованных лекарств предлагали ему баснословные суммы, чтобы связать его славу со своей. Скромные дамы предлагали ему опубликовать их излияния как свои собственные и разделить прибыль. Поэты требовали, чтобы он нашел издателей для их эпосов, а драматурги — чтобы он нашел менеджеров для их пьес. Критики указывали ему на его анахронизмы, а добронамеренные читатели поправляли его в вопросах морали и права. Когда он был стар, болен и разорен, все еще не было передышки от проклятия корреспондентов. За год до смерти он уныло писал в своем дневнике: — «Ворох писем, на которые, я полагаю, нужно ответить; все от людей — моих ревностных поклонников, конечно, — которые ожидают, что я возмещу любые потери, которые были их долей, возвышу их до желаемого ранга и стану их защитником и покровителем. Они принимают как должное, что я должен быть удивлен, получив обращение от незнакомца. Напротив, я был бы удивлен, если бы одно из этих экстравагантных посланий пришло от кого-то, кто имел хоть малейшее право вступать в переписку».

И есть люди, которые верят или делают вид, что верят, что падшую человеческую природу можно очистить и исправить с помощью второсортных телеграмм и телефона, звонящего в прихожей. Лучше давайте отбросим иллюзии и повторим усталый крик Карлайла, когда он услышал, как почтальон стучит в его дверь: «Правосудные Небеса! Неужели литература ведет к этому!»

















Благодетель


"He is a good man who can receive a gift well."—EMERSON.






В таком признании есть священность смирения, которая заслуживает прощения за все неприглядные вещи, которые Эмерсон втиснул в несколько страниц о «Дарах». Признавая, что его собственная доброта не дотягивает до этой возвышенной точки, он на мгновение останавливается в своей умелой и горькой самозащите, чтобы отдать дань уважения щедрости, на которую он слишком честен, чтобы претендовать. В конце концов, кто, кроме Чарльза Лэма, умел принимать подарки хорошо? Скотт, конечно, пытался. Ни один человек не грешил меньше него против закона доброты. Но Лэму не нужно было пытаться. У него в золотом сердце было чувство удовольствия от подарков, которые его друзья с удовольствием дарили ему. Характер и качество подарков не были определяющими факторами. Мы не можем проанализировать это расположение. Мы можем только восхищаться им издалека.

«Я считаю делом морали быть обязанным тем, кто пытается обязать меня», — говорит Стерн; и это чувство, как и большинство чувств Стерна, удивительно изящно. Оно обладает всей свежестью принципа, никогда не утомленного практикой. Суровый образ жизни, в котором Эмерсон следовал своим обременительным идеалам, побуждал его к менее привлекательным высказываниям. «Не дело человека — принимать подарки, — пишет он злобно. — Как вы смеете их давать? Мы хотим быть самодостаточными. Мы не совсем прощаем дающего. Рука, которая кормит нас, находится в некоторой опасности быть укушенной».

Карлайл почти так же беспокоен. Он ищет и, следовательно, находит недостойные чувства как в человеке, который дает и считает себя благодетелем, так и в человеке, который получает и обременяет себя чувством долга. Он заявляет о суровой неприязни к подаркам, опасаясь, что они могут подорвать его моральную устойчивость; но человек, столь возвышенный в морали, должен был хорошо осознавать, что он не рискует расстаться со своим капиталом. Он, вероятно, ненавидел получать то, что ему не нужно, и обнаруживать, что от него ожидают благодарности за это. Это чувство, общее для людей меньшего масштаба, чем Карлайл, и старое, как самый старый даритель. Оно давало пищу для басен, вдохновение для сатириков и жестокие истории, над которыми смеются легкомысленные. Мистер Джеймс Пейн любил рассказывать историю об адвокате, который неразумно спас клиента от виселицы, которую тот должен был украсить; и человек, вдохновленный лучшими побуждениями, прислал своему благодетелю из Вест-Индии ящик ананасов, в котором колония сороконожек размножилась так щедро, что они выгнали каждого слугу из дома несчастного юриста и поселились отвратительно и навсегда на его кухне. «Покупка дешевле, чем подарок», — гласит хитрая старая итальянская пословица, пропитанная мудростью веков.

Принцип, который побуждает к выбору подарков — поскольку все они кем-то выбраны, — по большей части является тайной. Я только однажды слышала разумное решение, и оно было предложено старушкой, которая молча слушала разговор на захватывающую тему рождественских подарков. Это был разговор одновременно оживленный и удручающий. Приближалось время, когда никто из нас не мог надеяться избежать этих знаков внимания, и сложный и изобретательный характер их непригодности обсуждался откровенно и честно. Что сбивало нас с толку, так это теория выбора. Внезапно старушка залила эту темную проблему светом, заметив, что она всегда покупает свои подарки на базарах. Она сказала, что знает, что они бесполезны и что они никому не нужны, но что она считает своим долгом помогать базарам. У нее был вид человека, осознающего свое доброе дело и уверенного в своей награде. Ей, казалось, не приходило в голову, что награда должна, по справедливости, передаваться вместе с покупками. Нужды благотворительных организаций требовали жертвы, и, поднявшись до чрезвычайной ситуации, она принесла в жертву своих друзей.

Прошло немало лет с тех пор, как Теккерей обрушил свои инвективы на рождественские подношения, которые он питал сердечнейшей ненавистью, — книги, которые каждый сезон приносил с собой и которые никогда не предназначались для чтения. Их миссия была выполнена, когда их посылали тетя племяннице, дядя племяннику, друг злополучному другу. Это были «подарочные книги» в исключительном смысле этого слова. Теккерей имел обыкновение заявлять, что эти пустые, ярко переплетенные тома сеют хаос в счастливых домах Англии, точно так же, как новогодние конфеты сеют хаос в домах Франции. Возможно, из двух стран Франция пострадала меньше. Конфеты быстро исчезали, оставляя после себя лишь испорченное пищеварение. Книги оставались, чтобы загромождать полки, и вновь обременяли человечество.

"Mol, je dis que les bonbons

Valent mieux que la raison";


и они, по крайней мере, менее постоянно гнетущие. «Когда ты делаешь подарки, — говорил старый Джон Фуллер, — пусть они будут из таких вещей, которые прослужат долго; чтобы они могли в некотором роде быть бессмертными и могли часто освежать память получателя». Но этот отличный совет — отличный для простого и просторного века, в котором он был написан, — предполагает, что «бессмертные» подарки будут хорошо носиться. Теологи учат нас, что бессмертие не обязательно является благословением.

Огромное количество изобретательности тратится каждый год на создание нежелательного, на тщательное конструирование предметов, которые обременяют жизнь. Франкенштейн был скорее крупным, чем изолированным примером. Цивилизованный мир настолько кишит сложными и неприглядными бесполезностями, вещами, которые кажутся чуждыми любым разумным условиям существования, что мы иногда склонны завидовать дикарю, который носит весь свой простой гардероб, не будучи покрытым, и который видит все свои простые владения в углу своей пустой хижины. Какие приятные пространства встречают взгляд дикаря! Какие восхитительные пустоты успокаивают душу дикаря! Никакая вышитая сумка не нужна, чтобы держать его губку или тапочки. Никакая расписная коробка не предназначена для его почтовых открыток. Никакая украшенная табличка не ждет его списка белья. Никакой богато украшенный настенный карман не зияет для его неоплаченных счетов. Он курит без портсигаров. Он танцует без сувениров для котильона. Он наслаждается всеми рациональными развлечениями, не обремененный излишествами, которыми мы их отяготили. Жизнь, несмотря на свои удовольствия, остается для него сносной.

Прежде всего, он не подрывает свою собственную моральную целостность викариатной благотворительностью, помогая нуждающимся за счет своего друга. Великий принцип раздачи того, что не хочешь хранить, вероятно, так же знаком дикарю, как и его цивилизованному или полуцивилизованному брату. Тот живой путешественник, отец Хюк, рассказывает нам, что видел, как татарский вождь за обедом серьезно передавал подчиненному кусок хряща, который он сам не смог разжевать, и что подарок был принят со всеми признаками благодарности и восторга. Но в таком поступке есть простая прямота, которая располагает к нашему пониманию. Татарин не предполагал, что хрящ съедобен. Он не скрывал своих мотивов для расставания с ним. Он не расширялся от эмоций филантропа. И он не ожидал, что Небеса улыбнутся его поступку.

Одно слово должно быть сказано в защиту пунктуального дарителя, человека, который возвращает подарок так же скрупулезно, как возвращает удар. Он хочет угодить, но он сбит с толку тем, что не знает, и не будучи достаточно сочувствующим, чтобы угадать, чего желает его невыразительный друг. И если он знает, он все равно может колебаться между чувством приличия своего друга и своим собственным. «Спектейтор», в настроении необычной тонкости, говорит нам, что есть «мягкое предательство» в том, чтобы дарить то, что мы считаем плохим, потому что мы знаем, что получатель подумает, что это очень хорошо. Если, например, мы считаем гранаты уродливыми и вульгарными, мы не должны посылать их другу, который считает их богатыми и великолепными. «Подарок должен представлять общую почву».

Это сказано так хорошо, что звучит как легкая вещь, которой не является. Кто из нас не стремился благородно и не терпел неудачу, пытаясь сохранить свою честную цель, не бросая вызов вкусу наших друзей? Трудно сказать, что люди действительно ценят. Гейне просил пуговицу с брюк Жорж Санд, и кто скажет, энтузиазм или злоба побудили эту просьбу? Мистер Оскар Браунинг, который как мастер в Итоне должен был знать, о чем говорил, настаивал, что ошибка — дарить мальчику хорошо переплетенную книгу, если вы ожидаете, что он ее прочитает. И все же переплет играет заметную роль в выборе рождественских и подарков на день рождения. Доктор Джонсон пошел на шаг дальше и сказал, что никто не хочет читать любую книгу, которая была ему подарена; — сам факт того, что она была подарена, вместо того чтобы быть купленной, одолженной или похищенной с полок друга, препятствовал ее читабельным качествам. Возможно, Доктор думал об авторских экземплярах. В противном случае это замечание — самое обескураживающее из всех когда-либо записанных.

И все же, когда все нелюбезные вещи сказаны и забыты, когда жесткие старые пословицы исчерпали свою нежеланную мудрость, и мы устало улыбнулись над более глубоким цинизмом Ришелье и Талейрана, куда нам обратиться за облегчением, как не к Эмерсону, который искупил по-своему резкость своих собственных слов. Дело не только в том, что он признает доброту человека, который хорошо принимает подарок; но он видит, и видит ясно, что между друзьями не может быть вопроса о дарении или получении, нет возможного места для щедрости или благодарности. «Дар, чтобы быть истинным, должен быть течением дающего ко мне, соответствующим моему течению к нему. Когда воды на одном уровне, тогда мои блага переходят к нему, а его — ко мне. Все его — мое, все мое — его».

Критики были склонны думать, что это высота, слишком высокая для простых людей, чтобы подняться, воздух слишком разреженный для них, чтобы дышать; и что не подобает человеку, который грубо возмущался простыми, глупыми любезностями жизни, брать такой возвышенный тон, претендовать на такую прекрасную добродетель. Мы не можем надеяться покорить великие моральные высоты, игнорируя мелкие обязательства.

И все же Эмерсон не делает ни шагу дальше Платона в своей концепции «равных вод» дружбы. Он излагает свою позицию ясно и с рациональным пониманием всего, что она влечет за собой. Его видение достаточно широко, чтобы охватить ее вечную истину. Платон говорит то же самое более простым языком. Он предлагает свою истину как самоочевидную и не нуждающуюся в доказательствах. Когда Лисид и Менексен приветствуют Сократа в гимнасии, философ спрашивает, кто из двух юношей старше.

«— Это, — сказал Менексен, — предмет спора между нами».

«— А кто благороднее? Это тоже предмет спора?»

«— Да, конечно».

«— А еще один спорный момент — кто красивее?»

Оба мальчика засмеялись.

«— Я не буду спрашивать, кто богаче, ведь вы друзья, не так ли?»

«— Мы друзья».

«— А у друзей все общее, так что один из вас не может быть богаче другого, если вы правдиво говорите, что вы друзья».

Они согласились, и в этот момент Менексена позвал кто-то, кто пришел и сказал, что его хочет видеть мастер гимнасии».[1]

[Сноска 1: «Лисид». Перевод Джоуэтта.]

Вот и всё. С точки зрения Платона, ситуация была предельно ясна. Два мальчика не могли разделить свою красоту или силу, но деньги — это то, что переходит из рук в руки. Это не было и никогда не могло быть предметом соперничества. Последний урок, который преподавали афинскому юноше, заключался в обязанности опередить ближнего в нелегкой гонке за богатством.

И где же нам искать практическую иллюстрацию дружбы в том виде, в каком ее представляли Эмерсон и Платон? Где мы увидим эти ровные воды, это «мое есть твое», которое кажется нам слишком возвышенным для обыденной жизни? Нет нужды искать далеко, и нет нужды искать среди добродетельных и великих. Приятно найти то, что мы ищем, в анналах отъявленных грешников, в истории того пресловутого герцога Куинсберри, «старого Q», которого так щедро и справедливо порицали Вордсворт и Бернс, Ли Хант и сэр Джордж Тревельян, и который был, по правде говоря, игроком, распутником — и другом. В последнем качестве ему пришлось выслушивать жалобы Джорджа Селвина, который, проиграв в Ньюмаркете больше денег, чем мог надеяться вернуть, увидел, что перед ним маячит разорение. В письме Селвина звучит нота красноречивого отчаяния. Он был, если не считать моментов, когда его убаюкивали сном в парламенте, человеком многословным. В письме лорда Марча (он еще не унаследовал титул и поместья Куинсберри) нет ничего, кроме спокойного изложения платоновской теории дружбы. Долги Селвина и деньги его друга взаимозаменяемы. Требуемая сумма была тем утром внесена в банк. «Я полагаюсь, — пишет лорд Марч, — на продолжение нашей дружбы больше, чем на что-либо другое в мире, потому что у меня есть так много причин знать тебя, и я уверен, что знаю себя. Не будет банкротства, если только мы не обанкротимся вместе».

Вот воды, текущие ровно, текущие между двумя людьми мира сего; один из них достаточно велик, чтобы давать, не считая себя благодетелем, а другой достаточно хорош, чтобы достойно принять дар.

















Снисходительность заемщиков


"Il n'est si riche qui quelquefois ne doibve. Il n'est si pauvre de
qui quelquefois on ne puisse emprunter."—Pantagruel.






«Я одолжил свой зонтик, — сказал мой друг, — своей кузине Марии. Я был вынужден одолжить его ей, потому что она не могла или не хотела уходить из моего дома под дождем без него. Мне самому был нужен этот зонтик, и я попытался дать понять, насколько это позволяли правила вежливости, что ожидаю его возвращения. Мария высокомерно заметила, что терпеть не может, когда чужие зонтики валяются по всему дому, что подарило мне проблеск надежды. Два месяца спустя я обнаружил свою собственность в руках ее десятилетнего сына, которого вместе с братьями и сестрами вели в танцевальный класс. В первой радостной вспышке узнавания я воскликнул: «Освальд, это же мой зонтик у тебя в руках!», на что Мария ответила еще более высокомерно, чем прежде: «О, да, разве ты не помнишь?» (как будто упрекая меня в забывчивости) — «ты подарил его мне в ту субботу, когда я обедала у тебя, а дождь лил как из ведра. Мальчики носят его в школу. Там, где есть дети, под рукой не может быть слишком много старых зонтиков. Они теряют их так быстро». Она говорила, — продолжал мой друг с выразительностью, — так, словно хранила мой зонтик из чистой доброты и потому, что не хотела ранить мои чувства, возвращая его мне. Она сделала добродетель из того, что предоставила ему приют».

Это то самое высокомерие, которое ставит заемщика, как давным-давно обнаружил Чарльз Лэм, в число великих мира сего, среди тех, кому служат их братья. Лэм любил противопоставлять «инстинктивный суверенитет», откровенную и открытую манеру человека, который берет в долг, «худощавому и подозрительному» виду человека, который дает взаймы. Он замирал в восхищении перед великими заемщиками мира — Алкивиадом, Фальстафом, Стилом и Шериданом; несравненный квартет, к которому можно добавить блистательные имена Уильяма Годвина и Ли Ханта. Все характерные качества этого класса были, по сути, объединены в Ли Ханте, как ни в одном другом представителе. Шеридан был непревзойденным собеседником — мог говорить семь часов, не заставив даже Байрона зевнуть. Стил был самым милым из расточителей. Давать взаймы таким людям было своего рода инвестицией. Они расплачивались собственной монетой. Но Ли Хант сочетал самым счастливым образом готовность вымогать одолжения с твердой привычкой никогда не признавать малейшего обязательства за них. Он — идеальный пример снисходительного заемщика, человека, который позволяет своим друзьям, в качестве удовольствия для них самих, облегчать свои нужды и который ничего не знает о благодарности или верности.

Было бы интересно подсчитать сумму денег, которую друзья и знакомые Ханта внесли на его содержание в течение жизни. Шелли однажды дал ему четырнадцать сотен фунтов — сумму, которую поэт мог с трудом выделить; а когда у него больше нечего было давать, он в душевном смятении написал Байрону, умоляя о займе для своего друга и обещая вернуть его, поскольку был почти уверен, что Хант никогда этого не сделает. Байрон, поначалу щедрый, со временем утомился от своего положения в продовольственном обеспечении Ханта (это было похоже на то, как вытаскивать человека из реки, писал он Муру, только чтобы увидеть, как он прыгает обратно) и холодно отстранился. Его отстранение вызвало неудобства и подверглось резкой критике. Хант, говорит сэр Лесли Стивен, любил дающего с радостью, и очевидная неохота Байрона показалась ему дурным тоном. Его биографы, все как один, сочувствовали этой точке зрения. Даже мистер Фредерик Локер, от которого можно было ожидать иного вердикта, записал свое убеждение, что Хант, вероятно, был «сильно измучен» Байроном.

Характерно для предопределенного заемщика, для человека, который просто исполняет свое предназначение в жизни, что не только его обязательства, но и его тревоги и унижения взваливаются на плечи других людей. Хант был беззаботен и весел; но в петиции Шелли к Байрону звучит нота, близкая к муке, как и в его стыдливом признании, что он сам слишком беден, чтобы облегчить нужды своего друга. Переписка выдающихся современников Уильяма Годвина изобилует проектами по облегчению нужд Годвина. Его долги были делом каждого, кроме него самого. Сэр Джеймс Макинтош написал Роджерсу осенью 1815 года, предполагая, что Байрон мог бы стать подходящим человеком для их оплаты. Роджерс, очарованный этой идеей, написал Байрону, предлагая направить деньги, вырученные за «Осаду Коринфа», на эту благую цель. Байрон, с меньшим энтузиазмом, но смирившись, написал Мюррею, приказав ему переслать шестьсот фунтов Годвину; а Мюррей, всегда обладавший мужеством своих убеждений, написал в ответ, наотрез отказавшись делать что-либо подобное. В конце концов, Байрон использовал деньги, чтобы оплатить собственные долги, тем самым вызвав отвращение у всех, кроме своих кредиторов.

Шесть лет спустя, однако, мы обнаруживаем, что он вносит вклад в фонд, который неутомимые филантропы собирали для помощи Годвину. В этом случае все литераторы, бедные, как и богатые, были призваны на активную службу. Даже Лэм, у которого не было ничего своего, написал художнику Хейдону, у которого не было ни гроша в кармане, и умолял его попросить миссис Каттс оплатить аренду Годвина. Он также признался, что отправил «очень почтительное письмо» — от имени аренды — сэру Вальтеру Скотту; и наивно объяснил, что Годвин лично не занимается этим вопросом, потому что «оставил все на усмотрение своего комитета» — мирное занятие.

Но как получилось, что у Годвина появился «комитет» для сбора денег, когда другие бедные дьяволы должны были собирать их для себя или обходиться без них? Его не любили. Напротив, он утомлял всех, кого не оскорблял. Он не был благодарен. Напротив, он считал благодарность пороком, поскольку она имеет тенденцию делать людей «грубо пристрастными» к тем, кто оказал им услугу. Его снисходительность шла в ногу с его требованиями. После побега дочери с Шелли он выразил свое справедливое негодование, отказавшись принять чек Шелли на тысячу фунтов, если он не будет выписан на третье лицо, если он не сможет получить деньги без формальности принятия. Подобно великим лордам Пикардии, которые имели «право кредита» от своих лояльных подданных, Годвин требовал причитающееся ему от каждого случайного знакомого. Крэбб Робинсон однажды вечером представил его джентльмену по имени Раф. На следующий день и Годвин, и Раф нанесли визит своему хозяину, каждый выражая свое уважение к другому и каждый спрашивая Робинсона, не считает ли он другого подходящим человеком, чтобы одолжить ему пятьдесят фунтов.

Есть критики, которые считают, что Хейдон превзошел всех других заемщиков, известных истории; но это не та карьера, на которую поклонник искусства может смотреть с удовольствием. Долги Хейдона преследовали его, как гончие, и если он занимался заимствованием как средством к существованию — более прибыльным, чем написание картин, которые никто не хотел покупать, — то только потому, что никакое третье занятие не представлялось возможным. Его нельзя ни на минуту сравнивать с таким истинным экспертом, как Шеридан, который занимал ради самого процесса заимствования и без каких-либо низменных мотивов, связанных с арендной платой или счетами мясника. Хейдон, действительно, расставался со своими деньгами так же легко, как если бы они принадлежали ему. Он мог услышать «внутренний голос» в церкви, побуждающий его отдать свой последний соверен; и, повинуясь этому голосу «с таким чистым чувством, какое когда-либо воодушевляло человеческое сердце», у него не оставалось иного выбора, кроме как немедленно занять другой. Было бы хорошо для него, если бы он мог последовать в таких случаях памятному примеру леди Кук, которая была настолько впечатлена проповедью о сборе средств, что одолжила соверен у Сидни Смита, чтобы положить его в церковную кружку; и — как только золото оказалось у нее в пальцах — обнаружила, что не может ни отдать его, ни вернуть, поэтому пошла домой, став на фунт богаче благодаря своему благотворительному порыву.

Хейдон тоже грабил Петра, чтобы заплатить Павлу, и грабил Павла, не платя Петру; но все это было в его собственной запутанной и беспокойной манере. Однажды он одолжил десять фунтов у Уэбба. Семь фунтов он использовал, чтобы удовлетворить другого кредитора, у которого, за счет этого платежа, он одолжил еще десять фунтов, чтобы покрыть надвигающийся счет. Это звучит как особенно запутанная игра; но это была игра, в которую играли всерьез и без того юмористического оттенка, который составляет прелесть методов леди Кук или Шеридана. Хейдон был бы глубоко благодарен своим благодетелям, если бы ему не всегда были нужны будущие одолжения. Шеридан, возможно, был бы благодарен, если бы мог вспомнить, кто были его благодетели. Он облагал мир данью; и поскольку у него было отвращение к вскрытию своей почты — отвращение, с которым невозможно не посочувствовать, — он часто не использовал дань, когда она была выплачена. Мур рассказывает нам, что Джеймс Уэсли однажды увидел среди стопки бумаг на столе Шеридана нераспечатанное письмо от самого себя, содержащее десятифунтовую банкноту, которую он одолжил Шеридану несколько недель назад. Уэсли тихо завладел письмом и деньгами, тем самым подняв деликатный и до сих пор не решенный вопрос морали. Имел ли он право на эти десять фунтов, потому что они когда-то были его, или они не были скорее собственностью Шеридана, предназначенной в естественном и правильном порядке вещей никогда не быть возвращенными?

И все же люди, даже литераторы, как известно, возвращали свои долги и возвращали одолженную собственность. Мур выплатил лорду Лэнсдауну каждый пенни щедрой суммы, предоставленной этим дворянином после растраты заместителя Мура на Бермудах. Доктор Джонсон вернул десять фунтов спустя двадцать лет — приятный шок для кредитора — и на смертном одре (имея меньше грехов, чем большинство из нас, чтобы вспоминать) умолял сэра Джошуа Рейнольдса простить ему пустяковый заем. Именно слишком честный возврат пары одолженных простыней (невыстиранных) впервые охладил дружбу Поупа к леди Мэри Уортли Монтегю. Та отличная сплетница, мисс Летиция Матильда Хокинс, которая несет ответственность за этот анекдот, всю жизнь сокрушалась, что ее отец, сэр Джон Хокинс, никак не мог вспомнить, кто из друзей одолжил, а кто взял злополучные простыни; но это момент, легко разрешимый в наших умах. Поуп был, вероятно, последним человеком в христианском мире, который мог быть виновен в таком проступке, а леди Мэри была, безусловно, последней женщиной в христианском мире, которая могла быть оскорблена этим. Как и у доктора Джонсона, у нее «не было страсти к чистому белью».

Кольридж, хотя он всю жизнь опирался своей инертной тяжестью на плечи других людей, помнил каким-то таинственным образом возвращать книги, которые он брал взаймы, часто обогащенные, как с гордостью отмечает Лэм, маргинальными заметками, которые утраивали их ценность. Его поведение в этом отношении было тем более похвальным, что паутинные статуты, определяющие книги как личную собственность, никогда не встречали буквального принятия. Теория Лэма о том, что книги принадлежат с величайшей уместностью тем, кто понимает их лучше всего (теория, часто выдвигаемая в защиту грабежей, которые Лэм постыдился бы совершить), была популярна до прискорбного изобретения книгопечатания. Библиотека Лукулла, как нам говорят, была «открыта для всех», и было бы интересно узнать, сколько драгоценных рукописей осталось в конечном итоге на вилле великого патриция.

Ричард Хебер, этот самый благородный из коллекционеров, настолько хорошо понимал опасности своего положения, что встретил их храбро, покупая по три экземпляра каждой книги — один для показа, один для использования и один для обслуживания своих друзей. Положение книги для показа кажется довольно печальным, но, возможно, со временем она заменяла одолженный том. Щедрость Хебера была благородно воспета Скоттом, который противопоставляет черствость других библиофилов, тех «скупых скряг», которые предпочитали держаться за свои сокровища, беспечной щедрости своего друга.

"Thy volumes, open as thy heart,

     Delight, amusement, science, art,

     To every ear and eye impart.

     Yet who, of all who thus employ them,

     Can, like the owner's self, enjoy them?"


«Скупые скряги» могли бы слабо оправдываться в свою пользу тем, что не все они могли позволить себе тратить, как Хебер, сто тысяч фунтов на покупку книг; и что случайная неохота расстаться с каким-нибудь с трудом заработанным, с трудом добытым томом могла быть простительна тому, кто не мог надеяться заменить его. Книги Лэма были самыми потрепанными в христианском мире; но как остра была его боль, когда Чарльз Кембл унес письма «той благородной дамы, трижды знатной Маргарет Ньюкасл», «знаменитый фолиант», который, как он хорошо знал, Кембл никогда не прочтет. Как горько он оплакивал свою опрометчивость, расхваливая красоты «Погребальной урны» сэра Томаса Брауна гостю, который был настолько тронут этим красноречием, что тут же одолжил том. «Но так, — вздыхал Лэм, — я знал глупого любовника, который хвалил свою возлюбленную в присутствии соперника, более способного увести ее, чем он сам».

Джонсон лелеял смутное убеждение, что, поскольку он читал, а Гаррик — нет, то подходящее место для книг Гаррика — на его, Джонсона, книжных полках; момент, который так и не удалось уладить между двумя друзьями и который едва не разрушил их дружбу. Гаррик любил книги холодной, но властной любовью коллекционера. Джонсон любил их так, как любил свою душу. Гаррик гордился их роскошью, их безупречным, девственным великолепием. Джонсон прижимал их к сердцу, почти не обращая внимания на внешнее великолепие, на славу телячьей кожи и пергамента. Гаррик покупал книги. Джонсон одалживал их. Каждый считал, что имеет первоочередное право на объекты своей законной привязанности. Мы, оглядываясь назад со смягченными сердцами, склонны думать, что мы дорожили бы своими томами вдвойне, если бы они полежали некоторое время у скромного очага Джонсона, если бы он корпел над ними в три часа ночи и оставил бы различные следы — пятна жира и брызги табака — на многих безупречных страницах. Но вряд ли справедливо порицать Гаррика за то, что он не разделял этих эмоций.

Привычка Джонсона швырять тома, которые ему не нравились, в отдаленные и пыльные углы комнаты, была плохо рассчитана на то, чтобы внушать доверие, и его способность к прокрастинации никогда не была более заметной, чем в вопросе возвращения одолженных книг. Мы знаем из «Мемуаров» Крэдока, как этот джентльмен, убедив лорда Харборо одолжить ему превосходный том рукописей, содержащий стихи Якова Первого, решил переодолжить это бесценное сокровище Джонсону. Когда его не вернули — как, конечно, и не вернули — он написал срочное письмо и с ужасом услышал, что Джонсон не только не может найти книгу, но и не помнит, чтобы когда-либо получал ее. Отчаявшийся Крэдок обратился ко всем своим друзьям за помощью; и Джордж Стивенс, у которого была полезная привычка оглядываться по сторонам, предположил, что запечатанный пакет, который он несколько раз замечал лежащим под тяжелой чернильницей Джонсона, возможно, содержит потерянную рукопись. Даже с этим лучом надежды в качестве руководства, никому, казалось, не приходило в голову штурмовать крепость Джонсона и спасти заточенный том; но после смерти Доктора, два года спустя, Крэдок сделал официальное обращение к душеприказчикам; и собственность лорда Харборо была обнаружена под чернильницей, нераспечатанная, непрочитанная и, следовательно, как по счастливому чуду, неповрежденная.

Такой инцидент должен непременно заслужить прощение за грубость Гаррика в защите своего имущества. «История коллекционирования книг, — говорит язвительный критик, — это история, лишь изредка облегчаемая актами чистого и неразбавленного бескорыстия». Это правда, но разве нет добродетелей настолько героических, что простая человеческая природа с трудом может стремиться к их достижению?

Есть что-то жалкое в тщетных попытках неохотных кредиторов спасти свою собственность от грабежа. Они полагаются на бесхитростные устройства, которые, как известно, еще никогда не удерживали руку мародера. У них есть свои имена и адреса, выгравированные на глупых маленьких табличках, которые, будучи приклепанными к их зонтикам, по их мнению, должны обеспечить безопасность этих полезных предметов. С таким же успехом пограничный фермер мог бы выгравировать свое имя и адрес на ошейниках своих пасущихся стад, в надежде, что вор будет уважать этот символ власти. История книжных знаков — это во многом история заемщика против кредитора. Упорядоченный ум склонен верить, что отличительный знак, безвозвратно прикрепленный к каждому тому, обеспечит постоянное владение. Мистер Госс, например, выразил трогательную веру в эффективность книжного знака. Ему достаточно объяснить, что он «берет за правило» никогда не одалживать том, таким образом украшенный, и потенциальный заемщик склоняется перед этим правилом, как перед указом судьбы. «Иметь книжный знак, — радостно отмечает он, — дает коллекционеру большое спокойствие и уверенность».

Возможно ли, что мир стал добродетельным, а мы этого не заметили? Может ли быть так, что старая крепкая раса книжных заемщиков, эти «разрушители симметрии полок», повержены столь детской уловкой? Представьте доктора Джонсона, смущенного клочком наклеенной бумаги! Или Кольриджа, который редко проходил через формальность просьбы о разрешении, а одалживал охапки книг в отсутствие их законных владельцев! Как нам объяснить присутствие книжных знаков — порой довольно красивой коллекции — на полках людей, у которых нет таких игрушек? Когда я была девочкой, у меня был доступ к небольшой и хорошо подобранной библиотеке (ненамного превышающей восемьдесят томов Монтеня), каждая книга была обогащена соответствующим изображением чешуйчатого дракона, охраняющего яблоки Гесперид. Под драконом был девиз (джонсоновский по форме, если не по существу): «Честь и обязательство требуют скорейшего возврата одолженных книг». Эти слова въелись в мою невинную душу и придали остроту сладости обладания. Сомнения относительно точной природы «скорейшего возврата» делали меня мучительно неуверенной в том, был ли месяц, неделя или день тем пределом, который установили для меня Честь и Обязательство. Но другие и более старые заемщики были менее чувствительны, и у меня есть основания полагать, что — поскольку книги были редкостью в том маленьком южном городке — большинство томов в конечном итоге были поглощены зияющими полками соседей. Возможно, даже сейчас (их щедрый владелец давно умер) эти потрепанные экземпляры Босуэлла, Элии, Геррика и Мура все еще стоят забытыми в темных и пыльных углах, как драгоценности, которые прячут сороки.

Тщетно бороться с судьбой, со стихиями и с заемщиком; глупо требовать иммунитета от фундаментального закона, хвастаться своим кратким освобождением от общей участи. «Одалживай поэтому с радостью, о человек, предназначенный давать взаймы. Когда увидишь, что приближается надлежащая власть, встречай ее с улыбкой, как бы на полпути». Сопротивление назначенной силе — лишь тщетная трата сил.

















Бакалейный кот


"Of all animals, the cat alone attains to the Contemplative
Life."—ANDREW LANG.






Витрина бакалейщика — это не одно из тех веселых и блестящих ограждений, которые выставляют только предметы роскоши, и которые создают у нас впечатление, что существуют привилегированные классы, существующие исключительно на малагском изюме, русском шоколаде и нюрнбергских пряниках. Это непритязательная витрина, заполненная консервами и продуктами для завтрака, сморщенным черносливом, лишенным сочности, и коробками крахмала и свечей. Единственное ее украшение — кот, и его красота более очевидна художнику, чем любителю. Его великолепные полосы, черные, серые и рыжеватые, слишком широки для благородного происхождения. У него широкий добродушный лоб, как у Бенджамина Франклина; но его задумчивые глаза, золотые, непостижимые, отрицают добродушие. Он крупный и гладкий — бакалейных мышей должно быть много, и они должны быть аппетитно упитанными, — и я полагаю, что свои ночи он посвящает удовольствиям охоты. Его дни проходят в созерцании, в безмятежной и чудесной тишине, которая изолирует его от суетливой вульгарности улицы.

Мимо витрины течет беспокойная толпа; в магазин и из магазина выходят шумные покупатели. Кот так же далек, как если бы он дремал у вод Нила. Пешеходы останавливаются, чтобы полюбоваться им, и многие из них пытаются, с благонамеренным, но тщетным фамильярством, добиться хоть какого-то внимания в ответ. Они стучат по стеклу витрины и говорят: «Привет, киса!». Он не поворачивает головы и не поднимает своих блестящих глаз. Они стучат сильнее и с более показным дружелюбием. Каменный кот из Фив не мог бы уделить меньше внимания. Людям трудно поверить, что их внимание может быть чем-то иным, кроме как лестным для животного; но я видела одного человека, достаточно умного, чтобы получить это впечатление. Это был приличный и добродушный молодой человек, и он выбил продолжительную дробь по стеклу ручкой своего зонтика, бормоча при этом смутные слова лести. Затем, поскольку кот оставался неподвижным, погруженным в грезы и, по-видимому, не осознающим его неоправданного внимания, он повернулся ко мне, и в его глазах забрезжил новый свет. «Возомнил о себе», — сказал он, и я кивнула в знак согласия. С таким же успехом можно пытаться покровительствовать Сфинксу, как и бакалейному коту.

Теперь, конечно, это отношение со стороны маленького и беспомощного зверя, зависящего от нашей щедрости в еде и крове и от нашего чувства справедливости в праве на жизнь, заслуживает внимания и, для великодушного ума, заслуживает уважения. И все же есть люди, которые крайне неблагородно возмущаются этим. Они говорят, что кот коварен и неблагодарен, под чем они подразумевают, что он не любит непрошеных ласк и что, подобно мистеру Честертону, он не признает воображаемых обязательств. Если мы держим кота, потому что у нас на кухне мыши или в подвале крысы, какое право мы имеем на благодарность? Если мы держим кота ради его красоты и потому, что наш очаг — лишь жалкое подобие без него, он возвращает свой долг с процентами, когда дремлет у нашего огня. Это самое декоративное существо, которое может показать домашний мир. Он гармонирует с домашним уютом кухни и со строгим уединением библиотеки. Он удовлетворяет наше чувство уместности и наше чувство различия, если нам случается обладать этими качествами. Разве Изабелла д'Эсте, маркиза Мантуанская и лучший образец различия в свой величественный век, не посылала повсюду за кошками, чтобы украсить свой дворец? Разве она не давала указания своим агентам проводить особые поиски по венецианским монастырям, где можно было найти пушистых кошек Сирии и Тибета? Увы, бедным монахиням, чьи заветные питомцы были вырваны, чтобы удовлетворить прихоть великой и алчной дамы, которая привычно жаждала всего, что было прекрасно в мире.

Кот редко приглашает к привязанности и еще реже отвечает на нее. Воспитанная терпимость — это его самое близкое приближение к демонстрации. Собака стремится с патетической настойчивостью разрушить барьеры между своим интеллектом и интеллектом хозяина, чтобы понимать и быть понятой. Мудрый кот лелеет свою изоляцию и позволяет нам играть лишь второстепенную роль в своей уединенной и медитативной жизни. Его интеллект, менее легкий, чем у собаки, и гораздо менее высокодифференцированный, мало чем обязан нашей опеке; его характер не был вылеплен нашими руками. Сменяющиеся столетия не оставили на нем следа; и из прошлого, невообразимо далекого, он дошел до нас, существо, поглощенное собой и беседующее с самим собой, не потревоженное нашей лихорадочной деятельностью, мечтатель, любитель тайн ночи.

И все же друг. Никто, кто хоть что-то знает о коте, не будет отрицать его способность к дружбе. Рационально, без энтузиазма, без иллюзий, он предлагает нам общение на равных условиях. Он не придет, когда его позовут, — если только зов не к обеду, — но он придет по своей доброй воле и составит нам компанию на несколько часов, довольствуясь сном в своем кресле или наблюдая полуприкрытыми глазами за тихим ходом нашей работы. Любитель рутины, он ожидает найти нас в том же месте в тот же час каждый день; и когда его ожидания оправдываются (у кошек есть какой-то свой секретный метод определения времени), он мурлычет в знак одобрения нашей пунктуальности. Что он ненавидит, так это шум, путаницу, людей, которые суетятся в комнатах и из них, и непростительные вторжения горничной. В те несчастные дни, когда меня выгоняют из-за письменного стола железной решимостью этой горничной «прибраться», мой кот так же неутешен, как и я. Товарищи по изгнанию, мы бесцельно бродим туда-сюда, оплакивая наши потерянные часы. Я не могу объяснить Люкс, что вины моей в этом нет, и я уверена, что она винит меня.

Есть что-то невыразимо милое в тихой, самоуважающей дружелюбности моего кота, в его явном предпочтении моего общества. Отсутствие экспансивности с его стороны и сдержанность, которую я налагаю на себя, придают элемент достоинства нашему общению. Уверенная, что я не буду слишком злоупотреблять ее добрым нравом, что я не буду предаваться никаким из тех грубых фамильярностей, тем шумным играм, которые радуют сердце собаки, Люкс все больше и больше пассивно поддается моим убеждениям. Она позволит случайную ласку и признает ее дежурным мурлыканьем. Она проявит покровительственный интерес к моей работе, степенно ступая среди моих бумаг и время от времени кладя лапу с бесконечной осторожностью на страницу, которую я пишу, как будто пятно, таким образом внесенное, означало «Люкс, ее метка» и было наградой за заслуги. Но она никогда не сворачивается калачиком на моем столе, никогда не узурпирует место, священное для памяти гораздо более дорогого кота. Какое-то невидимое влияние сдерживает ее. Когда ее инспекционный тур закончен, она возвращается в свое кресло рядом со мной, роскошно растягиваясь на своих подушках и наблюдая с устойчивым, мрачным взглядом за запретным местом и маленьким серым призраком, который преследует мои одинокие часы по праву моей неотъемлемой любви.

Люкс — ленивый кот, преданный созерцательной жизни. Она мало заботится об играх и совсем не заботится о работе — назначенной работе кошек. Мысль о том, что у нее есть долг, что она обязана служить дому, который дает ей приют, что только те, кто трудится, достойны своего содержания, никогда не приходила ей в голову. Она довольствуется тем, что пьет сливки праздности, и делает это в духе снисходительности, удивительном для созерцания. Достойное отвращение, с которым она осматривает обед, не совсем пришедшийся ей по вкусу, приносит замешательство в сердца ее служителей. Как будто Лукулл, заказав неаполитанского павлина, обнаруживает, что его кормят соловьиными языками.

Что касается меня, мне нравится думать, что мой прекрасный и любезный компаньон не является полуночным убийцей. Ее глубокое и бездушное безразличие к мышам нравится мне больше, чем оно нравится моему домашнему хозяйству. С экономической точки зрения, Люкс не стоит своей соли. Кот Хаксли, следует помнить, никогда не был замечен в нападении на что-либо более крупное и свирепое, чем бабочка. «Я сомневаюсь, хватит ли у него духу убить мышь, — писал гордый обладатель этого чуда, — но я видел, как он поймал и съел первую бабочку сезона, и я надеюсь, что росток мужества, таким образом проявленный, может развиться с годами в эффективную ловлю мышей».

Даже Хаксли был склонен придерживаться утилитарного взгляда на кошачью природу. Даже Купер, который был обязан шалостям своего котенка несколькими часами передышки от меланхолии, не имел представления, что его взрослый кот может сослужить лучшую службу, чем убивать крыс. «У меня есть котенок, дорогая, — писал он леди Хескет, — самый забавный из всех существ, когда-либо носивших кошачью шкуру. Ее шалости невероятны и не поддаются описанию. Она кувыркается через голову несколько раз подряд. Она прижимает щеку к земле и выгибает спину на вас с видом самого высшего презрения. Из этой позы она поднимается, чтобы танцевать на задних лапах, упражнение, которое она выполняет со всей грацией, какую только можно вообразить; и она завершает эти различные выставки громким чмоканьем губ, которое, за неимением большей уместности выражения, мы называем шипением. Но, хотя все кошки шипят, ни одна кошка никогда не издавала такого звука, как она. По размеру она, вероятно, всегда будет котенком, будучи чрезвычайно маленькой для своего возраста; но время, которое портит все вещи, я полагаю, сделает ее также кошкой. Вы увидите ее, я надеюсь, до того, как наступит этот печальный период; ибо никакая мудрость, которую она может обрести с опытом и размышлениями в будущем, не компенсирует потерю ее нынешнего веселья. Она одета в черепаховый костюм, и я знаю, что вы будете в восторге от нее».

Если бы Куперу было позволено больше жить с котятами, а не с евангелическими священниками, его часы веселья могли бы превзойти его часы мрака. Кошки, как известно, сохраняют в глубокой старости «веселье», которое ценил печальный поэт. Природа заботливо снабдила их одной постоянной игрушкой; и мистер Фредерик Локер ручается за беззаботного старого Тома, который, в конце долгой и плохо проведенной жизни, фактически растратил свое последнее дыхание в погоне за собственным неуловимым хвостом. Но мало кто из нас хотел бы видеть, как монументальное спокойствие нашего домашнего сфинкса вырождается в старческую игривость. Лучше уж размеренная медлительность ее походки, великолепная неподвижность ее покоя. Наблюдать за тем, как обычная кошка движется незаметно и с ритмичным помахиванием хвоста через дверной проем (пока мы терпеливо держим открытой дверь), — это все равно что смотреть на процессию. С таким же обдуманным достоинством, в таком же торжественном состоянии, жрецы Ра выстраивались между бесконечными рядами колонн в залитый солнцем храмовый двор.

Кот — флибустьер. Он не проводит тонких различий между мышью в обшивке стены и канарейкой, качающейся в своей позолоченной клетке. Его клеветники, действительно, имели обыкновение намекать, что его предпочтение отдается запретной добыче; но это одно из многих клеветнических обвинений. Кот, хотя он мало сочувствует нашему пустому сентиментализму, может быть научен, что канарейка — это привилегированная неприятность, невосприимчивая к беспокойству. Резкие ноты птицы раздражают его чувствительные нервы. Он ненавидит шум, а свист канарейки — самый пронзительный и настойчивый из шумов, приветствуемый тем большим большинством человечества, которое предпочитает звук любого рода тишине. Более того, клетка представляет собой как раз ту степень помехи, чтобы искушать ловкость кота. То, что кошка обычно воздерживается от избавления домашнего хозяйства от канареек, является доказательством ее врожденной разумности, ее готовности подчинить свое более тонкое суждение и более деликатные инстинкты общим прихотям человечества.

Что касается диких птиц, малиновок, крапивников и дроздов, которые являются предопределенной добычей, есть только один способ спасти их, способ, который Арчибальд Дуглас предпринял, чтобы спасти честь Шотландии, — «повесить колокольчик на кота». Колокольчик приличного размера, если она достаточно сильна, чтобы вынести его, связка маленьких колокольчиков, если она мала и легка, — и удовольствия охоты закончены. Один маленький колокольчик бесполезен, ибо она учится двигаться с такой бесконечной осторожностью, что он не звенит, пока она не прыгнет, а тогда он звенит слишком поздно. Есть элемент жестокости в лишении кота спорта, но с точки зрения птицы схема работает до совершенства. Конечно, крысы и мыши так же безопасны от когтей кота с колокольчиком, как и птицы, но, если мы действительно гуманны, мы не будем сожалеть об их иммунитете.

Хвастливая доброжелательность человека, однако, является чисто поверхностной эмоцией. Что мне думать о подруге, которая анафематствует семейного кота за пожирание гнезда молодых малиновок, а затем с ликованием говорит мне, что тот же кот убил двенадцать кротов за две недели. Для жалостливого сердца жизнь маленького крота так же священна, как жизнь маленькой малиновки. Для художественного глаза крот в своем бархатном пальто красивее малиновки, которая в лучшем случае является прыгающей, буржуазной птицей, настоящим пригородным жителем, со всеми недостатками своего класса. Но у моей подруги нет жалости к кроту, потому что он разрушает ее сад — ее сад, который она опустошает каждое утро, собирая его прекраснейшие цветы, чтобы они вяли и сохли в ее переполненных комнатах. Проявлять сострадание к птице и оставаться твердым, как кремень, к зверю возможно только для человечества. Кот, следуя своим хищническим инстинктам, одновременно более логичен и менее безжалостен, потому что вопрос собственности не искажает его видение. У него нет пороков цивилизации.

"Cats I scorn, who, sleek and fat,

     Shiver at a Norway rat.

     Rough and hardy, bold and free,

     Be the cat that's made for me;

     He whose nervous paw can take

     My lady's lapdog by the neck,

     With furious hiss attack the hen,

     And snatch a chicken from the pen."


Так пела бесстрашная кошка доктора Эразма Дарвина (поэт получше своего хозяина) кошке мисс Анны Сьюард, безусловно, последней леди во всей Англии, которая поощряла бы такое беззаконие со стороны — предположительно — домашнего животного.

Ибо домашность кота — это в лучшем случае лишь предположение. Это одна из иронических настроек жизни, что существо, которое так гармонично вписывается в семейную группу, должно быть чуждым ее влияниям и независимым от ее стесняющих условий. Она кажется созданной для очага, который украшает, и где она играла свою роль веками. Лэм, с восторгом записывая свои «наблюдения за кошками», видит только их домашние качества. «Положите их на коврик перед огнем, они подмигивают глазами и слушают чайник, а затем мурлычут, что является их музыкой». Гимны, которые любил Шелли, пелись ревущим ветром, шипящим чайником и котятами, мурлычущими у его очага. Кот Гейне, свернувшись близко к тлеющим углям, мурлыкал мягкий аккомпанемент ритмам, пульсирующим в его мозгу; но он, по крайней мере, будучи немцем, не был обманут этим показным проявлением безупречности. Он знал, что когда зовет ночь, его кот подчиняется зову, оставляя теплый огонь ради твердого замерзшего снега и невинного общения поэта ради танцев ведьм на вершинах холмов.

Та же грация понимания — более распространенная в шестнадцатом, чем в девятнадцатом веке — заставила знаменитого миланского врача Джероламо Кардано оставить своих студентов в Университете Павии в повиновении решению своего кота. «В 1552 году, — пишет он с подобающей серьезностью, — оставив в доме маленького кота с кротким и домашним нравом, она запрыгнула на мой стол и разорвала мои публичные лекции; однако мою Книгу Судьбы она не тронула, хотя она была более открыта для ее атак. Я оставил свою кафедру и не возвращался к ней восемь лет». О, мудрый врач, так ясно разглядевший, что «кроткий и домашний нрав» был лишь прикрытием для тайн, слишком глубоких, чтобы их постичь, для предупреждений, слишком значимых, чтобы их игнорировать.

Тщеславие человека восстает против безмятежного безразличия кота. Он вечно восхваляет собаку не только за ее верность, которая является прекрасной вещью, но и за ее отношение смирения и унижения. Выдающийся американский прелат написал несколько стихов о своей собаке, в которых он предполагает, что в глазах животного он как Бог — существо, чье слово есть закон и из чьей суверенной руки проистекают все бесчисленные благодеяния жизни. Другой самодовольный энтузиаст описывает свою собаку как сидящую неподвижно в его присутствии, «одновременно спокойную и внимательную, как святой должен быть в присутствии Бога. Он счастлив тем счастьем, которое мы, возможно, никогда не познаем, поскольку оно проистекает из улыбки и одобрения жизни, несравненно более высокой, чем его собственная».

Конечно, если мы собираемся валяться в идолопоклонстве, подобном этому, мы делаем хорошо, выбирая собаку, а не кота, чтобы играть роль поклонника. У меня есть подозрение, что собака далека от того, чтобы чувствовать восторг и благоговение, которые мы так радостно приписываем ей. Что есть в ком-либо из нас, чтобы пробудить такие чувства в груди разумного животного? Мы научили его нашим порокам, и он дурачит нас в полной мере. Кот, однако, одинаково свободен от иллюзий и от лицемерия. Если мы стремимся к мелкому всемогуществу, она, по крайней мере, не будет воздавать почести у нашего алтаря. Поэтому ее последний и величайший клеветник, Метерлинк, заклеймил ее как неблагодарную и вероломную. Кот из «Синей птицы» подлизывается и льстит, что является чем-то, чего ни один настоящий кот никогда не делал. Когда и где М. Метерлинк встретил подобострастного кота? То, что мудрый маленький зверь должен возмущаться вторжением Тильтиля в древние царства ночи, мыслимо, и то, что, в отличие от собаки, он не должен видеть ничего божественного в властном человеческом мальчике, вряд ли является поводом для сожаления; но самый тонкий из драматургов должен лучше понимать самое тонкое из животных и воздерживаться от того, чтобы причислять ее к врагам человека, потому что она не хочет быть дурой человека. Лучше вернемся назад и извлечем наш урок из Монтеня, безмятежно играющего со своим котом как друг с другом, ибо так, и только так, мы будем наслаждаться сладостями ее общения. Если мы хотим животное, которое будет скакать на задних лапах и, вместе со сверхверным Тило, кричать «маленький бог, маленький бог» на каждом неуклюжем шагу, который мы делаем; если мы так устроены, что чувствуем потребность быть объектом поклонения чего-то или кого-то, мы должны питать свое тщеславие, как можем, обществом собак и людей. Бакалейный кот, восседающий на ящике из-под крахмала бакалейщика, — не подходящий друг для нас.

На самом деле, все кошки и котята, будь то королевские персы или самого низкого сословия, возмущаются покровительством, шутливостью (которую они справедливо считают дурным тоном) и демонстративной привязанностью — теми щедрыми объятиями, которым не хватает деликатности и сдержанности. Эту последнюю предвзятость они доводят иногда до грани недоброжелательности, избегая ласк своих друзей и раня души тех, кто любит их больше всего. Маленькая восьмилетняя английская девочка, которая сочинила следующие строки, когда страдала от безответной привязанности, узнала почти все, что нужно знать о капризной природе кошек:—

"Oh, Selima shuns my kisses!

     Oh, Selima hates her missus!

           I never did meet

           With a cat so sweet,

     Or a cat so cruel as this is."


В таком случае я склонна думать, что холодность Селимы была неосмотрительной. Ни одна разборчивая кошка не избежала бы поцелуев такой просвещенной маленькой девочки. Но я признаюсь в удовольствии, с которым я наблюдала, как другие Селимы вызволяют себя из благонамеренных, но вульгарных фамильярностей. Однажды я видела маленького черно-белого котенка, играющего с судьей, который, не без оснований, вообразил, что он играет с котенком. Некоторое время все шло хорошо. Котенок скакал и греб лапами, фиксируя свои блестящие глаза на ухмыляющемся лице великого человека, и преследовал его узловатый носовой платок так быстро, что кувыркался через голову, головокружительный от своих собственных быстрых эволюций. Затем судья, будучи лишь человеком и невежественным в отношении широкого разрыва, который лежит между стандартом хорошего вкуса кота и снисходительным стандартом зала суда, решился на одну из тех сомнительных шуток, которые немногие кошки позволяют привилегированным друзьям, но которые никто из породы никогда не терпит от незнакомцев. Он поднял котенка за хвост, пока только ее передние лапы не коснулись коврика, за который она отчаянно цеплялась, издавая громкое протестующее мяуканье. Она выглядела так забавно в своей беспомощности и гневе, что несколько членов семьи (ее собственной семьи, которая должна была знать лучше) рассмеялись в голос — постыдная вещь.

Здесь был социальный кризис. Маленький кот явно скромного происхождения, с лишь врожденным чувством приличия, чтобы противостоять грубому магистрату и кругу насмешливых друзей. Судья, невозмутимо тупой, бросил котенка на коврик и приготовился возобновить их прежние дружеские отношения. Котенок не убежал, она даже не ушла; это было бы признанием поражения. Она села очень медленно, как будто сначала ища определенное место в сложном узоре коврика, повернулась спиной к своему бывшему товарищу по играм, повернулась лицом к своим ложным друзьям и тщательно спрятала свой оскорбленный хвост. Ее вид был видом кота, одинокого в пустынной земле, размышляющего над тайной своих девяти жизней. Тщетно носовой платок протаскивали соблазнительно мимо ее маленького носа, тщетно ее раскаявшаяся семья произносила слова сладости и покаяния. Она казалась такой же отстраненной от своего окружения, как если бы ее унесло в Аравию; и вскоре начала умывать свое лицо добросовестно и методично, с видом того, кто находит одиночество лучше, чем общение с дураками. Только когда судья положил свой глупый носовой платок в карман и прогулялся в библиотеку под предлогом поиска книги, которую он никогда там не оставлял, котенок закрыл глаза, опустил свою упрямую маленькую голову и замурлыкал себя спокойно до сна.

Несколько лет спустя мне было позволено стать свидетелем еще одного молчаливого боя, еще одной значительной победы. На этот раз кошкой была, я с прискорбием сообщаю, членом труппы выступающих животных, выставленных в Фоли-Бержер в Париже. Ее коллеги-актеры, пудели и обезьяны, играли свои роли с удовольствием и чувством юмора. Кошка, существо отдельно, снизошла до того, чтобы дважды прыгнуть через обруч и очень красиво сбалансировать себя на большом резиновом мяче. Затем она удалилась на вершину лестницы, сделала ловкий и скромный туалет и приготовилась ко сну. Дважды дрессировщик обращался к ней убедительно, но она не обратила внимания и не проявила дальнейшего интереса ни к нему, ни к его развлечению. Ее время для снисхождения прошло.

На следующий день я прокомментировала поведение кошки некоторым друзьям, которые также были в Фоли-Бержер в разные вечера. «Но, — сказала первая подруга, — в тот вечер, когда я ходила, эта кошка делала удивительные вещи; спускалась по лестнице на своем мяче, играла на скрипке и стояла на голове».

«Действительно, — сказала вторая подруга. — Ну, в ту ночь, когда я ходила, она не делала ничего, кроме того, что ударила одну из обезьян, которая раздражала ее. Она просто сидела на лестнице и наблюдала за представлением. Я предположила, что она была там в качестве украшения».

Вся честь коту, который, когда его маленькое тело порабощено, все еще может сохранить свободу своей души. Собаки и обезьяны подчинялись своему хозяину; но кот, подобно более счастливой кошке Монтеня давным-давно, имел «свое время начать или отказаться», и шоумен и аудитория ждали ее воли.
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