АМЕРИКАНСКИЕ ПЕЙЗАЖИ;   ИЛИ,   ИЛЛЮСТРАЦИИ ЗЕМЕЛЬ,   ОЗЕР И РЕК ЗААТЛАНТИЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ.     ПО РИСУНКАМ У. Х. БАРТЛЕТТА,   ГРАВЮРЫ ВЫСОЧАЙШЕГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО СТИЛЯ   РАБОТЫ   Р. УОЛЛИСА, ДЖ. КОУСЕНА, УИЛЛМОРА, БРАНДАРДА, АДЛАРДА, РИЧАРДСОНА И ДР.   ЛИТЕРАТУРНАЯ ЧАСТЬ   ЭСКВАЙРА Н. П. УИЛЛИСА АВТОРА «ЗАРИСОВОК В ПУТИ», «ОБРАЗОВ ПРИКЛЮЧЕНИЙ» И ДР.     ТОМ II.     ЛОНДОН: ДЖОРДЖ ВИРТЮ, 26, АЙВИ-ЛЭЙН. MDCCCXL. ЛОНДОН: — РИЧАРД КЛЕЙ, ПЕЧАТНИК, БРИД-СТРИТ-ХИЛЛ. СОДЕРЖАНИЕ И СПИСОК ГРАВЮР ТОМА II. Ch.Page 1The Catterskill Falls, from below1 2The Catterskill Falls, from above the Ravine2 3Winter Scene on the Catterskills4 4Rogers’ Slide, Lake George7 5The Gothic Church, Newhaven9 6Niagara Falls from the top of the Ladder on the American side11 7Saw-Mill at Centre Harbour, Lake Winnipiseogee12 8Little Falls, on the Mohawk14 9Bridge at Norwich, Connecticut16 10Undercliff, near Cold Spring18 11Boston, and Bunker Hill, from the East23 12Mount Jefferson, from Mount Washington25 13Mount Tom, and the Connecticut River27 14The Silver Cascade, in the Notch of the White Mountains29 15View of New York, from Weehawken30 16The President’s House from the River32 17View on the Susquehanna, at Liverpool34 18Desert Rock Light-house, Maine36 19Washington’s House, Mount Vernon38 20Village of Little Falls, Mohawk River40 21Harper’s Ferry, from the Blue Ridge42 22Barhydt’s Lake, near Saratoga43 23Fairmount Gardens, Philadelphia45 24Sing-Sing Prison, and Tappan Sea47 25Washington, from the President’s House49 26View of Baltimore51 27The Exchange and Girard’s Bank, Philadelphia53 28Principal Front of the Capitol, Washington55 29The Narrows, Lake George57 30Natural Bridge, Virginia59 31View of the Passaic Falls61 32View of Northumberland, on the Susquehanna63 33Pulpit Rock, White Mountains65 34View of Hudson City, and the Catskill Mountains67 35Scene among the Highlands on Lake George69 36Schuylkill Water Works, Philadelphia71 37The United States Bank, Philadelphia73 38Brock’s Monument, from the American Side75 39Village of Catskill77 40View from Gowanus’ Heights, Brooklyn79 41View on the Susquehanna, above Owago81 42Bridge at Glens Fall, on the Hudson84 43View from Mount Ida, near Troy85 44View from Glenmary Lawn, on the Owago87 45View near Anthony’s Nose, Hudson Highlands90 46Washington’s Monument, Baltimore92 47East Port, and Passamaquoddy Bay94 48Cemetery of Mount Auburn97 49Northampton, Massachusetts98 50Chapel of our Lady of Coldspring100 51The Mountain House, on the Catskills102 52Faneuil Hall, from the Water104 АМЕРИКАНСКИЕ ПЕЙЗАЖИ. Каттерскиллские водопады снизу. КАТТЕРСКИЛЛСКИЕ ВОДОПАДЫ. (ИЗВЕСТИ СВЕРХУ ОВРАГА) С обрыва, откуда открывается наш первый вид на этот водопад, спуск крут и скользок до самого края потока, который необходимо пересечь по диким глыбам, разбросанным в его каменистом русле. Оттуда, буквально утопая в листве леса, турист насладится совсем иным, но, пожалуй, более поразительным и живописным видом, нежели первый. Сам поток, низвергающийся с огромной высоты, виден скачущим с уступа на уступ — то скрываясь, то искрясь на солнце, пока не мчится стремительно под скалой, на которой сидит путешественник, и не тонет в глубокой сплошной темноте леса. Скалистые уступы наверху, источенные временем, напоминают глубокие пещеры и прекрасно оттеняют падение легкого серебристого потока. Зимой огромные сосульки, свисающие с каменных уступов и сияющие наподобие столбов на фоне темной глухоты пещер позади, представляют собой поистине романтическое зрелище, которое дало Брайанту тему для одного из самых фантастических его стихотворений. КАТТЕРСКИЛЛСКИЕ ВОДОПАДЫ. Среди тени и зелени Каттерскилл мчит, С утесов, где цеплен лесной первоцвет; Он склоны крутые весь летний день кропит Светящейся влагой горных родников вослед; И горы лесную он крону потрясет, Когда осень дожди на ветвях сбережет. Но лишь обнаженный и старый лес спит, И декабрьский порыв раздадим, Он в звездную ночь ледяной дворец творит, Где бурлит водопад под прозрачным льдом, С башни, аркой и тонкой резьбой во мгле, С синевой столбов на родной земле. Для кого же возведены палаты сей? В стужу ночи чистой, без облаков? Нет ни духа здесь, ни мысли живойвей? Среди столь прекрасных и ярких цветов? Внемли седому рассказу лесничих Об этой реке и ущельях диких. Тогда юноша шел в мечтательном сне, Сотню зим назад по глухой глуши, По лесной бредя непролазной стене, Где след пантеры на снегу лежал в тиши; И резкие ветры летели встречать Темные ветви пихт качать. Слишком нежным казался и кротким он Для диких крутых этих высот; Дом его спал там, где великий склон Реки Гудзон к бездне воды несет; Но в тот день охотничий он надел кафтан, И ствол ружья легко висел меж ран. И здесь он замер, припав к стволу Высокой седой липы порой, Когда солнце коснулось во мглу Сквозь морозный свод над землей, И над круглым краем холмов немых Холодный зеленый свет дрожал средь них. И месяц над зеленью небо зажег, Алый свет изливая в ночи, На тот ледяной замок, чей зарок Сиял, словно звезды внутри лучей; Пока глухо вода с высоты текла Сквозь сверкающих столбов ряды зеркал. То живое ль создание движенье ведет Там, где бастионы из хрусталя? Дева ль луну созерцает и ждет В сумрачный час, тоскуя скорбя? То одежда ли блеском своим легла Меж водою струи и взором стекла? Лишь поток гремит, падая в вышине, Среди этих стеклянных стен ледяных, Бьет о камни басейна на дне, Где падает вниз вод стремглав порыв; То лишь бурлит вода — но к чему испуг? Чему юноша внемлет средь бьющихся мук? Он забыл о доме в дали чужой, Где ждут его сестра и отец; Не следит он за тем, как вечер зарей Зажигает звезды в ночной венец. Не замечает он вихрей хрустальный прах, Сорванный ветром с ветвей впотьмах. Мысли его лишь о тех, кто живет В залах из инея и во льду, Кто ступает туда, где купол встает Со дна алебастровых комнат внизу, Где морозные ветви цветут средь травы, И самоцветы зимы серебрят сады. «О, если б эти чертоги мои!» Он шепчет, и тени плывут вокруг, В лунном мерцании и в тиши, Принимая ужасный людей испуг, Будто павшие в зимний шторм тела Явились во плоти сюда из зла. Там проходят ловцы китов и тюленей, С оружием странным в седой тиши, И ряды воинов в кольчугах теней, И стада гигантов-охотников тут спеши — Руки обнажены с копьем и с луком, И перчатки из меха с тяжелым ружьем кругом. Там матери — о, как печально глядят На бледные лбы их детей! Вот юные пары — дева лежит подряд В снежном сне на груди средь ночей; Прекрасные бледные жены луны тоской, Снежные звезды в косах со склонной зарей. Не смотрят на юношу, мимо пройдя, Но волосы дыбом встают от страха, Когда он шагает с толпой призраков зря, Пока ледяные башни над ним без праха, И грохот потока во мгле звучит Словно сонный шепот во сне глушит. Едва переступил блестящий порог, Как густой белый сумрак кругом встает, Унылый и необъятный в свой рок, Где нет ни звука, ни форм оплот; И призраки, и сиянье исчезли вмиг Под угасающий водопада крик. Медленно тает оцепенения тень, И юноша видит чуть-чуть едва Огромные тени и вспышки на день, Где крутые бревна потолка едва жива, И стены, где шкуры зверей висят, И ружья на рогах оленей блестят. На ложе из шкур мохнатых лежит он; Когда приподнять голову он стремится, Суровые лица лесничих с добром Окружают его, чтоб постель потрудится, И велят отдыхать, ибо вечер уж близко, А до утра еще путь так низко. Нашли ввечеру мечтателя тут У подножия ледяной стены, Когда оцепенеть уж члены начнут От смертного сна холодов волны; И бережно грели безжизненный вид, Пока кровь не пошла теплою вмиг. ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ НА КАТТЕРСКИЛЛАХ. Большая доля вечнозеленых деревьев, кустарников и лиан в американских горах делает зимний пейзаж менее унылым, чем можно было бы подумать с первого взгляда; но даже обнаженность лиственных деревьев недолго бросается в глаза. Первый снег облачает их в столь пушистый и изящный наряд, что, подобно перемене в туалете красавицы, он кажется прелестнее прежнего; а постоянное обновление его свежести и утонченности происходит с таким разнообразием и новизной, о которых едва ли подозревают те, кто видит снег лишь в городах или в странах, где он редок. Дороги в столь горном крае, как Каттерскиллы, зимой не только трудны, но и опасны. Приведенные ниже выдержки из рассказа о поездке на санях в более равнинной части страны послужат тому наглядным подтверждением. «По мере того как мы продвигались дальше, свежий снег становился глубже. Редкие фермерские дома были почти полностью погребены под снегом, и над грядами сугробов возвышались лишь черные дымовые трубы; в то время как верхушки дверей и окон лежали ниже уровня проторенной дороги, от которой к порогу был прорублен спуск, напоминающий вход в пещеру. Заборы были совершенно невидимы. Фруктовые деревья казались уменьшишимися до кустарников снежных цветов, их стволы скрывались под видимой поверхностью, а ветви сгибались под тяжестью продолжавших падать хлопьев. Никого не было на дороге, ибо никто не мог выехать из нее без риска заблудиться; и мы боялись встретить даже одни сани, опасаясь, что при разъезде лошади провалятся с головой в нетронутые сугробы. Бедные животные начали сильно уставать и на каждом шагу проваливались выше колен в эту липкую, похожую на шерсть массу; а длинные и громоздкие сани то поднимались, то опадали в глубоких ямках, как лодка на тяжелой волне. Казалось, продвигаться дальше невозможно. Дважды мы останавливались с ужасным рывком и вдруг замирали на месте, ибо полозья застревали слишком глубоко для сил лошадей; и при помощи лопат, составлявших часть снаряжения повозки, мы выкапывали их из смерзшегося ложа. Наше продвижение в конце концов сократилось едва ли до мили в час, и у нас начали закрадываться опасения, что наша упряжка выдохнется между постоялыми дворами. К счастью, погода все еще была теплой, ибо онемение от холода парализовало бы наши и без того ослабевшие усилия. «С величайшим трудом мы достигли вершины длинного холма. Бедные животные стояли тяжело дыша и обливаясь потом; полозья саней были залеплены твердыми комьями снега, а воздух стоял тяжелый и угнетающий. Мы остановились, причем повозка почти завалилась набок; и я вышел, чтобы поговорить с кучером и осмотреться. Перспектива была удручающей: перед нами лежала длинная глубокая долина, замыкаемая на расстоянии пары миль другим крутым холмом, через расщелину на вершине которого пролегал наш путь. Мы не могли даже разглядеть линию дороги между ними. Наши упавшие духом животные стояли в этот момент по грудь в снегу; и продвинуться вперед, не вставая на дыбы при каждом шаге, казалось невозможным. Кучер сидел на облучке, с беспокойством глядя вниз в долину. Это был единый волнующийся океан снега — ни единого признака человеческого жилья не было видно, и даже деревья не отличались от общей массы благодаря своим побелевшим и отяягощенным ветвям. Буря утихла, но обычный резкий холод, сменяющий теплый снегопад, еще не рассеял липкость свежевыпавших хлопьев, и они лепились к ногам, словно глина, превращая каждый шаг в каторжный труд». «Мы вырвались из ямы, в которую опустились сани, и первую милю дорога шла под гору, так что мы продвигались сравнительно легко. Небо к тому времени почти очистилось, и лишь темная свинцовая масса туч клубилась на горизонте со стороны ветра; солнце же, лишенное тепла, словно лунный свет, ослепительным блеском заливало снег; а порывы ветра неслись яростно и пронизывающе через сверкающую равнину, обжигая ноздри, словно стальные обручи, и проникая до самого глубокого нерва своей едкой ледяной колючестью. Никакая защита не помогала. Вся поверхность тела болела так, будто ее прижали к плите льда. Горло инстинктивно сжалось, затрудняя неприятное дыхание. Тело и конечности неотвратимо сжались в комок, стремясь, подобно ежу, уменьшить открытую поверхность. Руки и ноги казались превратившимися в свинец; а поперек лба, ниже давления фуражки, ощущалась давящая и сжимающая боль, словно в череп был вплавлен брусок ледяного железа. Рассудок тем временем словно замерзал: нежелание шевелиться и неспособность думать ни о чем, кроме холода, становились с каждой секундой все более непреодолимыми. «С изгиба долины наши трудности стали еще серьезнее. Сугробы часто лежали поперек дороги наподобие стены, возвышаясь на несколько футов над головами лошадей; и нам пришлось прорубаться через один-два из них, а также мы один раз перевернулись и были близки к этому еще не раз, прежде чем добрались до самой крутой части подъема. К этому времени лошади начали ощущать возбуждение от рома, данного им кучером на последней остановке, и продолжали прыжками нестись сквозь снег, рывками волоча за собой сани с такой яростью, что ежеминутно грозило оборвать упряж. Пар от их тел мгновенно замерзал, покрывая их корочкой наподобие инея; и несмотря на их жар и неестественные, неистовые усилия, которые они прилагали, по подергиванию их ушей и внезапным съеживаниям тела при особенно сильном порыве ветра было очевидно, что холод пробирает даже их горячую и хмельную кровь. «Мы карабкались вверх, прыжок за прыжком; и мне казалось чудом, что обезумевшие животные не разорвали кровеносный сосуд или не надсадили сухожилие при каждом из этих страшных скачков. Сани неслись за ними следом, то и дело останавливаясь в мертвую точку и кренясь на тяжелых сугробах, как лодка на бушующем море. Тем временем на поверхности влажного снега образовалась более тонкая кристаллизация; порошинки почти незаметно летели на порывах ветра, забивая глаза и волосы и разрезая кожу с ощущением прикосновения игольных острий. Кучер и его обезумевшая, но почти выбившаяся из сил упряжка были ослеплены сверкающими и кружащимися вихрями; холод становился с каждой минутой все сильнее, поступательное движение постепенно уменьшалось; и когда, очевидно, с самым последним усилием мы достигли места на вершине холма, которое из-за своего открытого положения оставалось незанесенным благодаря ветру, терпеливый и настойчивый возница остановил лошадей и впервые отчаялся в возможности продвигаться дальше». В этом описании, слишком длинном для того, чтобы приводить его целиком, подробно описываются еще более суровые трудности; после чего писатель и кучер пересели верхом на лидеров упряжки и почти окоченевшие добрались до таверна. Впрочем, описываемый здесь мороз принадлежит к тем, что именуются «старомодными заморозками», и случается ныне весьма редко. СКОЛЬЗЬ РОДЖЕРСА, ОЗЕРО ДЖОРДЖ. Это почти отвесный утес огромной высоты, обрывающийся прямо в романтические воды озера Джордж и примечательный чудесным спасением американского офицера, майора Роджерса, который, будучи преследуем по пятам отрядом индейцев во время ледостава на озере, спустился по этому утёсу и спасся по льду. При взгляде на него этот подвиг кажется невероятным; так же думали и преследовавшие индейцы, которые, добравшись до вершины обрыва и не обнаружив его тела внизу, приписали его исчезновение сверхъестественным силам. Сколько бы мы ни превозносили атлетическое сложение и превосходные физические данные индейцев нашей страны, ранние летописи свидетельствуют о том, что превосходство в силе и даже в сноровке, которая была их сильной стороной, чаще оказывалось на стороне белых поселенцев. В хрониках небольшого городка в Нью-Гэмпшире приведено два-три весьма ярких примера: «Ранним утром 23 апреля Эфраим Дорман вышел из форта на поиски своей коровы. Он направился на север вдоль опушки того, что представляло собой тогда жуткое и почти непроходимое болото к востоку от форта, пока не дошел до места, где ныне проходит шоссе. Заглянув в болото, он заметил нескольких индейцев, прятавшихся в кустах. Он немедленно поднял тревогу, закричав: “Индейцы! Индейцы!” — и побежал к форту. Двое из них, скрывавшихся в кусах между ним и фортом, выскочили вперед, прицелились и выстрелили, но ни один не попал в него. Тогда, отбросив оружие, они двинулись к нему: одного он сбил с ног ударом, лишившим того чувств; другого схватил и, будучи крепким мужчиной и искусным борцом, испытал свою силу и ловкость в своем излюбленном приеме “подножка и рывок”. Он сорвал с плеч противника одеяло, оставив того почти голым. Затем он схватил его за руки и туловище, но поскольку тот был раскрашен и смазан жиром, он выскользнул из его хватки. После короткой борьбы Дорман отпустил его, побежал к форту и благополучно добрался до него. «Миссис Кларк находилась у сарая возле дома Тодда, примерно в пятидесяти ярдах оттуда. Выйдя оттуда, она заметила неподалеку индейца, который отбросил ружье и двинулся вперед, чтобы взять ее в плен. Она подобрала юбку на талии и бросилась к форту. Индеец пустился в погоню: женщина, воодушевленная криками друзей, обогнала преследователя, который скрылся в кустах за ружьем. Натан Блейк находился у своего сарая, неподалеку от того места, где сейчас стоит дом его сына. Услышав крик об индейцах и полагая, что его сарай сожгут, он решил, что скот не должен сгореть вместе с ним. Распахнув дверь конюшни, он выпустил животных на свободу и, считая путь к отступлению в форт отрезанным, вышел через заднюю дверь, намереваясь устроить засаду в единственном месте, где можно было перейти реку. Он успел сделать лишь несколько шагов, как был окликнут отрядом индейцев, прятавшихся в лавке между ним и улицей. Оглянувшись, он увидел несколько нацеленных на него ружей, и в этот же миг несколько индейцев поднялись из укрытий поблизости; после чего, чувствуя себя в их власти, он сдался. Затем его доставили в Лукби, а оттуда в индейскую деревню в нескольких милях к северу от этого места под названием Кониссадауга. Он был крепким, атлетически сложенным мужчиной и обладал многими качествами, заслужившими уважение дикарей. Он умел быстро бегать и во всех испытаниях, которым его подвергали (а их было немало и они были суровы), побеждал любого соперника. «Вскоре после его прибытия в деревню племя потеряло вождя от болезни. Как только о его кончине стало известно, женщины направились к его вигваму и со слезами, рыданиями и громкими причитаниями оплакивали его смерть. По завершении погребальных обрядов мужчины разыскали Блейка, облачили его в индейский костюм и наделили всей полнотой власти и привилегий покойного в качестве одного из вождей племени и мужа вдовы. В семье, где он теперь занял положение отца, имелось, как он неоднократно отмечал, несколько дочерей необыкновенной красоты. И все же, несмотря на столь удачное стечение обстоятельств, ему приходилось преодолевать трудности. Племя делилось на две партии: его друзей и его врагов. Первые составляли подавляющее большинство племени, уважавшее его за качества, на которые они не могли претендовать на равных; вторые же состояли из тех, кто завидовал его успеху и проиграл в состязаниях с ним. Они-то, желая умерить его гордыню, отправили гонца далеко в северную глушь и привлекли знаменитого индейского бегуна для состязания с ним. В назначенный час все племя собралось посмотреть на забег; там же случайно присутствовал француз из Квебека. Заметив всеобщее возбуждение, он посоветовал Блейку позволить себя победить, намекнув, что в противном случае могут последовать фатальные последствия. Забег состоялся, и Блейк, по совету француза, позволил сопернику пересечь черту на мгновение раньше него. Однако после возвращения из плена он неизменно заявлял, что мог бы победить его, если бы постарался. Исход забега восстановил мир в племени, и Блейку позволили жить спокойно». ГОТИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ В НЬЮ-ХЕЙВЕНЕ. Площадь, занимаемая городом Нью-Хейвен, по оценкам, в шесть раз превосходит площадь европейского города с тем же числом жителей. Изначально он был распланирован в виде параллелограммов, и дома выстроены по внешним сторонам кварталов, образуя большие сады, сходящиеся в центре. Почти каждый дом стоит обособленно, в окружении зелени и кустарников; главной особенностью города является то, что все его улицы обсажены рядами вямов, достигших к настоящему времени удивительных размеров и пышности. Город производит впечатление укрытого листвой поселения; и нередко говорят, что если бы не шпили, пролетающая над ним птица едва ли догадалась бы о его существовании. Ничто не может сравниться с красотой этого зрелища на улицах: ведь если встать на пересечении любых главных проспектов под прямым углом, четыре зеленых аллеи уходят вдаль настолько, насколько хватает глаз; они образованы прямыми стволами и изящными ветвями поникшего вяза — самого элегантного и благородного из деревьев нашей страны. Дороги внизу остаются влажными и прохладными под этим кроновым навесом; тротуары между деревьями и деревенскими домами широки и тенисты; небольшие садики перед большинством домов пестрят цветущими кустарниками; и весь пейзаж, несмотря на нахождение в центре города, дышит природой. Стиль жилой архитектуры в Нью-Хейвене поддерживает сельский облик города. Возведенные, как отмечалось ранее, посреди сада, дома напоминают то, что в Англии назвали бы коттеджем, а на улицах с более амбициозным стилем — нечто вроде белой виллы, столь распространенной на курортах. Повсеместно встречаются зеленые венецианские жалюзи; широкие открытые прихожие тянутся через весь дом, открывая взору живописную аллею сада на заднем дворе; а жители, обитая среди простого и дружелюбного сообщества, сидят у низких окон вдоль улицы или прогуливают по тенистому тротуару перед своими домами, не боясь нескромных взглядов, сохраняя для этого места все очарование уличной жизни и веселья, которые, пусть и с меньшей элегантностью, отличают Неаполь и другие города южной Европы. На это похожи самые красивые английские сельские городки. В центре Нью-Хейвена изначально были разбиты две открытые площади, разделенные улицей, защищенной от частных застроек. Верхняя зеленая зона представляет собой прекрасный склон, окаймленный длинным ряды университетских зданий. Между двумя площадями на одинаковом расстоянии друг от друга возвышаются три церкви: две традиционной архитектуры для культовых зданий этой страны (огромные кирпичные строения с высокими белыми шпилями) и третья, изображенная на рисунке, — готическая епископальная церковь исключительной чистоты и красоты. Позади и перед ней расстилаются зеленые ковры двух замкнутых лужаек; над ее башенкой и окнами свисают поникшие веера вямов, напоминая о полусокрытой и полуоткрытой заостренной архитектуре; а к ее дверям со всех сторон тянутся аллеи высоких деревьев, нависающие тенью над дорожками, словно первой мыслью первопоселенцев было создание видимых проспектов к дому Божьему. Во всем христианском мире едва ли сыщется столь прекрасное место отправления культа в целом. Деревья на великолепной аллее перед этими церквями были посажены одним человеком — достопочтенным Джеймсом Хиллхаусом. Его пример определил характер города, поскольку ему последовали на каждой улице. Предприимчивости этого же общественного деятеля Нью-Хейвен обязан появлением одного из прекраснейших кладбищ в мире. Площадь позади церквей некогда, по английскому обычаю, использовалась как погост и была заполнена могилами, вскоре грозившими выйти за ее пределы. Мистер Хиллхаус несколько лет назад приобрел участок на западной окраине города, распланировал и засадил его деревьями, а впоследствии перенес туда все надгробия и останки с Зеленой зоны; среди них находился и надгробный камень цареубийцы Гоффа. Ныне это одно из красивейших мест упокоения. Памятники выполнены из белого мрамора или богатейшего офиоцита, найденного поблизости; а естественная прелесть этого места привнесла вкус и изящество в оформление надгробий, не встречающиеся больше нигде в подобных местах. Интерьер епископальной церкви выдержан в чистом готическом стиле и считается образцом утонченного вкуса. Материалом для экстерьера служит буроватая трапповая горная порода из близлежащих гор, которая по своему цвету напоминает очень потрепанный непогодой и изъеденный временем камень, придавая зданию вид глубокой древности. Карнизы и контрфорсы выполнены из того, что выдающийся специалист по данному вопросу называет живым песчаником. НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД, (С ВЕРШИНЫ ЛЕСТНИЦЫ С АМЕРИКАНСКОЙ СТОРОНЫ.) Это зачастую первый детальный и общий вид на водопад, способный произвести поразительное впечатление на любого, кто внезапно предстает перед ним. Предположим, что путник прибыл из Локпорта утомительным путем через леса; тогда посетителя проводят через красивый лес с пейзажами мягчайшего характера. Но, заслышав рев водопада, он спешит вперед, пока не оказывается у самого края водопадов, в точке, где мощные воды низвергаются единой торжественной нерасторжимой массой в бездну брызг, поднимающихся тучами от терзаемых волн внизу и разносимых порывами ветра так, что порой весь речной поток внизу и противоположные берега мгновенно скрываются из виду. Когда эта туманная завеса рассеивается, перед зрителем открывается весь пейзаж. За Американским водопадом, находящимся прямо перед ним, и за поросшими лесом кручами Козьего острова он видит величественный изгиб водопада Подкова; из центральной части его нижней точки, где низвергается наибольшая масса воды, в небо поднимается высокая и прекрасная колонна серебристого пара. В этом месте находится вход на длинную крытую лестницу, по которой осуществляется спуск к паромной переправе. В проеме на середине спуска люди обычно останавливаются (вопреки спешке и поглощающей заботе о багаже), чтобы насладиться единственным, пожалуй, видом, который приближает к падающей в самый разгар падения колонне. Это поистине «жутко красиво». Никто не описал эффект, производимый порой на разум у Ниагары, лучше Базила Холла. «В воскресенье вечером, 8 июля, мы вернулись к водопадам и спустились к Столовой скале, чтобы полюбоваться ими при лунном свете. Наши ожидания, как можно догадаться, были высоки, но зрелище оказалось еще более впечатляющим, чем мы предполагали. Оно обладало, правду сказать, более трезвым родом интереса по сравнению с дикой панорамой за вышеупомянутой водяной завесой. Я могу упомянуть один любопытный эффект: воображению казалось вполне возможным, что водопад может вздуться и затянуть нас в свой водоворот. Реальное присутствие любого мощного движущегося объекта часто более или менее отдаленно связано с ощущением того, что его направление способно измениться; а когда малейшее отклонение очевидно обернется гибелью, легко возникает чувство трепета. Во всяком случае, когда я всматривался в водопад, мне больше чем единожды казалось, будто его объем увеличивается, а скорость нарастает, пока мое раскаленное воображение не напряглось, испугалось и не переполнилось новыми и старыми образами — все до единого преувеличенными; и вопреки убеждению в полной бессмысленности происходящего, я почувствовал необходимость отойти от края скалы; и потребовалось немного размышлений и решимости, чтобы вновь подойти к обрыву. «В течение восхитительного периода, когда водопады служили нашей штаб-квартирой, мы совершили различные экскурсии к нескольким интересным объектам в окрестностях. Самыми занимательными из них стали поездка в Буффало — процветающий американский город на восточной оконечности озера Эри, где берет начало великий Нью-Йоркский канал, — и посещение Уэллендского канала, соединяющего озеро Эри с озером Онтарио». ЛЕСОПИЛКА В СЕНТР-ХАРБОРЕ, ОЗЕРО ВИНИПИСЕОКИ. В ранних записях о первом поселении Кин в этом штате, на реке Асдуэлот (на языке индейцев — скопление множества вод), содержится рассказ о некоторых трудностях; среди них было и устройство лесопилки. «Было принято постановление, — гласит запись, — предлагающее сто акров умеренно хорошей земли и двадцать пять фунтов любому лицу или лицам, которые возьмутся построить лесопилку и распиливать доски для владельцев по двадцать шиллингов за тысячу». На следующий год «было назначено другое собрание на домовом участке Джозефа Фишера, но его перенесли в дом Натана Блейка, построенный первым в поселении». Здесь был назначен комитет «для заключения договора с человеком на строительство большой мельницы, причем им разрешалось предложить в качестве поощрения сумму не более сорока фунтов». Эти ранние хроники весьма интересны, и мы не сможем лучше увязать рисунки сцен культурной жизни наших дней, как изобразив некоторые ступени, с помощью которых были достигнуты комфорт и цивилизованность штата. «Ни один человек, — говорится в записи, — до сих пор не пытался перезимовать на территории поселения. Прибывавшие летом для расчистки земель приносили провизию с собой и возводили временные хижины для укрытия от непогоды. Летом 1736 года был возведен по меньшей мере один дом, и три человека — Натан Блейк, Сет Хентон и Уильям Смид (первые двое из Врентема, а последний из Дирфилда) — приготовились провести зиму в глуши. Их дом располагался в нижней части улицы. У Блейка имелась пара волов и лошадь, а у Хентона — лошадь. Для их прокорма они заготовили сено на полянах; а в начале зимы использовали животных для трелевки бревен к лесопилке, строительство которой только что завершилось. Лошадь Блейка провалилась под лед на ручье Бивер-Брук и утонула. В начале февраля их собственные запасы продовольствия истощились, и для получения порции муки Хентона отправили в Нортфилд. В Винчестере было несколько семей, но ни одна не могла предоставить необходимого. Хентон раздобыл немного муки; однако до того как он покинул Нортфилд, пошел снег, и когда по возвращении он прибыл в Винчестер, снежный покров оказался необычайно глубоким и покрытым жестким настом. Ему сказали, что «было бы столь же разумно рассчитывать умереть в Нортфилде и воскреснуть в Верхнем Ашнелоте, как доехать туда верхом». Вспомнив оставшихся там друзей, он тем не менее решился на попытку, но, проехав совсем немного, понял, что преуспеть невозможно. Тогда он повернул назад и направился в сторону Врентема. Блейк и Смид, ничего не ведая о Хентоне, предоставили волам свободный доступ к сели, покинули Ашнелот и в снегоступах направились в Дирфилд либо Врентем. Беспокоясь о волах, они вернулись ранней весной. Они обнаружили их возле ответвления к юго-востоку от дома Карпентера — сильно истощенными, но питавшимися ветками и той травой, что обнажилась из-под снега. Быки узнали хозяина и выразили такую радость при встрече, что у того на глазах навернулись слезы. «Примерно в это же время Джон Эндрюс прибыл из Боксфорда обосноваться в Верхнем Ашнелоте. Он отправил обратно Эфраима Дорнана и Джозефа Эллиса с упряжкой из восьми волов и лошади за его скарбом. Маршрут их следования, который тогда, вероятно, был наилучшим, если не единственным, пролегал через Конкорд, Вустер, Брукфилд, Белчертаун, Хадли, Хатфилд, Дирфилд, Нортфилд, Винчестер, Суонзи и по берегам Ашнелота к домовым участкам. Когда они проезжали через Суонзи, шел сильный дождь, и до станции они добрались лишь к ночи. Поскольку дождь продолжался, стояла кромешная тьма, а вода, уже затопившая луга, стремительно прибывала, они, опасаясь утонуть, распрягли волов, прицепили повозку цепью к дереву и поспешили к поселению, находившемуся тогда в миле оттуда. Едва забрезжил рассвет следующего утра, как на поиски скота и имущества была отправлена лодка; проходя мимо острова Балларда, гребцы услышали мужской крик о помощи. То был отшельник Марк Ферри. Устав от шума и суеты поселения, он удалился в пещеру, выкопанную им в речном берегу, где постоянно обитал. Вода теперь выгнала его из жилища и заставила искать спасения на пне, где он и сидел, прижимая к груди теленка, на которого натянул рубашку. Лодочник ответил: “Сначала мы должны позаботиться о домашнем скоте” — и проплыл мимо. Вскоре они добрались до телеги, которая уже плавала на поверхности. Плывя дальше и руководствуясь звоном колокольцев, которые скот по обыкновению носил на шее, они обнаружили животных на нескольких небольших холмиках — у некоторых из воды торчали лишь головы. Они загнали скот в воду и поплыли за ними вплавь к суше, где и оставили до спада паводка. Услышав ниже по течению крики о помощи, они направились к дому Криссена на окраине Суонзи, куда семью согнали на чердак и крышу. Их сняли оттуда, а на обратном пути подобрали в каноэ Ферри с его теленком. Этот паводок, вошедший в историю под названием паводка Эндрюса, был сильнейшим из всех наблюдавшихся в поселке. Вода подошла на несколько футов к улице севернее старого дома капитана Блейка». МАЛЫЕ ВОДОПАДЫ НА МОХОКЕ. Вымоины в горных породах около этих водопадов дают богатую пищу для размышлений геологам. Порода представляет собой гнейс, и эти круглые котлы явно выдолблены в результате истирания камнями, приводимыми в движение речным течением. Поразительно то, что некоторые из этих углублений находятся более чем в ста футах над нынешним уровнем Мохока, доказывая, что в прежние времена река была значительно выше и, следовательно, представляла собой озеро, воды которого должны были широко разливаться по широкой аллювиальной равнине наверху. Узкий проход, который она прокладывает сквозь холмы чуть ниже, зажатый с обеих сторон отвесными обрывами, сделал бы эту теорию правдоподобной и без помощи подобных внешних признаков. Эти углубления многочисленны, причем самые крупные достигают около восьми футов в глубину и пятнадцати в диаметре. Скалы сохранили следы того, что некогда омывались водой еще выше. Подобные следы озер имеются на реках Коннектикут и Гудзон, которые аналогичным образом прорывают горные цепи: первая — между горами Том и Холиок, а вторая — в районе Хайлендс; однако глубина и количество этих выточенных водой вымоин присущи исключительно Малым водопадам. Приближаясь к этой части Мохока с востока, странник прежде всего восхищается смелыми речными выступами двух темных утесов, чьи вершины покрыты листвой и которые поднимаются столь резко с холмистых берегов Мохока, что кажутся созданными в качестве барьеров для прохода. Река скользит меж ними, погруженная в их тень; и прямо под крутым склоном одного утеса проносится железнодорожный вагон, в то время как столь же близко под противоположным скользит тихое пассажирское судно канала. Вырвавшись на солнечный свет за их пределами, река расстилается во множестве изгибов, словно радуясь простору, которого она вскоре лишится, и через мгновение-другое (если вы путешествуете на пароходе) ваше движение прерывается посреди пенистой и суетливой обстановки водопадов, где живописное и ужасное, дико прекрасное и чисто практическое перемешаны столь тесно, что художнику, пожелавшему запечатлеть архитектуру или пейзаж в отдельности, вряд ли удастся отыскать фрагмент, достаточный для виньетки. Сколь заманчива ни была живописная и плодородная долина Мохока, белые люди начали стремиться сюда с целью поселения лишь после революции. В течение нескольких лет после войны эти места оставались краем коренных жителей, где обитали бобры и стояли их вигвамы; а окрестные земли, ныне усыпанные деревнями, где не встретишь ни одного краснокожего, являлись охотничьими угодьями, в которых бродили медведи, лисицы, волки, олени и другая дичь, причем сами индейцы называли эту землю коуксахрага, то есть мрачной дикой местностью. Городок Мохок, где это племя обитало вплоть до 1780 года, расположен всего в тридцати шести милях к западу от Олбани. Генерал сир Уильям Джонсон жил в нескольких милях ниже Малых водопадов, и от этого места до Канада-Крик участок земли протяженностью в четырнадцать миль был пожалован ему по случаю женитьбы на девушке из племени мохоков королем Хендриксом, верным индейским союзником белых. Любопытным фактом является то, что во время войны за независимость сын сира Уильяма Джонсона, состоявший на английской службе в Канаде, совершил набег во главе отряда враждебных индейцев как раз на те земли, которыми когда-то владел его отец. Мохоки яростно оспаривали честь своего изначального происхождения. Ирокезов, обладавших большей силой, они считали пришельцами и в следующей легенде излагают основы собственной родословной: «До сотворения человека существовало три великих и добрых духа, один из которых превосходил двух других и именовался не иначе как Великий и Добрый Дух. В некий момент это возвышенное создание сказало одному из остальных: “Сотвори человека!” Тот подчинился и, взяв мел, приготовил из него пасту, вылепил человеческое фигурное подобие, вдхнул в него живительное начало и принес Великому Духу. Осмотрев творение, тот изрек: “Он слишком бел!” “Тогда он велел другому испытать свое мастерство. Взяв уголь, тот проделал ту же процедуру и представил результат Великому Духу; тот оглядел его и сказал: ‘Он слишком черен!’” “После этого Великий Дух произнес: ‘Теперь я попробую сам’. Взяв красную глину, он точно так же сотворил человека, оглядел его и вымолвил: ‘Вот это настоящий человек!’” Не исключено, что это предание передается из поколения в поколение, однако вероятнее, что оно было придумано уже после прибытия белых и появления в стране темнокожих, ни с одной из которых рас индейцы прежде не сталкивались. МОСТ В НОРВИЧЕ, КОННЕКТИКУТ. Две индейские реки, Шетукет и Яутик, сливаются в этом месте, образуя Темзу, а в развилке их слияния раскинулся живописный и процветающий город Норвич. Благодаря холмистому рельефу местности здания выглядят исключительно красиво: улицы поднимаются уступами одна над другой, а архитектурный стиль домов свидетельствует о вкусе и достатке. Позади холма, на котором стоит город, простирается ровная равнина с несколькими красивыми улицами, обсаженными аллеями деревьев. Виды здесь обширны и разнообразны; в целом едва ли отыщется в мире другой город с таким количеством достоинств и привлекательных черт. Темза судоходна для крупных судов вплоть до Норвича, и его торговля с Вест-Индией когда-то была значительной. Она пришла в упадок, и капитал горожан теперь вкладывается преимущественно в мануфактуры, для которых прекрасный гидропотенциал окрестностей предоставляет особые удобства. Будучи родиной выдающихся личностей, Норвич подарил миру миссис Сигурни, сладостнейшую из американских поэтесс; он же стоит на исконной земле и владениях знаменитого Ункаса, вождя могикан. Здесь до сих пор можно увидеть место упокоения царей этого воинственного племени. Нельзя было выбрать более удачного места, чем то, где некогда жил Ункас. Это высокий мыс, с которого открывается величественный и обширный вид на Темзу — здесь уже полноводную реку — и на оба ее берега. Таким образом, он отлично подходил для обнаружения приближения врага и предоставлял все удобства для военных походов. В то же время он граничил с неиссякаемыми запасами продовольствия, обеспечиваемыми рыбой и моллюсками, которыми река и близлежащий океан всегда были богаты. Ункас изначально был мелким сачемом; пекуотом по рождению; подданным и данником Сассакуса. Когда англичане начали войну против пекуотов, Ункас неблагосклонно относился к этому вождю и поссорился бы с ним, если бы его не сдерживали таланты и доблесть этого грозного воина. К англичанам он, судя по всему, с самого начала питавшее весьма уважительное мнение; и когда он увидел, что они полны решимости начать войну с его господином, решил объединить свои силы и свою судьбу с их силами и судьбой. Однако страх перед Сассакусом был у него столь силен, что, когда капитан Мейсон выступил в поход против пекуотов, он не поверил, будто тот всерьез намерен атаковать это страшное племя, и даже не вступал в бой до тех пор, пока Мейсон и его маленький отряд героев не штурмовали пекуотскую крепость. После смерти Сассакуса Ункас стал сачемом оставшихся пекуотов, а также мохеганов. В этом качестве он претендовал — пожалуй, вполне справедливо, поскольку не было другого признанного наследника, — на всю территорию, которой владело это племя. Этот участок включал почти всю восточную часть Коннектикута, начиная от середины гряды Сино. Он слишком хорошо понимал собственную выгоду, чтобы ссориться с англичанами, и обладал достаточной долей хитрости, чтобы подкрепить свои претензии очень правдоподобными доводами. Поэтому они были приняты практически повсеместно. С этого времени он стал самым грозным и в целом самым процветающим индейским вождем в южной части Новой Англии. Над своими подданными он осуществлял более эффективную и беспрекословную власть, чем, пожалуй, когда-либо осуществлял любой другой сачем. И его контроль не ограничивался ими, но в значительной степени распространялся на некоторые племена на западной стороне Коннектикута. Для своих врагов он стал едва ли не более грозным, чем Сассакус до него. Во главе четырех или пяти сотен человек он встретил Миантономо, храброго и проницательного вождя наррагансеттов, шедшего атаковать его с вдвое большим числом воинов; и после того, как тщетно вызвал его на поединок, разгромил его войско, взял его в плен и предал смерти. По этому случаю он отрезал кусок мяса от его плеча, зажарил и съел его, и, с истинным духом дикаря, заявил, что это было самое сладкое мясо, которое он когда-либо пробовал в своей жизни. Алчность, честолюбие и неугомонность этого человека часто втягивали его в распри с соседями и порой доставляли хлопоты его английским союзникам. Туземцы считали их друзьями Ункаса и в большей или меньшей степени вовлекали в его пагубное поведение. Когда он видел, что англичане возмущены, а его самого сурово осуждают, он приносил такие извинения, обещания и дары, какие считал необходимыми для восстановления их благосклонности и обеспечения своего будущего мира. Но этими преимуществами он был обязан не одному лишь своему красноречию. В ряде случаев он оказывал им реальную и важную помощь; и их интересам он следовал преданно и неизменно. Ни один индеец среди племен Новой Англии, за исключением Массасаита, не проявлял столь же устойчивой привязанности к колонистам или столь регулярной верности своим обязательствам. Благодаря этому он пользовался их публичной дружбой и благосклонностью отдельных лиц среди них до самого дня своей смерти. Ункас умер в преклонном возрасте в собственном доме и оставил свою власть и свое имущество детям. Онехо, его старший сын, командовал отрядом мохеганов в войне, которую англичане вели против наррагансеттов в 1676 году. Однако семья вскоре утратила свое значение из-за общего упадка их племени и продажи их имущества англичанам. Несколько лет назад человек, происходивший от Ункаса, приехал из Северной Каролины или Теннесси, где он обосновался, и получил разрешение легислатуры Коннектикута продать свою отцовскую долю в этом участке. Этот человек получил воинское звание от британского правительства; и говорят, что он был хорошо одет, образован, разумен и вел себя как джентльмен. Вероятно, он был единственным уважаемым потомком Ункаса, жившим в то время. АНДЕРКЛИФ, БЛИЗ КОЛД-СПРИНГА, ИМЕНИЕ ГЕНЕРАЛА МОРРИСА. Перо поэта и карандаш художника столь часто объединялись, чтобы запечатлеть грандиозность и возвышенность Гудзона, и с такой живописной достоверностью, что мало интересного остается несказанным или незарисованным. Но когда каждая точка его смелых и прекрасных пейзажей может стать предметом картины, а каждый эпизод его прошлой истории — темой поэмы, не требуется больших поисков, чтобы открыть новые и заметные объекты притяжения. Пожалуй, нет ни одной части этой прекрасной реки, которая в большей степени отличалась бы живописностью или сочетала в себе больше дикого и удивительного, чем окрестности данного вида; и когда время коснется истории настоящего жезлом предания, а прошлые события будут жить в памяти будущего как легенды, романтика никогда не воцарится в более чарующем крае. Тогда фантазия набросит свой образный велос на увиденное нами — покрывая, но не скрывая его, — и, в полноте поэтического гения, населит драму грядущего тысячами изысканных творений, облаченных в почитаемые одежды древности. Андерклиф, особняк генерала Джорджа П. Морриса, который составляет главный объект на гравюре, расположен на возвышенном плато, поднимающемся с восточного берега реки; и выбор столь командного и прекрасного положения сразу свидетельствует о вкусе его образованного владельца. Позади виллы садоводство щедрой рукой разместило плодовые и лесные деревья и удобрило поля разнообразными овощными культурами. Пространство владений резко обрывается у подножия скалистой горы, которая поднимается почти перпендикулярно к своей вершине и служит зимой надежным укрытием от пронизывающих северных ветров. Спереди круг зеленого газона освежается фонтаном посередине, бьющим из греческой вазы и окруженным декоративными кустарниками; оттуда гравийная дорожка вьется по пологому склону ко второму плато и снова спускается к въезду на подъездную дорогу, которая ведет вверх по левому склону холма через благородный лес, выросший за многие годы, пока, внезапно выходя из его мрачных тенистых мест, посетитель не видит особняк перед собой в ярком сиянии дня. Несколько просветов в лесу дают возможность мельком увидеть воду, искрящуюся отраженным светом; и непосредственный переход от тени к солнечному свету доставляет особое удовольствие. Хотя солнечные виды с виллы на гигантские горы в их вечной зелени — благородный поток, когда частые порывы ветра взъерошивают его поверхность тысячами волн, скопление белых коттеджей, собранных в далёкую деревню, — великолепны; лишь при прекрасном свете луны, когда природа находится в покое, их магическое влияние ощущается в полной мере. Нам посчастливилось иметь возможность созерцать пейзаж в такой час: луна поднялась из массы облаков, которые образовали линию на небе настолько ровную, что воображение видело ее восходящей из темного моря, и ее серебристый свет мягко ложился на ландшафт; царила всеобщая тишина, если не считать того, как плеск далекого весла отдавался эхом от глубоких теней скал. Иногда белый парус шлюпа прокрадывался в поле зрения из глубокого мрака, словно какой-то закутанный дух, скользящий из пределов гигантской пещеры, и напоминал выразительные строки Мура: «Поток похож на серебристый озерный плес, И над его гладью каждое судно скользит Столь мягко, словно боится потревожить Дремоту безмолвных приливов». В изображении Андерклифа художник необыкновенно преуспел в создании эффекта одновременно яркого и целомудренного. Разорванный передний план приятно оттенен искрящейся прозрачностью воды: удаляющиеся фигуры на берегу введены разумно, чтобы обозначить перспективу. Выступающий утёс на среднем плане погружен в тень и эффектно контрастирует со светлым горизонтом, в то время как огни на уединенной скале, входных воротах, особняке и судах создают эффект заходящего солнца; и весь сюжет обработан с мастерским искусством. Мы лишь сожалеем, что у искусства нет силы передать радушное гостеприимство, ежечасно проявляемое в интерьере особняка. Перечисление несравненных и мелких красот Андерклифа заняло бы больше места, чем позволяют рамки наших описательных страниц. Его превосходство, однако, можно подытожить в одном выразительном предложении, на которое он по праву заслуживает и которое было уступлено ему всеобщим согласием — «Жемчужина реки Гудзон». Для читателя беллетристики «Жемчужина» приобретет дополнительную ценность, отражая свет литературы: это дом прекрасного поэта и изящного прозаика. Генерал Моррис в течение многих лет является редактором «Нью-Йорк миррор», еженедельного журнала, который распространяется среди элиты шире, чем любое другое периодическое издание в стране. Аккуратность типографского исполнения, талант его оригинальных материалов и изящество иллюстраций запечатлели на нем неизгладимую печать популярности и, кажется, задали тон вкусу и изысканности моды. Генерал Моррис недавно опубликовал сборник лирических излияний под названием «Покинутая невеста и другие поэмы». Многие из них были написаны среди сказочных красот Андерклифа и под вдохновением того истинного поэтического чувства, которое столь легко вызывают столь чарующие пейзажи. Когда так много жемчужин гения обогащают произведение, становится трудно выбрать то, что наиболее достойно отбора. В наши задачи и намерения не входит рецензировать сборник, но мы не можем противиться склонности сделать несколько выписок, поскольку они кажутся прекрасными дополнениями к предмету и вызывают дополнительный интерес к гравюре. Поскольку пейзажи столь насыщены поэзией природы, их лучше всего иллюстрировать поэзией стихов; но нас особенно восхитили следующие строки, обращенные к его юной дочери. Естественная простота темы отлично выражена чистотой ее поэтических образов и дышит утонченностью отцовской любви. ИДА. «Там, где волна Гудзона над серебристыми песками, Вьется вдали сквозь холмы, Старый Кроу-Нест стоит подобно монарху, Увенчанный единственной звездой: И там, среди валообразных вздыманий Земли, укрепленной скалами и увенчанной облаками, Моя прекрасная и нежная Ида живет, Нимфа горного рождения. «Завиток снега, принимаемый утесом, Алмазы ливневых дождей, Нежные весенние соцветия, бутоны и листья, Сестринство цветов: Ранний луч утра, благовонный бриз вечера, Определяют ее чистоту; Но Ида гораздо дороже их Этой моей любящей груди. «Мое сердце на холмах. Тени Ночи лежат на моем челе: О приятные места и тихие луга, Моя душа теперь с вами! Я благословляю увенчанные звездами острова, где Бродят шаги моей Иды: О, если бы крылья сокола несли Меня вперед к моему дому!» — Моррис. Генерал Моррис не менее успешен в более легких и живых причудах поэтической фантазии, как мы надеемся доказать цитатой из «Нью-Йорк миррор», в которой мораль строк — далеко не последнее их достоинство. Мелодии различных птиц, которые ночуют среди диких укрытий скал, или обитают в горном лесу, или проносятся над водами, ежечасно разносятся звуками «неписаной музыки». Но крик «весьма музыкальный, весьма меланхоличный» раздается в сумеречный час из чистого горла козодоя с интервалами в течение летней ночи: ни слышат, ни видят его и днем; его можно назвать печальным незнакомцем. Слова «козодой» разделены на три пронзительных, отчетливых звука и выражают звуки столь же идеально, как если бы они были произнесены человеческим голосом. Прилагаемая поэзия столь же выразительно передает меланхолическую тайну, которая, кажется, знаменует скорбное бремя его одинокой песни. ПЕСТРОМУ ДРОЗДУ. «Зачем приходишь на закате, Тексты печальные вещать? Зачем жалеть беднягу Уилла?—В чем виноват он? Что сказать? И кто сей Уилл, хочу узнать? «Зачем с холма в листве древесной, Проситель у моих дверей, Талдычишь мне о доли честной И бедных ждешь скорбей? «Коль бедность — грех, то радость мира Изгнать из сердца суждено: Грех этот тягостней кумира, И не прощается оно! «Уилл — ты сам?—Быть может, это Я понял из твоих речей, Ведь боль чужого эпопея Не так остра, как боль скорбей. «Зачем же горло надрываешь, Когда другие птицы спят? Что ноту грустную слагаешь? Открой секрет свой для ребят. «Все “уилл-бедней!”—Аль дух ты ночи, Пришедший из неведомых краев, Чтоб блуждать во мраке очи Иль наказанья ждать без слов? «Аль совесть мучает больная Грехом—или, что хуже в сто крат,— Долги и повестки прельщают, А в кошельке ни гроша у ворот? «Коль это жребий твой суровый, То горевать тебе невмочь: Нужна мне помощь, что дарую снова,— Удел поэта шлет мне ночь. «Аль ты влюблен, Уилл?—Познал ли, Что лжет прекраснейший из лиц? Твой жребий всех, кого качали Венцы со времен блудниц и блудниц. «Доверился ль другу, познав в нем Не друга в час лихой беды? Ошибку вечную мы ждем У хрупкой тростниковой воды. «Иль, славу иль богатство ища, Терновый венец ты стяжал? Повсюду на свете свой час обещан Для каждого смертного ждал! «Мир видишь Вавилоном странным, Где человек мамоне льнет? Где пышность расцветает рьяно, Пока смиренная заслуга ждет? «Что ж, ничего?—Тогда откуда боль и стоны, Кто угадать ее искусен впредь? Прошу, разъясни без обороны, Зачем мне бедного Уилла жалеть? «Просишь лишь воздаянья по заслугам? Что, больше ни звука в ответ? Лети в леса спасенным другом,— Не причиню вреда тебе, поэт!» «Но приласкаю—ведь нервная система, Как у тебя, епитимью несла; Каждого воздай по мере дела,— Кто избежит расплаты?—Никого сполна. «Прощай, бедняга Уилл,— урок бесценный Ты преподал своим трудом: “Храни свой ум в тайне сокровенной И лишь пред Небесами кайся в том!”»— Моррис. Мы не можем завершить наше описание без еще одного отрывка из прекрасного тома, находящегося перед нами. ДУБ. «Лесоруб, пощади это дерево! Не тронь ни единой ветви! В юности оно укрывало меня, И я защищу его теперь. Это рука моего предка Посадила его возле хижины; Оставь его там, лесоруб, Твой топорик не причинит ему вреда! «Это старое знакомое дерево, Чья слава и известность Распространились по суше и морю, И неужели ты срубишь его? Лесоруб, сдержи свой удар! Не обрубай его связи с землей; О, пощади этот вековой дуб, Что ныне возвышается до небес! «Когда я был беззаботным мальчишкой, Я искал его благодатную тень; Здесь же, в их бьющей ключом радости, Играли мои сестры. Здесь меня целовала мать; Отец сжимал мою руку — Простите эту глупую слезу, Но позвольте этому старому дубу стоять! «Мои сердечные струны цепляются за тебя, Так же крепко, как твоя кора, старый друг! Здесь будет петь дикая птица, И твои ветви по-прежнему будут клониться. Старое дерево! Все так же дерзай перед бурей! И, лесоруб, оставь это место; Пока у меня есть рука для спасения, Твой топорик не причинит ему вреда».— Моррис. БОСТОН И БАНКЕР-ХИЛЛ (ВИД С ВОСТОКА). (ВИД С ВОСТОКА). Этот вид снят с длинного мыса, который иногда отрезается паводками, заливающими марши, и называется островом Уильямса. Пять или шесть лет назад это было маловозделываемое и заброшенное место, почти никому не известное, кроме отчаянных мальчишек, переплывавших на лодках от городских причалов, да пары-тройки фермеров, живших там. Теперь же, с быстротой, свойственной спекуляциям в нашей стране, оно внезапно превратилось в значительный пригород с броским отелем и паромом, куда горожане и приезжие устремляются отведать французских обедов и провести жаркие летние недели. Бостон с этой точки зрения весьма живописен. Город постепенно поднимается от уреза воды к высоте, увенчанной Здание штата (State House), чья высокая куполообразная крыша сводит в единую точку все восходящие линии картины; высоты Дорчестер изящно поднимаются на левой границе бухты, а знаменитый в американской истории холм Банкер-Хилл замыкает горизонт справа. В центре залегают леса корабельной мачты и прекрасные ряды торговых зданий на стороне воды; а если отвернуться от этого вида, гавань со множеством мелких островов простирается позади к морю, исчерченная пароходами и усеянная суденышками всех размеров и наций. Подобно всякой другой бухте в мире, Бостонскую сравнивали с Неаполем, но в ней нет ни его фиолетового неба, ни его вулкана, хотя ее можно упомянуть в тот же день. Прямо перед глазами зрителя здесь лежит та часть города, которая некогда была фешенебельным кварталом, а ныне очень напоминает лондонский Ред-Лион-сквер с окрестностями. До сих пор существует (или существовало лет шесть-восемь назад) дом губернатора Хатчинсона, молдинги которого были привезены из Лондона, а панели гостиной украшали портреты членов его семьи в юности. Это по-прежнему очень просторный и хорошо построенный дом, который когда-то, должно быть, являлся довольно роскошным. Мы склонны воображать, будто наши чопорные предки из Англии жили бережливо и отказывали себе в изяществе современной роскоши, однако антикварные изыскания показывают совсем иное. «В главных домах, — говорится в речи одного ученого джентльмена на этот счет, — был большой зал, украшенный картинами и большим фонарем, а также бархатная подушка на оконном сиденье, выходившем в сад. По обе стороны находились большая гостиная, малая гостиная или кабинет. Они были обставлены большими зеркалами, турецкими коврами, оконными задрапировками и ламбрекенами, картинами и картой, латунными часами, стульями с обивкой из красной кожи и большой парой латунных каминных решеток. Спальни были отлично снабжены пуховыми перинами, грелками для постели и всякими другими предметами, которые ныне почитаются необходимыми для комфорта или показной роскоши. Кладовая была доверху заполнена сытной едой и деликатесами — черносливом, мармеладом и мадерским вином. Серебряные кубки с крышками, кубки для вина и прочие изделия из серебра не были редкостью, а кухня оказалась полностью укомплектована оловянной, железной и медной утварью. Очень многие семьи держали слуг, и в одной мы видим шотландского мальчика, оцененного как имущество и записанного в инвентаре на 14 фунтов стерлингов». Что касается одежды, наши бабки, похоже, следовали главному увлечению своего пола даже сквозь жесткую кору пуританства. В памфлете под названием «Простой башмачник из Агаwама» некий праведный круглоголовый выражает следующее возмущение их модой: «Мне кажется, сердца англичан должны разрываться при виде стольких славных англичанок, заточенных в французские клетки, выглядывающих из дыр своих чепцов в надежде, что какой-нибудь милосердный мужчина поможет им хоть капелькой ума, но никто их не выручает. Около пяти-шести таких особ проживает в нашей колонии; если я случайно увижу хоть одну из них, я еще целый месяц не могу изгнать ее образ из головы. Есть расхожая, хотя и не слишком удобная поговорка, что “девять портных делают человека”; было бы неплохо, если бы девятнадцать смогли сделать женщину по ее вкусу. Если бы портные действительно были мужчинами, обладающими хотя бы зачатками нравственных принципов, они бы презирали то, что ими помыкают, словно ослами, подобные обезьянники-подражатели. Величайшая недостойность для мужчин, имеющих кости в теле, тратить жизнь на изготовление футляров для скрипок под женские прихоти. Слишком хорошо известно, что я не скряга и не циник по отношению к истинной доблести истинного дворянства. Я не сильно оскорбляюсь, когда вижу наряд куда изящнее той, кто его носит; но когда я слышу, как какая-нибудь ветреная дамочка справляется о том, каково платье на королеве, страстно желая немедленно облачиться в точно такое же, каковым бы оно ни было, я смотрю на нее как на сущий пустяк, продукт четверти нуля, олицетворение ничтожества, которое куда уместнее пнуть ногой, будь она из субстанции, годной для пинков, нежели оказывать ей почести или потакать». ГОРА ДЖЕФФЕРСОН (ВИД С ГОТОРЫ ВАШИНГТОН). (ВИД С ГОТОРЫ ВАШИНГТОН). Глядя в этом направлении с возвышенной вершины горы Вашингтон, взор падает на область с совершенно иным климатом, нежели на ее юго-восточном склоне. Города Ланкастер и Джефферсон, хотя и расположенные несколько севернее Белых гор, наслаждаются мягкой, тихой атмосферой, какой не встретишь на двести-триста миль южнее; а благодаря красоте пейзажа и обилию водотоков это место представляет собой маленькую Аркадию в сердце севера. Особый климат здесь объясняется близостью Белых гор, которые образуют тридцатимильную стену с севера на юг, либо полностью задерживая восточные ветры, либо поднимая их в область далеко над поверхностью земли. Западные ветры, в свою очередь, ударяясь о горы (но в их верхней части), задерживаются, оставляя лежащие внизу города в таком же умиротворении, какое испытывает человек, приближающийся к большому зданию во время сильного ветра. Снег здесь редко лежит постоянно до десятого-пятнадцатого декабря и обычно сходит около середины марта; к этому времени земля, как правило, свободна от мороза. Палка, воткнутая в снег в феврале, входит в землю без труда, так как снег выпадает настолько рано, что не позволяет морозу проникнуть на какую-либо глубину, и растапливает ту малую его часть, что существовала прежде. Оттого пастбища внезапно зеленеют, и скот безбоязненно выпускают на них в середине апреля; следовательно, период выпаса здесь столь же долог, как и в Коннектикуте. Таким образом, тот томительный период, известный как распутица, здесь в основном предотвращен, а теплое сезонное время года ежегодно удлиняется для нужд садоводства и сельского хозяйства примерно на месяц. Поперек штата в этом месте проходит широкий пояс, охватывающий оба склона гор, который обычно называют Верхним Коусом (Upper Coos). Что означает этот термин, сказать трудно, однако Дуайт предполагает, поскольку он применяется к местам с замечательными аллювиальными равнинами и отсутствием каких-либо отличительных объектов, за исключением особого изгиба рек, что он обозначает одно из двух. В 1776 году некий фермер обосновался на самых богатых и красивых из этих земель, значительную часть которых он оставил своим потомкам. Однако, сколь бы ценным ни стало впоследствии его приобретение, первый шаг потребовал от него необычайной предприимчивости, трудолюбия и упорства. Об изоляции его от общества можно судить по тому факту, что в течение нескольких лет после приезда сюда он возил все свое зерно на помол за сто двадцать четыре мили. В окрестностях не было ни единой дороги. Вся его связь с миром осуществлялась либо через дикие леса, либо вниз по руслу реки Саскуэханна; причем выходить на нее ему приходилось в двадцати милях от своего дома. Когда кто-либо из его семьи заболевал, у него не было ни врача, ни сиделки, ни иных лекарств, кроме собственных скудных запасов. Дожди и снега в этой части страны почти повсеместно приходят с западной стороны неба и главным образом с северо-запада. Снег падает здесь необычным образом. Легкий пушистый ливень часто срывается на несколько минут поутру, после чего небо становится абсолютно чистым, а день — прекрасным. Известно, что в таком режиме снег шел тридцать дней подряд, едва покрыв землю на глубину шести дюймов. В результате этого постепенного накопления в лесах иногда образовывались сугробы высотой до тридцати дюймов; обычно же она не превышала восемнадцати. Путешествовать зимой в этих окрестностях поэтому легко и приятно, а погода в целом восхитительна. Несовершенное состояние поселений в еще сравнительно новой стране мешает многим людям составить справедливое представление о великолепии пейзажа. В ландшафте любого значительного масштаба доля дикого леса наводит уныние на всю картину, и глаз, привыкший к человеческим обителям, инстинктивно требует более радостной картины возделывания и жилья. В более ограниченном виде появление окольцованных деревьев, затопленных лесов, обгоревших или упавших пней, грубых изгородей и каменистой земли — это изъяны, которые непривычный глаз преодолевает с трудом. Требуется проницательный взгляд американца, чтобы увидеть природу, представшую ныне в неглиже, возвращенной к ее аккуратным одеждам, сияющей растительностью и украшенной цветами. Очертаний ее прекрасных пропорций ему вполне достаточно; и пока они прекрасны, как здесь почти повсеместно, он может дорисовать портрет по своему воображению и превратить поверженную глушь в цветущую Темпе. ГОРА ТОМ И РЕКА КОННЕНТИКУТ. Эта прекрасная гора величественно возвышается над плодородной аллювиальной равниной Коннектикута, придавая черты дерзости и величия пейзажу, который в ином случае был бы просто мягким и прелестным. Река в этом месте прорвала преграду, которая некогда явно удерживала ее воды от выхода к морю; а обширные земли, оставшиеся тогда обнаженными благодаря освободившимся водам, были предназначены образовать полосу зелени и плодородия, тянущуюся на всем протяжении Новой Англии. Расширения долины Коннектикута по обе стороны от горы Том представляют собой пейзажи великой красоты. Слово аллювиальная равнина (interval), описывающее широкие луга, расстилающиеся от берегов реки в этих расширениях, имеет в Америке особое употребление и, кажется, определяет образование аллювиальных земель, не встречающееся в таких масштабах в других странах. В Южных штатах земли такого рода называют низиной (flat) или речной долиной (bottom). Они образуются за счет отложений частиц почвы, приносимых в главную реку ее притоками либо временными потоками, возникающими от таяния снегов или обильных дождей. Сначала образуется мель, которая по мере накопления постепенно поднимается над обычной поверхностью, в то время как сама река, если она течет, подобно Коннектикуту, по мягкому грунту, непрерывно углубляет свое русло, оставляя эти вновь образованные берега вне досягаемости случайных паводков. Наличие какой-либо причины, сдерживающей течение, абсолютно необходимо для образования аллювиальных равнин. Где бы ни обнаруживалась такая причина, там возникают аллювиальные равнины, соразмерные пространству, предоставленному по сторонам реки для их формирования, и легкости почвы вокруг притоков. На Коннектикуте эти причины представлены порогами, выступами суши и сужением русла в определенных местах, зажатых горами. Эти земли подвержены частым изменениям. Каждое новое искривление течения размывает ту или иную часть аллювиальной равнины, на которую направлена его сила. В ходе подобных изменений жители Коннектикута уже наблюдали, как обширные участки постепенно перемещались с одного берега на другой. Прежнее же русло за это время заполнялось настолько, что во многих случаях от него не оставалось и следа, а новое прокладывалось прямо через твердую земную твердь. Почва аллювиальных равнин, разумеется, отличается богатейшим качеством; однако между ними существует существенная разница в плодородии. Низинные участки обычно лучше остальных, поскольку чаще подвергаются затоплению и, следовательно, сильнее обогащаются последовательными илилами. Из этих участков наиболее продуктивной является та часть, что расположена ниже по течению: она состоит из более мелких частиц и обильнее покрыта этим удобрением. По весне эти земли регулярно заливаются. В марте и апреле снега, обычно глубокие в северных частях Новой Англии, и дожди, в это время года как правило обильные, поднимают реку на пятнадцать-двадцать футов и разливают ее воды местами на полтора-два миля в ширину. Почти весь ил, несомый течением в этот сезон, оседает на этих землях; ибо именно здесь вода успокаивается и позволяет илистым частицам осесть на дно. Это отложение представляет собой богатейшее удобрение. Земли, обработанные им, сохраняют всю свою полноту сил и, регулярно обогащаемые рукой природы, не могут не обладать высочайшей ценностью. Очертания этих земель естественным образом прекрасны. Протекающая через них река почти неизбежно петляет. Берег неизбежно изогнут из-за равномерности воздействия реки на мягкий грунт, а кромка поросла кустарником. Значительная их часть превращена в луга, которые прибыльнее и в то же время приятнее для глаза, нежели при любых других способах обработки. Величественные вямы, которыми славится этот край, одиноко стоят посреди полей, в то время как сады и рощи служат разрыву монотонности. Поскольку они на мили вокруг редко огорожены, в них чувствуется простор и дикость, словно они приносят свою растительность, «взрыхляемую лишь солнечными лучами», подобно самопроизвольно зеленеющему и плодородному раю. Сколь ни ценными стали ныне эти аллювиальные равнины на Коннектикуте, первые владельцы приобрели их весьма дешево. Одним из первых поселенцев в окрестностях горы Том был портной, который за сущую безделицу купил участок на реке в виде квадрата со стороной в три мили. В долину пришел плотник, и, смастерив грубую тачку, портной предложил ему взамен либо костюм, либо всю свою землю! Тот согласился на последнее и стал владельцем одной из лучших ферм на берегу Коннектикута. СЕРЕБРЯНЫЙ КАСКАД, В УЩЕЛЬЕ БЕЛЫХ ГОР. Для горного края, обычно богатого подобными капризами природы, окрестности «Белых холмов» имеют на удивление мало водопадов; из тех же, что встречаются в «Ущелье», Серебряный каскад — безусловно самый прекрасный, но чтобы увидеть его во всем великолепии, посещать его следует после сильных дождей. Ручей невелик, но его путь из глубин густого леса, откуда его истоки вырываются на свет, отличается необычайной живописностью. Погребенный под высокими обрывами ущелья, после подъема к Каменной Проповеднице вдоль бурного потока Сако, слух внезапно улавливает мягкий плеск этого прелестнейшего из каскадов; а взгляд вверх открывает его серебристые струи, низвергающиеся с самых высоких горных гребней и скачущие с утеса на утес или расстилающиеся тонким широким пластом жидкого света по краю выступающего уступа, пока они не достигают дороги, пересекают ее и образуют тихий прозрачный водоем прямо под ней, прежде чем слиться с Сако в глубинах ущелья. Это прекрасное видение посреди дичайших и мрачнейших пейзажей, а его внезапное появление — ибо ничто не предвещает его, пока турист не окажется прямо под ним — дарит мгновение глубокого восторга от резкости контраста. Любитель природы обожает бродить среди диких красот этого края, и лучшие идеи американских живописцев были почерпнуты в его уединении. Мы верим, что гравюра с картины Доути доставит большое удовольствие нашим подписчикам. ВИД НЬЮ-ЙОРКА ИЗ УИХОКЕНА. Путешественник, поднимающийся к более суровым и ярким красотам верховий Хадсона, пренебрегает Уихокеном, и мало кто посещает его, за исключением... «Узника городской удушливой дали», который, превращая летний полдень в благословенный праздник, переправляется туда, чтобы ступить на зеленую траву и подняться на скалы ради вида на наш новорожденный Вавилон и его воды. Нет на «родине» ничего столь благословенного в деле освежения духа и оздоровления крови, как сельский пригород мегаполиса, созданный Богом. Свободное дыхание, запечатленное там, зеленый росток, на который смотрят до того, как его затоптали, дерево, прекрасное просто потому, что его листья свободны от уличной пыли, самая скромная птица или убогая бабочка выступают дарителями счастья в совершенно иной мере, чем выпадает им на долю в иных местах. Большинство подобных скромных служителей великих благ получают в награду за свое усердие лишь «само вознаграждение»; однако Уихокену выпала доля обрести певца, и отнюдь не заурядного, среди тех, для чьего счастья и утешения он, кажется, расцветает. Поэт-купец, чьи «труды» стоят на полках Уолл-стрит, но чьи рифмы для души живут в литературе и сердцах соотечественников, так прославляет свою пригородную Темпе: «Уихокен! В твоих горных пейзажах по-прежнему Встречается все, что мы обожаем в дикой природа, В ее игривый час младенчества, и никогда Летнее утро не улыбалось Более прекрасному зрелищу, чем то, на которое Восхищенным взглядом смотрит энтузиаст, когда высоко Среди лесных глубин он карабкается По утесам, горделиво возвышающимся над пучиной, И познает чувство опасности, возвышающее Затаенное мгновение, когда его дерзкий шаг Оказывается у края утеса, и он слышит Тихий всплеск волны испуганным ухом, Словно предсмертную музыку грядущего рока, И цепляется за зеленую дернину с отчаянной силой, Как сердце цепляется за жизнь; а когда возобновляют Потоки в его венах привычный бег, Там таится глубокое чувство, подобное стону Уставшего океана после ухода бури. В такой час он поворачивается, и пред его взором Океан, земля и небо взрываются перед ним; Облака дремлют у его ног, а чистая синева Летнего неба с красотой склоняется над ним; Сияющий внизу город и вдали искрящаяся В лучах света его собственная романтическая бухта. Высокий шпиль, сверкающая крыша, и бастион, И знамена, реющие в солнечном воздухе, И белые паруса над спокойной синевой вод, Зеленый остров и округлый берег сплетаются там В дикую реальность. Когда жизнь постареет И многое забудется, сердце сохранит Память об этом; и нет ни единого человека, Чье детское дыхание или мальчишеские дни Счастья прошли под этим солнцем, Кто в расцвете мужества смог бы спокойно смотреть На эту бухту или стоять на этой горе И не гордиться своей родиной».[1] Уихокен — это нью-йоркская «Ферма мелков» (Chalk Farm), а небольшой участок земли, окруженный скалами и доступный для взора лишь со стороны реки, знаменит тем, что здесь Гамильтон провел свою роковую дуэль с Аароном Берром. Обществом святого Андрея на этом месте был воздвигнут небольшой обелиск в память о Гамильтоне, но впоследствии его убрали. Тело его было предано земле на кладбище Троицы на Бродвее, где ныне стоит его памятник. Прискорбно, что мода посещать Хобокен и Уихокен уступила место укоренившемуся среди «модников» мнению, будто это вульгарное местечко. Готовность отказаться от приятной прогулки лишь потому, что ею наслаждаются и представители низших слоев общества — одна из тех изнеженных идей, которые мы заимствуем у наших английских предков и в которых более здравомыслящие европейцы с континента намного превосходят нас. Что оживляет Тюильри и Сен-Клу в Париже, Монте-Пинчо в Риме, Фольксгартен в вене и Корсо с Виллой Реале в Неаполе, как не присутствие бесчисленных «вульгариев»? Там их воспринимают словно хор в пантомиме — создающим необходимый фоновый эффект для общего ансамбля. Место это без них было бы ничем, сделалось бы пустынным; однако в Англии и Америке достаточно обнаружить, что какое-то — пусть даже самое приятное — место посещается «простонародьем», чтобы оно тут же приобрело оттенок вульгарности! [1] «Фанни» — поэма Фитц-Грин Холлека. ДОМ ПРЕЗИДЕНТА (ВИД СО СТОРОНЫ РЕКИ). (ВИД СО СТОРОНЫ РЕКИ). Резиденция главы Соединенных Штатов напоминает загородный особняк английского лорда своей архитектурой и размерами; однако жаль, что это сходство заканчивается, когда мы приближаемся к прилегающей территории. Сам по себе это удобный и солидный дом, служащий своему назначению без излишней помпезности для республиканской страны, но способный до тех пор, пока в стране не появятся первородство и титулы, оставаться достаточно выдающимся среди всех прочих жилищ, чтобы указывать на него как на резиденцию правителя нации. Дом Президента стоит примерно в центре участка площадью около двадцати акров, занимая весьма выгодную возвышенность, открытую взорам со стороны Потомака, примерно в сорока четырех футах над уровнем высокой воды, и располагает с балкона одним из прекраснейших видов в нашей стране — слиянием двух рукавов Потока, омывающих округ, и холмистыми, разнообразными берегами штатов Мэриленд и Виргиния поодаль. Здание имеет сто семьдесят футов по фасаду и восемьдесят шесть в глубину, построено из белого тесаного камня с ионическими пилястрами, охватывающими два высоких этажа с каменной балюстрадой. Северный фасад украшен портиком, поддерживаемым четырьмя ионическими колоннами с тремя выступающими колоннами — внешнее межколонное пространство предоставляет укрытие для въезжающих карет. Парковый фасад, выходящий на реку (изображенный на рисунке), разнообразлен так называемым рустованным цокольным этажом в ионическом стиле и полукруглой выступающей колоннадой из шести колонн с двумя просторными и воздушными лестничными маршами, ведущими к балюстраде на уровне основного этажа. Интерьер Дома Президента удачно спланирован и располагает одним великолепным приемным залом и двумя овальными гостиными (по одной на каждом этаже) очень красивых пропорций. Остальные комнаты не примечательны; в убранстве всего дома наблюдается разнобой (из-за нежелания Конгресса выделять деньги на его украшение и выдачи их по частям), что портит впечатление от него как от уютного жилища. Овальные залы застелены коврами с гобеленовым переплетением, на которых вытканы национальные эмблемы, и в целом выдержаны в более последовательном стиле, нежели прочие части дома. Остается надеяться, что Конгресс не всегда будет рассматривать обстановку Дома Президента в качестве козла отпущения за все грехи роскоши и аристократизма и что вскоре мы сможем представлять приезжим не просто удобный и хорошо обставленный, но должным образом обслуживаемый и аккуратно содержащийся президентский особняк. В настоящее время (в последний месяц президентства генерала Джексона) почтенный Президент привязан к своей комнате и занимает небольшую каморку на втором этаже, ближе к центру дома, на фасаде, изображенном на рисунке. Во время визита к нему, нанесенного автором несколько дней назад, он сидел за столом у своей кровати, в свободном халате поверх черного сюртука, с исписанным наполовину листом бумаги перед собой. Он встал с пером в руке, чтобы принять даму из другой страны, чье представление ему было главной целью визита, и завел разговор с той грацией и исполненной достоинства непринужденностью, которые столь своеобразно отличают его манеры. Он говорил о своем приближающемся уходе от дел и о маршруте, которым намерен следовать до Эрмитажа (своего имения в Теннесси), и выразил твердое желание избежать любой публичности в своих передвижениях и получить возможность спокойно добраться до своего уединения. Генерал Джексон сильно изменился со времени приема, оказанного автору шесть лет назад. Тогда он был тощим и сухощавым, но держался прямо и твердо и обладал видом железной бодрости — эффектом, возможно, его военной выправки и присущего ему воинственного выражения лица. С тех пор он лишился нескольких передних зубов, и хотя смелая и полная нижняя губа все еще выглядит так, будто способна удержать мир на своем крепком изгибе, это рот старика, и на любом другом лице он производил бы впечатление дряхлости. Однако в глазах старого воина по-прежнему горит огонь, а его прямые и густые седые волосы, которые во время болезни не стригли, добавляют ему суровой энергии, которая никогда не покидает его даже в самые спокойные моменты. Мир и почтение сопутствуют ему в его уединении! ВИД НА САСКУЭХАННУ У ЛИВЕРПУЛЯ. Мелодичное индейское имя этой прекрасной реки, несмотря на каналы, железные дороги и окружные центры, вытеснившие дикий лес и грубый вигвам в ее долине, неотразимо пробуждает в воображении ассоциации с жизнью коренных народов и быстрым, но кровавым переходом от индейских охотничьих угодий к европейской цивилизации. В окружном центре Ливерпуле и поныне можно обнаружить все трансцендентные приметы национальной утонченности — такие как модистки, получающие парижские моды, фермеры, пьющие шампанское, юристы, мечтающие о президентстве, и барышни, читающие Шелли и Шатобриана; но всего сорок пять или пятьдесят лет назад по Саскуэханне и верховьям Огайо кочевали воинственные шауни, и едва ли к западу от Вайоминга нашелся бы хоть один дом белого человека, который не стал бы в той или иной мере местом тех варварств, представить которые нам сегодня так трудно. Среди достоверных записей об этой части страны сохранился рассказ о пленении и побеге двух детей, который кажется мне одним из самых любопытных и в то же время показывает, из какого теста были сделаны первые поселенцы этих рубежей. Этих мальчиков звали Джон и Генри Джонсоны, первому было тринадцать лет, второму — одиннадцать. Они бродили по лесу недалеко от дома и, устав, сели отдохнуть на бревно. Посидев несколько минут, они увидели приближающихся двух индейцев, которых приняли за белых, пока те не подошли слишком близко, исключая любую возможность спасения, и они были захвачены в плен. Солнце село после того, как они проследовали за своими похитителями в течение часа, и индейцы развели костер и, поделившись с ними жареным мясом и поджаренными зернами кукурузы, легли спать, причем каждый прижимал к груди одного из мальчиков. Генри, младший, предался своему горестям, пока они шли по холмам, но старший держался стойко и подбадривал его надеждой еще ускользнуть от бдительности дикарей. Однако привычка пугать детей угрозами краснокожего с его томагавком и ножом для снятия скальпов запечатлелась в сознании младшего, и он успокоился лишь тогда, когда усталость заставила грубую пищу прийтись по вкусу, а жар костра и привычный час для отдыха сморили его сном. Он лег, обвитый красными руками дикаря, и вскоре погрузился в глубокий детский сон. Джон тоже лег и притворился спящим; и через несколько минут индеец, обнимавший его, ослабил хватку. Он тихо высвободился и подошел к костру; а чтобы проверить крепость их сна, он пошевелил полусгоревшие ветки и разжег пламя. Ни один член не дрогнул, и дыхание ни у кого не прервалось. Он осторожно подтолкнул брата и разбудил его, и они оба встали у костра, а их похитители крепко спали у их ног. «Я думаю, — сказал Джон с улыбкой, — теперь мы можем идти домой». — «Они снова поймают нас», — отчаянно проговорил младший. «Тогда, прежде чем уйти, мы убьем их», — ответил другой. У индейцев было одно ружьё, которое прислонялось к дереву, а их томагавки лежали на земле рядом с ним. Джон на мгновение задумался, а затем, опершись ружьем о полусгнивший чурбачок возле головы одного из дикарей, взвел курки, прицелился в ухо спящего человека и, позвав Генри, положив руку на спусковой крючок. Приказав ему нажать на спуск, не сдвигая ружье, когда он подаст знак, он взял томагавк и встал верхом на индейца, в чьих объятиях он только что находился. По данному сигналу он ударил, и грянул выстрел. Удар томагавком пришелся в заднюю часть шеи его жертвы, и тот попытался подняться; но смелый мальчик повторил удары, в то время как младший кричал: «Бей! — Я покончил с этим!» — и в следующее мгновение оба дикаря лежали перед ними без движения. Выстрел унес челюсть другого и оглушил его. Они пустились в обратный путь, захватив с собой ружье и томагавк в качестве трофеев, и прибыли домой как раз перед рассветом. Соседи все еще искали их, и когда дети рассказали свою историю, ей поначалу не поверили. Однако Джон повесил свою шляпу в качестве метки, чтобы найти это место, и повел их назад тем же путем, каким пришел, где они обнаружили зарубпленного индейца, лежащего в крови. Другой исчез, но его проследили на небольшом расстоянии, где, как спокойно выражается летописец, «они сошлись на том, чтобы оставить его, поскольку он всё равно должен был умереть». МАЯК И ГОРА НА ДЕЗЕРТ-РОК. Почти такое же недоверие, с каким читаешь рассказ путешественника о восхитительном русском лете, охватывает человека (несмотря на все сообщения об обратном), когда ему предлагают восхищаться чем-либо столь близким к колыбели восточного ветра, как река Пенобскот. Мы знаем, конечно, что весна посещает этот край земли — по крайней мере, вплоть до британской пограничной линии. Размышлив, мы могли бы предположить, что трава там растет и солнце светит — фермерам тепло во время сенокоса, а цветы успевают созреть к тому времени, чтобы пчелы могли сделать запасы на зиму; но, по сути, когда упоминается река Пенобскот, мы содрогаемся при воспоминании о едких порывах ветра, пронесшихся над нами с той стороны, и воображаем пейзаж облаченным в облачение, столь прекрасно описанное капитаном китобойна из Пенобскота, — в такой густой туман, что, вонзив в него свой складной нож накануне отплытия в Тихий океан, он обнаружил его торчащим в том же самом месте по возвращении из трехлетнего плавания. Тем не менее в штате Мэн есть прекрасные пейзажи; и мистер Доути, с одной из картин которого был сделан прилагаемый рисунок, совершил путешествие в поисках таковых и наполнил портфель эскизами, которые (большинство из них) благодаря своему летнему облику могли бы относиться к любой Темпе. Они были сделаны в окрестностях Дезерт-Рок и в пределах видимости горы Маウント-Дезерт (показанной на рисунке), хотя имена их соседей звучат не многообещающе. Ожидается, что у подобных мест, как у того шарманщика, найдется своя история, и это место, в отличие от шарманщика, оправдывает ожидания. Маяк на переднем плане стоит на скале примерно в двенадцати милях от суши; и рядом с ним лежит низкий риф, скрывающийся во время приливов, с каналом между ним и более высокой скалой. За несколько лет до возведения маяка судно, возвращавшееся домой, во время шторма наскочило на буруны и разбилось вдребезги. Поскольку шторм только начался, а море еще не поднимало высоких волн, нескольким членам экипажа удалось выбраться на скалу, где они нашли частичное укрытие под выступающим навесом с подветренной стороны. Шторм усилился, и после трех дней непрекращающейся ярости, во время которой они не видели дружественного парусника даже вдалеке, несчастные выжившие, погибая от голода, предались отчаянию. На четвертую ночь они жались друг к другу в своем тесном укрытии, устремив глаза на черную темноту, окутывающую море, как вдруг яркая вспышка молнии открыла им крупный корабль, шедший прямо на скалу и, по-видимому, совершенно не подозревавший об опасности. В тот же миг все снова погрузилось во мрак, и они в затаенном отчаянном ожидании замерли в предвкушении удара. Прошла минута, и одновременно со вспышкой, сделавшей все море светлым, как день, корабль появился на гребне горной волны, перемахивая через риф, и под один лишь крик рулевого, заметившего скалу перед собой, он вылетел на гребне волны в канал, и больше они его не слышали. Они говорили друг о друге как о погибших и снова предались безмолвному отчаянию. К утру буря утихла, солнце взошло ясным, и до полудня они снова переносили муки отчаянного голода и напрасно высматривали на пустынном море проходящий парус. Вскоре после полудня лодка внезапно вплыла в канал между скалами, дружеские голоса приветствовали истощенных моряков, и с дерзновенным человеколюбием их благополучно сняли. Корабль, который они видели ночью, лежал в дрейфе неподалеку от противоположной стороны скалы, и вскоре они поднялись на его борт, где при надлежащем уходе оправились от истощения и благополучно прибыли в порт. Лоцман заметил их при той же вспышке, что открыла ему его опасность, и, спасшись благодаря отдаче волны, забросившей корабль в течение канала между рифами, лег в дрейф до утра; обнаружив же, что судно отнесло далеко к югу от скалы, он вернулся прежним курсом и при первом стихании волн снарядил шлюпку для опасного дела, которое увенчалось успехом. Сколь бы ни был успешен мистер Доути в зарисовках подобного рода, его конек — пейзажи более мягкого и внутреннего характера: уединенный лесной ручей, туманное лесное озеро, тихая река, сердце тихой глуши. В изображении этих черт природы у него (в его особом стиле) нет соперников среди американских художников — пожалуй, нет и в Англии. Его пейзажи едва ли могут быть по достоинству оценены теми, кто не видел нетронутую и изящную глушь Америки; но для тех путешественников, кто видел ее, они трогают сердце и заново наполняют память. Он самый милый и искусный живописец; и когда настанет время для Америки гордиться своими художниками, Доути будут вспоминать в числе первых. ДОМ ВАСИНГТОНА В МАУНТ-ВЕРНОНЕ. Дом, возведенный на этом освященном месте, деревянный, тесанный под песчаник. Центральная часть была построена Лоуренсом Вашингтоном, братом генерала. Крылья были пристроены генералом Вашингтоном. Он назван в честь адмирала Вернона, в экспедиции которого служил первый. Дом двухэтажный, длиной девятьдесят шесть футов, с портиком, выходящим на реку, тянущимся по всей длине дома и увенчанным куполом. Земли находятся в том же состоянии, в каком их оставил генерал Вашингтон. На первом этаже дома находятся шесть комнат и просторный коридор: четыре из них обычного размера. На северо-востоке расположена большая комната с красиво изваянным потолком, в которой находится мраморный камин, присланный генералу Вашингтону из Италии, и прекрасный орган, на котором миссис Вашингтон искусно играла. Комната в юго-восточной части дома используется как семейная столовая и содержит бюсты Неккера, Пола Джонса и генерала Вашингтона, а также красивую библиотеку, встроенную в стену, со стеклянными шкафами. Книги были собраны главным образом генералом Вашингтоном. Дом обращен фасадом на северо-запад, а задняя его часть смотрит на реку. Перед домом расположен газон площадью в пять-шесть акров, вокруг которого проложена извилистая дорожка, окаймленная кустарником и засаженная тополями. По обе стороны газона находится по саду: тот, что справа, является цветочником и содержит две оранжереи (одна построена генералом Вашингтоном, другая судьей Вашингтоном), теплицу и пинарий. Он разбит красивыми аллеями с самшитовыми бордюрами, примечательными своей красотой. В нем также растет множество фиговых деревьев, приносящих отличные плоды. Другой сад — огород, где растут только фрукты и овощи. Примерно в двухстах ярдах от дома в южном направлении стоит беседка на краю речного берега, который здесь высок, пологий и покрыт лесом до самой кромки воды. Из беседки открывается прекрасный вид на реку и берег Мэриленда, а также на Белый дом, находящийся на расстоянии пяти или шести миль вниз по реке, где произошло сражение с британскими судами, поднявшимися по реке во время последней войны. Имение, принадлежавшее судье Вашингтону, состояло из трех с лишним тысяч акров, впоследствии разделенных между его племянниками. Лес, в котором когда-то в изобилии водилась благородная оленуха, состоит из белого и черного дуба с кизилом, гикори, ясенем, кедром и т. д. Почва тощая и довольно бедная, возделывается главным образом под индейскую кукурузу, рожь, ячмень и т. д. В имении есть два рыболовных промысла, где в больших количествах вылавливают американскую сельдь и шад. Маунт-Вернон здоров в течение всего года, за исключением осени, когда свирепствуют желчные лихорадки и ознобы. Один выдающийся писатель посетил Маунт-Вернон несколько лет назад и оставил более подробное описание местных земель, чем где-либо еще. «Нас провели, — говорит он, — по длинным гравийным дорожкам, окаймленным самшитом, который подстрижен и причесан в самые причудливые фигуры и который в возрасте двадцати с лишним лет по-прежнему сохраняет бодрость и свежесть юности. В конце этих протяженных аллей и увеселительных садов, украшенных фруктовыми деревьями и кустарником и облаченных в вечную зелень, стоят две теплицы и столько же оранжерей, расположенных в самой солнечной части сада и защищенных от северных ветров длинным рядам деревянных построек для размещения слуг. Из прохлады морозного декабрьского утра мы внезапно перенеслись в тропический климат этих просторных заведений, где долго бродили среди рощ кофейных деревьев, лимонов и апельсинов, и все в полном плодоношении, услаждая наши чувства цветами и ароматами весны. “Одна из теплиц целиком отведена под выращивание ананасов, длинные ряды которых мы увидели в процветающем и пышном состоянии. Ежегодно выращиваются многие бушели лимонов и апельсинов всяких сортов, которые, помимо обеспечения семьи запасом этих фруктов в любое время года, раздаются как деликатесы друзьям или используются для облегчения участи соседей в случае болезни. Кофейное дерево прекрасно процветает, дает обильный урожай и, говорят, по качеству не уступает лучшему мокко. Ветви, под которыми мы шли, были обременены плодами, стремительно приближающимися к зрелости. Среди более редких растений мы увидели ночную сереу, гуаву, алоэ гигантского роста, вест-индийский банан, цветущую сладкую акацию, опунцию и многие другие”. «На каждом шагу в этих увеселительных садах возникала мысль о том, что прославленного создателя больше нет. При проходе через дом нам указали на комнату, в которой он скончался; и воображение, подкрепленное этими мемориалами, вскоре представило картину в столь отчетливых и живых красках, что нам казалось, будто мы сами провожаем его прах к могиле». ПОСЕЛОК ЛИТЛ-ФОЛЛС НА РЕКЕ МОХОК. Этот процветающий городок примостился над северным берегом Мохока посреди одних из самых изысканных пейзажей мира. Водопады предоставляют огромные возможности для промышленности всех родов, а канал Эри и железная дорога проходят через него, вверх по долине Мохока, делая его самым оживленным местом, как и самым прелестным на великом западном маршруте. Однако здесь невозможно покорить дикость пейзажа; и вопреки мельницам, акведукам и дымящим паровозам, душа изгнанника-мохока могла бы вернуться и с утешением обитать среди крутых обрывов и бесстрастных скал, хмуро взирающих на его древнее жилище, и по-прежнему находить воду неукрощенной, а горы прекрасными. Из немногочисленных реликвий индейской истории существует отрывок, доказывающий превосходство мохоков даже над отдаленными племенами Коннектикута. В 1656 году индиец из племени подунков по имени Виасепано убил сачема, жившего близ Маттабесека (ныне Мидлтаун). Сиквассин, тогдашний сачем его племени, пожаловался на это преступление магистратам Коннектикута и заявил, что индейцы-подунки укрывают убийцу и защищают его от заслуженного наказания. Сиквассин одновременно привлек к своему делу Ункаса, который также пожаловался, что Тонтонимо переманил многих его людей и защищает индейца, убившего мохеганца. По этим жалобам магистраты вызвали стороны к себе. Сиквассин и Ункас, заметив, что убийца — ничтожный малый, а убитый человек — великий сачем, настаивали на том, чтобы десять человек, друзей Виасепано, были выданы на смерть в качестве искупления преступления. Тонтонимо настаивал, что требуемое искупление чрезмерно; в особенности потому, что убитый сачем убил дядя Виасепано. Губернатор попытался убедить истцов, что требование чрезмерно, заметив, что англичане в случаях убийства наказывают лишь главного виновника и причастных к преступлению. Тогда Тонтонимо предложил искупить вину уплатой вампума, но ему было отказано. Тем не менее они снизили свои требования с десяти человек до шести. Предложение Тонтонимо было отвергнуто. Тогда магистраты стали убеждать его выдать убийцу: он пообещал это сделать. Но пока этот вопрос обсуждался, он тайком удалился из суда вместе с остальными подунскими сачемами и уединился в крепости, принадлежавшей его племени. И магистраты, и истцы были оскорблены таким поведением Тонтонимо. Тем не менее магистраты назначили комитет, чтобы убедить индейцев сохранять мир друг с другом. По их просьбе Ункас наконец согласился принять убийцу и пообещал быть удовлетворенным, если тот будет выдан; но подунки сообщили англичанам, что не могут выполнить это условие, поскольку друзья Виасепано многочисленны и могущественны и не согласятся с этим предложением. Тогда губернатор обратился к ним с официальной речью, призывая хранить мир и пытаясь убедить истцов принять вампум. Те вновь отказались и удалились после того, как все согласились с тем, что англичане не будут принимать никакого участия в споре, а индейцы пообещали, что не причинят вреда людям или имуществу англичан по обе стороны реки. Вскоре после этого Ункас собрал войско с целью отомстить за свои обиды; но, встретившись у реки Хокканум с равным числом подунков и сочтя исход битвы сомнительным, он благоразумно отступил, предварительно направив Тонтонимо послание, в котором объявил, что если подунский сачем продолжит укрывать убийцу от правосудия, он пошлет за мохоками, чтобы они уничтожили и его, и его народ. Вскоре хитроумный мохеганец добился своего следующим образом. Он послал верного воина, снабженного несколькими мохокскими орудиями, в подунское селение, приказав ему поджечь ночью дом неподалеку от крепости, а затем оставить оружие на земле поблизости и немедленно вернуться. Воин выполнил поручение. Когда подунки утром пришли осмотреть развалины, они обнаружили оружие и, узнав в нем принадлежность мохоков, испугались до такой степени, что Ункас собирается привести в исполнение свою угрозу, что выдали убийцу и запросили мира. ХАРПЕРС-ФЕРРИ, (С ГОЛУБОГО ХРЕБТА.) Пейзаж у Харперс-Ферри — пожалуй, самый поразительно живописный в Америке. Уже приведенные виды демонстрируют его красоты, какими они видятся снизу. Чтобы достичь точки обзора из нынешнего номера, было необходимо подняться на Голубой хребет по узкой извилистой тропе прямо над берегом Потомака. Вид с этой высочайшей вершины с лихвой окупает усталость, понесенную при подъеме. Слияние двух рек находится прямо под ногами зрителя; и его восхищенный взор, останавливаясь сначала на прекрасном и процветающем поселке Харперс-Ферри, блуждает по широким и покрытым лесом равнинам, простирающимся до Аллеганских гор. Президент Джефферсон, давший имя красивой скале непосредственно над поселком, оставил мощное описание пейзажа Харперс-Ферри, которое мы предлагаем нашим читателям. «Проход Потомака сквозь Голубой хребет — пожалуй, одна из самых грандиозных картин в природе. Вы стоите на очень высокой точке земли; справа к вам приближается Шенандоа, пройдя вдоль подножия горы сто миль в поисках выхода. Слева приближается Потомак, также в поисках прохода; в момент слияния они вместе бросаются на гору, разрывают ее надвое и уходят в море. Первый взгляд на этот пейзаж приводит чувства в убеждение, что эта земля была создана во времени; что горы сформировались первыми, что реки начали течь позже, что именно в этом месте они были запружены Голубым хребтом гор и образовали океан, заполнивший всю долину; что, продолжая подниматься, они в конце концов прорвались в этом месте и разрушили гору от вершины до основания. Скопления скал с каждой стороны, но особенно на Шенандоа — очевидные следы их разрыва и извлечения из лож самыми мощными силами природы, подтверждают это впечатление. Но дальняя отделка, которую природа придала картине, совершенно иного характера; она составляет истинный контраст переднему плану; она так же безмятежна и восхитительна, сколь тот дик и страшен; ибо гора расколота надвое, и она являет вашему взору сквозь расселину небольшой клочок гладкого синего горизонта на бесконечном расстоянии в равнинной стране, словно приглашая вас из бушующего вокруг гама и смятения пройти через брешь и приобщиться к царящему внизу покою. Здесь в конце концов успокаивается глаз; и туда же, как случается, ведет дорога. Вы пересекаете Потомак выше слияния, следуете вдоль его берега через основание горы на протяжении трех миль, причем его ужасные обрывы нависают над вами обломками, и примерно через двадцать миль достигаете Фредерикстауна и прекрасной округи вокруг него. Этот пейзаж стоит путешествия через Атлантику; однако здесь, как и в окрестностях Естественного моста, есть люди, которые провели свои жизни в пределах полудюжины миль и никогда не ходили осматривать эти памятники войны между реками и горами, которая должна была потрясти саму землю до ее основания». ОЗЕРО БАРХИДТА БЛИЗ САРАТОГИ. Я поехал к озеру Бархидта с искусным художником, чье имя стоит внизу рисунка, в один из прекраснейших дней раннего сентября. На паре низкорослых пони, чей аллюр, говоря прямо, мы признались, что никогда не видели превзойденным на гладких дорогах Англии, и при самом бодрящем дне над головой мы промчались через сосновые леса Саратоги в легкой повозке и остановились у дверей Бархидта через двадцать минут после выезда из Спрингс. Старик сидел под своим голландским крыльцом, попыхивая трубкой, и позволил нам привязать наших пони к его забору, даже не шевельнувшись; а в ответ на наши расспросы, есть ли на озере лодка, просто молча кивнул и указал на кромку воды. То ли это равнодушие к незнакомцам является лишь праздностью, то ли герр Бархидт не желает, чтобы его считали хозяином постоялого двора, никто не посвящен в его тайны достаточно, чтобы угадать. Он нальет вам рюмку или приготовит обед из форели и кажется совершенно равнодушным не только к тому, понравилась ли вам его рыба или его выпивка, но точно так же безразличным к тому, заплатите ли вы ему и сколько именно. По-своему герр Бархидт добр и предупредителен. Мы спустились к озеру и, догрести до верхней оконечности, откуда открывается вид, вернулись, чтобы вкусить гостеприимства старого голландца и немного побеседовать с ним. Среди прочего мы спросили его, знает ли он, что попал в книгу. «Слыхивал я про то, — ответил он, — какой-то мистер Уилкинс или Уоткинс написал обо мне что-то, да я не знаю зачем. Я ему сроду никакого зла не делал, насколько мне известно». У нас не было книги, чтобы показать обиженному старому джентльмену его портрет, но поскольку она случайно лежит сейчас рядом с нами и действительно содержит весьма буквальное описание этого места, мы перепишем отрывок: «Герр Бархидт — старый голландский поселенец, который до открытия минеральных источников Саратоги примерно в четырех милях от его порога был погребен в глубине леса, незнакомого никому, кроме рыщущего индейца. Небо поддерживается над ним (или кажется таковым) дебрями прямых колонноподобных сосновых стволов, гигантских в обхвате и не имеющих листвы, кроме самой верхушки, где они распускаются подобно круглым столам, накрытым для пиршества в облаках. Маленькое ушковидное озеро, вросшее в землю так глубоко, как ели тянутся вверх, чистое и гладкое, как зеркало, за исключением жемчужных пятен тысяч лотосов, поднимающих свои чашечки к голубому оку небес, спит под его окном; а вокруг него в лесу лежит, все так же нетронутый, упругий и бурый ковер увядших сосновых игл, отлагающийся ежегодными слоями с тех пор, как континент впервые поднялся из потопа, и перегнивший на фут в глубину до богатого перегноя, который превратил бы Симплегады в цветник. С черным лесным озерцом, богатым форелью, клочком фермы на близлежащей вырубке и старой голландской Библией герр Бархидт вел жизнь голландских раздумий, говорил по-голландски со своими гусями и цыплятами, пел голландские псалмы под эхом могучего леса и, за исключением редких визитов в Олбани, становившихся все реже по мере того, как старые голландские жители убывали быстрее, не видел ни одного белого человеческого лица от одного цветения клена до другого. Бродячий минералог отведал воды Саратоги, и, как по мановению волшебной палочки из штукатурки и дранки, вокруг источника вырос процветающий поселок; а отели, жестяные стаканчики и аптеки умножились в обычной пропорции друг к другу, но вне всяких прецедентов по быстроте для всего остального. Библиотеки, газеты, церкви, прокатные конюшни и юристы последовали за ними по пятам; и вскоре от равнин Авраама до саванн Алабамы утвердилось мнение, что никакой человек из модного света или с подорванным здоровьем не сможет прожить июль и август без визита к железистым источникам и густонаселенному поселку Саратога. В нем насчитывалось семь тысяч жителей до того, как герр Бархидт, обитавший в своем лесном уединении всего в четырех милях отсюда, узнал о его существовании. Пара лодырей, увидавших лес верхом на лошадях, заглянула к нему июньским утром, и с тех пор не стало покоя душе голландца. Все подряд ездили отведать его форели и объясняться в любви в тенистых зарослях его зеркальной лагуны; и наконец, в целях самообороны, он пристроил пару комнат к своей хижине, огородил капустный огород и назначил цену за свои обеды из форели. Путешественник наших дней, не обедавший у Бархидта, со сквозящим из озерца холодным шампанским и белокурым старым поселенцем, «полощущим» голландскую речь по дому в своем многоликом призвании повара, конюха и официанта, может считаться не видевшим Ниагары». САДЫ ФЭЙР-МАУНТ В ФИЛАДЕЛЬФИИ. Прогулки здесь, хотя и не протяженные, восхитительны открывающимися с них видами на Скулкилл. Во времена Уильяма Пенна эта сторона реки была покрыта густым лесом; и еще при Франклине (который, «посещал его, — говорит летописец, — со своими товарищами Осборном, Уотсоном и Ральфом»), берега представляли собой уединенный и сельский уголок, куда охотно сходились купальщики. Название Скулкилл, данное реке голландцами, как говорят, означает «Скрытая река», поскольку ее устье не видно при подъеме вверх по Делавэру. Индейцы называли ее именем, означающим «Мать»; а небольшой приток Скулкилла выше по течению, именуемый «Крик Мейден», был назван ими Онтелауни, что значит «младшая дочь великой матери». Скулкилл и Делавэр в прежние времена были ареной подвигов в плавании и катании на коньках, с которыми не могут соперничать эти более серьезные времена. Колониальные летописи сохранили достижения Джорджа Тайсона, тучного брокера весом в сто девяносто фунтов; а «губернатор Миффлин и Джо Клэйпул» вошли на страницы истории как лучшие конькобежцы Пенсильвании. Летописец обращается к этой теме с большим воодушевлением. «Во время старомодных зим, когда примерно в Новый год каждый ожидал увидеть или услышать обжаривание быка на реке, на толстом льду, который, не вызывая особого беспокойства у тысяч людей, двигавшихся во всех направлениях по его поверхности, растрескивался и раскалывался от собственного веса без расхождения, издавая громоподобные звуки посреди тогдашних многолюдных толп гуляющих, катающихся и конькобежцев, видимых повсюду вдоль реки, насколько хватало глаз. Из множества разнообразных конькобежцев всех цветов и размеров, смешавшихся вместе и снующих туда-сюда, вверх и вниз, переплетаясь и кружась, несколько человек всегда выделялись как решительно превосходящие остальных ловкостью, силой и грацией, а именно: губернатор Миффлин, Джо Клэйпул и другие, не забывая, между прочим, черного Отелло, который по своей заметной мускулатуре и мощным движениям мог происходить, подобно благородному мавру, от “мужей царского роста”. В быстроте у него не было соперника; он обгонял ветер; взмахи его локтей при попеременном движении с его коньками с низким желобом, когда он устремлялся вперед и время от времени издавал дикий крик, свойственный африканской расе при активном напряжении тела, производили весьма внушительное впечатление и эффект. Из перечисленных ранее джентльменов-конькобежцев Джордж Хейл первенствовал в изящном катании и превосходил прочих в вычерчивании фигурок и Высоком голландском стиле на ограниченном участке льда. На более обширном ледяном поле его можно было видеть двигающимся изящно и с абсолютной непринужденностью по изогнутым линиям со скрещенными руками, одетым в красный мундир, как было принято, и в обтягивающие штаны из оленьей кожи, причем его яркие широкие коньки при каждом повороте вспыхивали на солнце. Затем, в свою очередь, преследуемый другими, он внезапно переключался на движение спиной и пятками вперед, протягивая им руку и в то же время ускользая от их хватки благодаря своим ловким и мгновенным уклонениям влево и вправо, оставляя их в их тяжких трудах со всех ног устремляться в погоню за ним». Однако среди задокументированных развлечений Филадельфии наиболее примечательна «Мешианца». Это был конный турнир с ристанием и прочими развлечениями, устроенный в честь сира Уильяма Хау офицерами его армии по случаю сложения им полномочий для возвращения в Англию. Общество отправилось на Делавэр в грандиозной регате из трех дивизионов; с музыкальным ансамблем в каждом и внешним кордоном барж, отгонявших толпу незваных гостей, они направились в близлежащее загородное поместье мистера Уортона. Местом для ристания служил газон со сторонами по сто пятьдесят ярдов, обставленный войсками и украшенный несколькими павильонами; перед каждым сидели по семь юных девиц в турецких костюмах, носивших на тюрбанах призы для победителей. Под звуки трубы появились «семь белых рыцарей, облаченных в белые и красные шелка и верхом на серых конях в богатой сбруе», за которыми следовали семеро оруженосцев и глашатай в мантии. Поприветствовав дам, глашатай провозгласил их вызов от имени «Рыцарей смешанной Розы». При третьем повторении вызова появился черный глашатай и принял вызов от имени «Рыцарей Пылающей Горы». Сразу после этого вошли черные рыцари в туниках с изображением пылающей горы и девизом «Я пылаю вечно», и турнир начался. Они бились копьями, пистолетами и мечами, и борьба была долгой и отчаянной; но история умалчивает, одержали ли победу белые или черные рыцари. После турнира общество поднялось по лестнице в банкетный зал, а по окончании банкета распахнулись двери бального зала, «украшенного восемьюдцатью пятью зеркалами, гирляндами цветов и легкой изящной росписью». Четыре гостиные на том же этаже были обставлены буфетами с прохладительными напитками. Рыцари со своими дамами открыли бал, а в двенадцать часов заблистали фейерверки и начался ужин, сервированный в зале размером двести десять на сорок футов, украшенном пятьюдесятью шестью большими трюмо и содержавшем альковы со вспомогательными столами. Там имелось сто рожков с подсветкой, восемнадцать люстр, триста восковых свечей на столах для ужина, четыреста тридцать приборов и двенадцать сотен блюд. Услуги оказывало великое множество чернокожих рабов в восточных одеждах, с серебряными ошейниками и браслетами. Королева «Мешианцы», — заключает летописец замечанием, содержащим мораль, — «была некогда прекрасная миссис Л——, ныне слепая и стремительно уходящая из бренного мира». ТЮРЬМА СИНГ-СИНГ И ТАППАНСКИЙ ЗАЛИВ. Американская тюрьма редко бывает живописным объектом и до недавних лет вызывала у филантропа лишь горькие размышления об злоупотреблениях и извращенных целях пенитенциарной системы. Неутомимому гуманизму Луиса Дуайта и поддержавшему его либеральному сообществу мы обязаны изменениями в этих учреждениях, позволяющими смотреть на них без боли и отвращения — как на места покаяния и исправления, а не как на рассадники порока и обители запущенности и праздности. Нашей стране делает честь то, что она проложила путь к этим спасительным переменам; и многие ощущают свой патриотизм в большей степени польщенным визитами лиц из Европы, присылаемых их правительствами для изучения наших систем тюремной дисциплины, нежели тем или иным событием, возвещенным в трубы национальной славы. Таппанский залив раскинул свои широкие воды на этом участке Гудзона, производя, подобно всем картинам чистой природной красоты, впечатление того, что он создан для мира, в котором не могут существовать ни преступления, ни боль. И тем не менее на его берегах возвышается огромная переполненная тюрьма, напоминающая нам о первых; а что до последней, то кто когда-либо ступал на эти воды без воспоминания о бедняке Андре? Можно сомневаться, возбуждала ли когда-либо в истории нашей страны судьба какого-либо отдельного человека больше сочувствия, чем его. Редкие таланты, которыми он обладал, природное изящество его ума, несоответствие его открытого нрава унизительным обстоятельствам, при которых он был схвачен, и его кроткая стойкость при приближении печального конца делают его дорогим — независимо от партийной принадлежности — сердцу каждого, кто читает его историю. Андре был схвачен на восточном берегу реки в Тэрритауне и казнен на противоположном берегу, в Таппане. История капитана Хейла считается параллельной истории майора Андре. Этот молодой офицер получил университетское образование и лишь недавно получил ученую степень, когда началась война за независимость. Он обладал гениальностью, вкусом, пылом, был выдающимся ученым, и ко всему этому в высшей степени добавлялись обаятельные манеры и природная грация джентльмена. Ни один молодой человек его лет не подавал столь блестящих надежд на полезность и известность. По первому же известию о битве при Лексингтоне он получил офицерский патент в армии и выступил со своей ротой в Кембридж, где вскоре были замечены его расторопность, активность и усердное внимание к дисциплине. После значительной службы театр военных действий изменился, и армия была переброшена на юг. Произошло сражение на Лонг-Айленде, и американские силы сосредоточились в городе Нью-Йорк. В этот момент для Вашингтона стало чрезвычайно важным узнать положение британской армии на высотах Бруклина, ее численность и признаки возможных дальнейших передвижений. Высказав подобное пожелание, полковник Ноултон созвал молодых офицеров, изложил им волю генерала и предоставил им подумать об этом, не называя никого конкретно для выполнения этой задачи. Предприятие было исключительно опасным; но Хейл немедленно решился на него, пренебрегши любыми возражениями со стороны друзей, и переправился через реку на территорию неприятеля. Его маскировка была хорошо продумана, и он добыл всю необходимую информацию, когда его арестовали в лодке, на которой он пытался вернуться. Его доставили к британскому командующему, приговорили как шпиона и повесили на следующее утро. Однако обстоятельства его смерти разительно отличались от гибели Андре. Провост-маршал оказался роялистом-беженцем и повел себя с ним крайне бессердечно: отказал ему в присутствии священника и в пользовании Библией в последние мгновения, а также уничтожил письма, написанные им матери и друзьям. Посреди этих зверств Хейл держался собранно и хладнокровно. До самого конца он являл свое истинное благородство духа и достоинство манер. «Но, — говорит видный биограф, — каким бы ни было сходство между этими двумя людьми при жизни, оно прекратилось с их смертью. Памятник был воздвигнут и освящен памяти Андре щедростью благодарного монарха. Его прах был извлечен из безвестного места упокоения, перевезен через океан и захоронен вместе с останками прославленных мертвецов в Вестминстерском аббатстве. Где же памятник добродетелям, патриотическому самопожертвованию и ранней гибели Хейла?» ВАШИНГТОН, (ИЗ ОКОН ПРЕЗИДЕНТСКОГО ДОМА.) Расстояние придает виду Вашингтона больше очарования, чем большинству других пейзажей. Занимая изрядную площадь, обладая двумя-тремя весьма живописными точками и располагаясь в центре великолепного внешнего кольца пейзажей, он обладает всеми качествами, которые рисовальщик может пожелать для своего наброска. Это многое было замечено или предвидено прозорливым взором великого патриота, чье имя он носит. Однако всякому известно, что выбор места для Президентского дома стал результатом позднейших соображений или, скорее, следствием спора между владельцами поместий, находившихся в двух милях друг от друга и каждый из которых желал разместить все общественные здания на собственной земле, но которые, подобно детям, спорящим из-за игрушки, разорвали предмет спора надвое. Капитолий уже был возведен на одном возвышении, а Президентский дом унесли за две мили на другое. В результате сам город, который, будучи сугубо законодательной столицей, никогда не мог стать очень крупным, тянется и растопыривается между этими двумя удаленными точками, тщетно пытаясь обрести компактность и образовать непрерывную и плотно застроенную городскую улицу. Обычная проницательность, приобретаемая в путешествиях, мало помогает чужеземцу, впервые прибывающему в Вашингтон. Нанося визит во время сессии Конгресса, он считает себя в полном праве попросить высадить его у отеля, ближайшего к Капитолию, предполагая по естественному рассуждению, что тот должен являться главным центром как удобства, так и интереса. Соответственно он занимает крошечный номер в отеле Гадсби, огромном белом деревянном караван-сарае, вмещающем многие сотни людей; и в первый же день отправляется пешком за полмиля к Капитолию, недоумевая, какого черта отель не построили на каких-нибудь пустырях прямо у подножия холма. День спустя, однако, секретари и дипломаты начинают наносить ему визиты, а раздающие приглашения жители осыпают его «мелким дождем» розовых записок. Он выделяет день для ответных визитов и, справляясь об адресах знакомых, слышит в ответ, что указать их невозможно, но извозчики все до единого знают дорогу. Он подзывает экипаж, и первым делом следует двухмильная поездка в противоположную от Капитолия сторону. Миновав Президентский дом и съехав с макадамовой дороги, он начинает подпрыгивать и застревать в грязных переулках и на пустырях, проезжая время от времени мимо дома, которому до полноценного сельского вида не хватает лишь деревьев, сада и заборов. Кажется, будто на открытую равнину из туч пролился дождь из голых кирпичных домов, и каждый хозяин проложил улицу сообразуясь исключительно со своей собственной входной дверью. Сильно изрядно потрясенный и окончательно сбитый с толку страдалец тратит свое утро и свои нервы, а к часу обеда успевает нанести лишь шесть визитов из сорока — и все они строго обязательные, и все подлежат отысканию по той же бессистемной и нечеткой географии. Он платит за наемный экипаж такую цену, которой хватило бы на содержание кареты с парою почтовых коней в течение вдвое большего времени в Лондоне, а на следующий день перебирается в разрозненное селение по другую сторону Президентской площади, забывает о Капитолии, за исключением торжественных случаев, и совершает через доверенных лиц все визиты, которые не связаны с балом или обедом. Тем не менее, несмотря на все эти неудобства, Вашингтон является едва ли не самым приятным местом в Соединенных Штатах для зимнего общения. Главный недостаток всех наших городов — общество высокообразованных и выдающихся мужей — здесь восполнено. Женское общество в любом городе или поселке редко лишено интереса и образованности; ибо женщины облагораживают и возвышают себя с благами столичного общения или без оных. Но мужчины наших городов, преданные обычно одному поглощающему и угнетающему занятию, имеют мало времени и еще меньше склонности готовить себя к интеллектуальному общению. Испытание же, через которое должен пройти законодатель, оказавшийся в Вашингтоне, подразумевает по меньшей мере силу характера, а чаще всего — высокий талант; в то время как лидеры и главные оппоненты правящей партии в силу необходимости гораздо большей, чем в любой другой стране, являются людьми выдающихся способностей и огромного опыта общения с людьми и миром. Тонкие грани, определяющие светское общество Мэй-Фейр и Фобур-Сен-Жермен, могут отсутствовать, но ядро и дух высокого и утонченного общения, способные удовлетворить самого взыскательного человека, прослеживаются во всем том обществе, в котором страннику довелось вращаться во время сессии. ВИД БАЛТИМОРА. Гостеприимная и богатая столица Мэриленда обязана своим расположением принципу «поспешишь — людей насмешишь» [букв.: второе мнение лучше]. Два брата лорда Балтимора, один из которых, Леонард Калверт, был назначен губернатором провинции, высадились с двумястами своими колонистами на северном берегу Потомака и основали там город Сент-Мэри — предполагаемую столицу Мэриленда. От Сент-Мэри теперь осталось немногое, хотя он и пользовался предполагаемыми почестями в течение нескольких лет; и, как говорит историк, «достойные горожане расчистили прилегающие земли, жили в мире со своими соседями-индейцами и коротали жизнь среди своих табачных плантаций с отрадным и убедительным чувством собственной значимости и веса». Главным событием в его истории является нападение некоего капитана Ингла, который в ходе мятежа захватил государственные архивы и изгнал губернатора через Потомак в Виргинию. Первым поселенцем в границах нынешней столицы стал некий мистер Горсуч, который спустя двадцать восемь лет после основания Сент-Мэри получил патент на участок земли на Уэтстоун-Пойнт, нынешнем плацу для смотров балтиморского ополчения. В числе первых прибывших был Чарльз Кэрролл из Кэрролтона, чей потомок и тёзка подписал Декларацию независимости. Засвидетельствовано, что Чарльз и Дэниел Кэрроллы продали шестьдесят самых удобных акров в городе по сорок шиллингов за акр, которые комиссары выплатили табаком по пенсу за фунт. Тогда город был обнесён дощатым забором с двумя воротами для повозок и одними для пешеходов; и «были приняты меры для поддержания этого знаменитого вала в исправности». Так Балтимор рос и процветал, пока в наши дни не превратился в одну из самых просвещенных и приятных столиц Соединенных Штатов, третью по величине, с населением, превышающим восемьдесят тысяч человек. Один остроумный антиквар приводит следующее живописное описание города в один из периодов его жизни. «Было забавно видеть этот маленький городок Балтимор сразу по окончании Войны за независимость — такой самомнительный, суетливый и жизнерадостный, — росший, как дерзкий пухлый мальчишка, с круглыми щёчками и короткой улыбающейся мордашкой, толстый и озорной, без удержу выраставший из своих одёжек вопреки всем запасам на швы и широким кромкам. Рыночная улица выстрелила, подобно нюрнбергской змейке из коробочки с игрушками, вплоть до Конгресс-холла, со своим рядами низких деревянных домов с вальмовыми крышами, стоящих в беспорядке, то выдаваясь вперёд, то отступая назад, на манер ополченческого полка, со множеством интервалов между рядами; некоторые из этих строений были выкрашены в синий и белый цвета, а иные — в жёлтый; то тут, то там вырастали более величественные кирпичные особняки с окнами, похожими на таблицу умножения, и огромными пространствами стен между этажами, перед которыми порой зеленели внутренние дворы с почтительными акациями, в тени которых толпы прогуливающих школу мальчишек, оборванных маленьких негров и гротескных трубочистов играли в медяки на щелчки и резвились в шарики. «Этот проспект оживляли видения строгих матрон и бойких девиц, шествовавших прямо, в величественном проходе, словно деревянные и картонные фигурки кукольного театра; наши нынешние бабушки, облачённые в роскошную парчу и тафту, пышно раскинувшиеся на кринолинах, с ладными лифами, зашнурованными вокруг этого древнего элемента доспехов — корсета, являвшего взору самые опасные талии; и с рукавами, которые облегали руку до самого локтя, где изящно завершались оборками, торчащими наподобие перьев бойцовского петуха. И какие лица они несли с собой! — такие румяные, полные жизни и резкие! — с волосами, зачёсанными назад через валик так, что они приподнимали брови, придавая лицу удивительно свирепый и надменный вид, и спадающими на плечи каскадами. Затем они выступали грациозной походкой в разноцветных туфлях с грозными острыми носками и высокими шаткими каблуками, затейливо вырезанными из дерева; их башенные шляпы были украшены высокими перьями, которые аристократично покачивались назад при каждом шаге, словно гордясь медленной поступью обладательницы. «Вслед за этими почтенными группами следовали фаты и галантные кавалеры, поддерживавшие рыцарство той эпохи; кавалеры старой школы, накрахмаленные и напудренные, большинство из них — железные джентльмены революции с обветренными лицами [букв.: кожаными лицами], ветераны кампаний, славящиеся долгими рассказами, прямо из лагеря, со своей военной выправкой и удалой развязкой; настоящие буйные молодцы, которые только что вышли из упряжки и начали усваивать манеры гражданской жизни. Кто же, как не они! — жизнерадостные парни, горячие и шумные! — со строгим взглядом глаз, быстрым поворотом головы и задиристой походкой головорезов, точно бойцовые петухи; все в треуголках и париках, в светлых сюртуках с узкими пелеринами и удивительно длинными спинами, с карманами на каждом бедре и кюлотами, едва доходившими до колен; в полосатых чулках с огромными пряжками на туфлях и с длинными стальными цепями, которые самодовольно свисали до середины колена, с брелоками в форме звукового отражателя для кафедры. И они ходили с таким шумом, так сильно ударяя тротуары тростями, что маленький городок звенел в ответ. Я бросаю вызов любому современному франтовству произвести что-либо подобное. В этом было столько вкуса — и в особенности когда один из таких видавших виды галантных кавалеров обращался к даме на улице с поклоном, для которого требовался целый тротуар, с шарканьем ноги и тростью, лихо закинутой под левую руку так, что она торчала сзади вместе с косичкой, наподобие частокола рогатки [chevaux-de-frise]; и не было ничего пикантнее дамы, когда она отвечала на приветствие реверансом, который, казалось, уносил её под землю, с подбородком, притянутым к груди, — и с таким объёмом достоинства!» ВИД БИРЖИ И БАНКА ЖИРАРДА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ. Самый искусный архитектор Соединенных Штатов, Уильям Стрикленд, эсквайр, является гражданином Филадельфии; и своему прекрасному вкусу город во многом обязан его превосходству над другими столицами нашей страны в архитектуре общественных зданий. Вид, запечатленный на рисунке, снят с Третьей улицы, в деловой части города, и представляет тыльную сторону Биржи — нового сооружения работы мистера Стрикленда, а также фасад гораздо более старого здания, представляющего собой строгий и прекрасный образец коринфского ордера, которое в течение многих років занимал Банк Соединенных Штатов. Впоследствии оно было передано под нужды банка, весь капитал которого был предоставлен Стивеном Жираром, богатейшим гражданином Филадельфии, недавно ушедшим из жизни. Биржа (подробное описание которой приводится в другой части работы) представляет собой копию хорагического памятника в Афинах, обычно называемого «Фонарем Демосфена». Филадельфия была и всегда оставалась счастливой в своих гражданах; и можно с уверенностью сказать, что нет в мире другой столицы, где столь ярко проявлялись бы результаты широкого и предприимчивого общегражданского духа. Это особенно верно в отношении всего, что служит комфорту жителей, — такого как превосходное качество рынков, изобилие воды, чистота улиц, бани, общественный транспорт и т. д. Деревянная мостовая, или мостовая из брусков, обычная в России, сейчас испытывается на главной улице и обещает добавить ещё одно благо к городским удобствам; а среди недавних примеров либерального и изысканного вкуса — покупка городом прекрасного поместья на берегу Шулкилла и превращение его в кладбище. Оно занимает очень возвышенное место с неровным рельефом, обильно затенённое старинными деревьями, и уже представляет собой, пожалуй, самое прекрасное захоронение в мире после Скутарийского некрополя. Филадельфия — излюбленное место проживания иностранцев среди нас; и хотя по всем своим чертам она не похожа на зарубежные столицы, она обладает, в большей степени, чем любой другой город Соединенных Штатов, преимуществом высокообразованного и изысканного общества. Я говорю здесь о том, что является постоянным и оседлым; в то время как Вашингтон во время сессии Конгресса и Бостон в течение одного-двух жарких месяцев становятся по очереди фокусом иностранного и приезжего общества страны. Возможно, климат Филадельфии сыграл свою роль в том, что она стала домом для тех, кто привык к умеренным температурам континента; ибо Бостон девять месяцев в году непригоден для жизни из-за своих едких ветров и липкого холода, а Вашингтон, с другой стороны, нездоров значительную часть лета. Нью-Йорк, хотя и являющийся главным городом страны, служит скорее местом транзита, нежели постоянного проживания для тех, кто не вовлечён в его дела или коммерцию, — отчасти из-за вредности его воды и запахов с улиц, но отчасти также из-за непостоянного и изменчивого характера его общества. Коммерческие перспективы Филадельфии в последнее время стали более яркими благодаря успеху трансатлантического пароходного судоходства. До сих пор задержки при подъёме вверх по Делавэру к городу, расположенному так далеко от моря, делали конкуренцию с Нью-Йорком на линиях парусных пакетов невозможной; но с судами, не зависящими от ветров и приливов, эта трудность устраняется, и предприимчивость её купцов уже проявляется в действии: создаются компании, выделяется капитал для строительства пароходов, и Филадельфия имеет все шансы поспорить с Нью-Йорком как крупный торговый эмпорий. Огромные внутренние улучшения Пенсильвании, которые благородно осуществлялись последние несколько лет, теперь обретут двойную ценность и как нельзя лучше ответят нуждам нового притока торговли. Всегда было предметом сожаления, что благородный замысел Уильяма Пенна проложить широкий причал вдоль Делавэра на всю длину города так и не был осуществлен: это единственное возражение против восхитительной планировки Филадельфии. Остается надеяться, что в условиях новой потребности в причальных площадях либеральный дух купцов вспомнит о пожелании великого основателя и уберет неприглядные постройки, которые ныне теснятся у самой реки. При таком человеке в городской управе, как мистер Биддл, не стоит отчаиваться ни перед какими добрыми или великими переменами. ВИД ГЛАВНОГО ФАСАДА КАПИТОЛИЯ В ВАШИНГТОНЕ. Капитолий производит весьма величественное впечатление, когда зритель приближается к нему с точки зрения, выбранной художником; и благодаря тому, как показаны пропорции и размеры здания, достигается весьма внушительный эффект. Его высота, поднимающиеся террасы, памятник и его фонтан, грандиозная балюстрада из тёсаного камня, защищающая служебные помещения внизу, и его обособленный силуэт, возвышающийся на своём высоком постаменте, в совокупности создают ощущение величия, на фоне которого его архитектурные изъяны теряются или забываются. Пустынные земли у подножия Капитолийского холма из-за отсутствия каких-либо следов возделывания могли бы сойти за болота посреди глухого леса; однако они отведены под ботанический сад, когда у Конгресса найдется время распорядиться его обустройством и возделыванием. Это обстоятельство, однако, равно как и другие признаки запустения, свойственные столь малонаселенной столице, как утверждают защитники дальновидности Вашингтона, отвечают одной из его главных целей при выборе места для Капитолия вдали от какого-либо торгового центра: дабы предотвратить запугивание или вмешательство со стороны народа, законодательная столица должна быть малонаселенной и находиться в исключительной власти самих законодателей. Соответственно, округ Колумбия, который был преподнесен и выделен Генеральному конгрессу различными штатами, имеет нечто вроде гражданского управления, должность мэра в котором первоначально занимал Президент Соединенных Штатов, и в силу своей удаленности от моря и естественной независимости своего положения он никогда не сможет стать ни торговым, ни густонаселенным рынком. В небольшой книге, написанной потомком Вашингтона, приводится рассказ о первом исследовании Потомака великим патриотом применительно к судоходству выше зоны приливов. «Каноэ, или пирога, — говорит автор, — в которой генералом Вашингтоном и группой друзей впервые проводилось исследование Потомака, была выдолблена из большого тополя в имении полковника Джонсона из округа Фредерик, штат Мэриленд. Эта скромная лодка была погружена на повозку, доставлена к кромке реки Монокаси, спущена на воду, и в неё поднялся её почтенный груз. Генерала сопровождали губернатор Джонсон, один из первых комиссаров по выбору места для города Вашингтона, и несколько других джентльменов. С наступлением темноты участники обычно сходили на берег и просили ночлега у кого-нибудь из плантаторов или фермеров, живших у речных берегов во всем великолепии и уюте старомодного радушия и гостеприимства. Когда они останавливались на ночлег у уважаемого фермера, генералу и двум Джонсонам отводили комнату всего с двумя кроватями. „Ну, джентльмены! — говорил Вашингтон. — Кто будет моим соседом по постели?“ Оба отказывались. Полковник Джонсон впоследствии часто заявлял, что сколь ни был бы он польщен подобной близостью, благоговение и трепет, которые внушал ему вождь даже в их повседневном и непринужденном общении, сделали бы такую вольность едва ли не святотатством. «Пока партия вела изыскания в окрестностях Харперс-Ферри, пришло известие о сожжении на костре полковника Кроуфорда индейцами в Сандаски. Вашингтон пришел в волнение до слёз, услышав этот рассказ, ибо Кроуфорд был товарищем его юности и часто соперничал с ним в спортивных состязаниях. Несчастный человек был храбр как лев и с большим отличием служил в войне за независимость. Слёзы вскоре сменились гневом, и Вашингтон, указывая на высокую скалу, нависающую над потоком в месте его примечательного прохода сквозь гору, воскликнул голосом, дрожащим от чувств: „Клянусь Небом, будь я единоличным судьей этих индейцев, было бы слишком мягким возмездием сбросить каждого зрителя его смерти с этой высоты в бездну!“» Для читателя, почитающего имя великого Патриота, ни одна история, пусть даже самая незначительная, рассказанная в связи с памятниками его величия, не может быть неуместной или неинтересной. УЗКИЕ ПРОЛИВЫ, ОЗЕРО ДЖОРДЖ. Среди своих прекрасных островов, а также между островами и сушей озеро Джордж приобретает характер спокойной речной заводи. Однако благодаря нетронутому состоянию растительности на берегу и отсутствию наносов от паводков, которым подвержены текущие потоки, пейзаж здесь прекраснее, чем на большинстве рек, и отличается от них так же, как берега без приливного Средиземноморья отличаются от берегов неспокойной Атлантики. Едва ли найдётся хотя бы один прекрасный остров, с которым не была бы связана какая-нибудь интересная ассоциация или легенда, и вот эта история записана об острове Даймонд, наиболее посещаемом и почитаемом: — Группа отдыхающих посетила остров во время небольшой парусной прогулки и, пробыв на этом прекрасном месте дольше, чем предполагала, с наступлением темноты решила разбить лагерь на ночь, поскольку возвращаться в форт было уже поздно. «С берега, где мы прятались, — рассказывал Кейн, — было легко наблюдать за их передвижениями; заметив их беззащитное положение, едва стемнело, мы отправились на остров, где застали их спящими у костра, и дали по ним залп из ружей. Несколько человек были убиты, в том числе женщина с грудным ребенком, который не пострадал. Мы приложили его к груди мертвой матери и так его и оставили. Но майор Хопкинс был лишь ранен, у него была сломана бедренная кость; он вскочил со сна в полусидячее положение, когда я ударил его, — рассказывал Барни Кейн, — прикладом ружья по голове; он завалился набок, но успел опереться на руку; тогда я ударил его в другую сторону, и он оперлся на другую руку; от третьего удара я замертво поверг его. Все они, кроме младенца, были сняты скальпы. Утром отряд из форта прибыл и увез мертвецов, а также одного, которого нашли живым, хотя с него и был снят скальп, и малыша, который висел и рыдал на груди своей безжизненной матери». Даже этот рассказ о варварстве по отношению к матери бледнеет перед страданиями Месси Харбиссон, из дневника пленения которой приведем, например, следующие отрывки: — «Индейцы, когда прогнали меня вместе с собой, забрали моего старшего мальчика, лет пяти от роду, потому что он все еще стоял у двери рядом со мной. Мой средний сынишка, которому было около трех лет, к тому времени устроился у очага в доме и горько плакал, прося меня никуда не уходить, и горько жаловался на бесчинства дикарей. «Но эти монстры не пожелали оставить ребенка позади; они взяли его за руку, чтобы волочить за собой, но он так не хотел идти и так шумел, плача, что они схватили его за ноги и мозги ему размозжили о дверной порог. Затем они сняли с него скальп, зарезали кинжалом и оставили умирать. Став свидетелем этого бесчеловечного убийства собственного ребенка, я издала невыразимый и жуткий крик, почувствовала, как перед глазами все заволокло пеленой, близкой к слепоте, и чувства почти покинули меня. Дикарь тогда ударил меня по голове и лицу, вернув мне зрение и рассудок. Во время всей этой мучительной сцены я продолжала прижимать к груди младенца. «Как только их убийство совершилось, они погнали меня к вершине крутого берега, примерно на сорок или шестьдесят ярдов, и там остановились и раздели добычу, захваченную в нашем доме; и здесь я пересчитала их и обнаружила, что их тридцать два человека, двое из которых были белыми людьми, раскрашенными под индейцев. «Здесь мне пришлось лицезреть еще одну тяжелую картину, ибо едва мы вышли на берег, как мой маленький мальчик, который все еще скорбел и сокрушался о своем братишке и жаловался, что ушибся при падении со склона, был убит». «Один из индейцев приказал мне идти дальше, вероятно, чтобы я не видела грядущего ужасного злодеяния. Другой тем временем вытащил из-за пояса томагавк и этим орудием смерти убил его и снял с него скальп. Увидев эту вторую сцену бесчеловечной резни, я рухнула на землю без чувств, прижимая к груди младенца, который оказался снизу, а его ручонки запутались в моих волосах. Сколько времени я пребывала в этом бессознательном состоянии, я не знаю. «Первое, что я помню, — это как я приподняла голову с земли и почувствовала себя невероятно сонной. Я обвела взглядом все вокруг и увидела скальп моего дорогого малютки с еще кровоточащей головой в руке одного из дикарей, и снова упала на землю, прямо на своего младенца. Первое, что я помню после созерцания этого зрелища скорби, — это жестокие удары от рук дикарей, хотя в тот момент я не осознавала причиняемой мне боли. После суровой порки они помогли мне подняться и поддержали на ногах. «Утром один из них отлучился, чтобы понаблюдать за тропой или дорогой, по которой мы пришли, не преследуют ли нас белые люди. Во время отсутствия индейца, который считал меня своей пленницей, оставшийся со мной другой — тот самый, что убил моего последнего мальчика, — достал из-за пазухи его скальп, приготовил обруч и натянул на него кожу. Те матери, которым не доводилось видеть подобного с одним из скальпов собственных детей (а у немногих, если таковые вообще были, хватило бы выдержки перенести столько горя), смогут составить лишь слабое представление о чувствах, терзавших тогда мою душу!» ЕСТЕСТВЕННЫЙ МОСТ, ВИРГИНИЯ. Описание Джефферсона впервые привлекло внимание путешественников к этому замечательному месту, не имеющему себе равных, пожалуй, во всем мире. Из недавних описаний лучшим является описание мисс Мартино, столь характерное и интересное, что мы ничего не можем к нему добавить. «В миле от моста дорога сворачивает в лес. Пока дилижанс катился и трясся по из рук вон плохому пути, мистер Л. и я выискивали всё вокруг по всей лесной чаще, тыча носы наших лошадей в каждый кустарник и между любыми двумя обломками скал, дабы быть уверенными, что мы не пропустим нашу цель; кучер улыбался нам всякий раз, когда мог отвлечься от своей не самой легкой задачи — продвигать свой экипаж вперед. Несмотря на все старания, я не видела никакого обрыва и уже склонялась к тому, чтобы следовать по дороге без дальнейших безумств, как вдруг мистер Л., шедший немного впереди, взмахнул хлыстом, стоя у своей лошади, и произнес: „Вот мост!“ Тогда я заметила, что мы уже почти на нем: нагромождения скал по обе стороны образовывали преграду, мешающую невнимательному взгляду разглядеть ущелье, которое он перекрывает. Я повернула к обочине дороги и приподнялась в стременах, чтобы заглянуть за край, но поняла, что из этого ничего не выйдет. Я поехала дальше к постоялому двору, оставила лошадей и вернулась к мосту пешком. «Несмотря на все мои усилия, я не могла спокойно вглядываться в то, что казалось бездонной бездной листвы и тени. Я пробовала с каждой точки моста, и все безрезультатно. Я была разгоряченной, ужасно голодной и сильно злилась на собственную слабость. Единственным выходом было спуститься вниз и смотреть оттуда вверх; хотя где там находится дно, было выше моего воображения, поскольку вид сверху создавал впечатление бесконечной сменяемости листвы уходящей вглубь. «Путь в ущелье лежит через поле напротив постоялого двора и по крутой, неровной каменистой тропе, которая ведет под мост и на несколько ярдов дальше него. Я думаю, что самый прекрасный вид открывается именно с этой тропы, прямо перед выходом к мосту. Неправильной формы каменная арка, перекинутая через пропасть высотой в сто шестьдесят футов и шириной от шестидесяти до девяноста, изысканно окрашена во все оттенки серого и коричневого; в то время как деревья наступают по краям и свешиваются сверху, причем между ними и аркой имеется дополнительная глубь в пятьдесят шесть футов. Стояло начало июля; деревья были одеты в самую яркую и густую листву, а высокие буки под аркой оттеняли своей зеленью серую скалу и принимали позолоту солнечных лучей, падавших косо в ущелье, сверкая в капчах воды с арки и в плещущихся, бурлящих водах Сидар-Крик, протекавшего у наших ног. Под аркой порхали ласточки. Какой еще вид из их сородичей может похвастаться таким домом? «Мы переходили крик туда и обратно по выступающим камням, разыскивая каждое место, с которым была связана какая-либо легенда. Под аркой, в тридцати футах от воды, можно разглядеть высеченную в скале нижнюю часть букв G. W. Когда Вашингтон был молодым человеком, он забрался сюда, чтобы оставить это свидетельство о своем визите. Имеются и другие надписи того же рода, а выше них — доска, на которой выкрашены имена двух человек, посчитавших нужным таким образом увековечить свой подвиг высотного скалолазания. Но слава их оказалась лишь мимолетной. Их превзошел путешественник, чей подвиг, вероятно, никогда не будет повторен; ибо он не совершил бы его, если бы мог хоть какими-то судьбами отказаться от этой задачи. Никогда еще столь удивительное деяние не совершалось столь невольно. В этом нет никакого умаления достоинств джентльмена: это лишь освобождает его от обвинения в безрассудстве. «Этот молодой человек по фамилии Блэклок в сопровождении двух друзей посетил Естественный мост; и, будучи охвачен свойственным этому месту стремлением записать свое имя выше всех, взобрался на скалу напротив участка, выбранного Вашингтоном, и высек свои инициалы. Другие, возможно, разглядели то, что мистер Блэклок упустил из виду: что это место легко преодолеть при подъеме, но спуститься с него невозможно. Он находился в сорока футах или более от тропы; точка опоры была ненадежной; он устал держаться, высекая свое имя, и у него закружилась голова, когда он осознал невозможность спуститься назад. Он крикнул товарищам, что единственный его шанс — это взобраться на мост без колебаний и промедлений. Те поняли это и с болью в сердце сошлись на том, что этот шанс крайне призрачен. Они подбадривали его и советовали не смотреть ни вверх, ни вниз. Он полез дальше, продвигаясь по диагонали вверх из-под арки, обходя выступ, опора для ног на котором не видна снизу, а затем исчезая в нише, заросшей листвой. Долго-долго ждали они, вглядываясь в движения и прислушиваясь к треску ветвей. Теперь он должен был находиться футах в ста пятидесяти над ними. Наконец глаза их так устали, что они больше ничего не видели; и они почти потеряли всякую надежду. Было мало сомнений в том, что он сорвался, находясь за деревьями, где его тело никогда не найдут. Они поднялись наверх в надежде поискать его сверху. Они нашли его лежащим без чувств на мосту. Он с трудом помнил, как добрался до вершины, после чего сразу же упал в обморок. Хотелось бы знать, оставила ли эта случайность его трусом в отношении скалолазания или укрепила уверенность в собственных нервах». ВИД ВОДОПАДА ПАССЕЙИК. Поскольку описание этих прекрасных водопадов уже приводилось на другой странице этой работы, возможно, стоит немного отвлечься от непосредственной темы рисунка в поисках исторических эпизодов. Анналы Нью-Джерси не представляют ничего более интересного, чем военные операции Вашингтона в его пределах; и среди них выделяется битва при Монмут-Корт-Хаусе. Получив известие о союзе между Америкой и Францией, британское правительство приказало сосредоточить свои силы в Нью-Йорке. В результате королевская армия эвакуировала Филадельфию и начала марш через Нью-Джерси, где Вашингтон решил рискнуть дать бой. «Британская армия, — говорит историк, — шла двумя колоннами: авангардом командовал генерал Кнайпхаузен, а арьергардом — лорд Корнуоллис; однако британский главнокомандующий, рассудив, что замысел американского генерала заключается в попытке напасть на его обоз, поручил его заботам генерала Кнайпхаузена, дабы арьергардная дивизия, состоявшая из цвета британской армии, могла действовать с большей энергией. По завершении этого расстановки сил дивизия генерала Кнайпхаузена выступила согласно приказу на рассвете 28 июня; но другая дивизия под началом лорда Корнуоллиса в сопровождении главнокомандующего тронулась лишь в восемь часов, чтобы не слишком теснить обоз. Генерал Ли появился на высотах Фрихолда вскоре после того, как британцы покинули их; и, преследуя их на равнине, предпринял меры для перехвата их прикрывающего арьергарда. Пока он выдвигался к передней части леса, примыкающего к равнине, чтобы лично провести рекогносцировку противника, сэр Генри Клинтон отводил назад всю свою арьергардную дивизию для атаки на американцев. Ли теперь понял, что ошиблся в оценке сил, составлявших арьергард британцев; однако он всё же намеревался принять бой на этой местности. Пока обе армии готовились к бою, генерал Скотт, приняв косой марш американской колонны за отступление, оставил свою позицию и вновь перешел через топь в своем тылу. Ли, недовольный позицией, на которой выстроилась армия, не стал исправлять ошибку Скотта, но приказал всему отряду вновь пересечь топь и вернуть высоты. Во время этого маневра назад армия в арьергарде, которая при первом же звуке стрельбы сбросила ранец и стремительно двинулась на поддержку авангарда, приблизилась к месту боя; и генерал Вашингтон, выехав вперед, к крайнему своему огорчению и изумлению, встретил передовые части, отступающие перед неприятелем. Подъехав к Ли, он обратился к нему с упреками; но, хотя и горячась, ни на минуту не потерял той самодисциплины, без которой в столь критический момент ничто не могло быть более важным для командования другими. Он мгновенно приказал батальонам полковника Стюарта и подполковника Рамзи выстроиться на участке местности, который он счел подходящим для того, чтобы остановить противника; и, приказав генералу Ли принять надлежащие меры с остатком его сил для остановки британских колонн на этом рубеже, сам поскакал назад, чтобы расставить арьергардную дивизию армии. Его приказы были выполнены стойко. Завязался ожесточенный бой; и хотя Ли был выбит с позиции, на которую его поставил, он вывел свои войска в полном порядке и получил приказ выстроиться в тылу Энглстауна. Задержка, которую он устроил неприятелю, позволила произвести дислокацию левого крыла и второй линии американской армии в лесу и на возвышенности, к которой отступал Ли. Лорд Стирлинг, командовавший левым крылом, установил на возвышенности несколько пушек, которые при поддержке пехотных отрядов эффективно пресекли продвижение британцев на том участке. Противник попытался обойти левый фланг американцев, но был отброшен. Они также предприняли маневр вправо, однако там были отражены генералом Грином, занявшим весьма выгодную позицию. Уэйн, продвигаясь с отрядом войск, вел столь плотный и меткий огонь, что британцы вскоре отступили и заняли позицию, которую ранее удерживал Ли, где сражение возобновилось сразу по прибытии генерала Вашингтона. Здесь британская линия выстроилась на весьма прочной позиции. Оба фланга были прикрыты лесами и топями, а к их фронту можно было подобраться лишь через узкий проход. День выдался невыносимо жарким, и войска сильно устали; тем не менее генерал Вашингтон решил возобновить бой. Он приказал бригадному генералу Пору с его собственной и Каролинской бригадами выйти на правый фланг противника, в то время как Вудфорд со своей бригадой должен был обойти их левый фланг. Артиллерии было приказано одновременно выдвинуться и вести обстрел с фронта. Эти приказы были выполнены незамедлительно; однако на пути встретилось столько препятствий, что к началу атаки уже почти стемнело. Поэтому было сочтено за благо отложить дальнейшие действия до утра; и войска провели ночь под ружьем на поле боя. Генерал Вашингтон, проявлявший необычайную активность в течение всего дня и совершенно не заботившийся о личной безопасности, отдыхал ночью в плаще под деревом посреди своих солдат. Его намерение возобновить битву было сорвано. Британские войска начали марш около полуночи в столь глубокой тишине, что передовые посты, находившиеся совсем рядом, ничего не знали об их уходе до самого утра. НОРТЬЮМБЕРЛЕНД НА САСКУЭХАННЕ. (У СЛИЯНИЯ ВОСТОЧНОГО И ЗАПАДНОГО РУКАВОВ.) Комфорт и процветание городов на этой и других центральных реках средних штатов были дорого куплены ценой жертв первопроходцев, шедших впереди цивилизации и на могилах которых трава еще едва заросла временем [букв.: затянулась дерном]. Необходимо постоянно оглядываться на недавнюю дату хроник этих приграничных стычек, чтобы осознать, что со времени ожесточенной борьбы белого человека с красным за эти процветающие поля не прошло и веков. Лишь в 1778 году участившиеся вторжения в поселения этой части страны вынудили многих жителей покинуть свои фермы и сплотиться у грубых фортов, разбросанных вдоль границы, где они могли с большей эффективностью противостоять угрожавшим им опасностям. Записана захватывающая история о борьбе старика с двумя индейцами при следующих обстоятельствах. Дэвид Морган, герой этой истории, разменял седьмой десяток [букв.: был старше шестидесяти лет]. Ему принадлежала небольшая ферма примерно в миле от одного из фортов; и в день этого приключения, чувствуя себя не совсем здорово, он отправил сына с дочерью покормить скот на заброшенном скотном дворе, а сам лег спать в форте. Во сне ему привиделось, будто он видит своих детей, бегущих к нему со снятыми скальпами. Видение оказалось настолько ярким, что он вскочил со сна и, обнаружив, что они еще не вернулись, взял ружье и быстро зашагал им на поиски. Он добрался до фермы в крайнем волнении, но дети были на месте, и он присел на брёвнышко, чтобы унять сердцебиение. Не успел он посидеть, как из дома вышли двое индейцев и направились к его сыну с дочерью, которые находились неподалеку, подготавливая почву под посадки дынь. Опасаясь напугать их слишком сильно и тем самым лишить возможности спастись, он остался сидеть на месте и обычным тоном предупредил их об опасности, велев бежать к форту. Дикари издали ужасный крик и бросились в погоню: но старик в ту же секунду показался на глаза, и они укрылись за деревьями. Морган попытался последовать за детьми; но через минуту или две, заметив, что дикари настигают его, он повернулся, чтобы выстрелить. Они мгновенно прыгнули за стволы деревьев, и старик поступил так же, целясь в одного из индейцев, чье укрытие — тонкое деревце — не полностью скрывало его тело. Когда он уже собирался нажать на спуск, дикарь понял, что открыт, и бросился под поваленное бревно вплотную к своим ногам. В следующее мгновение припасенный выстрел настиг цель из-под бревна, и индеец перевернулся, дважды вонзив себе нож в грудь. Покончив с одним из недругов, Морган оставил спасительное дерево и пустился в бега. Индеец бросился в погоню, и гонка продолжалась ярдов шестьдесят, после чего, оглянувшись через плечо, старик увидел взведенное ружье в нескольких шагах от себя. Он отскочил в сторону, и пуля со свистом пролетела мимо. Борьба стала более равной; и Морган нанес удар ружьем по индейцу, одновременно получив удар томагавком, отрубивший палец на его левой руке. Они сошлись врукопашную, и индеец был повержен; однако мощным усилием он опрокинул старика; усевшись тому на грудь, он издал свой победный клич и принялся шарить в поисках ножа. Женский передник, который тот похитил с фермы и подпоясал вокруг талии, мешал ему; тогда Морган вцепился зубами в одну из его кистей и, сам дотянувшись до рукояти ножа, так резко полоснул им по пальцам индейца, что тяжело ранил его. В ходе борьбы они поднялись на ноги, и Морган, все еще не выпуская из зубов его пальцы, нанес ему удар ножом, решивший исход схватки. Дикарь упал, и изнуренный старик, опасаясь, как бы поблизости не таились другие соплеменники, поспешил к форту. Отряд немедленно отправился к месту стычки, однако поверженного индейца на месте не оказалось. Его выследили по крови до упавшего дерева, у которого тот пытался остановить кровь из ран с помощью украденного передника. При их приближении он попытался улыбнуться и заигрывать с ними, выкрикивая на своем ломаном английском: «Хоу ду, бродер? Хоу ду, бродер?» Впрочем, пощады ему ждать не приходилось. К стыду нашей белой расы, записано, что «они забили его томагавками и сняли скальп; а впоследствии, содрав шкуру как с него, так и с его товарища, превратили их в седла и сумы!» СКАЛА-ПУЛЬПИТ, БЕЛЫЕ ГОРЫ. Название, данное этому прекрасному утёсу Белых гор, весьма точно отражает излюбленный пласт ассоциаций в сознании первых пуританских переселенцев из Нью-Гэмпшира; однако он выглядит похожим на кафедру проповедника не больше, чем многие другие скалы в суровых пейзажах Новой Англии, из которых по меньшей мере дюжина носит такое же название. Будучи заселен тем же классом суровых ревнителей веры, что и Массачусетс, Нью-Гэмпшир не имеет на своей истории столь же черного пятна фанатизма. Трагическая эпоха преследования за ведовство в Массачусетсе не имела столь же мерзкого аналога в Нью-Гэмпшире. Два-три зафиксированных случая скорее забавны — особенно тот, что помещен в исторических сборниках под заголовком «Жалоба Сьюзан Тримминг из Литл-Харбор, Пискатагуа». Жалоба и показания гласили следующее: «В день Господень, 30 марта, ночью, возвращаясь домой с доброй женой Бартон, она рассталась с ней у паводка рядом с ее домом. По возвращении, между участками доброго человека Эвенса и Роберта Дэвиса, она услышала шорох в лесу, который поначалу приняла за возню свиней; а вскоре после этого ей явилась женщина, в которой она признала старую добрую жену Уолфорд. Та спросила меня, где мой супруг; я ответила, что у меня его нет. Она сказала, что твой супруг уже дома; одолжи мне фунт хлопка. Я ответила, что у меня в доме всего два фунта, и я не стану уделять ничего даже матери. Она сказала, что мне лучше было бы это сделать; что печаль моя и без того велика, но станет еще больше; ибо я отправляюсь в далекий путь, но никогда туда не прибуду. Затем она оставила меня; и меня ударило, словно огненной вспышкой, в спину, и она скрылась в сторону воды, как мне показалось, в образе кошки. На голове у нее был белый льняной чепец, завязанный под подбородком, а кофта и юбка были красными, при старом зеленом фартуке и черной шляпе на голове». — Принято под присягой 18 апреля 1656 года. «Ее муж (Оливер) говорит, что она пришла домой в плачевном состоянии. Она прошла мимо меня с ребенком на руках, положила ребенка на кровать, села на сундук и оперлась на локоть. Трижды я спрашивал ее, как она себя чувствует. Она не могла говорить. Я взял ее на руки, приподнял и повторил вопрос. Она выдавила воздух, и что-то застряло у нее в горле, словно собиралось перекрыть дыхание. Я разшнуровал ее одежду, и вскоре она заговорила и произнесла: „Господи, помилуй меня, эта злая женщина убьет меня“. Я спросил ее, какая женщина? Она ответила: Добрая жена Уолфорд. Я попытался убедить ее, что это всего лишь слабость. Она сказала мне нет; и рассказала то же самое, что спина ее горит огнем, а нижняя часть онемела и потеряла чувствительность. Я ущипнул ее, но она ничего не почувствовала. Всю эту ночь, а также следующий день и ночь она проболела, до сих пор мучается ногами и по-прежнему жалуется на это каждый день. Свидетель показал в июне 1656 года, что он находился у доброго человека Уолфорда 30 марта 1656 года, в то время, что упомянула миссис Тримминг, и что добрая жена Уолфорд оставалась дома до наступления полной темноты и чувствовала себя так же хорошо, как когда-либо в жизни. Николас Роу показал, что вскоре после того, как Джейн Уолфорд была обвинена, она явилась к показавшемуся в постель вечером и положила руку ему на грудь, так что он не мог говорить, и мучился сильной болью до следующего дня. При свете огня из соседней комнаты это оказалась добрая жена Уолфорд, но она ничего не сказала. Она повторила визит примерно неделю спустя и поступила так же, но снова ничего не произнесла. Элиза Бартон показала, что видела Сюзанну Тримминг во время ее болезни, и лицо у той было цветным, в пятнах разного цвета. Она поведала свидетельнице эту историю, на что та ответила, будто все это лишь ее фантазия; глаза же ее выглядели так, словно их ошпарили. Джон Паддингтон показал, что три года назад добрая жена Уолфорд приходила к его матери. Она говорила, что ее собственный муж называет ее старой ведьмой; а когда она подходила к скоту, муж велел ей убираться, ибо она сглазила скотину, что на нашем языке означает колдовство. Агнес Паддингтон показала, что 11 апреля 1656 года жена У. Эвенса пришла в ее дом и пролежала там всю ночь; а вскоре после захода солнца свидетельница увидела желтоватую кошку; и миссис Э. сказала, что кошка преследует ее всюду, куда бы она ни направилась. Джон подошел и увидел кошку в саду — взял ружье, чтобы застрелить ее; кошка залезла на дерево, ружье же не дало искры, а впоследствии не вставало на боевой взвод. Позже она видела трех кошек; желтая исчезла на ровном месте, и она не смогла понять, куда они делись. Джон Паддингтон показывает то же самое. Трое других свидетелей заявляют, что слышали, как Элиза, жена Николаса Роу, говорила, будто в Строберри-Бэнк есть три мужчины-колдуна; один из них — Томас Лурпин, который утонул; другой — старый Ганс; а третий должен оставаться безымянным, чтобы быть вне подозрений. Добрая жена Уолфорд была предана суду следующей инстанции. Суд присяжных заседателей [Court of Associates], июнь 1656 года. Джейн Уолфорд, доставленная в этот суд по подозрению в колдовстве, должна оставаться под залогом до следующего суда для дачи ответов. Эта жалоба, вероятно, была отклонена на следующей сессии. Добрая жена Уолфорд подала иск о клевете в окружной суд 22 марта 1669 года против некого Роберта Кауча, оценив свои убытки в тысячу фунтов. Иск о защите от клеветы за то, что упомянутая Джейн является ведьмой и он может доказать это, что наносит ей большой ущерб. Вердикт в пользу истца Уолфорд: пять фунтов и судебные издержки. ВИД ГУДЗОНА И КАТСКИЛЛЬСКИХ ГОР. Клиновидный мыс, или утёс, выдается вперед к реке в этом месте; а на его вершине, расширяющейся в благородную равнину, раскинулся город Гудзон. Дела в городе ведутся главным образом на одной простой улице, которая идет под прямым углом от реки. Рост его поначалу был поразительно быстрым; однако ресурсы окружающей местности оказались недостаточными для поддержания его процветания, и торговля в нем на протяжении ряда лет оставалась почти неизменной. Предприимчивость горожан, впрочем, нашла новый источник богатства в китобойном промысле. Считается, что «Хальве-Мане» — судно, на котором великий первооткрыватель совершил свое первое путешествие вверх по Гудзону, — поднялось не далее чем на две лиги выше города, носящего его имя, и что остальная часть исследовательской экспедиции была проделана на шлюпке. Его прием здесь был в высшей степени гостеприимным. «Он сошел на берег в одном из их каноэ со старым индейцем, который был вождем сорока мужчин и семнадцати женщин; всех их он увидел в доме, построенном из коры деревьев, исключительно гладком и прекрасно отделанном как изнутри, так и снаружи. Он обнаружил большое количество маиса и бобов, причем их сушилось возле дома столько, что хватило бы на загрузку трех кораблей, помимо того, что росло на полях. По прибытии в дом были разостланы циновки для сидения, в красиво сделанных красных чашах внесли съестное; а двоих мужчин отправили с луками и стрелами, и те вскоре вернулись с двумя голубями. Они также забили живого пса и свежевали его с помощью ракушек. Они ожидали, что гости останутся на ночь, но последние решили вернуться на борт. Туземцы были исключительно добры и добродушны; ибо когда они обнаружили решимость Гудзона вернуться на корабль, то вообразив, будто это продиктовано страхом перед их луками и стрелами, переломали их и бросили в огонь». Возвращаясь вниз по реке, Гудзон вновь остановился на четыре дня напротив места будущего города. Исторические хроники дают весьма подробный отчет о передвижениях каждого дня в этом увлекательном путешествии. «По докладу тех, кого он отправил исследовать реку, — говорит историк, — Гудзон понял, что продолжать путь дальше на корабле или затягивать свое возвращение бессмысленно. Он провел несколько дней в прибыльной торговле и дружеском общении с туземцами; среди которых, вероятно, были жители с обоих берегов реки — махиканцы, а также мохоки. В полдень 23 сентября он поэтому спустился на шесть миль к мелководью: при слабом ветре прилив удерживал его корабль на барре до тех пор, пока не прибыла большая вода, после чего судно преодолело его и встало на якорь на ночь. «На следующий день, пройдя семь или восемь лиг, судно село на песчаную отмель посреди реки, где задержалось до следующего утра, пока в десять часов прилив не позволил Гудзону поставить его на якорь на глубокой воде. Так плавание корабля вновь прервалось напротив места, где ныне в память о Гудзоне назван город. Здесь из-за встречных ветров он пробыл четыре дня. В день прибытия “они сошли на берег и собрали изрядный запас каштанов”; однако упоминается ли восточный или западный берег реки, не уточняется. Но на следующий день они сошли на берег, “чтобы прогуляться по западному берегу реки, и нашли хорошую почву для кукурузы и других огородных культур, а также великое множество прекрасных дубов, орешин, каштанов, тисов и деревьев с душистой древесиной, в великом изобилии, и великое множество сланца для домов и других хороших камней”. Ничего не говорится о каких-либо жителях во время этого посещения местности, которая теперь является селением Атенс напротив Гудзона. Но на следующее утро (26-го), после того как плотник, помощник капитана и четыре человека команды сошли на берег за дровами, пока судно стояло на якоре, вверх по реке от места, где они впервые обнаружили “дружелюбных людей” (пристань Кэтскилл), приплыли два каноэ, и в одном из них находился старый вождь, которого Гудзон велел напоить допьяна в Олбани. Он проследовал за нашими странными гостями на расстояние тридцати миль к подножию Каттерскиллских гор с двоякой целью: вновь засвидетельствовать Гудзону искренность своей дружбы и утолить любовь к чудесному, рассказав о собственных приключениях горцам и выманив их из укрытия, чтобы воочию увидеть плавучее диво. Старый вождь представил тогда “старика, который принес еще полосы из бус, отдал их нашему господину и показал ему всю окрестную землю, как будто она была в его полном распоряжении!”. Они задержались, крайне восхищенные диковинками, обнаруженными на борту, которым не могли найти объяснения. Гудзон “пригласил пообедать с ним двух стариков и жену старика; ибо они привели с собой двух старух и двух юных дев шестнадцати или семнадцати лет от роду, которые вели себя весьма скромно”. После обеда и обмена подарками гости удалились, знаками приглашая Гудзона сойти к ним, ибо корабль находился всего в двух лигах от места их обитания». Заключительные обстоятельства этого интересного возвращения вниз по реке Гудзон будут представлены в другой иллюстрации серии. ВИД В ОКРУГЕ АЙЛЕНДС, НА ОЗЕРЕ ДЖОРДЖ. Упомянув о пейзажах этого знаменитого озера на других страницах данного труда, обратимся здесь к событиям, развернувшимся на его берегах во время войны между Францией и британскими колониями в 1755 году. Барон де Дискау прибыл из Франции вместе с де Водрёем, генерал-губернатором Канады, приведя с собой три тысячи регулярных войск, предназначенных для ведения войны против английских колоний. Высадившись в Квебеке, он получил в качестве первого указания задачу взять Освего, однако до губернатора дошли сведения, что у озера Сакрамент (ныне озеро Джордж) собираются значительные силы с вероятным намерением вторгнуться в Канаду, и барон де Дискау изменил маршрут, двинувшись вверх по реке Шамплейн. Провинциальной армией командовал полковник, впоследствии сэр Уильям Джонсон; она действовала в союзе со значительным отрядом индейцев под началом знаменитого вождя Гендрика, великого сачема племени мохоков. В официальном докладе Джонсона он назван «доблестным воином и верным другом». После безуспешной попытки внезапно напасть на форт Эдвард и захватить его Дискау продвинулся к южной оконечности озера Джордж. При первом же известии о его приближении полковник Джонсон созвал военный совет, на котором было решено отправить отряд ему навстречу. Число выделенных людей Джонсон назвал Гендрику. Сачем ответил: «Если им предстоит сражаться, их слишком мало; если их ждет гибель, их слишком много». Соответственно, численность отряда была увеличена. Генерал Джонсон также предложил разделить их на три части. Гендрик взял три палочки, сложил их вместе и сказал ему: «Свяжи их вместе — и ты не сможешь их сломать; возьми каждую по отдельности — и сломаешь без труда». Подсказка возымела действие, и палочки Гендрика, вероятно, спасли всю армию от уничтожения. Выделенный отряд насчитывал двенадцать тысяч человек под командованием полковника Уильямса. Он встретил неприятеля примерно в четырех милях от озера Джордж. Дискау, предупрежденный разведчиками о его приближении, расположил своих людей по обеим сторонам дороги полумесяцем, чтобы встретить неприятеля. Вся местность представляла собой сплошной лес, и Уильямс стремительно двинулся прямо в лощину. В тот же момент по нему был открыт сокрушительный огонь с фронта и с обоих флангов; Джонсон и Гендрик пали среди тел убитых, причем последний выказал высочайшее мужество и отвагу. Омрачало его гибель лишь то позорное обстоятельство, что смертельное ранение он получил в спину, и свой последний вздох испустил, сетуя на это. Потерпевший поражение отряд в полном порядке отступил к укреплениям, а неприятель выдвинулся к позициям генерала Джонсона на берегу озера Джордж. Они начали бой с залповой стрельбы плóтнами по центру, однако особого урона не нанесли. После часа или двух маневрирования и перестрелок англичане перепрыгнули через бруствер и пошли в штыковую атаку на неприятеля. Те дрогнули и бежали во всех направлениях; солдат обнаружил Дискау сидящим на пне почти без свиты. Когда он шарил в поисках часов, чтобы отдать их солдату, тот, решив, что он ищет пистолет, выстрелил из мушкета ему в бедро. Восемь человек бережно и с величайшей заботой отнесли его в лагерь на пледе, в сильнейших мучениях. По тем или иным причинам отступающего неприятеля преследовать не стали, и пленных захватили немного. Они сражались с величайшей храбростью и удерживали поле боя до тех пор, пока треть их состава не была выкошена — тысяча человек осталась лежать мертвыми на поле. На отходе французская армия столкнулась с отрядом провинциального ополчения общей численностью в сто пятьдесят человек. Потеряв всего шестерых бойцов (среди которых был второй по старшинству командир, капитан М’Гиннес), этот небольшой отряд сумел выбить французов с их позиций и завладеть всем боекомплектом и обозом отступающей армии. Его Величество был столь доволен исходом этой битвы, что пожаловал генералу Джонсону титул баронета, а парламент вотировал ему подарок в 5000 фунтов стерлингов. Сачем Гендрик прожил жизнь, запятнанную ни единым пятном трусости, и погиб, сражаясь храбро. В то время ему было от шестидесяти до семидесяти лет. Его голова была покрыта сединами, и, что необычно для индейцев, он был плотного телосложения. Непосредственно перед маршем он взобрался на скалу и обратился к своим соплеменникам. У него был исключительно глубокий и мощный голос, который было отчетливо слышно на расстоянии полумили. Его красноречие описывают как пламенное и впечатляющее до степени, редкой даже среди этого народа ораторов. Рассказывают, что, когда о его гибели сообщили его сыну, молодой вождь испустил лишь один стон; но тотчас совладал с собой, ударил себя рукой в грудь, с великим достоинством поднялся и произвел, что отец его по-прежнему жив в сердце сына. Дискау перевезли из Олбани в Нью-Йорк, а оттуда в Англию, где он вскоре после этого скончался. ВОДОПРОВОДНЫЕ СООРУЖЕНИЯ НА РЕКЕ СКУЛКИЛЛ В ФИЛАДЕЛЬФИИ. Филадельфийские водопроводные сооружения входят в число величайших общественных начинаний в мире. Нехватка воды в городе впервые побудила проницательный ум доктора Франклина завещать по завещанию часть долго копившегося капитала на то, чтобы доставить больший объем этого необходимого элемента из ручья Виссахикон. Со временем этого оказалось недостаточно; был предложен и претворен в жизнь план создания резервуара на восточном берегу Скулкилла, откуда вода с помощью паровой машины должна была подаваться в туннель, транспортироваться в центральную часть города и подниматься вторым двигателем в резервуар большей высоты, питавший все трубы в городе. Десятилетний опыт убедил городское управление, что обеспечить достаточный объем воды таким методом не удается. Паровые машины часто ломались, и выход из строя одной останавливал подачу воды во всем городе. После нескольких иных тщетных экспериментов были предложены нынешние обширные и в то же время простые водопроводные сооружения, и городская управа единовременно ассигновала триста пятьдесят тысяч долларов на начало работ. Река Скулкилл напротив Филадельфии имеет в ширину около девятисот футов. Она подвержена внезапным паводкам (американское слово, не используемое в таком значении в Англии и означающее разлитие речного потока), однако ее средняя глубина в прилив составляет тридцать футов. Потребовалось поднять уровень воды в реке примерно на шесть миль вверх по течению; затем с помощью ряжей и каменной кладки была возведена диагональная плотина со множеством остроумных приспособлений для предотвращения ущерба от льда и весенних паводков. В результате создается водослив длиной в тысячу двести четыре фута, представляющий собой прекрасный элемент пейзажа, а также гидроэнергетическая мощность на колесах, достаточная для подъема одиннадцати миллионов галлонов воды за двадцать четыре часа. Резервуары, возвышающиеся над крышей самого высокого дома в городе, венчают декоративный холм, нависающий над рекой в этом месте; благодаря этому вода может подаваться в любой район Филадельфии, заставляя ее бить ключом, словно по мановению волшебства, в самой высокой комнате любого жителя. Вода обладает восхитительно мягкими и приятными качествами, и те, кто привык умываться в «городе братской любви», оказываются избалованы и уже не могут переносить менее приятные омовения, которые предлагают другие города Америки. Фэр-Маунт — прекрасное место; располагаясь прямо на краю города, оно служит дополнительной цели — быть приятным и полезным для здоровья местом общественного отдыха. Здания насосных станций обладают немалыми архитектурными амбициями, а их фасады и галереи тянутся вдоль реки, представляя собой яркий объект с любой точки зрения, однако из-за отсутствия какого-либо грандиозного общего замысла они лишены единого гармоничного эффекта и производят то впечатление, которое житель Лондона назвал бы скорее дачно-парковым. Ступени и террасы ведут к резервуарам, откуда открывается исключительно привлекательный вид на украшенные парками загородные усадьбы на противоположном берегу и на весьма живописную, пересеченную местность за ними. Внизу внутренний двор главного здания разбит гравийными дорожками и украшен фонтанами и цветущими деревьями; внутри самого строения имеется общественная гостиная с изящным оформлением и обстановкой, а в другом крыле располагаются элегантные буфетные залы — словом, все принадлежности и средства для общественного развлечения. Здесь же стоит отметить, что эта последняя возможность используется в Америке хуже, чем в любой другой стране. Водопроводные сооружения Фэр-Маунта, несмотря на то что находятся всего в пятнадцати минутах ходьбы от жилища любого горожанина в Филадельфии, (по сравнению со своими возможностями) не пользуются популярностью. За несколько визитов туда в хорошую погоду мы едва ли встретили на территории больше трех-четроих человек; да и те казалось, выискивают какую-то компанию, а не наслаждаются освежающими фонтанами и прелестными видами вокруг. Как нация, мы в Америке не имеем привычки к развлечениям. Бизнес и покой — вот единственные два состояния бытия, которые нам ведомы. Насколько европейцы превосходят нас в этом отношении, насколько улучшаются наши нравы или страдает здоровье от неприязни к местам общественного отдыха и прогулок — вопросы, которые политические экономисты еще не удосужились разрешить. ВИД ЗДАНИЯ БАНКА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ. Это одно из тех строгих и прекрасных зданий, которые обеспечили общественной архитектуре Филадельфии превосходство над зодчеством любого другого города нашей страны. Требуется лишь, чтобы его прекрасный мрамор слегка потрепало непогодой и покрыло патиной, чтобы глазу предстал совершенный образец одного из изящнейших храмов древности. Однако строгая простота вкуса, пронизывающая этот греческий образец, неприменима к частным постройкам; и в определенном роде простоты, или скорее нехватки орнамента, заключается изъян, который замечает каждый в жилой архитектуре этого города. Шахматная регулярность улиц, столь сбивающая с толку незнакомца и утомляющая взгляд, требует более разнообразного, если не более богатого украшениями стиля. Сотни домов, похожих друг на друга во всех заметных деталях, вызывают у непривычного глаза растерянность и утомление, которые житель Филадельфии едва ли способен понять. Единообразие и простота, которые Уильям Пенн завещал Филадельфии в столь долговечном наследии, проступают однако лишь едва заметной полутенью в одежде горожан, в их экипажах, образе жизни и в дороговизне убранства и приема гостей. Слабая тень первоначальной простоты определенно все еще существует, различимая сквозь все отступления от духа квакерства; и она служит закваской вкуса и изящества в закваске роскоши, которая создала за Филадельфией прочную репутацию утонченного города. Более восхитительного нрава и тона в обществе, более приятного состояния для отправления гостеприимства и манер или более комфортной для жизни столицы по эту сторону океана поистине не сыскать. Европеец предпочел бы Филадельфию любому другому месту жительства в Соединенных Штатах. Возможно ли представить себе, что на месте этой утонченной столицы всего сто пятьдесят лет назад жил народ, находящийся в столь резком контрасте с вышеописанным (за исключением разве что гостеприимства), какого описывает Уильям Пенн в следующих выражениях! «Коренных жителей я рассмотрю в отношении их внешности, языка, нравов, религии и правления, а также выскажу свое мнение об их происхождении. Что касается их внешности, они в массе своей высоки, прямы, хорошо сложены и обладают незаурядными пропорциями; ступают уверенно и ловко, и преимущественно ходят с высоко поднятым подбородком. Кожа у них темная, но от рождения ли или по воле, подобно цыганам в Англии: они смазывают себя очищенным медвежьим жиром, а поскольку не пользуются никакой защитой от солнца и погоды, кожа их неминуемо должна быть смуглой. Глаза у них маленькие и черные, весьма напоминающие прищуренного еврея. Толстые губы и плоский нос, столь частые у ост-индцев и чернокожих, им не свойственны; у многих из них прекрасные римские носы. Язык их возвышен, но беден; однако, подобно ивриту, наполнен смыслом. Подобно стенописи при письме, одно слово заменяет три, а остальное домысливается слушателем; времена глаголов несовершенны, не хватает наклонений, причастий, наречий, союзов и междометий. Об их обычаях и нравах многое можно сказать: начну с детей. Едва они рождаются, их омывают в воде; а в самом нежном возрасте и в холодную погоду их погружают в реку, чтобы закалить и придать им смелости. Дети начинают ходить очень рано — обычно в девять месяцев: если это мальчики, они отправляются на рыбную ловлю, пока не доросли до лесной жизни, то есть примерно до пятнадцати лет; затем они охотятся, и, доказав свою мужественность хорошей добычей в виде шкур, могут жениться; иначе позорно и думать о жене. Девочки остаются с матерями и помогают полоть землю, сажать кукурузу и носить тяжести; и поступают правильно, приучая их к этому смолоду, ибо им придется делать это в старости, поскольку жены являются истинными служанками своих мужей, хотя в остальном мужчины к ним очень привязаны. Когда молодые женщины достигают брачного возраста, они носят на голове нечто вроде знака для привлечения внимания, но так, что их лица едва можно разглядеть, разве что по их воле. Возраст, в коем они вступают в брак, для женщин составляет около тринадцати-четырчетырнадцати лет; для мужчин — семнадцать-восемнадцать; старше они бывают редко. Их дома представляют собой циновки или древесную кору, натянутые на шесты наподобие английского сарая, но защищенные от ветров, ибо они едва выше человеческого роста; спят они на тростнике или траве. В поездках они ночуют в лесу у большого костра, завернувшись в шерстяные накидки из даффила, которые носят днем, а вокруг них воткнуто несколько ветвей. Пищу их составляют маис, или индейская кукуруза, приготовленная самыми разными способами: иногда запеченная в золе, иногда толченая и сваренная с водой, что они называют гомини; они также пекут лепешки, вполне приятные на вкус. У них имеются также различные сорта бобов и гороха, служащие хорошей пищей, а леса и реки заменяют им кладовую». МОНУМЕНТ БРОККА СО СТОРОНЫ АМЕРИКИ. Путешественник редко видит Льюистон в выгодном свете: стремясь поскорее добраться до Ниагары, если направляется туда, или будучи переполнен воспоминаниями на обратном пути, он обращает на него совсем мало внимания. Сама деревня выглядит столь уныло и безлико, как редко где довелось увидеть; однако она расположена у выхода реки Ниагара в озеро Онтарио, а ее окрестности со всех сторон живописны и прекрасны. Через реку, на высотах Квинстауна, возвышается памятник генералу Брокку, который погиб, сражаясь здесь с величайшей доблестью. Краткий очерк ожесточенного сражения при Квинстауне, сделавшего честь мужеству и духу обеих стран, окажется здесь вполне уместным в сопровождении этого вида. Американские силы на реке Ниагара насчитывали около пяти тысяч восьмисот человек под командованием полковника ван Ренсселера. Тысяча восемьсот из них находились в Блек-Роке в двадцати восьми милях отсюда, а остальные — в форте Ниагара под личным началом генерала. Несколько стычек на реке Святого Лаврентия завершились в пользу американцев, и силы в Льюистоне страстно желали получить возможность проявить себя в деле. Прямо напротив лагеря, на другом берегу реки, лежал сильно укрепленный Квинстаун, где стоял гарнизон из крупных сил, ожидавший приказов находившегося тогда в Мичигане генерала Брокка. Предполагалось, что ведутся приготовления к общему наступлению на границу. Владение этим местом считалось крайне важным для американцев, поскольку оно служило портом для всех товаров вышележащей страны и складом государственных припасов для линии английских постов на реках Ниагара и Детройт. К тому же оно обладает отличной гаванью и хорошим якорным стоном. Нападение на Квинстаун было запланировано на ночь 11 октября. Однако оно сорвалось из-за сильнейшего шторма и потери лодки, в которой находились все весла для переправы. К ночи 12 октября были подготовлены лучшие условия, и утром 13-го числа триста регулярных солдат и триста ополченцев были готовы с рассветом переправиться для атаки. Река здесь представляет собой сплошное буйство водоворотов, а переправа на лодках крайне сложна и трудоемка. Высадку прикрыла батарея из двух 18-фунтовых и двух 6-фунтовых орудий, и лодки отчалили. Противник был оповещен об этих приготовлениях, и вдоль берега со стороны Канады немедленно открылся плотный ружейный огонь, который из-за медленного продвижения лодок нанес огромный урон. Одна из лодок была поражена картечным снарядом, что привело лоцмана и гребцов в такое замешательство, что их унесло течением и они были вынуждены вернуться, а еще две другие снесло ниже места высадки, и они попали в руки неприятеля. Полковнику ван Ренсселеру тем не менее удалось высадиться примерно с сотней человек под ураганным огнем и немедленно подняться по крутому берегу реки. Не достигнув вершины, он получил четыре пулевые раны, причем два его офицера были убиты, а трое ранены. Отойдя под защиту крутого берега, полковник ван Ренсселер сохранил достаточно сил, чтобы отдать приказ о штурме форта; и около шестидесяти человек под командованием капитана Огилви при поддержке капитана Вула, получившего ранение ранее, взобрались на скалы справа от форта, трижды прокричали «ура» и тремя отчаянными атаками полностью овладели укреплением; затем они захватили высоты и вывели из строя пушки. К этому времени подкрепления переправились через реку, и американцы построились на высотах под командованием полковника Кристи. Генерал Брокк, направлявшийся в Квинстаун, получив весть от курьера, прибыл с подкреплением из регулярных частей из форта Джордж и немедленно повел своих людей в тыл захваченной батареи. Капитан Вул выделил сто шестьдесят человек ему навстречу, однако этот отряд был отброшен. Его усилили еще раз, и он снова был оттеснен к кромке обрыва, нависающего над рекой. В этот момент один из американских офицеров, отчаявшись добиться успеха, уже собирался поднять белый платок на штыке, когда капитан Вул сорвал его и приказал людям снова идти в атаку. В эту минуту подоспел полковник Кристи с подкреплением, и, повторив приказ капитана Вула, американские силы, насчитывающие теперь около трехсот человек, ринулись вперед и полностью обратили в бегство британский 49-й полк при поддержке 41-го, которые до того именовались «египетскими непобедимыми». Генерал Брокк пытался перестроить эти два полка, когда получил три пули и скончался практически мгновенно. Британцы перестроились через час или два, получив подкрепление в виде нескольких сотен индейцев из Чиппевея и других собственных полков с иных постов. При попытке вновь погрузиться на лодки и отступить перед лицом столь превосходящих сил выяснилось, что плавсредств недостаточно, и американские полки, сражавшись почти двенадцать часов, сдались в плен числом в семьсот человек. На похоронах генерала Брокка на следующий день батареи с американской стороны вели огонь во время церемонии в знак дань уважения доблестному воину. ПОСЕЛОК КЭТСКИЛЛ НА РЕКЕ ГУДЗОН. Кэтскилл известен скорее как место высадки путешественников, направляющихся в лежащие выше горы, нежели какими-то выдающимися событиями в собственной истории или исключительными красотами. Это зажиточный небольшой поселок, где самыми прибыльными занятиями являются содержание гостиниц и управление дилижансами, и в летние месяцы эти два ремесла в Кэтскилле кормят и доставляют в отель на горе чуть ли не половину населения Соединенных Штатов — плюс-минус. Переполненные пароходы останавливаются у пристани на пути вверх и вниз; и трудно отыскать более оживленную сцену, чем та, что разворачивается на причале дважды в день в течение полутора минут. Проезжая мимо, я часто думал о контрасте между этими многочисленными прибытиями и высадкой Генриха Гудзона на этом самом месте во время его путешествия с целью открытий вверх по реке. Он нашел здесь, по его словам, «весьма дружелюбных людей и одного очень старого человека», которыми он и его команда были очень любезно приняты. От первого шага ноги белого человека по этой земле до суетливой толпы пассажиров, сходящих с парохода — от дикой пустыни до вершины цивилизации и науки прошло немногим более двух сотен лет стремительной истории. Сравните старое индейское каноэ, в котором Гудзон переправился с корабля на берег, с пароходом, везущим на своей палубе около тысячи душ; сравните непросвещенное население, кишевшее тогда на берегу, с культурными и утонченными толпами, которые тысячами прибывают и уходят на том же месте, и этот контраст окажется столь же поразительным, сколь печально исчезновение коренного народа. Удивительно, как мало сведений, связанных с племенами, населявшими древнейшие поселения нашей страны, удается обнаружить даже трудам Исторических обществ. Материалы для будущих поэтов и историков Америки в этом отношении удивительно скудны, хотя можно было бы почти ожидать, что сами следы отступающих племен еще должны быть заметны на земле в эту раннюю пору. Всюду, где сохранились какие-либо подробности общения между первыми поселенцами и индейцами, они весьма любопытны и зачастую очень забавны. В книге об освоении этой страны, написанной капитаном Натаниэлем Урингом, который посетил ее в 1709 году, приводится занимательная история, связанная с историей одного из фортов, построенных с разрешения индейцев для защиты поселенцев от внезапных набегов. «Случилось однажды, — рассказывает капитан, передавая эту историю со слов губернатора, — как плотник рубил большое дерево для нужд форта, а вокруг него стояло множество индейцев, которые глазели, восхищались удивительной ловкостью плотника и сильно удивлялись способу рубки, ибо до прибытия европейцев они никогда не видели топора или тому подобных инструментов. Заметив, что дерево готово упасть, плотник словами или знаками подал индейцам знак держаться от него подальше при падении; но то ли из-за непонимания слов плотника, то ли по беспечности индейцев ветвь падающего дерева задела одного из них и убила; после чего они подняли великий плач. Плотник, видя, что те крайне раздосадованы несчастным случаем, укрылся в форте; и вскоре после этого индейцы собрались в большом количестве вокруг него и потребовали от европейцев справедливости за смерть своего брата, а также пожелали выдать человека, по чьей вине тот погиб, дабы предать его казни и отомстить за смерть сородича. Губернатор попытался оправдать плотника, объяснив им, что тот не виноват, и указав, что если бы их брат последовал предупреждению плотника, он не пострадал бы; однако этот ответ не удовлетворил индейцев; они увеличили свои силы вокруг форта, и ничто иное, кроме казни плотника, не могло их удовлетворить. Европейцы попытались затянуть время переговорами и думали успокоить их подарками, надеясь, что те вместе с временем принесут им умиротворение; но обнаружив, что это не помогает, и будучи не в силах дольше защищаться от осаждавших их толп, они стали совещаться, как бы удовлетворить индейцев. Поскольку плотник был человеком полезным, они рассудили, что не могут обойтись без него без величайшего ущерба; однако, видя крайнюю необходимость что-то предпринять, они нашли выход, заключавшийся в следующем: в форте жил старый ткач, который уже давно был прикован к постели; они решили повесить ткача, а индейцам внушить, что это плотник. Приняв это решение, губернатор дал знать индейцам, что раз ничто иное не может их удовлетворить, хотя их требование и несправедливо, однако, в доказательство того, как готовы они жить в мире и дружбе с ними, наутро те увидят плотника висящим на определенном дереве у них на глазах. Ночью они принесли бедного старого ткача и повесили его вместо плотника, что полностью удовлетворило индейцев, и они вновь стали добрыми друзьями». ВИД С ВЫСОТ ГОУВАНА, БРУКЛИН. Нью-Йоркская бухта и Стейтен-Айленд предстают с этой возвышенной точки зрения во всей красе перед глазами, однако живописный интерес этого места уступает историческому. Прямо под этими высотами развернулось столь гибельное для войск революции сражение между отрядами под командованием Салливана и Патнема и английской армией под началом генералов Хау и Клинтона. Поскольку оборона Лонг-Айленда была тесно связана с защитой Нью-Йорка, Вашингтон разместил в Бруклине бригаду; был также заложен и укреплен обширный лагерь, обращенный фронтом к материковой части Лонг-Айленда и простиравшийся через весь полуостров, занятый селением Бруклин. Когда маневры генерала Хау создали угрозу неминуемого нападения на эту позицию, генерал-майору Патнему было поручено принять командование с подкреплением из шести полков; а день накануне боя Вашингтон полностью провел в Бруклине, инспектируя укрепления и воодушевляя солдат. Ганноверцы под командованием генерала де Хайстера составляли центр британской армии во Флэтбуше. Генерал-майор Грант командовал левым крылом, простиравшимся до побережья, и большей частью сил под началом генерала Клинтона. Граф Перси и лорд Корнуоллис резко свернули вправо и приблизились к противоположному берегу Флэтленда. В ночь перед сражением генералу Клинтону удалось овладеть проходом через высоты, ведущим в равнинную местность между ними и Бруклином. До завершения этого маневра генерал Грант продвинулся вдоль побережья во главе левого крыла с десятью орудиями. Поскольку его первой целью было отвлечь внимание американцев от их левого фланга, он двигался медленно, ведя перестрелку по мере продвижения с легкими отрядами, размещенными на той дороге. Об этом маневре вскоре донесли генералу Патнему, который усилил передовые отряды; и по мере того как генерал Грант отвоевывал пространство, на эту службу направлялись еще более сильные соединения. Около трех часов утра бригадному генералу лорду Стирлингу было приказано встретить неприятельские силы с двумя ближайшими полками на дороге, ведущей от Нарроуз. Генерал-майор Салливан, командовавший всеми войсками вне укреплений, выступил во главе сильного отряда по дороге, ведущей прямо во Флэтбуш; в то время как другой отряд занял высоты между этим местом и Бедфордом. Около рассвета лорд Стирлинг достиг вершины холмов, где к нему присоединились войска, которые уже участвовали в боях и медленно отступали перед неюаром, чье появление почти сразу же оказалось в поле зрения. С обеих сторон завязалась жаркая канонада, длившаяся несколько часов; между пехотой произошли несколько острых, но не слишком близких стычек. Стремясь лишь защитить охраняемый им проход, лорд Стирлинг не мог с большими силами спуститься с высот; а генерал Грант не желал выбивать его оттуда до тех пор, пока не будет выполнена та часть плана, которая поручена сирам Генри Клинтону. Около половины девятого, когда правое крыло британцев достигло Бедфорда в тылу левого фланга Салливана, генерал де Хайстер отдал приказ корпусу полковника Донопа идти в атаку на холм, последовав за ним во главе центра армии. Приближение Клинтона было обнаружено левым флангом американцев, который немедленно постарался вернуться к бруклинскому лагерю. Отступая из лесу полками, они столкнулись с авангардом британцев. Примерно в то же время ганноверцы двинулись из Флэтбуша на ту часть отряда, которая занимала прямую дорогу на Бруклин. Здесь генерал Салливан командовал лично; однако ему было трудно удерживать войска вместе достаточно долго, чтобы выдержать первую атаку. Слышная в сторону Бедфорда стрельба открыла тревожный факт: британцы обошли их левый фланг и выходят им прямо в тыл. Мгновенно осознав всю опасность своего положения, они попытались избежать ее, с максимально возможной поспешностью вернувшись в лагерь. Внезапный разгром этого отряда позволил де Хайстеру выделить часть сил против тех, кто вел бой у Бедфорда. На том участке американцы также были разбиты и отброшены обратно в лес; а авангард колонны под началом генерала Клинтона продолжил движение вперед, перехватив и вступив в бой с теми, кто отступал по прямой дороге из Флэтбуша. Подвергнувшись атаке с фронта и тыла и отбрасываемый англичанами на ганноверцев, а ганноверцами обратно на англичан, в лесу разгорелся ряд последовательных стычек, в ходе которых часть корпуса с боем пробилась сквозь ряды неприятеля и вернулась к бруклинским рубежам, а отдельные бойцы спаслись под прикрытием леса; однако значительная часть отряда была убита или захвачена в плен. Беглецов преследовали до самых американских укреплений; и таково было рвение британских солдат, что потребовалось вмешательство их осторожного командующего, чтобы предотвратить немедленный штурм. Огонь в районе Бруклина стал первым сигналом для правого крыла американцев о том, что неприятель зашел им в тыл. Лорд Стирлинг осознал опасность и понял, что спастись можно лишь немедленно отступив через речной рукав. Однако после еще одной доблестной попытки атаковать британский корпус под началом лорда Корнуоллиса храбрые бойцы под его командованием уже не могли оказывать сопротивление, и оставшиеся в живых вместе со своим генералом были взяты в плен. Британская армия хозяйствовала на поле боя, но до наступления утра Вашингтон стяжал один из своих ярчайших воинских лавров, благополучно и незаметно для врага отведя разгромленные и павшие духом войска на противоположный берег Нью-Йорка. ВИД НА РЕКЕ САСКУЭХАННА, (выше овего, или у гранд-айленда.) Зритель на этой иллюстрации смотрит вверх по течению Саскуэханны, причем река остается как позади, так и впереди него, ибо гора, на которой он стоит, почти окружена излучиной, поворачивающей вниз к Овего. Пожалуй, это лучший вид, какой можно было выбрать для выражения этимологии ее названия («Извилистая река»), к тому же отличающийся необычайной красотой. Я сожалел лишь о том, что во время пребывания здесь художника на реке совершенно отсутствовали плоты и баржи, оживляющие ее значительную часть года из-за низкого уровня воды. Дикое судоходство на этих судах придает Саскуэханне живописный характер, который ради живописной достоверности не следовало бы упускать на рисунке. Быть может, это удастся восполнить. МОСТ У ГЛЕНС-ФОЛЛС НА РЕКЕ ГУДЗОН. Немногие из наших читателей не сочтут этот сюжет одним из самых живописных в нашей коллекции, и все же многие из них, боимся мы, прошли по мосту на нашем рисунке, не подозревая о близости столь необычайного зрелища, как водопады Гудзона в этом месте. По крайней мере, так было и с нами при первом посещении озера Джордж из Саратоги; и мы посоветовали бы каждому выкроить несколько мгновений, даже путешествуя в дилижансе, чтобы спуститься с крытого моста к каменистому руслу реки. Мисс Мартино отмечает: «Все мы были поражены великолепием Гленс-Фолллс. Полноводный, хотя и узкий Гудзон мчится среди огромных масс скал и низвергается с шестидесятифутовой высоты в провалы и пропасти, встречающиеся на его пути, проносясь внизу между темными берегами уступоватых скал, а его поток пестрит пеной. Шум стоит столь оглушительный, что я не представляю, как люди могут селиться в непосредственной близости отсюда. Через бурлящие потоки переброшен длинный мост, который непрестанно вибрирует; а скопления лесопилок портят пейзаж. На этих мельницах наряду с распиской досок ведется резка камня. Прекрасный местный черный мрамор распиливают на плиты и отправляют в Нью-Йорк для полировки. Это было самое оживленное зрелище из всех, что я видела у водных источников в Америке». Ее описание превосходно, но в отношении лесопилок мы не можем с ней согласиться; они несомненно добавляют пейзажу немало живописности. ВИД С ГОТЫ ИДЫ, НЕПОДАЛЕКУ ОТ ТРОЯ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. Пейзажи в этих местах чрезвычайно красивы. Слияние Мохока и Гудзона, водопады Кохокс, веселый и элегантный город Трой, виднеющийся вдали Олбани и передний план, являющий собой прекраснейшее сочетание элементов пейзажа, доставляют глазу наслаждение, с которым мало что сравнится в этой стране. «Подумайте, — говорит один из наших благороднейших и лучших писателей, рассуждая о подобном пейзаже, — подумайте о той стране, за которую сражались индейцы! Кто может упрекнуть их? Когда речные вожди, владыки водопадов и гор, рыскали по этой прекрасной долине, можно ли удивляться тому, что они с горечью наблюдали за тем, как лес исчезает под топором поселенца, а рыбные места разоряются его лесопилками? Разве мы не можем вообразить те чувства, с какими некий сильный духом дикарь, что взошел бы на вершину горы в компании дружественного поселенца, созерцая уже достигнутые белым человеком успехи и отмечая гигантские шаги, с которыми тот наступал в глубь дикой природы, сложил бы руки на груди и произвел: “Белый человек, между мной и тобой идет вечная война! Я не покину землю моих отцов иначе как с жизнью! В тех лесах, где я натягивал свой юный лук, я по-прежнему буду охотиться на оленя; над теми водами я все так же буду беспрепятственно скользить в своем берестяном каноэ. У тех шумящих водопадов я по-прежнему буду запасать пищу на зиму; на этих плодородных луках я все так же буду сажать маис. Чужеземец, земля моя! Я не понимаю этих бумажных прав; я не давал своего согласия, когда, как ты утверждаешь, эти обширные края были куплены у моих отцов за несколько безделушек. Они могли продать то, что принадлежало им; большего они продать не могли. Как мог мой отец продать то, ради жизни на чем Великий Дух послал меня в этот мир? Они не ведали, что творили. Пришел чужеземец, робкий проситель, малочисленный и слабый, и попросил прилечь на медвежью шкуру красного человека, и погреться у костра красного человека, и получить клочок земли, чтобы вырастить маис для своих жен и детей; и теперь он стал сильным, могущественным и дерзким, и распростер свой пергамент на все вокруг, и говорит: „Это мое“. Чужеземец, нам обоим здесь тесно. Великий Дух не создавал нас для совместной жизни. В чаше белого человека таится яд; собака белого человека лает по пятам за красным человеком. Если я покину землю моих отцов, куда мне лететь? Направлюсь ли я на юг, чтобы жить среди рощ пекутов? Буду ли я странствовать на запад? Лютый мохок — людоед — мой враг. Полечу ли я на восток? Передо мной великая вода. Нет, чужеземец, здесь я жил, и здесь я умру! И если ты останешься здесь, между мной и тобой будет вечная война! Ты обучил меня твоим искусствам разрушения, лишь за это я благодарю тебя; а теперь берегись своих шагов — красный человек твой враг. Когда ты отправишься в путь днем, моя пуля просвистит мимо тебя; когда ты ляжешь отдохнуть ночью, мой нож коснется твоего горла. Полуденное солнце не обнаружит твоего врага, и полуночная тьма не защитит твой покой. Ты будешь сажать в ужасе, а я буду жать в крови; ты будешь засевать землю кукурузой, а я усыплю ее пеплом; ты выйдешь с серпом, а я последую следом со скальпирующим ножом; ты будешь строить, а я буду жевать до тех пор, пока белый человек или индеец не сгинут с этой земли. Ступай пока с миром в путь свой, но помни, чужеземец, между мной и тобой идет вечная война!“» Однако, как тот же писатель отмечает впоследствии, отцы-пилигримы «купили землю у тех, кто на нее претендовал, и заплатили за нее — зачастую не единожды. Они приобрели ее за плату, ничтожную для европейца, но ценную для индейца. Нет никакого жульничества в том, чтобы отдать немного за то, что в руках первоначальных владельцев не стоит ничего». ВИД С ЛУЖАЙКИ ГЛЕНМЕРИ, РЕЗИДЕНЦИИ Н. П. УИЛЛИСА. (У СЛИЯНИЯ ОВАГИ И САСКУЭХАННЫ.) Овага здесь находится едва ли в четверти мили от своего слияния с Саскуэханной, а лужайка Гленмери служит западной границей звезды аллювиальной равнины, образованной слиянием двух широких долин. Река здесь течет обособленно, изначально затененная темными лесными деревьями, глубокая и тихая. Ферма Гленмери, часть которой показана на рисунке, когда-то была индейским кладбищем — достаточный залог того, что она обладает высочайшей сельской красотой. Плуг вывернул немало скелетов на расположенных выше полях, а джентльмен, у которого писатель приобрел эту землю, собрал небольшой музей индейского оружия и предметов быта. Слева на рисунке (слишком далеко, чтобы поместиться наброске) с холмов сбегает яркий и шумный ручей, который, проходя мимо дверей коттеджа, пересекает луг, чтобы принести дань Оваге; а поодаль от луга, широкими и пологими террасами, земля поднимается к вершине горной гряды, увенчанной первозданными и гигантскими лесными деревьями. Посвятив таким образом читателя в основные черты этого места, я могу быть извинен за то, что заполню страницу выдержкой из послания другу с описанием визита художника в Гленмери. «Это не слишком быстрый ответ на твое последнее письмо, мой дорогой доктор, ибо я намеревался явиться к тебе со всеми своими мыслями собственной персоной и обсудить все твои „за“ и „против“ за жареным устрицем у Даунинга. Возможно, я прихвачу это письмо с собой в кармане. Пара бродяг, моих родных братьев, задержала меня на некоторое время, но сегодня они улетают; а Бартлетт пробул здесь уже неделю, и ему-то мне и хочется более всего оказать почести местных пейзажей. Мы взбирались на каждую вершину, которой посчастливилось смотреть сверху вниз на Овагу и Саскуэханну, и он со мной согласен, что более прекрасной и пригодной для жизни долины ему еще не доводилось запечатлевать для картины. К счастью, в день его прибытия пыль шестинедельной засухи была смыта с ее лица, и, не считая увядания, предваряющего осень, склоны холмов зеленели праздничной зеленью и выглядели наилучшим образом. Он обогатил свое портфолио четырьмя или пятью восхитительными зарисовками, и будь у деревьев и холмов хоть капля благодарности или чувства славы, они бы кивнули нам своими верхушками. Не всякая долина и не каждая сосна находят художника и летописца, но эти творения столь же бесчувственны, сколь красота и величие всегда были глухи к претензиям своих глашатаев. Сколько времени прошло с тех пор, как я писал тебе о визите Бартлетта в Константинополь? Кажется, не больше четырех или пяти недель; и вот он здесь, возвращаясь из профессиональной поездки по Канаде, и все ее лучшие пейзажи аккуратно сложены в его чемодане! Он плыл на пароходе в Турцию и обратно, снова плыл в Америку, и дней через двадцать окажется в Англии — посетив и зарисовав оба края цивилизованного мира. Подумать только, я мог бы заниматься фермерством на Саскуэханне и содержать особняк в Константинополе (при наличии денег). Мне показалось странным листать альбом для рисования и находить на одной странице свежий карандашный набросок мечети, а на следующей — вид Гленмери с моим полем репы на переднем плане. А сам этот человек — извлекающий из кармана турецкую пару и янки-банкноту одним движением, семенящий к завтраку в моем убежище на Саскуэханне в паре остроносых константинопольских туфель, которые пахнут базаром так свежо, словно куплены вчера — просыпающийся со словами: „Пеке! Пеке! Мой добрый друг!“, когда Уильям приносит ему сапоги — и не видящий ни одного ярко-красного клена (только что тронутого заморозком), без того чтобы не вообразить его багровым знаменем Босфора или ярким камзолом грека! Все это странно выбивает меня из колеи. Фантасмагория моих дней бродяжничества вновь мелькает перед глазами. Все эти разговоры вроде: „Кстати, помнишь ли ты в Смирне?“ и „Тот вид из Сераля, который ты наверняка помнишь!“, и прочая пустая болтовня путешественников, услышанная в пределах досягаемости моих початков кукурузы и тыкв, действуют на меня подобно предложению безумного поэта: Сорвать с небес дугу цветную, И сшить концы ее в одну. «Я развлекал своего друга-художника за время его пребывания здесь зрелищем не столь дорогим, как фейерверки в Холли-Лодж, но столь же прекрасным — сжиганием бревенчатых куч. Вместо того чтобы сплетничать за чайным столом долгими прохладными вечерами, три-четыре молодых человека, гостивших у нас, с удовольствием отправлялись в лес со связкой соломы и коробкой спичек; и они были посвящены в таинства „уборки и складирования“, что значительно улучшило почву Гленмери. Шелти говорит: „Люди едва ли знают, как прекрасен огонь“» и я склонен думать, что ее явления столь разнообразны по своему великолепию, что ради них стоит и вам, жителю столицы, приехать на запад и «заняться расчисткой подсеки». В эту пору года — то есть после осенних засух — весь здешний край покрыт легкой дымкой, поднимающейся от костров на каждом холме, в глубине лесов и на берегах рек; и эти изящные клубы дыма днем, и полыхающее небо по всему горизонту ночью значительно разнообразят и, пожалуй, еще больше украшают наш октябрь на западе. Путешественнику, который покупал дрова фунтами в Париже или зябко кутался из-за их нехватки на лишенном лесов Востоке, отрадно встать на расстоянии ружейного выстрела от потрескивающего костра и погреться у тысячи саженей древесины, сожженной ради расчистки земли. Тот опыт наблюдения за этими всесожжениями на собственной земле, который выпал на мою долю, ничуть не уменьшил ощущения расточительности и богатства, с каким я впервые следил за ними. Мечта пэдди о том, чтобы «валяться в бочонке золотых гиней», едва ли могла казаться более роскошной. «Бартлетт, я и остальные наши спутники, каждый по-своему, сожгли, осмелюсь сказать, столько, сколько хватило бы на то, чтобы в январе обустроить уютную гостиную в Гайд-парке, и воздействие белого света на деревья над нами и вокруг было великолепно. Но наши костры представляли собой груши бревен и хвороста — сущая мелочь, конечно, по сравнению с лесным пожаром. Мне довелось видеть пожар, напоминавший Тысячу Колонн Константинополя, раскаленных докрасна и усыпанных карбункулами и языками пламени. Это был храм огня: полом служили живые угли, крышей — колышущийся занавес багровца, проходы поддерживались бесчисленными пылающими колоннами, которые порой обдувал ветер так, что они стояли в неподвижной и обнаженной красноте, позволяя глазу заглянуть далеко в их глубину, а порой они снова покрывались, обвивались и омывались вечно меняющимися волнами пламени. Нам необходим американский Темпеста или „Дикий Роза“, чтобы воплотить такие картины на холсте; и, пожалуй, первым шагом к этому стало бы изображение листвы американской осени». ВИД БЛИЗ АНТОНИС-НОУЗ, ХАДСОНСКИЕ НАСКОЛЬНЫЕ НАГОРЬЯ. Эта гора, «знаменитая в истории», служит ориентиром для трудолюбивых суденышек, снующих по Гудзону, и тем самым выполняет более полезное предназначение, чем обычно выпадает на долю мест, прославленных в преданиях. Она возвышается среди множества интересных местностей, отмеченных событиями Революции, и стала свидетелем — с меньшим для себя ущербом, чем прочие носы, — множества сражений на суше и на воде. На противоположном от подножия горы берегу реки расположены два форта — Монтгомери и Клинтон, взятые британцами в октябре 1777 года. Главнокомандующий в Нью-Йорке предпринял эту экспедицию с двумя целями: уничтожить запасы военного имущества, накопленные американцами в этих местах, и провести отвлекающий маневр в пользу генерала Бергойна. Для достижения этих целей сэр Генри Клинтон посадил на корабли в Нью-Йорке от трех до четырех тысяч солдат и поднялся с ними вверх по Гудзону. 5 октября они высадились на Верпланкс-Пойнт, в нескольких милях ниже входа в Нагорье. На следующее утро часть сил высадилась на Стоуни-Пойнт, выступающем в реку на западном берегу, чуть ниже гор; оттуда они совершили марш в тыл крепостей. В то время в этих краях командовал генерал Патнэм. Под его началом было тысяча континентальных солдат, из которых лишь часть была боеспособной, а также небольшой отряд ополчения. Он полагал, что главной целью неприятеля является уничтожение складов; и когда до него дошли сведения об их подлинном замысле, было уже поздно оказывать успешное сопротивление. Он предполагал, что они нацелены на форт Индепенденс, и сосредоточил внимание на его обороне; сильная стрельба на другом берегу реки стала для него первым решительным известием об их истинных намерениях. Мистер Клинтон, бывший в ту пору губернатором штата, прибыл на этот пост при первом же известии о продвижении противника. Распорядившись наилучшим образом об обороне фортов, он отправил курьера к генералу Патнэму, чтобы уведомить его о своем положении; но когда тот прибыл в штаб, упомянутый офицер и генерал Парсонс проводили рекогносцировку позиций противника на восточном берегу реки. Подполковник Кэмпбелл тем временем с девятьюстами человеками совершил обходной марш в тыл форта Монтгомери, в то время как сэр Генри Клинтон вместе с генералами Воном и Трайоном двинулся к форту Клинтон. Обе крепости подверглись одновременному нападению между четырьмя и пятью часами вечера и защищались с большим упорством. Это станет вполне очевидным, если вспомнить, что весь гарнизон насчитывал всего шестьсот человек. Бой продолжался до наступления темноты, к моменту которой британцы овладели ими полностью, а те из американцев, кто не был убит или ранен, спаслись бегством. Потери обоих гарнизонов составили около двух с половиной сотен человек. Среди убитых со стороны неприятеля оказался подполковник Кэмпбелл. Считалось, что добавление пяти или шести сотен человек к этим гарнизонам позволило бы спасти укрепления; в правильности этого мнения можно усомниться. Полутора тысяч солдат едва хватило бы для полного укомплектования одного лишь форта Монтгомери. Сами укрепления были несовершенны, а местность, вероятно, была выбрана скорее для обороны реки, чем из-за своей собственной неприступности. Губернатор Клинтон и его брат, генерал Джеймс Клинтон, спаслись после того, как неприятель овладел фортами; первый — переправившись через реку. Последний был ранен штыком в бедро. 8-го числа английские войска переправились на восточный берег, где обнаружили, что форт Индепенденс оставлен гарнизоном. Затем отряд сжег так называемую континентальную деревню — временное поселение, возникшее в годы войны для размещения армии. Здесь скопилось значительное число тех ремесленников, чей труд особенно необходим для военных нужд, а также немалый запас военного имущества. После этого они сняли цепь, протянутую через реку у форта Монтгомери, и, продвигаясь вверх по реке, убрали другую цепь, простиравшуюся от форта Конституция к противоположному берегу у Уэст-Пойнт. Затем генерал Вон продвинулся еще выше по Гудзону и 13-го числа достиг города Кингстон, который предал огню. 17-го числа произошла капитуляция Бергойна, и он с флотилией вернулся вниз по Гудзону в Нью-Йорк. Граф Грабовский, польский аристократ, был убит при штурме форта Клинтон, исполняя обязанности адъютанта британского командующего. Он был похоронен на месте, однако теперь его могилу невозможно обнаружить. ПАМЯТНИК ВАШИНГТОНУ В БАЛТИМОРЕ. Этот прекрасный памятник стоит в конце длинной улицы, образующей уходящую вверх перспективу; а поскольку его основание венчает вершину значительного холма, он отчетливо выделяется на фоне неба и выглядит весьма величественно. Площадь, непосредственно окружающая его, заново разбита на участки под застройку и становится «вест-эндом» Балтимора. Памятник и красивые здания, возводящиеся вокруг, взаимно улучшают облик друг друга. Замысел этого памятника зародился в 1809 году, когда некая компания получила у законодательного собрания разрешение собрать для этой цели 100 000 долларов посредством лотереи. К 1815 году были собраны средства, достаточные для того, чтобы разрешить начало работ, а проект был предоставлен мистером Робертом Миллсом. 4 июля был заложен краеугольный камень на земле, подаренной полковником Джоном Э. Ховардом. Памятник представляет собой дорическую колонну на квадратном основании, увенчанную пьедесталом, на котором установлена колоссальная статуя Вашингтона. Основание имеет размер пятьдесят квадратных футов и возвышается на двадцать футов; колонна до стоп статуи достигает ста шестидесяти футов, а высота статуи составляет тринадцать футов. Статуя является работой итальянца Каусичи и изображает Вашингтона в тот момент, когда он сложил свои полномочия после Революции. В жизни Вашингтона было три периода, и каждый из первых двух сам по себе поставил бы его в самый высший ряд имен великих людей. Завершение его военной жизни (представленное здесь) означило конец первого периода. Его гражданская деятельность на посту президента положила конец второму; и здесь всякое сравнение между Вашингтоном и любым другим когда-либо жившим человеком полностью прекращается. Обладая славой столь же безупречной, как у него, при своем втором уходе в Маунт-Вернон, имея искреннее и горячее желание провести остаток своих дней в мирном уединении и в окружении прочнейших семейных уз и привязанностей; имея все это вокруг себя, вновь выйти из своего шатра славы и по зову страны снова подвергнуть свое славное имя рискам неудачи и жажде человеческой зависти и неверного истолкования — это представляется мне самым возвышенным моментом в жизни Вашингтона. «Вам известно, сэр, — говорит он в своем письме к Президенту, принимая должность главнокомандующего армией, — какие расчеты я строил относительно возможного хода событий по уходе моем от дел и с какой решимостью я утешал себя тем, что завершу остаток своих дней в нынешнем мирном жилище. Вы, следовательно, легко сможете представить и оценить те чувства, которые мне довелось испытать, чтобы прийти к какому бы то ни было решению, обязывающему меня в столь поздний период жизни покинуть места, которые я искренне люблю, ради вступления на бескрайнее поприще общественных деяний, непрекращающихся хлопот и высочайшей ответственности». Удивительно, как все современные суждения о характере Вашингтона сходятся в том, что трудность создания его портрета объясняется цельностью, гармоничностью и совершенством его натуры. Шастеллю весьма выразительно замечает: «Если вам преподнесут медали с изображением Цезаря, Траяна или Александра, при изучении их черт вы все равно будете склонны вопрошать каков был их рост и сложение; но если вы обнаружите среди руин голову или конечность Аполлона, не любопытствуйте насчет остальных частей, а будьте уверены, что все они соответствовали божественным. Пусть это впечатление не приписывают энтузиазму. Я желаю лишь выразить то впечатление, которое Вашингтон оставил в моем умысле: идею совершенного целого, которое не может быть порождением энтузиазма, скорее отвергающего его, поскольку эффект пропорции заключается в уменьшении представления о величии». В надгробной элогии, произнесенной мистером Уором в Хингэме, звучит почти та же мысль. «Образ этого великого человека не похож на образы большинства других людей, блиставших выдающимся блеском в анналах мира. Он не составлен из ярких пятен в окружении темных теней, способных ослепить, не просвещая созерцателя. Его характер не представляет собой собрание великих талантов соседствующих с великими пороками, и блестящих добродетелей, оскверненных близостью к чудовищным дурным наклонностям: он сиял ясным и ровным светом, который, если и редко являлся вспышками блеска, слепящими и изумляющими, тем не менее никогда не омрачался тенями и не застилался тучами. Обстоятельство, коорое, кажется, отличает его имя от имен всех прочих, заключается не в превосходстве какого-либо отдельного таланта или добродетели, а в единстве характера, проистекающем из идеального сочетания и точного баланса всех тех великих и благих качеств, которые свойственны натуре человека, призванного снискать общественное уважение, направлять общественное мнение и вызывать всеобщее почтение и доверие». ИСТ-ПОРТ И ЗАЛИВ ПАССАМАКУОДДИ. Жители этого прекрасного штата переживают сейчас сугубую долю бедствий пограничного положения, будучи вынуждены не только подавлять неумеренное «сочувствие» к канадским мятежникам, но и справляться с волнением из-за вновь обострившегося пограничного вопроса. Поскольку последняя тема мало кому понятна, история переговоров по этому вопросу, возможно, окажется нелишней для читателей издания «Американские пейзажи». «В своих попытках добиться урегулирования другого спорного пункта оба правительства преуспели меньше, чем в вопросе о торговых сношениях между Америкой и островами Вест-Индии. Этот пункт касался определения северо-восточной границы Соединенных Штатов. «В договоре 1783 года, признавшем их независимость, было заявлено, что восточной границей Соединенных Штатов, отделяющей их от Новой Шотландии, должна быть „линия, проводимая вдоль середины реки Сент-Круа от ее устья в заливе Фанди до ее истока, и от ее истока строго на север до высот, разделяющих реки, впадающие в Атлантический океан, и те, которые впадают в реку Святого Лаврентия“. Северная линия, отделяющая Канаду от Новых штатов, должна была начинаться „от северо-западного угла Новой Шотландии, а именно того угла, который образуется линией, проведенной строго на север от истока реки Сент-Круа до высот, проходящих вдоль упомянутых высот, которые разделяют реки, впадающие в реку Святого Лаврентия, и те, которые впадают в Атлантический океан, до самой северо-западной вершины реки Коннектикут; оттуда, спускаясь вдоль этой реки до сорок пятого градуса широты, оттуда строго на запад по этой широте до пересечения с рекой Ирокез или Катаругуй, оттуда вдоль середины упомянутой реки до озера Онтарио“ и т. д. «Будучи по большей части обозначенной математическими или общеизвестными естественными рубежами, граница между верховьями Коннектикута и озером Онтарио давала мало поводов для споров. Однако иным было положение дел с границей от верховий Коннектикута до моря. Нехоженая, если не считать следов охотника, вся северная часть края между заливом Фанди и рекой Святого Лаврентия представляла тогда сплошной лес, усеянный горами и озерами и пересеченный потоками значительной величины. Похоже, что никаких топографических съемок этой местности никогда не проводилось, и британские министры, следовательно, не ведали о ее рельефе. И все же даже в этих обстоятельствах их едва ли можно извинить за то, что они допустили столь туманное описание будущих пределов, поскольку без особого труда можно было собрать достаточные сведения во избежание этого изъяна. Их небрежность породила спор, который по прошествии полувека все еще остается нерешенным. Прошло всего несколько лет, как возникло сомнение относительно того, какая именно река подразумевалась под названием Сент-Круа; американцы настаивали, что имелась в виду река Сент-Джон. По договору 1794 года было решено передать этот вопрос на рассмотрение совместной комиссии. В 1798 году комиссия постановила, что крайний исток северного рукава реки Скудиц является истоком реки Сент-Круа, упомянутым в договоре; и на том месте был воздвигнут памятник, указывающий точку, от которой надлежало вести линию на север. До сей поры вопрос был удовлетворительно разрешен. Однако иным оказался исход последующих разбирательств. В течение нескольких лет оба правительства, судя по всему, не предпринимали никаких дальнейших шагов. Пока спорная территория оставалась дикими землями, особых искушений обсуждать ее пределы не возникало; но когда новый штат Мэн и британская провинция Нью-Брансуик стали расширять свои поселения вглубь материка, положение коренным образом изменилось. Линия разграничения, на которую претендовали американцы, не только охватывала бы площадь в десять тысяч квадратных миль, но и полностью отрезала бы любую прямую связь между Нью-Брансуиком и Нижней Канадой. От истока реки Скудиц они провели линию на север вплоть до цепи гор, отстоящих от реки Святого Лаврентия менее чем на тридцать миль; эта цепь, как они утверждали, и составляла высоты, указанные в договоре 1783 года. «Британцы же, напротив, утверждали, что северо-западный угол Новой Шотландии находится у Марс-Хилл, примерно в сорока милях от истока Скудица; и что северный рубеж Мэна должен проходить оттуда на запад через цепь холмов, лежащих у истоков Пенобскота, Кеннебека и Андроскоггина. Ни одна из сторон не желала отступать от своих претензий. В Гентском договоре 1814 года было условлено назначить двух комиссаров для проведения съемок и урегулирования границы. Если их мнения совпадали, их решение становилось окончательным; если же они расходились во мнениях, надлежало избрать какое-либо дружественное суверенное государство в качестве арбитра, и его решение не подлежало обжалованию. «Дела оставались в таком положении до 1827 года, когда комиссары оказались не в силах прийти к согласию, а споры по вопросам юрисдикции сделали желательным доведение пограничного спора до развязки; тогда между британским и американским правительствами была заключена конвенция, в соответствии с которой короля Нидерландов попросили выступить в роли арбитра. Его величество согласился на эту просьбу, и ему были представлены их отчеты и материалы съемок. Вердикт суверенного арбитра был вынесен лишь 10 января 1831 года. Он не был призван удовлетворить ни одну из сторон. Посчитав претензии двух держав сбалансированными, арбитр приступил к установлению новых рубежей на основе взаимного удобства. Британская граница должна была начинаться в точке, где линия, проведенная строго на север от истока Скудица, пересекает Сент-Джон, и подниматься по последней реке и Сент-Франсису до высот, идущих параллельно реке Святого Лаврентия. Хотя это решение передавало американцам семь восьмых территории, на которую претендовала Великобритания, поскольку оно обеспечивало прямую связь между Нью-Брансуиком и Нижней Канадой, оно было принято британским правительством. Соединенные Штаты проявили меньшую уступчивость. Против решения немедленно выразили протест американские дипломаты в Гааге на том основании, что арбитр превысил свои полномочия. Штат Мэн также заявил свой протест, отрицая право федерального правительства уступать какую бы то ни было часть оспариваемой территории. Вопрос был в конечном счете вынесен Президентом на рассмотрение сената, и этот орган постановил, что, поскольку арбитр вышел за рамки своих полномочий, его решение не имеет обязательной силы и с Великобританией необходимо начать новые переговоры. С той поры, однако, никаких шагов для достижения соглашения предпринято не было». КЛАДБИЩЕ МАУНТ-ОБЕРН. Это живописное и прекрасное кладбище занимает рощу, некогда служившую уединенным академическим и лесным приютом для студентов расположенного неподалеку Гарвардского колледжа. Оно находится примерно в пяти милях от Бостона и являет собой от природы самое приятное сочетание холмов, долины и воды, образуя в целом идеальное место для целей, которым оно ныне посвящено. Если мы не ошибаемся, жители Соединенных Штатов обязаны столь похвальным и тонким вкусом, заново пробудившимся по всей стране в вопросах погребения, одному из своих самых выдающихся поэтов, преподобному Джону Пирпойнту, автору «Палестинских напевов». Главным образом благодаря его усилиям было создано общество для приобретения, выделения и благоустройства прекрасного места, изображенного на рисунке; и в настоящее время большинство состоятельных граждан столицы Новой Англии владеют зеленеющими и цветущими огороженными участками, которые украшены даже с большим вкусом, чем знаменитые кладбища Пер-Лашез. Изгоняя таким образом заброшенность и уныние из внешнего облика могилы, смерть, как нам кажется, лишается половины своих ужасов, в то время как в сердцах живых пробуждается утонченное и благотворное чувство. Пример этого кладбища нашел подражание в других городах; в частности, в Филадельфии имеется прелестнейшее место, выбранное на берегах Скулкилла и отведенное для этой цели. Это облагораживающее веяние распространилось по всей стране; и через несколько лет погребение умерших у жителей Соединенных Штатов будет ассоциироваться исключительно с тишиной лесов и священным очарованием освященной природной красоты. НОРТХЕМПТОН, МАССАЧУСЕТС. В летописях зафиксировано, что первые поселенцы Нортгемптона на десятом году своего утверждения в диких местах, в 1663 году, выплатили на содержание священника сто двадцать фунтов стерлингов. С учетом изменения стоимости денег и обстоятельств людей, составлявших общину, эта сумма была равна по меньшей мере шестикратному размеру нынешней оценки. В этом единственном факте кроется закваска, которая пропитывала весь город с тех пор, сохраняя для его жителей суровую мораль, религиозное чувство и едва ли не строгие нравы пуританских пилигримов. Непреклонная справедливость, практиковавшаяся среди таких людей, возымела действие на индейцев, среди которых они поселились; и в результате Нортгемптон оказался одним из последних городов, затронутых всеобщими бедствиями войны Метакомета. В своих первых покупках они отстаивали свои права ничуть не меньше, чем права коренных жителей; и последние всегда считались имеющими право жить и охотиться на землях, которые они продали. В 1664 году они обратились к поселенцам с просьбой разрешить им построить форт внутри города, и разрешение было дано на следующих условиях: «Чтобы индейцы не работали, не играли в азартные игры и не носили тяжестей в городе в субботу; а также не устраивали камланий здесь или где-либо еще; «И не добывали спиртное или сидр, и не напивались; «И не пускали индейцев из-за пределов города; «И не ломали ограждений жителей; «И не пускали скот или свиней на их поля, а переходили через ступеньки в одном месте; «И не укрывали среди себя убийц Калавана, Уттовахана и Паквалланта; «И не охотились и не убивали со своими собаками скот, овец или свиней». В этих условиях проявилась забота о трезвости и нравственности индейцев, к которой крайне редко прибегали в договорах с этой пострадавшей расой. Следствием этого стал непрерывный мир между ними и индейцами их ближайших окрестностей. Однако с началом войны Метакомета они стали подвергаться набегам со стороны других племен, особенно канадцев, французов и индейцев. Они укрепили свой «молельный дом»; и в каждом скоплении домов одно жилище укреплялось и прорезалось отверстиями для ружейного огня. Весь город был обнесен частоколом, установленным в рву, а караул из пятидесяти человек нелся непрерывно. Едва ли возможно передать человеку, не размышлявшему на эту тему, верное представление о трудностях, опасностях и ужасах, подстерегавших первых искателей религиозной свободы в Новой Англии. Помимо всех обычных бедствий первопроходцев — разлуки с друзьями, лишений, невзгод, потери всякой связи с цивилизованным миром, — этим поселенцам пришлось столкнуться с самой дьявольской войной из всех, что зафиксированы в истории. «Первым вестником индейской войны, — говорит один многословный автор, писавший на эту тему, — является ее ужасное начало. В час безопасности и сна, когда ваших смертельных врагов считают друзьями, мирно ловящими рыбу и охотящимися, когда полагают, что они далеко и не думают о вас и ваших близких, ваш сон внезапно прерывается боевым кличем, ваш дом и деревня поджигаются, ваши семья и друзья вырезаются, а вы спасаетесь лишь для того, чтобы быть уведенным в плен и изнуряемым всеми видами пыток. Если вы выходите в поле, вас может застрелить невидимый враг в лесу, или же вы вернетесь вечером и обнаружите свой дом сожженным дотла, а семью — угнанную в неволю». В последнюю пору так называемой войны Метакомета к вероломству, жестокости и хитрости индейцев добавились подстрекательство, материальная поддержка и богатства цивилизованных французов. За английские скальпы выплачивалась цена; европейские офицеры планировали и помогали осуществлять замыслы опустошения и бойни; короче говоря, недоставало лишь одного — проявления во всей своей свирепости свойственной индейцам страсти к пролитию крови. Любопытно поразмыслить о том, сколь широкой и бессмертной была бы слава короля вампаноагов, если бы ему удалось (а он был близок к этому) истребить белых и возвратить землю своих предков подданным и детям. Эксперимент с поселениями едва ли возобновился бы вскоре; и, быть может, по сей день индеец, уверенный в своей испытанной силе, владел бы и защищал земли, с которых он столь бесследно исчез, в то время как имя Метакомета по справедливости встало бы в один ряд с именами Густава Васы и Альфреда Английского. Разница между ним и этими великими светочами истории заключается в том, что он потерпел поражение. ЧАСОВНЯ «НАШЕЙ ГОСПОЖИ ХОЛОДНОГО ИСТОЧНИКА». Гудзон делает изгиб от Кро-Неста в небольшую бухту, и в объятиях образовавшегося таким образом полумесяца уютно и защищенно примостилась маленькая деревушка Колд-Спринг. Она не представляет собой ничего особенного ни по своим постройкам, ни по истории, ни по торговле; но в ней есть свой мировой судья и почтмейстер, своя политика и сплетни, а также давнишняя, неизменно обманутая в ожиданиях амбиция стать постоянной пристанью для пароходов. Кроме того, здесь плетутся интриги между соперничающими лодочниками-перевозчиками, по поводу которых разделяются мнения жителей; идет голосование за президента, в котором они едины (за Ван Бюрена); и наличествуют обычные религиозные секты с обычными расколами. Пресвитерианцы и методисты, как водится, справляют богослужения в весьма безобразных церквях; католики же — в весьма живописной и прекрасной. (См. рисунок.) Жаль (с живописной точки зрения), что речные лодочники не католики: было бы так красиво видеть, как они убирают паруса напротив обители Нашей Госпожи Холодного Источника и обнажают головы для «Аве Мария». Эта маленькая часовня, столь изысканно расположенная на утесе с видом на реку, напоминает мне отшельническую молельню и крест, которые точно так же прилепились под защитой скалы на пустынном берегу Спарты. Я находился на борту фрегата, медленно скользившего вверх по Эгейскому морю и державшегося ближе к берегу в поисках берегового ветра, когда заметил белый крест примерно в полумиле от нас, резко выделявшийся на фоне темной скалы позади него. По мере нашего приближения стали видны небольшая крипта и алтарь; и в тот момент, когда корабль проплывал мимо, высокий монах с белоснежной бородой возник, словно видение, на утесах и раскинул руки, чтобы благословить нас. Посредством глубокого уединения Эгейского моря, когда на всем побережье от Морона до Наполи не было видно ни единого человеческого жилища, эффект этого безмолвного благословения казался почти сверхъестественным. Он простоял в этой позе пять минут, его длинный капюшон не шевелился в застывшем воздухе, а голова медленно поворачивалась вслед за кораблем, быстро огибавшим небольшой мыс на своем пути. Я бы посоветовал Нашей Госпоже Холодного Источника устроить нишу под портуком ее хорошенькой часовни с крестом, видимым с реки днем, и лампадой ночью, чтобы это производило хотя бы католическое впечатление на проходящих мимо, пусть даже мы и не все чада святого Петра. На полпути между горой и святилищем Нашей Госпожи стоит на великолепной естественной платформе романтическое имение Андерклифф — резиденция генерала Морриса. Чуть выше возвышается крутая и густо покрытая лесом гора, от которой оно получило свое название; густая роща скрывает его от деревни у ее подножия; а с портика особняка открываются виды в трех направлениях, не имеющие себе равных по разнообразию и поразительной красоте. Дорога, пролегающая между уровнем высокой воды и воротами парка, огибает реку причудливыми изгибами на протяжении пяти или шести миль; вершины холмов, спускающиеся к Гудзону на западе и севере, благородно поросли лесом и пронизаны извилистыми тропами, а кругом раскинулся самый романтический пейзаж самой романтической реки в мире. Единственный недостаток видов с Уэст-Пойнт заключается в том, что сам Уэст-Пойнт теряется как элемент пейзажа. Путешественник испытывает то же неудобство, что встревожило горничную, когда лакей покатал ее в карете ее госпожи: «Как бы мне хотелось встать у обочины дороги и посмотреть, как я проезжаю мимо!» С Андерклиффа, который находится прямо напротив и примерно на той же высоте, великолепная терраса Военной школы видна наилучшим образом. Белые казармы Кэмптауна, длинный ряд зданий, окаймляющих эспланаду, руины старого форта Путнам на полпути вверх по горе и волнистая линия лесов и долин, простирающаяся до имения мистера Коззенса «Стони-Лоунсом», образуют благородный элемент в пейзаже с Андерклиффа. Я позабыл, что Колд-Спринг «украшает чело свое славой» от того, что удостоился частых визитов Вашингтона Ирвинга, Халлека и прочих менее ярких звезд на литературном небосклоне; когда эти первые светила над горизонтом зайдут (подобно Гесперу — первому и яркому!), в этой маленькой деревушке — к тому времени, возможно, достигшей достоинства пристани — останется множество преданий о тех днях, когда Джеффри Крейон беседовал в своей мягкой манере с паромщиком, доставившим его в Колд-Спринг; или с ныне дородным почтмейстером, который в качестве сельского библиотекаря пользовался дружбой Ирвинга и Халлека и получал из их собственных рук «авторские экземпляры», поныне любовно сохраняемые в отвратительном исполнении печати и переплета, столь распространенном тогда в Америке. Быть может, даже старику Липси, паромщику, и его сопернику Эндрюсу достанется своя доля бессмертия, как бы они ни мечтали сейчас, прижимаясь к самому противотечению под самыми полами платья Нашей Госпожи, трудясь на том медленном весле ради посмертной репутации. ВИД ОТ ГОРНОГО ДОМА, КАТСКИЛЛ. В следующем мастерском описании мисс Мартино сказано все и самое лучшее, что можно сказать о великолепном виде с Горного дома в Катскилле. «После чая я вышла на платформу перед домом, получив предостережение не подходить слишком близко к краю, чтобы не сорваться на неизмеримую глубину в раскинувшийся внизу лес. Я села на самый край в качестве гарантии от того, чтобы оступиться по невнимательности. Звезды ярко сияли над головой и завоевали половину неба, суля то, чего мы страстно желали, — прекрасное завтра. Над другой половигроюгромождалась, полагаю, масса грозовых туч; ибо поначалу я не могла разглядеть ничего из равнинного пространства, которое, как я знала, должно было простираться внизу. Внезапно и с той минуты непрерывно из хмурого полога хлынули потоки красной молнии, являя взору не только горизонт, но и русло реки во всех ее изгибах по долине. Эта освещенная подобным образом нить реки казалась молнией, пойманной чьей-то сильной рукой и протянутой по долине. «Все главные черты пейзажа, несомненно, можно было бы различить при этом сернистом свете; но все мое внимание было поглощено рекой, которая, казалось, выходила из темноты, словно привидение, по зову моей нетерпеливой воли. Эту ослепительную, приводящую в замешательство смену яркого света и черноты, огромной реальности и небытия можно было вынести лишь недолгое время. Я вскоре была рада отступить от обрыва и поискать света свечей внутри. «Следующий день был воскресеньем. Я никогда не забуду, даже если доживу до ста лет, то, как мир лежал у наших ног тем воскресным утром. Я встала очень рано и выглянула из своего окна на два этажа выше платформы. Густой туман, казалось, точно на уровне моих глаз образовывал кровлю над всей земной равниной — сумрачный небосвод, в котором звезды спрятались на день. Таково описание, которое дал бы ему, пожалуй, допотопный зритель. В этом сплошном небосводе, однако, были промежутки, сквозь которые изливались потоки солнечного света, озаряя шпили белых церквей и скопления крестьянских построек, слишком мелких, чтобы их можно было различить иначе; и особенно реку со шлюпами, плавающими словно пылинки в солнечном луче. Небосвод приподнялся и растаял или распался на подобие снежных небесных гор и позволил прохладному воскресенью ярко озарить землю. Какая человеческая глубина освящает вид с высоты птичьего полета! Полагаю, в этом его особая прелесть; ибо замечено, что его очарование углубляется по мере развития разума. Для младенца равнина в сто миль не значит больше, чем квадратный ярд пестрого ковра. Для крестьянина она менее чарующая, чем загон с двумя коровами. Для философа — чем она не является! Когда он бросает взгляд на ее сверкающие города, разбросанные деревушки, уединенные жилища, горные цепи, церковные шпили и нетронутые леса, это картина жизни; это эпопея человеческой вселенной; полный том моральной философии, который он тщетно искал во всех библиотеках. На левом горизонте виднеются зеленые горы Вермонта, а на правом краю сверкает Атлантика. Внизу лежит лес, где прячутся олени и радуются пению птицы. За рекой он видит раскинувшиеся богатые равнины Коннектикута; там, где за тройной грядой холмов простирается синеватое пространство, церкви религиозного Массачусетса возносят свои воскресные псалмы — хвалу, до которой он вознесся слишком высоко, чтобы слышать ее, в то время как Бог — нет. Поля и воды кажутся ему нынче не более подлинной собственностью, чем небеса, сияющие над ними; и мысль о том, как некоторые внизу хлопочут в этот воскресный день о том, как бы огородить еще одно поле или приумножить свои стада на вон тех лугах, дает ему вкусить то самое сострадание, которое ощущал Иисус в своем уединении, когда его последователи спорили о том, кто из них будет величайшим. Ему кажется странным теперь, что человек может называть своим что-либо, кроме силы, которая таится в нем и способна сотворить нечто более грандиозное и прекрасное, чем все, что охватывает этот горизонт. Здесь он обретает убеждение, которое уже никогда не будет поколеблено: всё реальное идеально; что радости и печали людей не вырастают из земли, не разлетаются на крыльях ветра и не ниспадают ливнем с небес; что благо не огородишь забором, а зло не отгородишь заслоном; даже свет достигает духа не через одно лишь зрение, а мудрость — не только посредством звука или тишины. Он начинает разделять мнение духовного Беркли, что самый лик природы, само изображение лесов, ручьев и лугов есть иероглифическое письмо в самом духе, истолкователем которого сетчатка не является. Доказательство находится прямо под ним (по крайней мере, оно попалось мне на глаза) в той даме (неамериканке), которая, бросив взгляд на пейзаж, придвигает свой стул на веранду и, обратившись спиной к равнине, а лицом к деревянным стенам отеля, начинает в это воскресное утро изучение вороха газет. Какая проповедь произносится таким образом для него в этот момент с весьма избитого текста! Тому, кто имеет многое — кто обладает оком, ухом и богатством духа, дано будет еще больше, вплоть до восполнения этой духовной жизни из того, что для других бесформенно и немо; в то время как у того, кто имеет мало, кто уповает на то, что лежит вокруг него, а не на то, что живет внутри него, будет отнято естественным увяданием самое́ умение воспринимать и наслаждаться тем, что пребывает в его собственных владениях. Для того, кто уже обогащен великими божественными и человеческими откровениями, эта сцена, несмотря на всю ее тишину, звучит музыкально божественной и человеческой речью; в то время как тот, кого оглушил гам мирских дел, не способен услышать ничего в этом горном уединении». ФАНЕУИЛ-ХОЛЛ, СО СТОРОНЫ ВОДЫ. Две благородные улицы и рынок, пожалуй, лучший в мире, были спроектированы перед старым Фанеуил-холлом, который еще несколько лет назад стоял вплотную к урезу воды. Новая земля была отвоевана, а план приведен в исполнение в период мэрии эсквайра Джозайи Куинси, предприимчивости и проницательности которого город обязан этими великими улучшениями. Фанеуил-холл, который при взгляде с воды находится позади этих прекрасных гранитных строений, является самым дорогим местом, связанным с американской свободой. Во времена Революции он использовался в качестве городской ратуши; и в его стенах зародился первый ропот, который, взбудораженный дерзновенным красноречием Адамса и Отиса, завершился Декларацией независимости. Имя, под которым он наиболее известен, — «Колыбель свободы». В 1740 году Питер Фанеил (гугенот) выступил с предложением построить за свой счет «здание на городской земле в Док-сквер, которое должно использоваться под ратушу и рынок исключительно для пользы, блага и выгоды города, при условии, что город уполномочит это, установит на него такие надлежащие правила, какие будут сочтены необходимыми, и будет постоянно содержать его для указанных целей». Мистеру Фанеилу была незамедлительно выражена благодарность, работы начались, и два года спустя «мистер Сэмюэл Рагглз, нанятый для строительства упомянутого дома, явился к выборным должностным лицам по поручению эсквайра П. Фанеила и передал им ключ от означенного дома». Затем в зале было проведено собрание, на котором было внесено предложение выразить благодарность эсквайру Питеру Фанеилу за его щедрый дар городу в виде Рыночного здания; и по этому случаю были составлены и приняты резолюции. Обширный комитет из числа ведущих граждан нанес ему визит «и от имени города принес самые сердечные благодарности за столь щедрый дар, с молитвами о том, чтобы это и прочие проявления его великодушия и милосердия были с избытком вознаграждены божественным благословением». Затем было единогласно принято еще одно постановление: «в знак признательности города эсквайру Питеру Фанеилу и для увековечения его памяти назвать зал над рыночной площадью Фанеил-холлом и во все времена впредь именовать его этим именем». А в качестве дальнейшего свидетельства уважения было постановлено «написать портрет мистера Фанеила в полный рост за счет города и поместить его в зале; выборным должностным лицам было поручено исполнить сие поручение, что и было соответствующим образом сделано». «Здание было кирпичным, двухэтажным, размером сто на сорок футов. Оно почиталось одним из лучших образцов строительного мастерства и украшением города. Зал вмещал тысячу человек; там имелись удобные помещения для городских чиновников, а также комната для морского ведомства и нотариуса». Мистеру Фанеилу не довелось долго радоваться благодарности своих сограждан. Он скончался внезапно через год после завершения строительства. Произнесенная мистером Джоном Лавеллом, учителем Грамматической школы, надгробная речь стала первым образцом красноречия, прозвучавшим в «Колыбели свободы». По некоторым из своих настроений она сильно отличалась от речей, последовавших за ней, и была далека от пророческой. «Что же ныне остается, — завершает он, — кроме моих пламенных пожеланий (в коих, я знаю, вы все со мной согласитесь), чтобы этот зал всегда был священен для интересов истины, справедливости, преданности и чести. Да не проникнут в эти стены никакие личные виды или партийные распри; но да воодушевляет все ваши дебаты тот самый общественный дух, что пылал в груди щедрого основателя, дабы общество вкусило от них пользу. «Да простирает свобода всегда свои радостные крылья над этим местом — свобода, которая открывает людские сердца к благодеянию и дает вкусить его тем, кто наслаждается его плодами; и да пребудет всегда нашей отличительной чертой верность королю, под властью коего мы пользуемся этой свободой — черта, которая всегда по справедливости принадлежит этому краю и которой наши враги тщетно пытались нас лишить». Семья Фанеил провела в Америке более пятидесяти лет, бежав от преследований во Франции в поисках приюта в диких местах. Впоследствии в зале были размещены изящно вырезанные и позолоченные гербы Фанеилов. Восемь или девять лет спустя после возведения Фанеил-холла он загорелся от соседнего пожара и почти дотла сгорел. Это случилось в одну из самых холодных ночей января, и вода замерзала столь быстро, что работать насосами было невозможно. Стены устояли, и вскоре здание было отстроено заново и расширено. Прямо напротив торца Фанеил-холла, в широком доке, ныне засыпанном и застроенном, прежде располагалось скопление устричных лодок, представлявших собой наполовину дома, наполовину суда плавучие устричные лавки — словом, обладающих самой канонической грубостью и простотой. Ходить к ним за устрицами ради их совершенного вкуса было столь же необходимо, сколь необходимо отправляться в Блэкволл за молодью сельди; и ни один истинный гурман не притязал на то, чтобы обнаружить этот вкус где-либо еще. Они исчезли, увы! А вместе со старыми баржами исчезли и торговцы-амфибии — грубые, в высоких сапогах, ушедшие на покой открыватели устриц, которые и много лет спустя после оставления своего ремесла одевались так, будто собирались отплывать к илистой отмели, и разговаривали все тем же хриплым голосом, словно их слова должны были, как в прежние времена, бороться с норд-вестом. Так улетучивается перед лицом поступающего прогресса все то, что напоминало нам о былых днях; и благодаря этому решительному искоренению старых ассоциаций и решительной модернизации и усовершенствованию даже самых священных привычек и обычаев наших предков эта новая нация продолжает свой неудержимый путь вперед, не будучи сдерживаема ни укоренившимися суевериями, ни лелеемыми предрассудками. Когда это прекратится, наступит эпоха поэзии; но прощай тогда, эпоха прогресса! КОНЕЦ. ОТПЕЧАТАНО РИЧАРДОМ КЛЕЕМ, БРИД-СТРИТ-ХИЛЛ. ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА Опечатки в словах и ошибки печатника были исправлены. В тех случаях, когда встречались различные варианты написания имен, использовалось написание, преобладающее в большинстве случаев. Изменения включают: — от Renssellaer к Rensselaer — и от Susquehannah к Susquehanna. Непоследовательность в пунктуации была сохранена. Некоторые иллюстрации были перемещены для облегчения верстки страниц. Для этой электронной книги была создана обложка.   [Конец издания «Американские пейзажи, том II» за авторством Н. П. (Натаниэля Паркера) Уиллиса.]