
    
      [image: ]
      
    

  







	
Содержание.\nУказатель


Список иллюстраций\n(В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] щелчок по изображению открывает его увеличенную версию.)


(примечание составителя электронной версии)






[image: ]
ДОМ БЕННЕТТА, НЬЮ-БЕДФОРД, ШТ. МАССАЧУСЕТС.

Садовый фасад.






АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС

ОБЗОР ДОМОСТРОИТЕЛЬСТВА\nС ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ДЕВЯНОСТА ШЕСТИ\nПОЛУТОНОВЫХ ТАБЛИЦАХ\nАВТОР:\nДЖОЙ УИЛЕР ДОУ\nАРХИТЕКТОР\nНЬЮ-ЙОРК:\nУИЛЬЯМ Т. КОМСТОК\n1904\nАвторские права, 1904 г.,\nДжой Уилер Доу\nТипография J. J. Little & Co.\nАстор-плейс, Нью-Йорк












[image: ]















ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот обзор американского ренессанса изначально появился в виде серии статей в журнале «Architects and Builders’ Magazine», и интерес, проявленный к ним по мере их выхода в свет, а также последовавшие запросы на те номера журнала, навели издателя на мысль о целесообразности придания им более долговечной формы.

С этой целью автор тщательно сверил статьи, добавил несколько новых иллюстраций, а в некоторых случаях таблицы были увеличены, поскольку объекты показались достойными более полного представления, чем это было возможно в рамках ограниченного пространства, отведенного в журнале.

Книга задумана как беспристрастный очерк истории американского домостроительства от колониальных времен до наших дней, а также как рассказ о благотворном влиянии на него всего лучшего из прошлого зодчества.

Судить о том, насколько успешно представлен материал, предстоит читателям следующих страниц.


Автор.
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АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС

ГЛАВА I\nЭТИКА



Величественность этой темы, даже ее отдельной ветви — домостроительства, — несоразмерна обзору в одном томе, в рамках которого я, боюсь, смогу добиться лишь не более чем достойного введения. Но даже введение, подобно увертюре к опере, лучше начинать сначала.

Цивилизованный человек, и особенно человек англосаксонского происхождения, — создание домашнее. Для него жилище является важнейшим институтом. Искусства, науки и традиции он преследует главным образом постольку, поскольку они служат этому жилищу, и его расцвет — цель жизни. Об этом жилище, следовательно, нужно сказать очень многое, поскольку оно неразрывно связано со всем в жизни, что имеет ценность: с детством, родителями, детьми, женой, возлюбленной и, следом за этим, с личным комфортом человека — его часами досуга и отдыха. Поэтому ровно настолько, насколько домостроительство отходит безличным, искусственным образом от всего, что связано с этими ассоциациями или отражает их, ровно настолько оно погрешает — ровно настолько оно терпит неудачу. При мимолетном размышлении станет очевидным, что любая хладнокровная практика или дискуссия исключительно вокруг академических формул, нацеленная на развитие американского домостроительства, безнадежно неэффективна.

Строимый дом должен означать нечто большее, чем художественное и инженерное мастерство. Он должен с помощью утонченного архитектонического выражения — как в самом себе, так и в своем окружении — предполагать, что у его владельца некогда были двое хороших родителей, четверо бабушек и дедушек, восемь прабабушек и прадедушек и так далее; вероятно, были братья и сестры, дяди и тети, все донельзя респектабельные и дорогие его сердцу; что благопристойность и семейный порядок процветали в его роду извечно — не было паршивых овец, заставлявших его стыдиться, — и что он унаследовал реликвии, столовое серебро, портреты, миниатюры,


ТАБЛИЦА I.
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картины, редкие фолианты, дневники, письма и государственные архивы, чтобы должным образом связать его в исторической преемственности и поступательном движении. Мы алчем своей ниши в истории. Мы хотим принадлежать кому-то и чему-то, а не быть полностью отрезанными сами по себе подобно блуждающим атомам в беспредельном пространстве, будь то географическом или хронологическом. Человеческий разум — вещь зависимая, равно как и счастье. Мы, возможно, и не унаследовали дом, в котором живем; скорее всего, нет. Мы, пожалуй, не помним, чтобы кто-то из наших родителей или предков когда-либо гордился спокойным обладанием столь идеальной усадьбы, какая проиллюстрирована в Таблице I для передачи задуманной атмосферы; но ради всего святого — ради того, чтобы мир казался более пристойным местом для жизни — давайте притворимся, что это было так, и что теперь она принадлежит нам. Давайте притворимся, что Бог был так добр к нам и что мы оказались достойны Его доверия. С таким объемом психологической подготовки, я полагаю, каждый образованный американец или американка может подойти к предмету архитектуры американского ренессанса — домостроительства — в истинном духе понимания.

Под американским ренессансом я не подразумеваю никакой «американский эклектичный стиль». Этот термин «эклектичный стиль», который столь часто всплывает в трактатах по архитектуре, если проследить за ним, как правило, оказывается простым американским вздором и заблуждением. И я полагаю, нет такой нации, которая могла бы продемонстрировать столь внушительный массив архитектурного бреда, как Соединенные Штаты за последние пятьдесят лет своей независимости. Разумеется, ни одна нация не создавала национальный стиль архитектуры намеренно, к чему постоянно призывают американское предпринимательство. Подобная вещь не могла бы иметь никакой исторической ценности и неизбежно оказалась бы вульгарной и монотонной. Характерная архитектура развивается крайне медленно, и хотя бывали эпохи строительства с замечательной активностью, ни в одной из них прогресс не заметен из года в год. Американский ренессанс отличается от ренессанса в других странах лишь постольку, поскольку на него повлияли местные условия и потребности Америки. Хороший ренессанс — сожалею, что наблюдается немало дурного строительства — подобен хорошему воспитанию, практически одинаков во всем мире, различаясь лишь местным колоритом или обычаями.


ТАБЛИЦА II.
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Преобладающий местный колорит, отличающий американский ренессанс, был задан тем, что являлось нашим главным национальным строительным сырьем, а именно — деревом. Греки и римляне строили из камня, когда у них были деньги, чтобы заплатить за него, как и все остальные; в противном случае люди в новых странах прибегают к менее дорогому материалу. Нашим менее дорогим материалом было дерево. И камень, и дерево имеют текстуру, и использовать их приходится с одинаковым тщательным вниманием к ней. Строим ли мы наши колонны из каменных или деревянных секций — поперечных в первом случае, продольных во втором, — чтобы поддерживать карниз, также сконструированный по секциям в соответствии с удобными размерами торговли для конкретного материала, это не имеет никакого значения для канонов искусства, до тех пор пока мы не пытаемся обмануть или имитировать один материал другим исключительно с этой целью. Крайне сомнительно, чтобы наши американские предки когда-либо грешили преднамеренным обманом. Их материал был честным материалом; его нужно было каким-то образом обрабатывать, почему бы не на манер ренессанса? В нашу собственную эпоху многочисленных изъянов в архитектурных вопросах редко кому приходит в голову обманывать на этот счет. Несмотря на огромные ресурсы, находящиеся ныне в распоряжении, мы все же предпочитаем деревянные колонны каменным для жилых домов. Однако по мере роста национального богатства возникала естественная тенденция высекать детали ренессанса из камня, и беломармуровые крыльца на северной стороне Вашингтон-сквер (см. пример, Таблица II) можно назвать великолепными образцами американского ренессанса. Но если мы пойдем дальше и из-за накопившегося благосостояния возведем все здание нового колониального дома из камня — колонны, карнизы, наличники окон и дверей и т. д., — как ни странно, мы теряем неописуемое очарование — определенное тепло и индивидуальность, которыми американская историяделикатно наделила дерево. К тому же мода и стиль мотивов и деталей ренессанса столь же подходят дереву, сколь и камню; и если первый из названных материалов не столь долговечен, его гораздо легче ремонтировать и заменять.

В английском ренессансе местные условия обычно ограничивали использование дерева интерьерами. В американском ренессансе изобилие этого материала позволяло колониальным строителям использовать его и для экстерьера,


ТАБЛИЦА III.
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причем с великой выгодой, поскольку это позволяло колонисту прорабатывать фасады своего жилища, приобретая тем самым теплоту, жизнерадостность и изящество, и все это легко в пределах его средств. Без малейшей опасности банкротства он мог приступать к украшению приусадебного участка арочными воротами, декоративными заборами, перилами террас и беседками вволю. Я выбрал для иллюстрации такого расширения фотографию старинного сада в стиле ренессанс в тыльной части дома Уоткинсона в Миддлтауне, штат Коннектикут (Таблица I), а также фотографию древнего дома в Фармингтоне (Таблица III). Последний обладает прекрасным порталом в стиле ренессанса, который был бы невозможен в камне. Полагаю, он называется «домом Коула», а его владелец — двоюродный брат президента Рузвельта. Он служит моим целям и по другой статье — своей цветовой гамме. Я не готов сказать точно, почему два конкретных оттенка обычной коричневой краски оказываются столь выразительными для определенных видов колониальных домов. Конечно, этот дом откровенно отрекается от любой приверженности к архитектурной каменной кладке. Он попросту провозглашает себя деревянным зданием, в то время как все, что мы можем сказать, — это то, что те непогрешимые чувства внутри нас, посредством которых мы отличаем правильное от неправильного, удовлетворены вне всяких тени сомнения, и потому у нас нет острой необходимости допытываться до причин и следствий в чисто этическом вопросе. В Салеме, штат Массачусетс, имеются многочисленные примеры коричневых колониальных домов. Весьма выразительные сами по себе, они составляют самые прекрасные фотографии, какие только можно вообразить (см. Таблицу IV). В радиусе нескольких кварталов можно получить полдюжины столь же очаровательных видов колониального пейзажа. Поистине, если вам нужна атмосфера, и в изобилии — отправляйтесь в Салем.

Если бы Америка была заселена и колонизирована на два века раньше, при короле из династии Тюдоров, в ранних работах, скорее всего, проявилось бы готическое влияние. В наши дни трудно представить, как ее вообще можно было бы использовать в дереве, и у нас нет никаких оправданий для попыток предпринимать что-либо подобное в нынешнюю эпоху неограниченных ресурсов в строительном деле. Зубчатые стены, донжоны и рвы были феодальными защитными мерами и оказались бы хуже бесполезных, будучи построенными из чего-либо легковоспламеняющегося. Пожалуй, единственная законная готическая архитектура, выраженная в дереве, которая
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выдержала испытание временем, представлена швейцарскими шале XVII и XVIII веков, и я сомневаюсь, что даже янкийская изобретательность смогла бы породить что-то хотя бы наполовину столь же хорошее. По сути, у нас нет древних готических образцов. Говорят, будто старый дом Пикеринга на Брод-стрит в Салеме, построенный в 1649 г. н. э. (см. Таблицу III), представлял собой деревянную копию якобинского трактира в Англии, а именно — гостиницы «Павлин» в Дербишире. Это почтенное жилище в Салеме претерпело множество невзгод, и в 1842 году, когда влияние Джона Рескина так злоупотреблялось в Америке, дом Пикеринга был в значительной степени перестроен, так что сегодня невозможно сказать, насколько удачной была эта адаптация работ якобинского периода. Но даже якобинская архитектура едва ли является готической архитектурой, поскольку Англия объединяет ее со всем остальным своим ренессансом.

Сэр Кристофер Рен занимал господствующее положение на архитектурной сцене Англии, когда благосостояние американских колоний стало достаточным для того, чтобы сделать возможным академическое изучение домостроительства по эту сторону Атлантики, а сэр Кристофер был самой душой английского ренессанса в его более строгом понимании. В эту великую эпохотворческую эпоху гигантские леса Америки как нельзя лучше подошли для того, чтобы воспроизводить — пусть зачастую грубо и в своего рода миниатюре — всё, что этот выдающийся архитектор создавал в камне. Не было ни одной детали классического стиля из Афин или Рима, переданной в Лондон через то, что я мог бы назвать «флорентийской расчетно-кассовой палатой», возглавляемой Палладио, Сансовино, Скамоцци и их современниками, которую нельзя было бы еще проще вырезать из дерева; и время со своей историей набросили ореол очарования на всё это наше деревянное развитие и закрепили за ним законное правопреемство с помощью своего рода государственного клейма.

Но следует помнить, что главным доводом в пользу архитектуры ренессанса было то, что она исключительно хорошо соответствовала англосаксонскому представлению о домашнем уюте. Она проистекала из страны, достигшей вершины в искусствах мира, — Италии, — и ее было так легко приспособить и заставить служить большинству потребностей англосаксонского жилища. К счастью, зодчие колониальной эпохи были консервативными мастерами, не столь умными и не столь беспокойными, как нынешнее поколение, иначе они, безусловно, не смогли бы противостоять красноречию лжепророков, недобросовестных архитектурных дельцов и шарлатанов, попадавшихся на их пути. И мы были бы лишены нашего славного наследия, которое, к счастью, теперь уже нельзя у нас отнять.

К счастью для американской архитектуры, сэр Кристофер Рен был тем, кого на нашем сленге назвали бы «что надо». У него было прекрасное подспорье — неисчерпаемый источник идей для всевозможных зданий, — и он использовал его в наилучших интересах всех заинтересованных лиц. Его репутация и успех побудили многих современных подражателей Рена рискнуть и попытаться поэкспериментировать с каким-нибудь соперничающим направлением в архитектуре. Именно в таком ключе мы воспринимаем сейчас покойного Генри Хобсона Ричардсона и его неороманский стиль (иллюстрация V).

Церковь Троицы в Бостоне была великолепным проектом, когда ее завершили, и остается таковой по сей день. Но ее наилучшее влияние, боюсь, было искажено навсегда. Четверть века назад Ричардсона провозгласили апостолом, равным Рену, и Америка помешалась не на возрождении романского стиля, а на карнавале вокруг него, под чем я подразумеваю то, что он был превращен в фарс. Печально осознавать, что столь гениальный человек, спроектировавший церковь в Бостоне, позволил себе поддаться уловкам льстецов настолько, чтобы быть втянутым в позорные сатурналии, последовавшие так близко за его блестящим дебютом.

Но родиной романского стиля была вовсе не Флоренция. Он не претендовал ни на что из того, чем славился двор Лоренцо Великолепного, который, если и олицетворял что-то, так это элегантный образ жизни. Средневековый, погруженный во тьму юг Франции был истинной родиной романского стиля, а его надлежащей средой выражения — церкви, клуатры и монастыри. Что такой архитектурный стиль мог дать англосаксонскому дому? Абсолютно ничего. И когда церковь Троицы была наконец завершена, Ричардсон практически исчерпал всё, что было в новозаимствованном стиле. Вероятно, он мог бы продолжать возводить церковные здания и проектировать пару библиотек в хорошем вкусе время от времени, не занимаясь прямолинейным заимствованием из своего шедевра; но ни он, ни его подражатели — а их была легион — ни в грош не ставили этику или приличия архитектуры. Похоже, ими двигали те же принципы целесообразности, которые определяют
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движение «нового искусства». Они изобрели утрированную архитектурную грамматику, несомненно заимствованную у старых средневековых соборов на юге Франции, но настолько опошленную, что это давало все основания для судебного иска о клевете со стороны столь почтенных прототипов. Эту грамматику яростные реформаторы принялись применять к каждому типу светских зданий в Америке, а в конечном итоге и к самим американским жилым домам. Они ни на секунду не считались со своими дедушками и бабушками — куда там. Они, по-видимому, находили величайшее наслаждение в том, чтобы грубо топтать любую священную память о доме. Они открыто оскорбляли тех самых предков, которым были обязаны своим существованием. Но баланс добра и зла в мире не может быть нарушен столь внезапно или произвольно. Оскорбленная история не замедлила заявить о себе, и через некоторое время с жилым домом в романском стиле было покончено. С сожалением должен отметить, что подражатели Ричардсона не были последними в своем роде и что появлялись другие столь же яростные архитектурные реформаторы, о которых я расскажу в следующей главе.

ГЛАВА II ИСКУССТВО И КОММЕРЦИАЛИЗАЦИЯ



Не так давно два предприимчивых архитектора в одном из западных штатов умудрились изобрести характерный архитектурный стиль, заслуживающий определенного внимания. Я не знаю его названия. Я не уверен, что оно у него есть. Но поскольку он, вероятнее всего, будет в некотором моде в течение нескольких предстоящих лет, я могу привести здесь простой рецепт соединения его основных элементов:

Рецепт: Во-первых, вы должны постараться найти какой-нибудь ценный фрагмент Древней Греции или Рима, предпочтительно постамент для статуи, базу колонны или даже сам ствол и капитель — правда, не слишком утонченные, — и при необходимости трансформировать его из цилиндрической формы в прямоугольную. А теперь сама схема:

Продырявьте свои фасады прямоугольными проемами в благопристойных рядах, разделите их на широтные секции
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несколькими поясными карнизами с плоской резьбой в восточноиндийском стиле и просверлите полукруглый проем или серию таковых (при желании они могут быть полуэллиптическими) на уровне земли проектируемого здания, чтобы обеспечить способ входа и выхода, пропорционально соответствующий такому же удобству, предусмотренному для пчел в улье. Затем влейте эликсир «Выпей меня» из «Алисы в Стране чудес», чтобы здание выросло, и ожидайте результатов действия волшебного препарата. Это критический момент. Всё должно работать гармонично, и, достигнув предела высоты, возможно, навязанного производителем лифтов, быстро увенчайте здание какими-нибудь красными рифлеными черепицами, если хотите, в виде мавританской крыши, украсьте фонарем и флагштоком — и вуаля! — чары действуют! — великий американский «небоскреб» коммерческого города создан.

В задачи этого обзора не входит обсуждение проблемы размещения коммерческой деятельности. Странно, что никто не намекает на то, как потомки будут смеяться над нами, осуждать нашу алчность и со временем снесут каждый из наших отвратительных «небоскребов», которые уцелеют. Странно, что нынешняя скученность Манхэттена как преступление против приличий на фоне обилия свободной земли вокруг, которая примыкает к нему и доступна, не бросается в глаза самым болезненным образом в этот так называемый благодатный 1904 год от Рождества Христова. Но в задачи данного обзора входит утверждение того, что всякий раз, когда парящая архитектура обрушивалась на англосаксонский жилой дом, происходил страшный грохот и переворот. Его «телескопировали», его сплющивали — гротескно сплющивали, но тем не менее он поражал своей изобретательностью, ловкостью и, пуще всего, новизной, прямо как жилой дом, одолженный у другой планеты. Настолько странной вырастала эта новоизобретенная архитектура, что становилось просто невозможно уговорить призраков предков, легенды и предания, которые традиционно составляют неотъемлемую часть человеческого жилища, иметь хоть какое-то дело с ультрамодным новшеством, которое казалось во всех отношениях куда более подходящим для нужд римской бани в манере Альма-Тадемы. Следующие строки из поэмы Эдгара Аллана По «Улалюма» могут как нельзя лучше выразить ущемленные чувства этих сентиментальных реалий:



“Oh, hasten!—oh, let us not linger!


Oh, fly!—let us fly!—for we must.”
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АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС.



	ANALYSIS.

	Moresque Spain	0	per cent.

	Moresque Algiers	0	“

	Moresque California Mission	0	“

	East Indian	0	“

	Newly reclaimed land	0	“

	Chinese ornament	0	“

	Modern invention	0	“

	Anglo-Saxon home atmosphere    	100	“
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НОВОИЗОБРЕТЕННАЯ АРХИТЕКТУРА.



	ANALYSIS.

	Moresque Spain	10	per cent.

	Moresque Algiers	10	“

	Moresque California Mission	10	“

	East Indian	5	“

	Newly reclaimed land	10	“

	Chinese ornament	5	“

	Modern invention, pure	50	“

	Anglo-Saxon home atmosphere    	00	“
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ИТОСТОВЕР-ТЕРРАС И ПЕРИСТИЛЬ.






Для удобства читателя образец этой новоизобретенной архитектуры представляется вашему вниманию (иллюстрация VIII), и образец весьма искусный. Сами изобретатели стиля не смогли бы сделать лучше; просто неотразимую меланхолию в рифмовке стихотворения По не так-то легко выбросить из головы, особенно когда, как в данном случае, она оказывается чрезвычайно уместной. Так что давайте продолжим:



“And we passed to the end of a vista,


But were stopped by the door of a tomb—


By the door of a legended tomb.”







Несомненно, это непривычная среда, из которой ум естественным образом возвращается к детству (у вас же было детство) — возвращается к чудесным домам, которые мы навещали в восприимчивые дни давних лет. О, это были совсем другие дома, не правда ли? — дома со смыслом, дома с индивидуальностью, если вообще можно сказать о строительном материале, что он вбирает ее в себя. Им было что рассказать из своей истории. У них были и легенды. Когда мы думаем о них, кажется, будто они буквально были исписаны легендами, некоторые из которых были вырезаны перочинным ножом глубоко на балках чердака. Но все они были легендами, взывающими к счастью. То были не легенды гробниц. И старые ощущения возвращаются к нам вновь. Возможно, это происходит как раз тогда, когда дневной свет начинает меркнуть так, что мы уже не можем читать, а закат становится необыкновенно прекрасным.

Нет-нет, причуды геометрической фантазии никогда не вытеснят эти первые любови!

Для вас же, когда зажжена ваша лампа — надеюсь, это не ослепительная электрическая лампочка коммерциализации на 16 свечей, ставшая еще более пугающей из-за роскошного стеклянного плафона, — для вас у меня припасено средство, способное успокоить нервы, которые новоизобретенная архитектура так неизъяснимо растрепала. Это самый что ни на есть настоящий старомодный дом. Подражая стилю Ика Марвела в его «Мечтаниях холостяка», я могу представить, как вы бережно положите эту книгу туда, где не забудете ее, чтобы показать своему архитектору утром. Вы запомните номер страницы, чтобы не тратить время занятого профессионала на поиски нужного места; и вот что примерно вы ему скажете: «Я не знаю, насколько хороша архитектура, которую
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Современное развитие аннаполисской архитектуры периода колониального режима в округе Анна-Арундел, штат Мэриленд. Время Георга II.






представляет старый дом на Бененефит-стрит в Провиденсе (иллюстрация VII); но я точно знаю, что в нем есть именно та атмосфера, которая затрагивает сокровенные струны души, и мне нужна именно эта атмосфера».

Но далеко не каждый архитектор способен подарить вам эту атмосферу (иллюстрация X). Ни одна архитектурная школа не обучает ей, а коммерциализация в той или иной форме обычно обеспечивает архитектору кусок хлеба с маслом, так что он привык в своей работе сводить ваше предложение к холодному расчету: столько-то дома за столько-то денег. Он позволяет себе мрачно усмехнуться (с любезного разрешения мистера Р. Х. Дэвиса) над тем, что считает вашей сентиментальной непрактичностью, а затем говорит: «Знаете ли, мы строим дома из расчета на кубические футы». И после того как определены размеры, расположение, количество комнат и т. д., всё искусство, которое можно применить попутно, не увеличивая существенно стоимость, заставляют служить покорной служанкой коммерциализации; и должен сказать об этом прикладном искусстве, каким мы ежедневно видим его воплощенным в Америке, — оно определенно выглядит соответственно.

По всему Беркширу, повсюду, где среди природной красоты поднимается командная вышина, торчащие нелепые затеи — это не искусство — грандиозного капитана индустрии, который сколотил состояние тем, что всегда «ехал втрое в одной тележке», свидетельствуют о том, что даже в своем жилище он рассчитывает получить отдачу за каждый доллар, и каждый доллар выставлен напоказ — истинный монумент его коммерческой хватке. Но, по моему мнению, Шэрон в Коннектикуте, лежащий милях в пяти, пожалуй, к югу от Беркшира, — это самая прекрасная внутренняя деревня, которая есть у нас в Новой Англии. В архитектурном отношении она не примечательна ни хорошими, ни дурными постройками; но ближе к нижней части главной улицы кроется одна поразительная прелесть в облике особняка Джона Коттона Смита. (См. иллюстрации X и XXXIV.) Поскольку любящий арендатор как раз съезжает, полагаю, завистливые взоры коммерциализации скоро обратятся на этот очаровательный образец колониальных дней с идеей пристроить флигели, веранды или еще бог весть что, чтобы сделать его «настоящим стильным». Но на сей раз коммерциализация будет разочарована, ибо мне говорят, что дом Коттона Смита не купить ни за какие деньги.

Однако разрушитель прекрасных достопримечательностей
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редко сидит сложа руки. Он стучит то в одну дверь, то в другую. Новые дома или старые — не имеет значения, лишь бы проект был хорошим и стоил того, чтобы его испортить. Особняк Коттона Смита — это то яркое частное исключение, которое подтверждает правило, ибо обычно коммерциализация не встречает никакого отпора, и особенно ярко это проявляется в Нью-Йорке. Здесь всё, чего ни пожелает коммерциализация, она берет без лишних слов. «Небоскреб» принес бы владельцам северо-восточного угла Пятой авеню и Восемнадцатой улицы гораздо больше доходов, чем восхитительные и знаменитые особняки-близнецы (иллюстрация XI), которые до недавнего времени занимали этот участок, так что эта прекрасная архитектура была незамедлительно принесена в жертву цели презренной и мелочной.

Но к каким абсурдам в конечном итоге не приведет нас всепочитаемая теория процентной ставки, порождающая столь великолепное количество и столь скудное качество? У нас уже есть «здание-утюг», которое, как я видел, измеряли по меркам искусства в одной современной рецензии. Я хочу сказать, что такая попытка предпринималась со всей добросовестностью. Мы слышим мнение, что «здание-утюг» было необходимостью и что как необходимость мы должны попытаться хоть как-то примирить с ним искусство. Со всей жестосердечностью мы принимаем алчную коммерческую теорию — подобно тому как народ Моисея принял постановление о разводе, — что «небоскребы» являются необходимостью; но это не так. Без них нам было бы несомненно лучше. Они — лишь хромое изобретение нашей эпохи, призванное облегчить ведение дел до тех пор, пока мы не начнем мешать солнечному свету наших соседей сверх всякой меры, и тут нам придется поневоле остановиться. Что ж, можно пресмыкаться перед коммерциализацией самому, если кому-то нравится, — если он считает, что такой путь действительно пойдет ему на пользу; но заставить заниматься этим искусство нельзя.

Напротив, искусство само по себе — божество ревнивое и не терпит служения двум господам, по крайней мере, двум столь антитетичным господам, как оно само и коммерциализация. Искусство требует, чтобы существовал, во-первых, резервный фонд, находящийся исключительно под его собственным контролем, безвозвратный и навсегда списанный с коммерческого счета. У коммерциализации нет достаточной суммы денег, доступной для этой цели. Поскольку мы определяем искусство как ловкость и искусность, мы были полны решимости подогнать его под требования коммерциализации; но мы
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Проект архитектора Т. Генри Рэнделла.
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не преуспели. Это поистине грандиозный промах, поскольку мы неверно определяем искусство. И тем не менее люди, судя по всему, не хотят постичь истинное определение, несомненно, из-за обоснованного предчувствия, что оно станет недвусмысленным упреком тому эгоизму, который требует определенного процентного дохода со всего на свете. Коммерциализация может отсрочить неизбежное, но не способна его предотвратить. Искусство означает милосердие. Что ж, если бы это было лишь то милосердие, которое лексикон коммерциализации определяет как отдачу десятины от всего, чем владеет человек, беднякам, мы бы еще как-то справились, подобно некоему богатому юноше, о котором мы читали в уроке. И подобно ему, не будучи до конца удовлетворены ни в совести, ни результатами, мы могли бы спросить, как и он, чего нам еще не хватает, какую скрытую грань лукавства мы упустили? И тогда наступит наша очередь оказаться глубоко опечаленной стороной, ибо никакого лукавства тут нет. Чего этому поколению еще не хватает — у нас есть абсолютно всё остальное, — так это полноты той обширной, всеобъемлющей формы милосердия, которая задумывалась как конечная цель и смысл любой жизни. Это и есть синоним искусства.

ГЛАВА III СТАРАЯ ЭПОХА И — ЭНДРЮ ДЖЕКСОН



Благоговение перед предками и перед тем, что знали предки, не считалось американской добродетелью. И все же было время, совершенно ускользающее от памяти нынешнего поколения, когда традиции в Америке религиозно передавались из поколения в поколение и уважались. Было бы ересью полагать, что строители колониальной эпохи досконально разбирались в науке эстетики. Это не так. В их невежестве было больше оправдания, чем в невежестве нашем; но архитектура как изящное искусство понималась рядовым фермером в дореволюционные времена столь же мало, о чем свидетельствует современный фермер, чьи конкретные идеи на сей счет столь очаровательно изложены в диковинке, которую мне посчастливилось раздобыть для этой главы (иллюстрация XVIII). Только ни один колониальный фермер не осмелился бы увековечить подобную оригинальность, даже если бы привиделось ему во сне — а это единственный способ, каким он вообще мог ее вообразить.
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Дом Орна — Роупсов, Салем.






Неотъемлемое право американского гражданина строить всё, что ему вздумается, имеет прецеденты, уходящие в прошлое лишь до 4 марта 1829 года, когда был инаугурирован тот народный герой, генерала Эндрю Джексон. Это событие, по-видимому, послужило сигналом красного знамени вседозволенности для всего огромного потока американской якобинской архитектуры, которую, разумеется, не следует путать с яковитанской в Англии, причем кажущееся невинным сокращение суффикса действует подобно волшебной палочке заклинателя наоборот.

До наступления этой эпохи оголтелой демократии сохранялся рудимент определенного кодекса социальных ограничений, некогда регулировавших архитектуру едва ли не столь же непреложно, как и личные дела каждой семьи в стране. Когда-то строитель дома помыслить не мог о том, чтобы отклониться от того, что я назову «прямым и узким путем» преемственности в архитектуре, точно так же, как он не мог бы совершить религиозный проступок вроде умышленного пропуска собрания или этический проступок вроде сознательного сохранения холостяцкого статуса. Эта отмена личной свободы, пожалуй, довольно сурово била по отдельной личности; но она была спасением для архитектуры, являясь той цензурой, благодаря которой мы обязаны любым истинным вдохновением, почерпнутым нами из образцов колониальной эпохи. «Предписание» — вот слово, на котором зиждился американский ренессанс. Строители колониальной эпохи строили так, как их учили строить, а не так, как им могло захотеться поэкспериментировать. И давайте на мгновение посмотрим, кем были их учителя, чтобы мы могли отчасти понять причину их успеха.

Хотя в старые времена архитектор и строитель часто совмещались в одном лице, это должен был быть совсем иначе оснащенный человек, нежели тот, кто поджидает клиентов за претенциозной вывеской с подобной надписью, украшающей нынче фасад конторы многих подрядчиков; ибо это звание стало означать крайнюю посредственность в обеих профессиях. Да и само слово «архитектор» далеко не всегда означает всё то, что должно в такую великую коммерческую эпоху, как наша. Мне доводилось слышать, как главный чертежник известного современного архитектурного бюро в Нью-Йорке выделял одного из руководителей среди остальных партнеров
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фирмы весьма примечательным выражением, а именно: «Мистер такой-то — архитектор». И я вынужден проводить столь же строгие разграничения, когда вижу иллюстрацию или обычный «современный американский дом», как его называют, помещенный в «колонку смертельного сравнения» рядом с колониальным образцом, возведенным столетие назад. Никто, как правило, не может сообщить нам, кто выполнил чертежи нашего восхитительного прототипа. И имя, и личность его проектировщика по всей вероятности безвозвратно канули в лету; но он был архитектором! (См. иллюстрацию XIII).

В ходе недавних и необходимых изысканий для этой и других работ я натолкнулся на имена нескольких таких архитекторов. Их биографии не найти в библиотеках, хотя они заслуживают места на полке рядом с жизнеописаниями наших величайших героев, государственных деятелей и писателей. Самуэль Макинтайр из Салема, штат Массачусетс, и Расселл Уоррен из Бристоля, штат Род-Айленд, — это двое из тех, кого я мог бы упомянуть в особенности и чьи труды следовало бы издать в переплете из лучшего сафьяна с примечаниями и комментариями к их работам и эпохе под редакцией мистера Расселла Стерджиса или кого-либо еще столь же компетентного. И самое забавное заключалось в том, что многие утонченнейшие и искуснейшие мастера старого режима никогда и не помышляли о том, чтобы добавить слово «Архитектор» к своей подписи. Полагаю, они воображали, будто им недостает диплома или необходимой репутации, которую дает какое-нибудь грандиозное общественное сооружение. Тем не менее Фуке с его знаменитым Во-ле-Виконт или Людовик XIV в Версале не имели лучших архитектурных советов, чем колонисты Америки. Величайшие архитекторы мира в действительности руководили планированием колониальных домов. Невидимые глазу мастерские руки и умы трудились через посредство почтительных и послушных подмастерьев.

Эти подмастерья не предпринимали никаких — как выражаются мальчишки — «фокусов» (см. иллюстрацию XV), и их хозяева, у которых они зачастую служили учениками всю жизнь, тоже не увлекались никакими «фокусами». Сам сэр Кристофер Рен и Иниго Джонс никогда не пытались выкидывать «фокусы», равно как и Палладио в Италии до них, и даже великий Микеланджело. Ну уж если и был архитектор, имевший полное право злоупотреблять «фокусами», так это Микеланджело, которому мрамор или краски, резцы или кисти подчинялись как по волшебству. Но что сделал этот
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Дом Манро — Френча, Бристоль, Род-Айленд. 1800 г. от Р. Х.
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архитектурный гигант, когда его призвали в Рим наблюдать за строительством собора Святого Петра? С точки зрения американской коммерциализации, он повел себя как дурак, он просто упустил шанс всей своей жизни. Он отбросил зависть, он отбросил амбиции, покровительство и выгоду, потому что предпочитал служение Богу и своему искусству служению собственному «я». Вообразите нечто подобное в наши дни! Микеланджело попросил принести ему все планы своего славного предшественника Браманте, первоначального проектировщика собора; и, в полной мере осознавая ответственность сложнейшей работы, доставшейся ему по законному праву истинного искусства, Микеланджело решительно заявил, что считает своим долгом довести до конца замысел Браманте и что, более того, во всем, в чем промежуточные ремесленники отступили от этого замысла, они совершили ошибку. Как странно звучит эта политика на контрасте с этикой американской целесообразности! Несомненно, величественное творение ренессанса в Риме неизмеримо потеряло оттого, что этот выдающийся человек не дожил до его завершения. В наши дни мы всё изменили. Главный шанс теперь — это не искусство, а деньги. Мы по-прежнему остаемся Америкой Мартина Чезлвита плюс население. Наш величайший архитектор — это наш величайший «мастер фокусов», и он состоит в том же отношении к американской коммерциализации, в каком некий светский лидер состоит к своей столь же знаменитой покровительнице. И для этого вовсе не требуется проницательность колдуньи вуду, чтобы увидеть, сколь недолговечна — в сравнении с эпохами развития хорошего зодчества — эта современная американская феерия, которая, не в пример воздушным созданиям, наслаждавшимся жизнью в сновидении Белого Короля из классического произведения Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», способна выйти из моды с треском в любой момент при пробуждении его величества — или, вернее, истинного искусства.

На иллюстрации XV представлен тип американского фермерского дома начала XVIII века. На табличке, вмурованной в переднюю стену дымохода, высечена впечатляющая дата: 1727 год. Этот дом до сих пор стоит в прекрасной сохранности неподалеку от живописной старинной деревни под названием Дурхэм в Коннектикуте. Его возвел человек по имени Майлз Мервин, и прямой потом до сих пор занимает его. Когда автор посетил этот дом прошлым летом, его интерьер


ИЛЛЮСТРАЦИЯ XVI.


[image: ]
ПО СКОЛЬКУ ПРЕПОДАВАНИЯ АРХИТЕКТУРНОГО ИСКУССТВА ДЕЛО СТОИТ, НАДО ПРИЗНАТЬ, ЧТО НАШИ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ШКОЛЫ ПОНЕСЛИ ПОЛНЫЙ КРАХ.






[image: ]
ТИП ФЕРМЕРСКОГО ДОМА, КОНЕЦ XVIII ВЕКА.






произвел на него не меньшее впечатление, чем экстерьер. Мне показалось, что вновь вернулось то самое влияние, которое захлестнуло мои чувства, когда я впервые увидел стертые ступени к королевским гробницам в Вестминстере. Он был настолько древним и насыщенным атмосферой! В нем было столько истории, о которой хотелось рассказать, что самым естественным побуждением было быстро присесть на грубо тесаные дверные ступени, расчерченные полосками солнечного света, просачивающегося сквозь листву, и просто слушать. О, как нелепо было бы вообразить, будто удивительно гармоничные линии крыши, восхитительный свес фронтана, соотношение каменной трубы и пропорции в целом были выведены самим Майлзом Мервином из печатной книги по эстетике проектирования! Ибо ни про Майлза Мервина, ни про его главного строителя нельзя сказать, что они изобрели возведенный ими дом. Я ни на секунду не допускаю мысли, будто они когда-либо помышляли о столь опрометчивом отступлении от преемственности. Их учили строить три-четыре разных типа крыш, и они просто выбрали тот, который наилучше подходил к нуждам данного случая. Это было влияние и учение не одного великого архитектора, спроектировавшего старый фермерский дом в Дурхэме. И теперь вам больше не нужно гадать, почему колониальная архитектура так хороша и остается в моде. Вы это знаете.

Выберите, если угодно, деталь арочного входа. Современный домостроитель, у которого попросят сделать какое-нибудь уникальное укрытие для дверного проема, поймет вас так, будто вы хотите, чтобы он что-то изобрел, — что, кстати, является задачей бесконечно приятной для современного практика. Можно смело утверждать, что советчик Майлза Мервина, кем бы он ни был, никогда в жизни ничего не изобретал. Во всяком случае, он не осмелился бы на такой эксперимент в архитектуре больше, чем если бы он был контрактным учеником флорентийского архитектора. Хотя я очень легко могу представить себе, как он цитирует своего деда, говоря, что этот конкретный тип козырька с глубоким карнизом, который он рекомендовал своему заказчику, отличается исключительной жесткостью и долговечностью. Правоту этого наблюдения время доказало в достаточной мере. Именно «Старый Гикори» обнародовал прокламацию об эмансипации молодого американца, освободившую его от освященной веками и всеобщей верности Искусству. Но молодой американец был обманут: это была
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предвыборная ложь. Молодой американец вовсе не был эмансипирован. Над ним поставили другого господина, и этим господином стала неумолимая целесообразность, которая тут же узурпировала трон свергнутого искусства. Возможно, мы лишь начинаем подозревать этот подвох после семидесяти пяти лет лицензии и анархии в вопросах искусства. Всё, что мы сделали, — это просто променяли законного суверена на грубого, неграмотного и жестокого демагога, стыдиться которого к настоящему моменту должен каждый американец, и молодой, и старый.

И я думаю, что нынешнее поколение отчасти стыдится этого, несмотря на то, что наша современная система народного образования, сколь бы либеральной она ни казалась, до боли хромает в отделении искусств. Они подобны бесчисленным запечатанным книгам для школьников, которым предстоит творить нашу историю. Политика донны Инес в великой поэме Байрона заключалась в том, чтобы исключить из курса обучения своего сына лишь естественную историю. Наша политика заключается в том, чтобы пропагандировать всю доступную естественную историю. Смешанный класс по физиологии беззастенчиво декламирует свои уроки. Мы поощряем науки. Нынешний фермер строит свой дом с наилучшим сантехническим оборудованием, они почти совершенны, он устанавливает водонагреватели и электрическое освещение, он идет в ногу с марширующим прогрессом во всех пунктах, кроме одного. — Что он знает об искусстве и американском ренессансе?

Представленный здесь со всеми предосторожностями пример современного фермерского дома (иллюстрация XVI) указывает на ограничения современного фермера. По поводу преподавания архитектурного искусства приходится признать, что наши государственные школы потерпели полный крах.

Но давайте не будем смотреть на эти вещи слишком мрачно, и дабы читатель к этому моменту не обнаружил какого-то зловещего умысла с моей стороны очернить память героя Нового Орлеана, я хочу заявить, что лично испытываю лишь величайшее уважение и восхищение к человеку, который наотрез отказывался поддаваться страху. Подобно Наполеону, Джексон, несомненно, был человеком часа — тех времен, и временами чертовски дурными, должно быть, они стали к 1837 году, раз они оказались враждебны тем самым коммерческим интересам, которые их и выпустили на волю. Однако разве с их помощью нам не позволено увидеть себя со стороны несколько так, как видят нас другие, так что в конце концов мы откроем истинную миссию этих времен в экономике искусства?
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A little learning is a dangerous thing;


Drink deep, or taste not, the Pierian spring;


For shallow draughts intoxicate the brain,


But drinking largely sobers us again.
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«Очарование, которое не поддается математическому расчету». — Мисс Полли Ферфакс.






ГЛАВА IV<br>СКРОМНЫЕ ИСТОКИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ШКОЛЫ



Было бы несправедливо ставить эти скромные истоки американского ренессанса в один ряд со столь высокоразвитой архитектурой, какую, например, из недели в неделю пропагандирует английский журнал «Country Life» в рубрике «Загородные дома, сады, старые и новые», заставляя поверить, будто у Англии есть неисчерпаемые запасы, к которым издание может обращаться. И это тем более поразительно, что воспоминания об английском пейзаже, открывающемся из окон вагонов поездов на главных транспортных маршрутах — особенно на дороге компании Great Eastern от Лондона до Кингс-Линн, — почти не отличают его от того невыразительного участка местности, который лежит между Трентоном и Нью-Брансуиком на Пенсильванской железной дороге. Очевидно, все эти великолепные поместья были возведены задолго до появления железных дорог и никоим образом не связаны с вульгарным шлейфом коммерциализации. Доступность, которая имеет столь колоссальное значение в Америке, должна быть предметом полнейшего безразличия для владельцев крупных имений в Англии, иначе, как мне кажется, железнодорожные линии вились бы так, чтобы время от времени вплотную огибать границы великолепных владений. Несправедливо по отношению к стране, чье видимое архитектурное развитие насчитывает едва ли два столетия, противопоставлять ее краю, где ни одно постройке по-настоящему не обходится без истории, насчитывающей по меньшей мере три-четыре сотни лет назад.

Мы, пожалуй, воображаем, будто в Америке есть несколько современных загородных усадеб, вполне заслуживающих упоминания и способных легко вынести отвратительное испытание сравнением; но может ли читатель назвать хоть одну в той же категории, что и загородная резиденция, проиллюстрированная в «Country Life» от 12 июля 1902 года и описанная как «Осмостон-Мэнор, Дербишир» (Иллюстрация XXVI)? — а ведь это номер журнала, взятый без особого отбора, — разве что «Биллмор» в горах Северной Каролины, а в качестве альтернативного выбора дом Г. В. Пура в Таксидо, штат Нью-Джерси, один во французском
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ДВЕРНОЙ ПРОЕМ, ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЙ КЛУБ.

Тринадцатая и Уолнат-стрит.






ренессансе, другой в якобинском стиле. Но уж конечно, Ньюпорт с его убогой теснотой и толкотней американской претенциозности, причем значительная часть этой претенциозности относится к типу архитектуры современных изобретений, вообще не выдерживает никакого сравнения. Сады Ханневелла и некоторые другие, фотографии и обсуждения которых нам довелось видеть в последнее время, больше похожи на древесные питомники, чем на сады ренессанса, в то время как почти все современные американские достопримечательности, время от времени иллюстрируемые в различных журналах, имеют дело лишь с тем примитивным великолепием, которое свойственно провинциям.

Нет, мы не можем сравнивать американский ренессанс подобным образом. Мы слишком молодая нация для того типа архитектуры, который предполагает прославленную древность, отсутствующую у нас. Но что мы можем сделать подобающим образом, так это выбрать незатейливые и скромные коттеджи Великобритании — такие коттеджи, как тот, где, например, жил поэт Роберт Бёрнс. Поставьте их, если угодно, рядом с фермерскими домами нашего колониального режима, и тогда вы, возможно, удивитесь, обнаружив, что у нас есть чем гордиться, пусть даже современные знатоки архитектуры и считают хорошим тоном преуменьшать значение этих по сути великолепных первоисточников. Мне вспоминается рассказ об одном известном учителе музыки — Куллаке, который, обнаружив, что номером программы, исполненной оркестром ко всеобщему восторгу, был вальс Штрауса (должно быть, один из менее известных, вроде «Осенних листьев», это никак не мог быть избитый «Голубой Дунай», который столь сильно переоценен), повернулся к своим ученикам, неизменно преданным предрассудкам своего учителя, сидевшим рядом, и украдкой прошептал: «Ну, только ничего не говорите об этом, ребята; но ведь это чертовски мило!» Выраженное таким образом чувство — это культивируемое чувство среднестатистического архитектора по отношению к раннему ренессансу Америки. Кажется, он скован неким искусственным положением — какой-то педантичной фальшью, которая позволяет ему признавать достоинства образца времен «ведьмовского колониального» стиля (см. Иллюстрацию XXI) лишь с величайшей неохотой.

Но я уже объяснил, почему старый материал, сохранившийся в Америке, настолько «чертовски мил», что очаровывает всех непредвзятых художников, изучавших нашу историю, так что тайна вокруг него, я надеюсь, больше не нуждается в
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разъяснениях. Первоочередная задача состоит в том, чтобы избавиться от американской чепухи, полностью выбросить ее из головы, если возможно, дабы ничто не стояло на пути кроткого и восприимчивого возвращения к тем древним и славным первопринципам нашим, которые были безошибочны. По завершении этой хирургической операции давайте посмотрим, что можно сделать с домом Дерби — Уорда, возведенным в 1680 г. н. э. в Салеме (Иллюстрация XXI), чтобы сделать его пригодным для жизни, удобным и желанным в наши дни.

На нынешнем этапе искусства домостроения, о котором так много написано и опубликовано, архитектора все еще сочли бы абсолютно безумным, если бы он осмелился представить потенциальному клиенту такую картинку в качестве дома, наиболее подходящего для его нужд. И все же почему бы и нет? Разве у читателя нет воображения? Разве он не видит, как при наличии просторного курдонера с аккуратными клумбами, кирпичной дорожкой и самшитом этот хмурый прототип морали и наказания из «Алой буквы» обрел бы совсем иной вид, а его отталкивающая суровость смягчилась бы благодаря небольшому изящному окружению? И мы вовсе не останавливаемся на этом. Мы делаем акцент на входе — либо с помощью подлинного ведьмовского тамбура, либо завораживающего козырька, осеняющего грубо тесанную площадку, которая опирается на широкую ступень, скажем в 16 дюймов, заходящую с двух сторон, — ту самую гостеприимную разновидность. Мы ремонтируем карниз и украшаем свес формованными или точеными навершиями на эффективных расстояниях друг от друга. Мы заделываем трещины в едином дымоходе, превращая его над крышей в кучный комплекс труб. Мы обрамляем главное здание подобающим дровяником, который благодаря умелому обращению превратится в восхитительную лоджию. А затем мы заглядываем в близлежащую лавку обойщика. Если крошечные стекла в окнах от старости стали ирризирующими, более тонкими, чем изделия из стекла «favrile» фирмы Тиффани, тем лучше для узорчатого димити или тюля, которые мы намереваемся повесить на них вертикально — не петлями, а просто подрубленными, с глубоким ламбрекеном. К этому моменту замысел уже легко забрезжит в сознании скептически настроенного наблюдателя. Он больше не считает нас окончательно сумасшедшими. О нет, теперь мы начинаем казаться художниками — поистине волшебниками! Он невольно цитирует Куллака.

Мы заказали установку водонагревателя, а также современной сантехники
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и кухонной плиты, и это единственные договоры, которые мы заключили с современными изобретениями. Все остальное выполнено в духе консервативнейшего архитектурного развития.

«Но планы! Знаете ли, в доме после его постройки еще нужно жить. Сможете ли вы сделать его пригодным для жизни всего с одним дымоходом, да еще и строго посередине?» — спрашивают нас. Думаю, сможем. Позвольте мне предложить по крайней мере одно решение этой проблемы, а вы вольны забрать его домой и совершенствовать сколько душе угодно.

Эти ведьмовские дома — пионеры процессии. Ничто более старое, чем они, не смогло противостоять перипетиям ударов нашего изменчивого климата, хотя ровесниками им являются ранние дома Коннектикута, которые восхитительно описаны в книге Нормана М. Айшема (магистра искусств) и Альберта Ф. Брауна. Дом Самнера в Миддлтауне, иллюстрированный здесь (Иллюстрация XXIV), демонстрирует метод строительства, который, как я полагаю, присущ исключительно штату Коннектикут. Он заключается в трехдюймовом уступе на уровне второго этажа, идущем по всему периметру четырех сторон, причем фронтоны выступают еще на 3 дюйма. Большой центральный
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ТИП РАННЕГО ДОМА В КОННЕКТИКУТЕ, СТРАТФОРД, КОНН.
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дымоход вновь доминирует в плане, что, правда, испытывает современную изобретательность в стремлении сделать из него изящный элемент интерьера. Реликвия старого Стратфорда (Иллюстрация XXIII) предоставляет еще один интересный тип для реинкарнации. В нем больше дымоходов, но меньше угол наклона крыши. Фотография обнаруживает фактуру обшитых гонтом стен, которую едва ли удастся воспроизвести в современной работе, хотя ради чистой эстетики при небольших дополнительных затратах мы можем использовать широкий гонт, но должны следить за тем, чтобы он выравнивался с абсолютной точностью, как на старом доме в Стратфорде. Неоправданной банальностью являются неровные торцы, обычно используемые для создания архаичной атмосферы в домах нашего времени.

Мы увидим, что в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси в ранней архитектуре превалировали голландские влияния, а в Пенсильвании — немецкие. Тем не менее все это прекрасная архитектура. Голландские козырьки обычно располагались у карнизов, тогда как немецкие козырьки, разделявшие первый и второй этажи, нередко пускали по всему периметру здания, подобно оборкам на юбке (см. Иллюстрации XXV и XC). Все эти козырьки очаровательны, глубоко архитектоничны, однако как мало их изучали и развивали в современном проектировании! Тонкости их применения и использования плохо понимаются рядовым архитектором, который обычно посчитал бы, что тратит деньги клиента зря, используя что-либо подобное. Видите ли, он забывает, что у его клиента есть духовные потребности наряду с физическими. Мансардные крыши голландских домов превратились в ходовой товар и постоянно используются — нет, я хочу сказать, постоянно пародируются — современными строителями, которые понятия не имеют, каков этот неизменный художественный принцип, о котором мы говорим. Линии крыши старого каменного дома в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, показанного на Иллюстрации XXV, просто великолепны, но они недостаточно хороши для современного изобретателя: он должен выдумать какое-нибудь причудливое усовершенствование в виде гротескного уклона, над которым ломает голову. Подобных причудливых усовершенствований я мог бы привести ad infinitum, но они способны лишь огорчить читателя, сколь бы большую услугу я ни оказал американской коммерциализации.

И теперь я должен снова сделать паузу на мгновение, поскольку подошел к дверному проему Уайка в Джермантауне (Иллюстрация XIX), перед которым архитектурный критик
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ДОМ В ХАКЕНСАКЕ, Н. ДЖ. НАЧАЛО XVIII ВЕКА.
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ОСМОСТОН-МЭНОР, ДЕРБИШИР.

(Из английского журнала «Country Life».)






предпочитает замереть в молчаливом восхищении — скрестить руки, как бывало делали музыкальные критики, когда Патти находилась на вершине своего мастерства; но, наслаждаясь в полной мере каждым тонким художественным нюансом выступления, тревожное предчувствие напоминает ему — предупреждает, что если ему платят за критику, а не за похвалу, он, по всей вероятности, лишится работы. В Англии нет ни одной детали архитектурного декора, перед которой дверной проем в Джермантауне мог бы спасовать. Конечно, вы будете приходить от него в экстаз; я тоже прихожу. Но вы столкнетесь с трудностью поиска архитектора, способного уловить идею достаточно хорошо, чтобы вы могли воплотить ее очарование в новом доме, который планируете построить. Современный жилой дом задуман столь иначе, скомпонован столь иначе — с помощью нечутких Т-образных угольников и треугольников — и управляется столь строго материалами, которые легко обрабатываются на станках и легко прибиваются карпентером, что тот элемент благодати, который так много значит для нашей жизни и счастья, — то самое «не поддающееся математическому расчету очарование», которое заставляет нас мыслить и благодаря которому мы в конечном счете становимся лучшими мужчинами и женщинами в этом мире, — оказывается абсолютно за пределами досягаемости.

ГЛАВА V<br>ВЕЛИКАЯ ЭПОХА



Затем наступило время, когда закономерное развитие и процветание колоний породили не то, что породил нагнетательный чан коммерциализации — богатый класс, не обязанный ни единой душе, — а аристократию, чье дворянское достоинство (noblesse oblige) гарантировало покровительство архитектуре наряду с другими искусствами и изяществами. И если до нас дошел, причем в довольно сохранном виде, типичный город этой аристократии, куда мы можем отправиться сегодня, чтобы увидеть, каким он был, я бы сказал, что это Анн-Арандел-Таун (Аннаполис), древняя столица Мэриленда.

Лучшее описание Аннаполиса в том отношении, которое волнует нас больше всего, — его чарующих старых домов и их истории, — сделано Т. Генри Рэнделлом в «Architectural Record» (Нью-Йорк), т. 1, № 3. Поистине я считаю это описание ценнейшей
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публикацией об американском ренессансе из всех появившихся в периодической печати. Помимо этой статьи об архитектуре колониального Аннаполиса, в которой должным образом оценены и проиллюстрированы все его замечательные здания, роскошные фолианты де люкс, посвященные колониальной архитектуре, можно приобрести у бостонских издателей Bates & Guild Company; они содержат великолепные фотогравюры дома Чейза, дома Харвуда, Хаммонда или Локкермана [1], дома Брайса — Дженнингса и других восхитительных представителей нашего наиболее прославленного режима. Эти почитаемые авторитеты, наряду с плантациями Уэстовер, Ширли и Брендон вдоль реки Джеймс, столь удачно представлены в таком виде студентам-архитекторам, что я решил отвести имеющееся в моем распоряжении пространство другим темам, которые, будучи почти столь же интересными и почти столь же прекрасно иллюстрируя обсуждаемый этап нашей архитектурной истории, имеют явное преимущество в том, что они мало освещались (за исключением Маунт-Вернона) в книгах.

Но ни один писатель, рассуждающий об американском ренессансе, не может позволить себе пренебречь темой Аннаполиса в тексте своего труда, ибо его дидактическое значение огромно. Сама планировка его улиц была составлена по принципам искусства, на которые ни в малейшей степени не повлиял вездесущий огр Америки — коммерциализация, которая здесь была низведена муниципальным постановлением до строго ограниченных кварталов города, за пределы которых она ступала на свой страх и риск. Отношение этих участков территории к целому равнялось, пожалуй, одной четвертой. Иными словами, аннаполисцы рассматривали коммерциализацию как простой механизм своего хозяйства, и идея заключалась в том, чтобы не жертвовать ее нуждам больше пространства, чем абсолютно необходимо. Коммерциализация в период великой эпохи по сути своей была лишь департаментом эконома, и аннаполисцы меньше всего на свете стали бы терпеть ее вмешательство в архитектуру.

Более того, Аннаполис символизирует высшую точку великой эпохи. Именно здесь в 1784 году был официально ратифицирован мирный договор между Великобританией и Соединенными Штатами, и здесь Вашингтон прошел через церемонию возвращения своих полномочий главнокомандующего армией той августейшей


ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXVIII.


[image: ]
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власти, от которой они к нему перешли. Сама конституция обязана своей первой славой Аннаполису, где состоялись начальные заседания. Аннаполис и американский ренессанс, следовательно, неразрывно связаны. Вы говорите об одном, и другое следует как естественное следствие. Расширение американского жилого дома было доведено здесь до более высокой степени совершенства и изящества, чем где бы то ни было прежде или после, ибо Аннаполис был практически завершен к 1770 году и, к счастью для нынешнего поколения, остался таковым.

Вызывает сожаление, что в Аннаполисе нет хорошего места, чтобы «поужинать и переночевать» — если воссоздать этот несколько поэтичный архаизм, — нет уютной старой таверны с гербом короля на вывеске, всё еще покачивающейся над дверью. К тому же до Аннаполиса крайне трудно и дорого добраться; однако каждый исследователь американского ренессанса должен постараться совершить туда хотя бы одно паломничество в течение своей жизни, чтобы составить, если возможно, более точное представление о самом характерном развитии, какое только видела наша национальная школа архитектуры.

После Аннаполиса лавры американского ренессанса делятся между доброй дюжиной более или менее исторических городов, среди которых колониальная столица Нью-Гэмпшира претендует на особое признание. Портсмут также обладает той атмосферой, которая означает эликсир жизни для домостроителя в поисках вдохновения. Однако вдохнуть эту атмосферу здесь в свое удовольствие обойдется ему в 4 доллара в день в гостинице Rockingham; но в конце концов, какой энтузиаст пожалеет 4 доллара ради знакомства с такой безумной, потрясающей красотой, как дом, построенный капитаном Макфедрисом в 1723 году (см. Иллюстрацию XXX). Я мог бы рассказать, как все кирпичи для его строительства были импортированы из Англии, только эта избитая информация настолько применима к колониальным домам вообще, что представляет собой небольшой реальный интерес для читателя, которому, полагаю, совершенно все равно, были ли кирпичи привезены с Камчатки или изготовлены на ближайшем кирпичном заводе. Но когда я говорю, что этот дом обошелся капитану Макфедрису примерно в эквивалент 30 000 долларов, я мгновенно привлекаю к себе внимание, поскольку современный почитатель может посчитать себя вправе реализовать проект адаптации примерно за треть этой суммы денег. Конечно, он потерпит неудачу, то есть не сможет должным образом воплотить замысел. Главные комнаты первого
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этажа облицованы деревом от пола до потолка, причем панели имеют скошенные филенки заподлицо — самый дорогой тип.

Перед нами удивительный старый дом, на который невероятно трогательно смотреть и созерцать его. Кажется, будто он погружается в землю, как это свойственно многим старым домам в Англии, и он обладает звучанием скрипки Страдивари, которое невозможно подделать. Тот день летом 1896 года, когда я провел восхитительный час в его обществе, был, кажется, чем-то вроде дня открытых дверей. Было много летних приезжих, которые охали и ахали над ним так, как светские люди охают над этюдом Шопена — потому что считают это приличным, совершенно не ценя тонкого настроения этой вещи. Это в меньшей степени вопрос образования и в большей — вопрос сердца. У людей должно быть правильное сердце и правильный благотворительный склад ума, прежде чем они смогут по-настоящему насладиться как этюдом Шопена, так и домом Макфедриса в Портсмуте. Цитируя слова Олоферна из «Бесплодных усилий любви»: они



“Find not the apostrophes, and so miss the accent.”







Хотя Портсмут лежит на главной транспортной магистрали к северу от Бостона, он все еще почти так же заброшен, как и Аннаполис, и очень жаль, что многие из его некогда великолепных особняков приходят в упадок. Дом губернатора Лэндона, дом Ладда и другие должны получить то внимание, которое уделяют таким бесценным реликвиям в Салеме, где все подобное ревностно охраняется. Но Салем столь ярко иллюстрирует работы начала девятнадцатого века, что я намерен вернуться к нему позже, в соответствующем разделе, равно как к Провиденсу и Бристолю в Род-Айленде и Миддлтауну в Коннектикуте.

В Нью-Йорке и Бостоне от великой эпохи практически ничего не осталось. Дом Уолтона на Перл-стрит и дом Хэнкока на Бикон-стрит соответственно, наряду со всеми их менее известными собратьями, ушли в историю, причем дом Уолтона (т. е. в своем первоначальном великолепии) — еще до появления фотографии, так что у нас не осталось даже сколько-нибудь ценных его снимков. Особняк Джумела (1758 г. н. э.), взгроможденный на головокружительную высоты с видом на Гарлем, остается единственным уцелевшим памятником, постоянство которого находилось под угрозой в момент написания мною этих строк.
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КАМИННАЯ ПОЛКА.

АМЕРИКАНСКИЙ РЕНЕССАНС. 1899.






Но Филадельфия с прилегающими к ней Фэрмаунт-парком и Джермантауном исторически по-прежнему весьма интересна, причем самыми знаменитыми реликвиями в этой округе являются дом Чу в Джермантауне и дом Арнольда — Шиппена (называемый «Молочной фермой») в Фэрмаунт-парке. Однако изображения знаменитого дома Чу (который стоит до сих пор) можно найти в каждой иллюстрированной истории Революции, включая популярную книгу для юношества «Парни 76-го года»; но фотографии Уайка в Джермантауне (см. Иллюстрацию XXXIII), столь же исторического, редки, как редки и фотографии некоторых других мест, которые я упомяну и которые стоили мне больших трудов для приобретения ради этого обзора.

Уайк — самый старый дом в Джермантауне, по крайней мере, говорят, что таковой является его часть, а его общая протяженность вместе с большим проходом сквозь него во внутренний двор или сад делают его к тому же самым любопытным. Стентон-в-Полях обладает множеством легенд и прочих вещей, привлекающих антиквара, но он совсем не красив и не привлекает архитектора, которого гораздо больше манит дом Вистера под номером 5261 по Мэйн-стрит и дом Морриса (оба представлены на Иллюстрации XXXII), стоящие чуть дальше по старой платне дороге; оба они, подобно вальсу Штрауса, упомянутому мной в предыдущей главе, чертовски милы. Сам Джермантаун сильно переоценен и вызывает разочарование. Это не живописный городок вроде Аннаполиса, Портсмута или Салема, и ему в целом не хватает характера.

Направившись в Филадельфию, мы обнаружим спрятанным посреди дешевого буржуазного квартала на Саут-Эйт-стрит еще один дом Морриса (Иллюстрация XXXVI), относящийся к великой эпохе. Эту потрясающую реликвию редко фотографируют, а когда это делают, профессиональный фотограф устанавливает камеру прямо перед ней, использует широкоугольный объектив, который непременно искажает пропорции, и при этом неизбежно срезает часть нижней линии и сокращает перспективу слуховых окон. Этот дом Морриса пережил всех друзей и знакомых своей молодости. Возле реки Делавэр кое-где еще может теплиться остаток прежней знати; но большая часть архитектуры, которую можно назвать «старой» в самой Филадельфии, принадлежит к более позднему поколению.

Давайте снова повернем в сторону Аннаполиса — не
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потому, что исследователь архитектуры чувствует к нему непреодолимое притяжение всю свою жизнь, а потому, что он не может позволить себе пропустить Александрию. И я имею в виду не саму Александрию, поскольку она жалко обветшала. Дом Карлайла [2] представляет собой руину, а дом Ферфакса безобразен. Но я хочу сказать, что он не может позволить себе пропустить Маунт-Вернон, куда обычно добираются через Александрию. Если время в Вашингтоне ограничено, вычеркните новую Библиотеку Конгресса — это политическая поделка, на градус более вульгарная, чем коммерческая. Поистине, если в вопросе времени наступит крайность, вычеркните всё, кроме Капитолия, только непременно повидайте Маунт-Вернон! (Иллюстрации XXVII и XXVIII.)

Как бы ни был каждый знаком с его портиком с колоннами высоко над Потомаком и сколь бы хороши ни были многие современные фотографии этого эффектного вида особняка, тот, кто никогда не бывал в Маунт-Верноне, не может составить никакого представления о чарующей красоте этого колониального имения. Поездка по электрической дороге из Александрии проходит через местность столь заросшую кустарником и пересеченную, что она способна посеять уныние в самом настойчивом туристе; но не падайте духом, ибо в конце вас ждет сцена преображения, которую вы никогда не забудете, и если вы архитектор, она подарит вам вдохновение, многократно окупающее ваши транспортные расходы.

Выходя на великолепный простор газона с видом на реку, нельзя не согласиться с Вашингтоном в том, что он предпочитал Маунт-Вернон всем остальным загородным усадьбам Америки. Я не могу припомнить ни одной, равной ей по природным данным, в то время как с архитектурной точки зрения она безупречна от стилобата до купала.

Внутри панели обшивки, карнизы и каминные полки являются образцами совершенства; и если, пожалуй, в наши дни мы могли бы добиться больших успехов в вентиляции спален, чем Вашингтон в своей, мы должны признать, что все же остаемся в большом долгу перед тем объемом образования, который мы впитываем относительно того, что Элиза Саутгейт называет — в своей назидательной книге писем девушки, написанных восемьдесят лет назад, переплетенных между образцами вышивки, касающейся Сунсвика, дома Делафилда на Лонг-
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ТЕРРАСА И САДОВЫЙ ФАСАД ДОМА В ВАЙОМИНГЕ, Н. ДЖ. 1899.

Современное развитие дома Карлайла, Александрия, шт. Виргиния.






Айленде — «Простоты, изящества и гостеприимства», — которые мы уносим с собой.

Когда оглядываешься от западных ворот на особняк, видимый в конце зеленой аллеи, у тебя возникает иной образ первого американца, который, судя по всему, ни одному из его биографов не показался достойным описания. Вашингтон всегда был нашим величайшим военачальником. Мы были убеждены в этом задолго до нашего визита в Маунт-Вернон, но он не всегда был нашим величайшим знатоком американского ренессанса.

Колониальные усадьбы, столь тщательно отреставрированные и сохраненные, как Маунт-Вернон, чрезвычайно редки, особенно по всему Югу. Я насчитываю среди своих знакомых энтузиастов, которые провели несколько недель в округе Глостер, штат Виргиния, год или около того назад и оказали мне честь написать восторженные отчеты о некоторых родовых гнездах, обнаруженных ими там. Они не были архитекторами и едва ли могли судить о достоинствах своих находок с точки зрения зодчества; но поскольку названия плантаций были благозвучными — такие имена, как «Элмингтон», «Уайтмарш», «Тодсбери» и «Розуэлл», — я жаждал увидеть привезенные ими фотографии, одна из которых с их разрешения представлена на Иллюстрации XXXVII. В моем мозгу легко промельчали видения других имений, подобных «Монтичелло» Джефферсона, «Монпелье» Мэдисона, «Сабин-Холл», «Уэстовер» и «Ширли»; но увы, мне суждено было испытать разочарование! Фотографии выявили множество типичных виргинских плантаций — старинных и прекрасных, но совершенно ничем не примечательных в архитектурном отношении. Стремясь узнать правду о Виргинии, я повторил вопрос: «Неужели не было домов столь же красивых, как Ширли? — ничего столь же прекрасного, как Ширли?» (см. Иллюстрацию V), после чего, после долгих объяснений и некоторых оправданий, оставалось лишь откровенно признать, что те великие плантации, которые я перечислил, были домами более состоятельных плантаторов и владельцев по королевским патентам, и на самом деле в Глостере не было ничего столь же характерного для великой эпохи, как Ширли-он-те-Джеймс.

По всей Новой Англии и средним штатам единичные примеры исключительно хорошей колониальной архитектуры все еще многочисленны, и некоторые из них находятся в хорошем состоянии. Найдется разве что один такой дом на город
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ДОМ ДЕММИНГА, ЛИТЧФИЛД, КОНН.

(Фасад не был изменен.)





ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXV.


[image: ]
ДОМ ФОРДА, МОРРИСТАУН, Н. ДЖ. XVIII ВЕК.
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ДВЕРНОЙ ПРОЕМ С КОЗЫРЬКОМ, КИНГС-ЛИНН. 1897.






сыгравший свою роль в Американской революции и где, казалось бы, должно было сохраниться больше построек, устоявших перед угрозами коммерциализации. Именно таков случай в Морристауне, штат Нью-Джерси, где особняк Форда (см. Иллюстрацию XXXV) является одиноким патриархом, чьи простые линии делают соседнюю уродливую франко-американскую крышу, возведенную в период нашего Террора — в семидесятые годы, — еще более безобразной и раздражающей. Затем есть такие города, как Литчфилд, штат Коннектикут, чьи претензии на колониальную архитектуру едва ли обоснованны. В Литчфилде можно увидеть всего два хороших образца и остановиться в двух посредственных гостиницах. Как выражается мой друг: «Когда я обедаю в одной, мне всегда жаль, что я не пообедал в другой». Этими двумя хорошими примерами являются дом профессора Хоппина (Иллюстрация XXIX) и дом Демминга (Иллюстрация XXXIV), стоящие почти напротив друг друга на Норт-стрит. Оба они были изменены и расширены и потому сильно пострадали. Фасады каждого из них, к счастью, остались нетронутыми. Современное расширение часто заставляет меня пожелать одолжить действенную табличку, которая некогда висела на стене старой лесопилки и на которой было грубо выведено внушительное изречение: «Не балуйся с циркулярной пилой!» Только для моих целей я опустил бы «циркулярную пилу», заменив ее фразой «этим домом». Я искренне верю, что таким образом еще можно было бы совершить много доброго или, вернее, предотвратить немало зла.

Я не упомянул ряд знаменитых реликвий, которые должным образом должны были войти в эту главу, уже перешагивающую отведенные ей пределы. Предыдущие составляют лишь весьма несовершенный список ныне существующих представителей великой эпохи. И все же, будучи взяты каждая в качестве типа, они довольно полно охватывают упомянутый исторический период. Моя подборка представляет дома, различные по материалу постройки — из камня, дерева, кирпича и штукатурки. Все они являются оригинальными проектами, оригинальными ровно настолько, насколько это диктовали или позволяли времена и условия, царившие в колониях, — оригинальными так же, как литературные стили авторов несхожи и оригинальны, ибо у каждого искусства есть своя грамматика, свой глоссарий, и все, что выходит за их пределы, есть не искусство, а аберрация. Мне казалось совершенно излишним говорить об этом; однако в последнее время я столкнулся с поразительным непониманием данного пункта даже среди архитекторов.
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Конечно, эти колониальные дома принадлежат к ренессансу, поскольку ренессанс со времен Средневековья был тем связующим звеном, которое история нашла удобным для объединения настоящего с прошлым. И все же ни в Англии, ни во Франции, ни в Италии нет ни одного здания, похожего на любое из них. Они глубоко американские в каждой линии и выражают столько американской истории, сколько Джордж Бэнкрофт сумел выразить в своем великом литературном труде. Архитектура — не архитектура, если она не выражает историю. Собор Святого Павла в Лондоне строго выдержан в духе ренессанса, однако кто скажет, что он не оригинален, что это не английский ренессанс и прежде всего не архитектура?

Ренессанс Америки обладает не меньшим, если не большим местным колоритом, чем ренессанс Великобритании. И я не верю, что в стране найдется хоть один знаток архитектуры, у которого хватило бы дерзости объявить сокровищницу английского ренессанса слабой имитацией более старой школы.

Нет, я не могу четко уяснить, чему именно ожидают научить нас сторонники новоизобретенных строительных направлений. Существует две строчки стихов, совершенно не имеющих отношения к архитектуре, но столь неотразимо знаковых для утверждений «нового искусства» во всех его обличиях, что я не могу придумать ничего лучше, чем привести их здесь, а именно:



“He might be taught by love[3] and her together—


I really don’t know what, nor Julia either.”


Don Juan, Canto I, LXXXI.
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ГЛАВА VI<br>РАБОТЫ НАЧАЛА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА



Короткому, но блестящему междуцарствию, длившемуся с начала девятнадцатого века до 1825 года, мы обязаны появлением прекрасных образцов жилой архитектуры. Конец старого режима в Америке, по крайней мере вплоть до войны с Великобританией 1812 года, был отмечен здоровым и материальным прогрессом, который, судя по всему, способствовал развитию жилой архитектуры прежде всего. Она не имеет никаких черт общего с тем старым режимом во Франции, у которого мы заимствуем это название. У нас дело не сводилось к Дюбарри и революции; ибо последний осколок американской аристократии ушел в мирное время в приятнейшем окружении, причем единственным сожалением было то, что наша знать не сумела завещать своим детям те редкие качества выдающегося благородства, которыми они сами обладали в столь совершенной степени и которые так очаровательно проступают в возведенных ими домах — домах, которые они не смогли забрать с собой и которые по-прежнему остаются нашей привилегией навещать и чтить.

Оглядываясь назад, давайте совершим воображаемый визит в Бристоль, штат Род-Айленд, в 1810 год — Бристоль в период расцвета его ренессанса. Возможно, вас пригласили на ужин или файв-о-клок к Джорджу Де Вульфу на Хоуп-стрит. (См. Иллюстрацию XXXVIII). Здесь принимают с изяществом, и сегодня вечером вся территория усадьбы освещена фонарями. Вы задерживаетесь в зачарованном саду, всецело поглощенные беседой с творцом всего этого — Расселом Уорреном; сцена восхитительно напоминает визит в Версаль и творения знаменитого садовника-архитектора Людовика XIV Ленотра. Из-за этого вы едва не пропускаете момент, когда приближающийся по обсаженной самшитом дорожке слуга сообщает, что ужин подан в большой столовой. Я лишь жалею, что у меня нет места для продолжения этого вымышленного воспоминания; но экономия эпохи, в которую я живу, запрещает это.

Когда-то я написал для журнала House Beautiful, а также для Architectural Review статьи, полностью посвященные
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архитектуре ренессанса в Бристоле, и всех, кто особенно заинтересуется этим местным направлением нашей национальной школы, я бы почтительно отсылал к указателям этих изданий. В Бристоле нет колониальных домов, точно похожих на другие. Здесь наблюдается уникальное собственное развитие. Если особняк Де Вульфа — Колта является самым сложным среди своих современников, это еще не делает его самым примечательным. Дом, некогда принадлежавший капитану Черчиллю, в свое время командовавшему нашим лучшим капером «Янки», построенный в 1807 году, представляет собой восхитительный образец своего рода (Иллюстрация XL). Почти все бристольские дома имеют парапетные ограждения, детали которых изысканны. Ограждения дома Черчилля особенно хороши, а на шаре в каждом углу изящно водружен резной американский орел, возможно, призванный символизировать победы, одержанные над британцами их бесстрашным командиром. Другое необычное решение встречает нас в доме Норриса (Иллюстрация XL). У него два парапетных ограждения, ради достижения какового отличия третий этаж сужен, судя по всему, примерно на два фута по всему периметру здания. Дом Де Вульфа — Миддлтона, расположенный на полуострове, образующем бристольскую гавань, под названием «Папаскуа», построенный в 1808 году — это еще один великолепный дом с боковыми флигелями и промежуточными переходами, в каковых аспектах он напоминает восхитительный Аннаполис (Иллюстрация XLII). Показанный вид на самом деле является видом с тыльной стороны, несмотря на то что это подъезд для экипажей.

Затем в Бристоле следует описать столько прекрасных вещей, что я совершенно отчаиваюсь сделать выбор. Здесь есть дверные проемы — завораживающие дверные проемы в изобилии, парочку из которых я уже использовал для иллюстрации американского ренессанса, и я надеюсь найти место для других в ущерб прочим городам.

Под заголовком «Салемское очарование» в журнале House Beautiful за ноябрь 1902 года можно найти несколько более подробный рассказ об интересном городе, наполненном постройками начала девятнадцатого века, чем это возможно здесь. То, чем является Аннаполис для великой эпохи, Салем представляет для первой четверти девятнадцатого века. Федерал-стрит, Эссекс-стрит, Брод и Честнат рисуют панораму назидательной жилой архитектуры. Но из всех благодарных впечатлений, неизгладимо запечатлевающихся в памяти, одно в особенности обладает
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микроскопической четкостью. Это дом на Эссекс-стрит, некогда принадлежавший капитану Джозефу Уайту, отставному морскому капитану (Иллюстрация XLIII). С ним может быть связан сенсационный интерес, поскольку около семидесяти лет назад капитан был убит в нем из-за денег; но помимо этого интереса студент-архитектор найдет в данном здании столь же безупречный пример своей эпохи, какой только существует где бы то ни было. Кроме того, его великолепное состояние сохранности порадует сердце ценителя, ибо я не могу представить, чтобы он в какое-либо время своей истории выглядел прекраснее, чем сегодня. Его фотографии чрезвычайно редки. Путеводители по Салему и местная история, упоминая восхитительную жилую архитектуру Салема — которую, кстати, они ценят лишь наполовину, — странным образом упускают даже упоминание дома капитана Уайта. Можно узнать все, что угодно о ведьмах и Готорне; но факты о parc aux cerfs времен Людовика XV добыть гораздо легче, чем факты об этом историческом жилище в Салеме.

Провиденс, штат Род-Айленд, также чрезвычайно богат материалом начала девятнадцатого века; однако Хартфорд и Нью-Хейвен в Коннектикуте, куда любой мог бы отправиться в надежде найти что-то стоящее, были перестроены, причем скверно. Вместо того чтобы возиться с этими двумя местами, отправляйтесь в Миддлтаун. Я уже обращался к Миддлтауну для иллюстрации этого обзора, хотя многое остается за кадром, чему я едва ли отдам должное.

Дом Ваткинсона на Мэйн-стрит, построенный около 1810 года (см. Иллюстрации XLIV, XLV и LXXXVII), иллюстрирует исключительно удачную работу начала девятнадцатого века, равно как и его собрат — дом генерала Мэнсфилда, стоящий почти напротив.

Крыльцо дома Ваткинсона прекрасно пропорционировано, изысканно в деталях, с криволинейным гипсовым потолком. Колонны опираются на базы из коричневого песчаника, а те в свою очередь — на площадку из коричневого песчаника из знаменитых каменоломен Портленда, расположенных на противоположном берегу реки Коннектикут и на протяжении стольких лет снабжавших Нью-Йорк главным строительным материалом. Дом Ваткинсона — это олицетворение домашнего уюта; но и это еще не все. Вы проходите от железных ворот через другие ворота — деревянные,
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Джой Уилер Доу, архитектор.
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не видимые на фотографии, а затем снова через еще одни ворота, как вдруг взору предстает и радует глаз образ старинного сада эпохи ренессанса, простирающегося далеко вниз к реке. Сад укомплектован всей традиционной утварью, ему подобающей, и среди причудливых беседок, мимо трельяжей к миниатюрным боскетам блуждаешь как зачарованный.

Я говорил об избыточности коммерциализации и пытался найти для предыдущей главы иллюстрацию нагромождения безвкусного декора на самого себя, которая была мне тогда необходима; но теперь я имею удовольствие показать вам истинную избыточность в связи с архитектурой — избыточность, к доведению которой до совершенства Величайший из всех архитекторов имеет наибольшее отношение.

Я не думаю, что могу завершить статью об архитектуре начала девятнадцатого века в Америке без абзаца, посвященного тому, что существует и, вероятно, еще некоторое время останется в традиционно чистокровной части Филадельфии, ограниченной Честнат-стрит и Пайн-стрит к востоку от реки Скулкилл. (См. Иллюстрации XX, XXXIX и LXXXVII). И взвесив все обстоятельства, я не знаю, улучшили ли мы хоть сколько-нибудь эти старые планы городских домов Филадельфии в любых новых проектах, столь широко представленных как в Нью-Йорке, так и в других местах. Без частной улицы в задней части участка мы не можем надеяться сделать что-либо по-настоящему удачное, и в этих частных улицах — входе для торговцев в домах — Филадельфия с самого начала обладает колоссальным преимуществом. Это расширение заднего двора — придаваемое ему достоинство за счет независимого въезда на собственную улицу, пара дверей с фрамугой, выходящая в него из лестничной клетки, заглубленной благодаря скругленному углу задней пристройки, и планировка самой задней пристройки — все это открывает ослепительные возможности для архитектора не только для создания эффектов, но и ради комфорта и удобства. Столовая на антресолях с окнами на две стороны обладает безграничными возможностями, которые, похоже, так и не были до конца поняты или оценены в Филадельфии. Я бы только пожелал заняться реставрацией одного из тех старых филадельфийских домов с carte blanche поступать с ним так, как мне нравится. Ограничив весь механизм домашнего хозяйства задней пристройкой, жар
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кухня, запахи кулинарных процедур и водопровод представляют собой великолепную экономическую схему. Полагаю, система водопровода в старых домах к настоящему времени уже нуждается в замене, и я не сомневаюсь, что этому уделяется внимание, поскольку, судя по последним социальным канонам, пожалуй, нельзя лучше закрепиться в Филадельфии, чем восстановив одно из этих старинных жилищ в том, что со временем, возможно, превратилось в несколько проблематичный район.

Конечно, должно быть безумно весело приводить в порядок ставки с филенками, подвязывать их лентами, пропущенными сквозь кольца, возвращать мраморным ступеням прежнюю безупречную белизну, заново подкрашивать улыбающиеся двери с полукруглым верхом, освежать окна занавесками, которые можно часто стирать, и, наконец, отправиться к Ванамейкеру за новым приспособлением для подглядывания. [4]

Затем наступает счастливый день, когда мы можем расставить наших домашних божков способом, бесконечно нам угодным, и вернуть к жизни вечно готовую, во всех отношениях преданную служанку — дворовую пристройку, которая, как уверяют нас филадельфийцы, с почти человеческим инстинктом исцелила немало мнимых больных (malade imaginaire), неожиданно загоревшись. (См. Иллюстрацию XLII.)
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ГЛАВА VII. ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД



Тот странный и загадочный характер, который порой преподносят добрейшим родителям их отпрыски, оказывающиеся — несмотря на неусыпную заботу и постоянное воспитание — разочарованием, если не настоящей паршивой овцой, имеет свой аналог в искусстве. И более живописного примера столь любопытной аналогии просто не найти, чем тот, который являет собой так называемый наш «Переходный период» — безнадежно заурядный плод высокоразвитой и утонченной цивилизации.

Чтобы увидеть Переходный период в его популярном — то есть худшем — обличье, не сыскать очков лучше тех, что некогда носил романист Чарльз Диккенс, когда писал свои «Американские заметки» и «Жизнь и приключения Мартина Чизлвита». Только не стоит выносить окончательный вердикт на основе столь резких обличений преступлений, доходящих порой в книгах Диккенса до карикатуры. Предстоит тщательно изучить и просеять документальные свидетельства, которые, в чем я глубоко уверен, существенно смягчат и исправят этот скандал. И если до сих пор я пренебрегал подобными свидетельствами, позволяя скандалу Переходного периода предстать в виде расхожих сплетен на страницах этих очерков, то лишь ради драматического эффекта и контраста. В настоящей статье я намерен искупить вину и направить увеличительное стекло главным образом на то, что заслуживает похвалы.

Было бы несколько несправедливо со стороны Диккенса ожидать от нас архитектурного величия за столь короткий срок, которым мы располагали; но я сожалею, что его нелестное описание города Вашингтона в сороковых годах все еще живописует современную столицу, хотя Конгресс неоднократно выделял на нее огромные ассигнования, которые тратились впустую. Мы знаем, что Диккенс не всегда был предвзятее некуда — об этом говорят воздаваемые им хвалы пейзажам Новой Англии, например, и хорошеньким девушкам, которых ему довелось встретить во время визита, коим, судя по всему, удалось родиться в Америке вопреки банальной эпохе и чудовищным модам, которые, к моему счастью, не смогли скрыть их полностью. Тем не менее, поскольку полные собрания сочинений Чарльза Диккенса найдутся на полках любой публичной библиотеки, а подержанные экземпляры «Американских заметок» и «Мартина Чизлвита» можно приобрести за гроши у книготорговцев, никто не должен быть лишен спасительного влияния многих из этих критических замечаний. Куда труднее американскому студенту раздобыть экземпляр дневника Филипа Хоуна, хотя он представляет собой куда более поучительный и точный комментарий к Переходному периоду, чем всё, когда-либо написанное Диккенсом. Ибо, полагаю, эти два тома продаются по 7 долларов за комплект без скидок. Разумеется, не сыскать ни пиратских копий, ни дешевых изданий — как это обычно бывает с более надежными источниками информации, к которым мы обязаны обращаться, если хотим проследить причины и следствия в истории американского искусства. Здесь закон об авторском праве поистине служит непреодолимым препятствием для приобретения знаний. Лишь немногие студенты-архитекторы могут позволить себе потратить 7 долларов на чисто литературный труд, посвященный Переходному периоду.

Мистер Хоун вел свой дневник изо дня в день, подобно тому как Сэмюэл Пипс вел свой, не помышляя о публикации и, следовательно, без преувеличений, похвал или насмешек ради эффекта. Он записывал события так, как их видел. Он не собирался исправлять общественные пороки. Видимо, в своем занятии он руководствовался лишь простым желанием вести дневник. И именно эта безыскусная форма дневника делает его содержимое с течением времени все более ценным.

Когда Диккенс описывает, как Мартина Чизлвита принимают в нью-йоркском обществе, он разыгрывает перед нами забавный фарс, которым мы наслаждаемся как фарсом, хотя сам автор притворяется донельзя серьезным; но когда Филип Хоун рассказывает о бале, устроенном с величайшим трудом из-за мучительной нехватки однородности и даже уместности среди доступного контингента, перед нами предстает иная, серьезная сторона дела, поскольку она до боли правдива. Под простодушным пером этого диариста мы можем видеть, как старейшина Джеймс Гордон Беннет препирается со слугами без ливрееи за право входа, в котором, как нам сообщают, руководство в конце концов согласилось не отказать при единственном условии, что отчет о бале, который появится в газете Herald на следующее утро, будет по меньшей мере «приличным». Кажется, именно это слово употребляет мистер Хоун.
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Во всяком случае, мы как никогда прежде осознаем, насколько дезорганизованной была социальная ткань в ту эпоху и как сильно она деградировала по сравнению с порядками старых режимов. Почти комична та запись в дневнике, где знатоки собираются на Баркли-стрит, чтобы засвидетельствовать свое почтение столь посредственному искусству, какое являла собой аллегорическая серия картин под названием «Путешествие жизни». Читатель, осмелюсь сказать, отлично помнит старые гравюры с них. Но мы знаем, что знатоки действительно занимались этой глупостью, ибо дневник Филипа Хоуна представляет собой неоспоримое и точное, беспристрастное свидетельство. И тем не менее невероятно, чтобы политическая целесообразность заставила всю нацию столь быстро забыть мастерство в художественных вопросах, достигнутое предыдущими поколениями, и — о чудо! — превратила ее самых типичных представителей в бесперспективный класс первоклассников.

В мемуарах Филипа Хоуна, который порой совершал поездки за границу на парусных пакетботах своего времени, расширяя тем самым свой собственный кругозор, часто ощущается такой тон, словно он несколько стыдился сырого провинциализма своих соотечественников в те времена, когда было принято неправильно говорить по-английски и когда три базовых навыка — «чтение, письмо и арифметика» — составляли всю академическую подготовку к полезной жизни, которая тогда требовалась. Поистине, если молодой человек эпохи Переходного периода был сообразителен в цифрах, умел следить по букварю Вебстера и выводить изящные завитушки пером, он мог никогда не отчаиваться насчет должности и продвижения по службе.

Слышимый ныне то и дело вопрос: «Какие шансы на самосовершенствование есть у человека в быстро растущем городе?» — в полной мере применим к мегаполису Переходного периода. [5] Какое более прибыльное применение своему времени можно было найти, кроме спекуляций с недвижимостью, если можно было купить дом за 25 000 долларов, как это сделал Филип Хоун, и продать его через несколько лет за 60 000 долларов? Разумеется, на столь феноменально активном рынке ценностей оставалось мало стимулов преследовать высокие идеалы искусства. Лучшее, чего можно было ждать от крайне занятого человека той поры, — это вовремя отправить сына в колледж и в Европу, хотя либеральное образование нередко вновь делало его непригодным для ведения дел так, как они велись в Америке. Был один производитель мебели времен Переходного периода, который отправил сына в Париж изучать столярное ремесло у самых прославленных европейских мастеров; и сам сын рассказывал мне, что впоследствии ему пришлось разучиваться и забывать всю свою парижскую выучку, чтобы удовлетворить внутренний спрос на дешевую и безвкусную дрянь. Подумать только!

Пророк искусства, порожденный этой буржуазной эпохой, в точности ей соответствовал — именно такой, какого следовало ожидать: Джон Рескин, ретроград, чьи идеи не имели никакой практической ценности для мира, но который, подобно Браунингу и Эмерсону, изобиловал словами, рифмами и фразами. Рескин воспылал бурной страстью в духе Платона к готическому стилю строительства. Он демонстративно сокрушался по поводу «скверного потопа ренессанса». Главная же его теория заключалась в том, что поскольку листья растений почти всегда заканчиваются острием, природа предназначала человеку брать с них пример в архитектуре. Чтобы сделать столь безупречную теорию логичной, Рескин дошел до того, что стал критиковать те листья растений, которые оканчиваются иначе. Вообразите какого-нибудь классического писателя, выводящего происхождение римской арки из кувшинок, плававших, возможно, в Тибре!

Единственное по-настоящему умное наблюдение об архитектуре, сделанное Рескиным, — это метафора, примененная им к великим средневековым соборам: «застывшая музыка». Но он не был пуристом готической архитектуры в истинном смысле этого слова. Будь он таковым, он бы защищал тюдоровские замки Англии от вторжения ренессанса; ибо архитектура Тюдоров представляла собой подлинное развитие домашней идеи, законное и историческое, в то время как готические соборы ни при каких обстоятельствах не предназначались для использования в качестве жилых домов. И все же Рескин упорствовал в осуществимости аномальной адаптации — вещи, по сути, которой никто не добился с большим успехом. Для резиденций духовенства и приходских домов церковная готика может подойти, поскольку требуются сантименты и гармония; но для практических нужд в применении к жилым домам она несостоятельна. Плебания церкви Грейс крайне разочаровывает изнутри, если учесть все требования к современному дому, сколь бы уютной она ни казалась случайному наблюдателю. (См. Иллюстрацию XLVII).
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Дом Ричмонда — Доу в Уоррене, шт. Род-Айленд, показанный на иллюстрации L, служит типичным примером рескинской готики времен расцвета поэтического влияния. Перед романтически настроенным человеком Переходного периода был открыт лишь один путь — построить себе коттедж в стиле рескинской готики. Каменные коттеджи вроде коттеджа Ричмонда — Доу относились к разряду получше, и если узкие стрельчатые окна делали их несколько мрачноватыми, в остальном они были не так уж плохи; но деревянные коттеджи с вертикальными нащельниками просто отвратительны. Еще один весьма приличный каменный коттедж в церковно-готическом стиле показан на иллюстрации LI. Он очаровательно расположен на Хай-стрит в Миддлтауне, шт. Коннектикут, и здесь интерьер, как и в плебании церкви Грейс, вызывает разочарование. Восхитительное окно, выходящее на лужайку, изнутри выглядит совсем не так привлекательно. Текстура распиленного по радиусу дуба обычно оказывалась слишком жесткой для рубанков и стамесок плотников Переходного периода, которые всегда предпочитали работать с белой сосной и оставляли мастерам по имитации текстуры задачу придать ей вид дуба. Все мы знакомы с этим унылым искусством имитации древесного рисунка.

Затем, чтобы не отказываться в коттеджах церковно-готического стиля от другого непременного атрибута-суррогата — американской веранды, архитекторы Переходного периода оскверняли алтарные преграды и резьбу хоров. К счастью, в наши дни никому и в голову не придет копировать Рескина при строительстве жилого дома. Людям, возможно, нравится время от времени почитывать традиционную подарочную книгу и брать со стола в гостиной «Сезам и лилии», когда выдается свободная минута и хочется сбежать от повседневности и практических забот. Более того, самые эгоистичные и беспринципные люди на свете склонны иметь в своей натуре жилку сентиментального цветения, которая обнаруживается при чтении Рескина или Браунинга с макиавеллиевским азартом.

Но Переходный период, каким мы его узнали лучше всего, был вовсе не возрождением готики, а убогим применением мотивов и деталей ренессанса, посреди которого я и задумал отыскать что-то заслуживающее одобрения — что-то достойное похвалы. Что ж, думаю, мне это удастся, когда я спроецирую на воображаемый экран, который так часто устанавливал перед своей терпеливейшей аудиторией, снимок дверного проема на Восточной Четвертой стрит в Нью-Йорке (иллюстрация XLVIII). И если бы я действительно устраивал сеанс фантасмагории, мне было бы трудно сдержать публику от того, чтобы не закричать «Ах!» на манер галерки, поскольку я знаю, как этот снимок воздействует на меня самого, и могу соответственно сделать скидку на энтузиазм читателя. Соседние окна несоразмерны дверному проему и плохо расставлены, но верны эпохе. Нельзя ожидать слишком многого от дома времен Переходного периода. Часть окна дома № 23 по Бонд-стрит (см. иллюстрацию XLVIII) обладает лучшими пропорциями, хотя соседний с ним дверной проем и наполовину не так прекрасен, как тот, что на Четвертой стрит. И все же мы обязаны редчайшему эпизоду тем, что этот дверной проем вообще был сфотографирован, за что я выражаю благодарность, хотя и не разделяю до конца настроений, связанных с этим эпизодом.

Дом № 23 по Бонд-стрит когда-то принадлежал великому денди Переходного периода по имени Гарри Уорд. К тому же он располагал средствами. Теперь для великого денди любой эпохи, обладающего к тому же деньгами, очень легко и естественно верить, что раз суббота создана для человека, то и остальные шесть дней созданы тоже для него. Увы! Никакое заблуждение не может быть более прискорбным, и дверной проем долго служил тому немым свидетельством. Став владельцем дома № 23 по Бонд-стрит, находившегося в ту пору в фешенебельном районе, Гарри Уорд отделал и обставил его заново так, что это можно назвать последним словом в области домашнего искусства той поры; и, возвращаясь к сленгу Переходного периода, «у него была на примете девушка». Но возникли неблагоприятные обстоятельства, помешавшие свадебному торжеству, так что они не смогли жить в этом доме. Затем мистер Уорд скончался и, кажется, завещал дом № 23 по Бонд-стрит в безусловное владение своей возлюбленной. Эта возлюбленная, подобно Эдит Бартлетт из книги «Взгляд назад», ехала на верхушке дилижанса, а потому тоже страстно возжелала те шесть дней, которые не были созданы для человека. Это стечение обстоятельств казалось излишне жестоким. Мы не вправе судить о мотиву, побудивших ее взбунтоваться и сохранить дом до конца своих дней священным мемориалом в память о мистере Уорде, не позволяя ничего сдвинуть или изменить по сравнению с тем, как он распорядился при жизни; но мы знаем, что без


ИЛЛЮСТРАЦИЯ XLIX.


[image: ]
СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ У ПЛЕБАНИИ ЦЕРКВИ ГРЕЙС, НЬЮ-ЙОРК.






избытка богатства она не смогла бы потворствовать чувству, в котором зловещая и эгоистичная сторона перевешивает добродетель. Видите, как мало кому из нас можно доверить деньги! Ибо это был бы куда более прекрасный памятник мистеру Уорду, если бы этот дом был передан его душеприказчицей какой-нибудь более бедной, но заслуживающей того чете, которую Господь предназначил быть полезной Ему; бесконечно лучше было бы посвятить его музею Переходного периода ради его просветительской пользы для студентов-художников; но боюсь, я единственный человек, не считая разве что смотрителей, который извлек хоть какую-то осязаемую пользу из дома № 23 по Бонд-стрит после печальной развязки, так наглухо закрывшей его от непрерывного бурного потока жизни. [6]



Полагаю, лучшим из дошедших до нас в Соединенных Штатах образцов отечественной архитектуры Переходного периода является дом Беннета на Каунти-стрит в Нью-Бедфорде (см. иллюстрацию LI, а также фронтиспис), построенный около 1840 года, для получения полного описания которого я почтительно отсылаю читателя к журналу Architectural Review (Бостон) за июль 1901 года. В этом образце Переходного периода нет ничего разочаровывающего; он был одной из тех утешительных нот надежды в пору национальной меланхолии. Поразительно величественное благодаря своим огромным размерам, это великолепное здание, к огорчению читателя, уже разрушается из-за недооценки, и пройдет совсем немного времени, как барышник, торгующий подержанными строительными материалами, утащит его по кусочкам на свой склад — до того жителям Нью-Бедфорда безразлично самое интересное здание из всех, коими их город владеет поныне. Дом Беннета — единственное успешное применение мотива греческого храма, pur et simple, к жилым нуждам, известное мне.

И здесь я хочу сказать пару слов о реставрации. Если вам посчастливилось жить в доме времен Переходного периода, который демонстрирует столь же хорошую архитектуру
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как дом де Зена на Хай-стрит в Миддлтауне (см. иллюстрацию LIII), не пытайтесь сделать его колониальным, как, судя по недавним тенденциям, склонны поступать некоторые плохо осведомленные люди. Позвольте мне сказать вам: у вас в руках уже есть нечто настолько опережающее среднестатистический современный колониальный стиль — «в его нынешнем понимании», — что изменять его или делать с ним что-либо иное, кроме как религиозно оберегать, было бы грехом против декалога искусства. Просто поддерживайте свой образец Переходного периода в том же восхитительном состоянии сохранности, в каком вы видите дом де Зена в Миддлтауне, — и наслаждайтесь им. Тем самым вы исполните свой долг перед искусством и будущими поколениями, которые восстанут и назовут вас благословенными.

Предыдущий абзац в равной мере применим к особняку Робертса на северо-восточном углу Риттенхаус-сквер в Филадельфии (иллюстрация LIII). Ради всего святого, не пытайтесь околаниалить его! В Филадельфии есть несколько домов, напоминающих дом Робертса, — дом Дандаса — Липпинкотта и дом Уиллстака, — однако ни один из них, на мой взгляд, не столь восхитителен.

Не знаю, стал бы я когда-нибудь строить себе дом для жизни в манере Переходного периода, даже опираясь на столь восхитительные и исключительные образцы, как дома Беннета, Робертса или де Зена, но если бы он уже принадлежал мне, я бы пребывал в уверенности, что его архитектуру нельзя улучшить никакими существенными изменениями, которые я мог бы предложить.

В февральском номере Architectural Review за 1902 год читатель может прочесть о домах Переходного периода на нижней Пятой авеню в Нью-Йорке, а также о том знаменитом ряде домов, выходящем на Вашингтон-сквер. Дом Уотербери (см. иллюстрацию LIV) был снесен прошлой зимой, так что его пленительные мансардные окна, забранные крестами св. Андрея, больше не будут радовать посетителей, возвращающихся в старый район.

Достопочтенная Колоннада на Лафайет-плейс (иллюстрация LV), вероятно, в последний раз появляется на публике в этом обзоре среди уцелевших остатков нашего Переходного периода. Половина ее уже исчезла, в то время как другая половина находится под неизбежной угрозой. Этот ряд жилых домов ни в коем случае нельзя путать с другим рядом, известным как Лондонская терраса в деревне Челси (Двадцать третья улица), потому что дома на Лафайет-плейс
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были «настоящей вещью», а дома Лондонской террасы по сравнению с ними — подделка.

В Колоннаде в разное время жили многие выдающиеся личности. Когда первый Джон Джейкоб Астор решил потратить часть своих денег на искусство, библиотеку Астора и другие благородные начинания, он стал искать людей более мягкого склада, нежели те, с которыми ему доводилось толкаться локтями приколачивании капитала, — людей с литературными и художественными достижениями, способных руководить предполагаемыми расходами. Такие умы в сороковых годах встречались редко, и мистер Астор испытывал трудности с их поиском. Он уговорил поэта Халлека стать его протеже, а Вашингтона Ирвинга — наносить ему долгие визиты. Я не уверен, что Вашингтон Ирвинг считался гостем мистера Астора, когда жил в апартаментах в Колоннаде, но поскольку ему часто поручали различные поручения по делам литературы и искусства, а также их финансирования для мистера Астора, жившего через дорогу, это было почти то же самое.

Вашингтон Ирвинг говорил и писал по-английски правильно, что являлось редким достижением для его времени и за что американский народ выплатил ему в виде гонораров почти четверть миллиона долларов. Он был дилетантом par excellence своей эпохи, который, не имея ничего особенного сказать, выражал это очень изящно. В Переходный период платили вовсе не за подлинный талант, иначе По сколотил бы состояние на двух своих стихотворениях — а именно «Вороне» и «Колоколах», чего, как мы знаем по сути, не произошло. Тем не менее у Вашингтона Ирвинга была своя миссия, хотя ему, должно быть, с крайним нежеланием приходилось покидать уютную холостяцкую обитель в Вулфертс-Русте ради тогдашних дворцовых хором Колоннады даже ради служения мистеру Астору. Ибо если вы принимаете гостеприимство очень богатых людей — а если вы можете сделать что-то стоящее, недостатка в приглашениях вы не испытываете, — от вас обычно ждут возврата каждой копейки тем или иным способом. Никс в своей «Жизни Шопена» рассказывает, как когда «grand artiste» попросили сыграть после обеда в особняке богатого хозяина, он отговорился тем, что съел совсем немного, что было чистой правдой, так как недуг, от которого он страдал, сильно
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портил ему аппетит. Но мы не все являемся столь искушенными мастерами своего дела, каков был Шопен в своем, и не смеем говорить подобных вещей, как бы заслуженны они ни были. Вашингтон Ирвинг видел, что может принести пользу своей стране, подсказав «старику» (так он именует своего покровителя в «Жизни и письмах и т. д.»), как избегать банальности и вульгаризмов, а библиотека Астора была крупнейшей и важнейшей общественной благотворительной инициативой из всех, что предпринимались дотоле.

В эпоху, когда анатомия благотворительности находится под микроскопом многих миллионов, как и сегодня, кажется удручающим, что ее тайна все еще остается нераскрытой. Но давайте признаем про себя: разве нам в значительной степени не мешает то неловкое условие, налагаемое любой религией, согласно которому правая рука не должна знать, что делает левая? И конечно, согласитесь, это начисто лишает благотворительность всякого веселья.

ГЛАВА VIII. ЭПОХА ТЕРРОРА — ЕЕ ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ



Элисон, Карлейль и все великие историографы, бравшиеся за описание Французской революции, пускаются в длинные предисловия о причинах, приведших к главному спектаклю, за несколько лет до созыва Генеральных штатов. Мне очень нравится вступление, выбранное Чарльзом Диккенсом для «Повести о двух городах»: «Это былолучшее время, это былохудшее время». Это противоречивое утверждение настолько живописно, что подсказывает мне всё предисловие, необходимое для главы о периоде Террора в американском домостроительстве, тем более что я уже касался отдаленных причин в предыдущих главах.

Если деньги когда-либо удавалось заработать без нависшей тени нервного срыва и сердечного приступа — я имею в виду приличную сумму денег, состояние, — эта возможность представилась с ослепительным блеском в


ИЛЛЮСТРАЦИЯ LVI.


[image: ]
«А этот дом с башенкой — евонный». — Брет Харт.






[image: ]
ОСОБНЯК НА ПЯТОЙ АВЕНЮ В ЭПОХУ ТЕРРОРА.






лояльных Штатах Союза в последние годы гражданской войны и непосредственно за ними. Росло в цене любое имущество, независимо от его вида. Всё — даже булыжная мостовая — было бы отличным приобретением. Великий бум Переходного периода был полностью затменен, и людям, никогда не чаявшим разбогатеть, людям с самыми скромными амбициями, людям, чьи занятия при обычных обстоятельствах не давали оснований для подобных надежд, изобилие буквально навязывалось. Мне жаль, что большинству состояний, сколоченных таким образом, суждено было вновь растаять при неизбежном возвращении к нормальным условиям — мне так же жаль, когда я читаю историю капитана Кидда, что сундук с сокровищами вечно уходит под воду в тот самый момент, когда счастливые нашедшие ликуют и будущее кажется обеспеченным.

Я не знаю ни одного политолога, включая Генри Джорджа, у которого хватило бы «нервов», если можно так выразиться, приписать хотя бы часть благ цивилизации войне, эпидемиям и катастрофам. И все же, судя по последствиям, насколько об этом может судить сторонний наблюдатель, все эти зловещие вещи способствуют наибольшему комфорту и уюту тех, кто не живет слишком близко к точкам трения. Чем быстрее идет разрушение (по крайней мере, до определенного соотношения с рождаемостью), тем выше благосостояние на душу населения для выживших. Выжившие участники гражданской войны, обитавшие на невзведенных территориях Северных штатов, по большей части составляли счастливую компанию. Ему стало казаться, будто Господь решил упразднить шансы в пользу банка, так сказать, и что отныне жизнь станет честной игрой, предоставляющей каждому возможность откусить от корки процветания, причем не каждый должен обретать лишь то, чего лишается другой. Какое-то неумолимое условие, казалось, уступило, ибо наконец-то всего хватало на всех — да, с избытком; и с их излишками средств, росшими всё выше и выше, эти пугающе процветающие люди питали большую страсть к возведению домов с «башенками».

В изданных каталогах проектов, ходивших по рукам в ту пору, жилые дома этого типа назывались «итальянскими виллами», хотя, поскольку мы узнали итальянскую виллу, особенно после того как искусство фотографии познакомило нас с ней ближе, мы не находим
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никакого реального сходства. Дом с куполом в Америке представлял собой, по сути, заново изобретенный стиль или архитектуру своей эпохи, несомненно навеянную роскошными виллами итальянского ренессанса, поскольку они всегда ассоциировались с баснословным богатством и неизменно привлекали людей, внезапно разбогатевших. К тому же ни в каком другом строительном стиле из виденных мной доллар не мог создать большего внешнего эффекта, чем в доме с куполом нашей Эпохи террора. Искусство показухи никогда не понималось лучше, и ни одно искусство так быстро не откликалось на народный спрос.

Фотография дома, которую у меня не хватает духу опубликовать, воскрешает в памяти историю одного пожилого джентльмена, ныне покойного уже несколько лет, который на пире своей карьеры затеял построить самый затейливый дом, какой только можно вообразить. «Затейливый» — это было его слово, и оно, похоже, служило любимым прилагательным строителей-якобинцев. Мне казалось, что он преуспел поразительным образом, ибо я не могу вообразить себе большего числа причудливых фантазий на ограниченном пространстве, чем воплотил он, и не вижу, как лобзик мог бы творить большие чудеса; но я не знал ресурсов тех искусных мастеров. Куда более затейливый дом, поведал он мне, который он обнаружил впоследствии, заставил амбициозного строителя, о котором я пишу, несколько разочароваться; ибо после всех его трудов его собственный дом не завоевал приз. Он сделал его недостаточно затейливым. Однако его собственность росла в цене в его руках столь стремительно, и почиталась столь прекрасной приверженцами ультраякобинской партии, что около 1869 года он смог сбыть свое разочарование за 50 000 долларов. И я вовсе не хочу оставлять вас в уверенности, будто в этой сделке присутствовали встречные требования или закладные, влекущие за собой долю собственного капитала в качестве единственной наличной транзакции, столь часто случающиеся в сложных сделках с недвижимостью, которые мы заключаем сегодня. Нет, 50 000 долларов составили чистые наличные, каковое немалое состояние вместе с, пожалуй, такой же суммой этот незаурядный человек ухитрился потерять во время национальной ликвидации начала семидесятых. Подумать только, что 100 000 долларов могут с легкостью уплыть от кого-то в здравом уме теперь!

Единственное объяснение, которое можно предложить в ответ на вопрос, почему столь многие легкие состояния тех лучших и худших из
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времен чудесным образом испарились, кроется в гипотезе о том, что большинство людей были совершенно некомпетентны как по образованию, так и по опыту управлять огромными суммами денег, которые, словно по мановению волшебства, скопились, пока они спали.

Но существовало два рода якобинских домов: были искренние радикалы (см. иллюстрацию LVIII) и скарамуши (см. иллюстрацию LIX). Иными словами, это была очередная схватка между жирондистами и Горой — умеренными людьми и ультрареволюционерами. Образцы скарамушей сегодня становится трудно отыскать; они доставляют нынешнему поколению столь невыразимую головную боль при их постоянном созерцании, что владельцы из года в год заставляют переделывать их или вовсе уничтожают один за другим. Настоящий кошмарный дом, на который я рассчитывал как на pi&egrave;ce de r&eacute;sistance в этой главе, недавно подвергся перепланировке, прежде чем я успел запечатлеть его во всей его первозданной экстравагантности; и следующему обозревателю якобинской архитектуры скарамуши достанутся в качестве еще более редких приобретений. Но я искренне сожалею, когда вижу, как якобинский дом лучшего толка (см. изображенный на иллюстрации LVIII) утрачивает свой характер в угоду более поздней архитектурной моде, наперекор тем дидактическим целям, которым он служил в своем первоначальном виде.

Этот якобинский дом демонстрирует весьма достойную композицию в манере Эпохи террора; и если принять тот стандарт, по которому мы оцениваем новоизобретенную архитектуру наших собственных дней, проиллюстрировать которую я имел честь во второй главе этого обзора (см. иллюстрацию VIII), у якобинского дома есть лишь один изъян — изъян, впрочем, тоже допускающий споры: он вышел из моды. Оба проекта одинаково оригинальны, одинаково бесстрашны и одинаково успешны с точки зрения гармонии, хороших линий, баланса, пропорций и всех тех туманных терминов, к которым прибегают художники, чтобы впечатлить неофита, порой сами блуждая в темноте в поисках пробного камня, с помощью которого они могли бы отличить хорошее в архитектуре от дурного.

Теперь каждый хорошо тренированный ум обладает чрезвычайно высоко развитым чувством порядка, и всё, что ведет к порядку и гармонии, естественно, приятно ему; в то время как то, что ведет к беспорядку, отсутствию
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цели и метода, всегда вызывает отвращение. Следовательно, если отбросить вопрос моды, я не вижу, в чем новоизобретенная архитектура имеет хоть какое-то существенное преимущество перед той, что изобретена не столь недавно, за исключением того, что в первом случае мы имеем в ряде отношений куда более простой дизайн. Якобинский дом перегружен декором; но мы должны дать ему фору, как в гандикапе, чтобы компенсировать тот прогресс в вопросах вкуса, который нация, как предполагается, совершила за тридцать пять лет. Содерите с него этот фальшивый орнамент, если хотите, но я предпочту более легкое изящество якобинского образца.

И все же, допустим на мгновение, что эти две противоположные школы дизайна, будучи очевидными продуктами современного мозга, освобожденного от всяких соображений преемственности, равны, если измерять их одними лишь законами гармонии и логики; кажется почти невероятным, чтобы новоизобретенная архитектура этой эпохи, сулящая столь прекрасные перспективы и несомая добросовестными архитекторами, была обретена снискать столь же дурную репутацию, как Эпоха террора — в силу непостоянства моды. И тем разве не неизбежно это?

Единственное свойство, которое увековечивает архитектурный стиль в неумолимом марше событий, — это историческая атмосфера, которую данный стиль способен воплотить. Ни для чего другого потомству этот стиль не нужен. Сколь ни были бы искусны архитекторы якобинских домов (а некоторых из них я считаю весьма искусными), сколь ни искусны изобретатели нашего новейшего типа архитектурного выражения, в работах ни одной из этих школ дизайна нет неотъемлемых качеств, которые служили бы исторической преемственности. Изобретенная архитектура обладает не большими атмосферой, чем существует на поверхности луны. Она может на время развлечь народную фантазию. Мы можем до пресыщения обсуждать тонкости массы и лепнины. Для человеческого сердца, которым мы живем и которое зависит от личных ассоциаций, эти отвлеченные дискуссии значат примерно столько же, сколько любовь в теннисе. Гармоничные линии имеют лишь отрицательную ценность: они не режут слух, не оскорбляют глаз; но до тех пор, пока сквозь академическую оболочку не проступает личное воспоминание — история собственных предков, — сами по себе линии не смогут долго удовлетворять ум, жаждущий единения во всех своих начинаниях.
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Не будь этих наших психологических потребностей, можно было бы поступить много хуже, даже сейчас, чем построить себе не слишком гротескный дом скарамуша. Якобинская архитектура была по меньшей мере симметричной (см. иллюстрацию LX), и нельзя отрицать ее исключительной разумности в плане. Комнаты были квадратными, просторными и светлыми, расширенными многочисленными эркерами, к тому же скомпонованными так, чтобы открываться en suite с помощью двустворчатых или раздвижных дверей. Окна были высокими, как правило, простираясь от пола до потолка, что обеспечивало наилучшее освещение и вентиляцию. Второй этаж пользовался теми же преимуществами, что и первый, в то время как каждый кубический дюйм третьего этажа был пригоден под спальни благодаря экономии пространства за счет мансардной крыши. Кроме того, площадь веранд была щедрой до крайности, порте-кошер подразумевался сам собой, и я должен добавить, что во всем этом сквозила изящная нота. Поистине, я не вижу никаких веских причин не эксплуатировать якобинскую архитектуру сегодня, за исключением одной — ровно той самой: «Не хлебом единым жив человек».

ГЛАВА IX. МОДА В АРХИТЕКТУРЕ



Вехи искусства — это указатели истории. Политические шаги могут иметь или не иметь значения. Международные договоры обычно заключаются искусной дипломатией, противников можно запугать военно-морскими и армейскими маневрами; но искусство нации выдает ее самые сокровенные тайны — материал, из которого она соткана.

Если же, однако, как случилось на Всемирной выставке 1876 года, политическое событие совпадает с событием в искусстве, эта веха становится из ряда вон выходящим указателем эпохи. В 1876 году мировое искусство впервые предстало перед этим народом в качестве манящего зрелища, и всеобщее желание приобщиться к нему вернулось, заполнив вакуум, существовавший со времен, когда платформа Эндрю Джексона заклеймила утонченности жизни как признаки заносчивой аристократии, патронов и владельцев поместий, неизбежно
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тарящих в себе всякую опасность для свободы и силы нации.

Но давайте посмотрим, сколь неразумно тем не менее мы подошли к новому художественному движению. Подобно североамериканскому индейцу, который по привычке сначала перенимает пороки цивилизации, мы не преминули обнаружить фальшь в любом искусстве, какое старый свет изволил выставить напоказ, и принялись усердно адаптировать его, особенно в сфере прикладного орнамента.

Школа дизайна под названием «школа Истлейка» (иллюстрация LXII), полагаю, первой вынырнула из хаотичной массы идей, которой внезапно переполнился американский мозг. Подобно тому как рококо во Франции было сметено ампиром, так и наша архитектура скарамушей Эпохи террора со всеми ее экстравагантными циркульными формами была сметена Выставкой, и бесчисленные прямые линии — конгломераты прямых линий — вошли в моду. Профили молдингов больше не возвращались, а обрывались на вертикальных элементах, чьи поверхности также украшались линиями. При лобзике, остававшемся опасным образом под рукой, из пропаганды Истлейка, изначально посвященной производству мебели, вскоре развилась американская карикатура на швейцарское шале XVIII века. Исторические шале сплошь покрывались орнаментом. При ближайшем рассмотрении, однако, было легко заметить, что этот орнамент представляет собой резьбу ручной работы самого искусного описания; но неважно, наши лобзики могли подделывать ее достаточно хорошо, чтобы угодить не слишком разборчивому общественному вкусу, и отсюда берет начало модный дом номер один.

Но стиль Истлейка был не единственным продуктом Выставки. Современным ей, если не соразмерным, стало возрождение романского стиля, предпринятое Генри Хобсоном Ричардсоном (см. иллюстрацию V), а также определенный тип викторианской готики (см. иллюстрацию LXIII), в большей или меньшей степени связанный с именем Ричарда Морриса Ханта; ни то, ни другое не могло быть выражено в дереве и потому представляло более дорогие моды. Упоминания о возрождении романского стиля, встречающиеся в первой главе этого обзора, послужат, надеюсь, ответом относительно этой архитектурной моды, так что я продолжу отвлеченные размышления о стиле викторианской готики.

Мистер Хант был, пожалуй, самым замечательным
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архитектором из всех, что произвела эта страна. Его профессиональная подготовка заняла около двенадцати лет жизни, которые он провел главным образом в зарубежных университетах. Он сам рассказал мне об этом, когда я наведался к нему много лет назад за ободрением и советом. Он усадил меня на высокий стул в своем личном кабинете и поведал около двенадцати глав своих мемуаров, насколько я могу припомнить — то есть по главе на каждый год своего грандиозного обучения; все это, вне сомнения, предназначалось мне на пользу, каковую, надо надеяться, в какой-то мере и принесло. Вернувшись на родину, осыпанный академическими регалиями, этот блестящий выпускник в течение двадцати пяти лет занимался главным образом академическими деталями. Редко когда он выходил за пределы оболочки здания со своим характерным отпечатком, видимо, довольствуясь тем, что декорировал сугубо американскую архитектуру по канонам Школы изящных искусств.

Примерно в то время школа дизайна викторианской готики рекламировала свои достоинства, и в этой школе мистер Хант нашел близкую ему среду для воплощения своих по сути грамматических деталей; усадьба Беллвуд в Мэдисоне, штат Нью-Джерси, предоставляет мне прекрасный пример этой некогда весьма модной архитектуры и работ мистера Ханта той поры. В 1897 году ко мне обратился мистер Белл, купивший имение у мистера Тромбли, по поводу планируемой пристройки к дому. Хотя я совсем не разделял то, что Монтгомери Скайлер называет «стаккато-стилем» мистера Ханта, я вспомнил эпизод с Микеланджело и планами собора Святого Петра работы Браманте и посоветовал сделать так, чтобы главенствующим духом в любой новой работе, непосредственно примыкающей к главному зданию имения, оставалась викторианская готика, несмотря на то, что стиль вышел из полной моды, а мне самому пришлось удалить часть внутренней деревянной отделки для мистера Белла, которая, будучи академичной в каждой линии, кричаще уродлива — до такой степени уродлива, что на нее невозможно было смотреть без раздражения ни минуты. Но моя преданность искусству стоила мне единственной прибыльной части работы, поскольку впоследствии наняли Каррера и Гастингса для возведения пристройки в елизаветинском стиле, которую я постарался не показывать на иллюстрации не из-за отсутствия архитектонических достоинств у пристройки, а потому, что она ровно настолько же умаляет историческую ценность объекта.

Технически Беллвуд безупречен. Мне он кажется точь-в-точь как граф Биконсфилд и Берлинский конгресс или та пора, когда викторианский век был в зените славы, но с точки зрения истинного англосаксонского ощущения дома он не удовлетворяет. Мистер Хант был академистом превыше всего. Мы видим эту единственную идею во всех его ранних работах, кульминация коей вопреки всему уродству эксплуатируется в здании Tribune Building на Парк-роу.

Но мистера Ханта ждала новая миссия в жизни. После всех этих лет посредственности таланта и когда ему перевалило за пятьдесят, случилось так, словно некий ангел спустился ночью, пока он спал, и прошептал то единственное волшебное слово, с помощью которого он отныне обессмертил себя, а именно — «Адаптация!» Ибо внезапно, без предупреждения, этот замечательный человек спроектировал особняк В. К. Вандербильта на углу Пятой авеню и Пятьдесят второй стрит — пионерскую и весьма прекрасную адаптацию французского ренессанса, которая прославила своего архитектора чуть ли не до завершения строительства (иллюстрация LXX). Более того, его успех с новым средством выражения, в котором мистер Хант вскоре получил и другие заказы, привлек в его офис пожизненных клиентов других архитекторов, к которым никакие ангелы не спускались и у которых не было собственных озарений. Так было, в частности, в случае с миссис Джерри, которая только что вступила во владение отцовскими деньгами и без колебаний отвергла отцовских архитекторов, равно как и тех, кто верой и правдой служил ее мужу, лишь бы мистер Хант построил ей новый дом на Шестьдесят первой стрит; в то время как даже покойный Корнелиус Вандербильт не хотел окончательно решать вопрос об увеличении своего огромного жилища на Пятьдесят восьмой стрит, пока мистер Хант не проконсультировался с его архитектором. Это было знамением особого уважения к мистеру Ханту и требовало от него величайшего такта, каковому он, полагаю, соответствовал.

Отдавая должное очевидной склонности ангела адаптации к мистеру Ханту, я должен сказать, что он пользовался ее расположением не в полном одиночестве, но что были и другие архитекторы, которые научились адаптировать английский ренессанс эпохи Георгов столь же искусно, сколь мистер Хант умел адаптировать французские шато, и которые, следовательно, не испытывали серьезных неудобств. Но я вижу, что забегаю вперед своего
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коня впереди телеги и должен отложить рассмотрение этого более позднего архитектурного направления для главы об искусстве адаптации, пока я на время возвращаюсь к «Моде в архитектуре».

И теперь я подхожу к столь презираемому архитектурному стилю — стилю королевы Анны, последнему прямому отголоску Всемирной выставки и первой данью моде, впитавшей в себя животворную искру англосаксонского домашнего уюта. Именно намек на историческую домашнюю атмосферу, хотя и сильно замаскированный американской бессмыслицей, бессознательно привлекал людей с лучшим образованием. Они думали, что архитектура королевы Анны — это просто еще одна искусная причуда, тем более искусная, что она была более диковинной и странной, чем все ее предшественницы; поистине, сами архитекторы, лучше всего владевшие ее причудами, не смогли бы назвать вам истинный секрет ее популярности. Подобно всякой архитектурной моде, она подверглась высмеиванию и была испорчена, в то время как ее самые активные приверженцы, будучи еще живы, перешли на более высокий уровень — уровень адаптации — и не любят вспоминать о домах в стиле королевы Анны, которые они некогда возводили. Дело заключалось в том, что нация блуждала в темноте, и, если говорить правду, она блуждает в темноте и поныне; но мы усвоили непреложную истину: сугубо сенсационный и жеманный архитектурный стиль, каким был стиль королевы Анны в том виде, в каком он практиковался в нашей стране, теперь передан на откуп дешевым спекулятивным застройщикам; лучшие представители американского класса знают, что секрет успешной архитектуры кроется во всяком случае вовсе не в странных выдумках и изобретательстве.

Жил некогда молодой человек по имени Фредерик Б. Уайт, чья короткая и яркая жизнь заслуживает того, чтобы быть увековеченной здесь. Ибо если и был архитектор, который являлся facile princeps в архитектуре королевы Анны, так это он. Он приехал из Принстонского университета в то время, когда возрождение переживало свой первый расцвет, и никому, кажется мне, еще не удавалось столь восхитительным образом уловить дух этого стиля. На иллюстрации LXIV я имею честь представить поучительный пример работы этого архитектора — жилой дом в стиле королевы Анны во всем его великолепии, и между этим примером и домом в стиле королевы Анны, показанным на иллюстрации LXII, читатель, без сомнения, заметит множество степеней деградации как в отношении вкуса, так и гармонии.
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ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ В САН-МАТЕО, ШТ. КАЛИФОРНИЯ.

Брюс Прайс, архитектор.






Чтобы рассмешить зрителей в Бруклинской скинии, покойный доктор Талмадж назвал стиль королевы Анны самым отвратительным из всех архитектурных стилей. Но при законном развитии в стиле королевы Анны нет абсолютно ничего предосудительного. Именно якобинские и барочные черты, не имевшие ни предшественников, ни raison d’être, предали его осмеянию и заставили составной стиль американского жилого дома — мотивом восходящий к королеве Анне, но по деталям романский — принести публике необходимые извинения под видом усовершенствованной замены (см. иллюстрацию LXV). Будучи явной эклектикой, в которой переплелись те или иные веяния, заменитель в стиле королевы Анны тем не менее оставался академичным и безупречным во всех своих деталях и дожил до наших дней. Я хочу сказать, что этот изобретательный составной стиль по-прежнему эксплуатируется видными архитекторами. Он способен до определенной степени имитировать домашний уют, хотя в нем всегда присутствует та причудливая нота, которая определяет моду в качестве ее главной цели, тогда как никаким напряжением воображения мы не можем связать наших предков или историю с таким явным современным американским обывателем пригорода, какой проиллюстрирован здесь.

Не знаю, чья проницательность первой обнаружила в колониальных образцах Великой эпохи моду, популярность которой вскоре должна была затмить все вышеперечисленные мной модные течения и которая, ко всему прочему, продолжает пользоваться наибольшим спросом. Однако колониальный зародыш в начале восьмидесятых годов, судя по всему, витал в воздухе и возникал стихийно по всей стране. Однако величайшим заблуждением было бы утверждать, как это делают многие ученые обозреватели колониальной архитектуры, будто ее симметричность, умиротворенность и в целом хорошие пропорции заставили ее возвыситься над другими школами проектирования, поскольку это неправда. Предшествовавшие стили при правильном развитии обладали компенсирующими достоинствами. Секрет колониального возрождения заключался в той же самой присущей ему животворной искре, которая ранее снискала одобрение архитектуре королевы Анны, только колониальные дома обладали ею в гораздо большей степени. Ибо они выражали не только английскую историю, издавна тесно связанную с нашей собственной, но и подлинные мемуары самого американского народа.

Для первых реставраторов колониального стиля подлинное достоинство колониальных домов было полностью скрыто в них, хотя
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ДОМ Г. А. К. ТЕЙЛОРА В НЬЮПОРТЕ, ШТ. РОД-АЙЛЕНД. ЭПОХА, 1885 г.

(С наброска автора.)






они испытывали на себе его воздействие, как от магнита; и я сожалею, что самые искусные архитекторы сегодняшнего дня продолжают работать по ошибочной формуле симметрии, умиротворенности и хороших пропорций, в то время как они часто искажают американскую историю множеством привнесенных инородных элементов и анахронизмов. Я не хочу, чтобы читатель полагал, будто ультрамодный колониальный дом, проиллюстрированный здесь (иллюстрация LXIV), был творением самого искусного архитектора в Америке, но мне нужно было прояснить этот момент относительно привнесенных материалов, и поэтому я выбрал наиболее бесстыдный пример таковых.

На странице 129 я представляю набросок, выполненный наспех, одного из наших ранних образцов адаптации колониального дома Великой эпохи. Этот дом был спроектирован в 1885 году некоторыми из наших поистине искуснейших архитекторов, хотя крайне сомнительно, чтобы у них была какая-то более глубокая цель, кроме как эксплуатировать модное жилище для Ньюпорта того времени. Сегодня те же самые архитекторы сделали бы это совсем иначе. Ни при каких обстоятельствах они не стали бы помещать два палладиевых окна с огромными листами зеркального стекла в столь близком соседстве, какое мы видим на наброске, где величественные триплетные окна с карнизами дополнены
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ДВЕРНОЙ ПРОЕМ В ШЕРОНЕ, ШТ. КОННЕКТИКУТ.

«К вечеру я так устала разглядывать модную архитектуру, что приглашение на ужин к тете Мюриэль было благодеянием, невыразимым словами. У нас были ветчина сухого посола (собственного приготовления), домашний хлеб, поджаренный и намазанный маслом, цейлонский чай, заваренный за столом из старинной дрезденской чайницы, старомодный сдобный пирог и мед, собранный пчелами».




накладным орнаментом прямо над ними. Подобное современное вторжение было бы перепоручено их чертежнику, который открыл собственное дело и к которому они могли бы направить клиента победнее, ищущего дешевый проект. Опыт один научил этих архитекторов тому, что чем ближе адаптация до определенного предел, тем больше успех. Я не верю, что они вообще думают о выражении истории при воплощении своих проектов. Разумеется, они не рассматривают свою профессию как благотворительную деятельность, призванную сделать мир прекраснее, добрее, счастливее для человечества в целом. Скорее всего, они по-прежнему с американской расчетливостью и прагматичностью выстраивают отношения с коммерческими церберами, чье расположение сулит крупнейшие заказы и чье нежелательное личное влияние мы так часто встречаем в современной архитектуре там, где меньше всего ожидали, и которое непременно разочаровывает нас в ней.

ГЛАВА X АДАПТАЦИЯ



Один видный архитектор в городе Нью-Йорк внушительно заявил: «Мы больше не архитекторы, мы — адаптеры!» Ему, созерцавшему как собственные достижения, так и творения своих современников, а также общую тенденцию эпохи, в которую мы живем, казалось, поистине, что он сформулировал неоспоримый афоризм. Забавная вещь эта архитектура: сколь бы близко она ни касалась наших повседневных потребностей, сколь бы ожесточенно ни критиковали ее на все лады, наши познания о ней тем не менее остаются абсурдно неточными и экспериментальными. Я говорю сейчас об архитектуре как об изящном искусстве, а не как об инженерной науке. Стоит лишь почитать обзоры, чтобы заметить, как мало сами авторы способны нам сообщить, как они ходят вокруг да около предмета с большей или меньшей путаницей, подобно тому, как, по нашим чтениям, пикадоры ведут себя в бою быков. И когда они заканчивают, можем ли мы
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«Казалось, они подходили к… к реке — мрачной, быстро текущей реке, и громадное серое здание на арках перекрывало ее во всю ширину. Приподнявшись на небольшую возвышенность на дороге, чуть выше по течению, видение становится яснее и завораживает грезящего всадника. Это замок Шенонсо». — Мисс Полли Фэрфакс.






припомнить хоть одно утверждение, в котором они связали бы себя чем-то определенным? Вся архитектурная проблематика представляется рядовому обозревателю чудовищным пугалом, перед которым он чувствует себя крайне неуверенно.

Он намекает на таинства проектирования, то защищая, то осуждая две выдающиеся американские черты, а именно оригинальность и предприимчивость; ибо он прекрасно понимает, что если он безоговорочно одобрит эти черты, то будет вынужден признать архитекторов нашего Террора величайшими из всех американских зодчих, чье творчество вошло в историю, какими они несомненно были — самыми оригинальными и раскрепощенными. И это, конечно же, никак не подойдет деллакрусковскому критику Америки.

С другой стороны, от него ожидают — в силу некоего перманентного профессионального соперничества — придирок к тому роду архитектуры, который в настоящее время именуется «адаптацией». Из этого поиска изъянов читатель делает вывод, что адаптация — не более чем вежливый синоним заимствования и воровства у шедевров античности. Затем, в ходе подготовки своего аргумента, обозревателю приходят на ум многочисленные противоречивые вещи, которые чрезвычайно трудно ассимилировать. Если он беспристрастен, верен самому себе, то как он может, придираясь к адаптации, использовать такой класс архитектуры, который представлен в наших повседневных знакомствах вроде Троицкой церкви работы Апджона и Грейс-черч работы Ренвика, двух глубоко американских проектов, которые тем не менее, если мерить их меркой современной критики, являются чистейшей воды адаптациями средневековой готики! Опять же, ему не удастся выпутаться с честью, заявив, что адаптация по праву принадлежит лишь культовым сооружениям, ибо тут же перед нами во весь рост встает Капитолий в Вашингтоне, резко врезающийся куском в синеву неба на горизонте Мэриленда, гордость каждого американского гражданина, признаваемый наиболее удачным образцом американского ренессанса своего класса (законодательные здания), и в то же время наиболее верный своим итальянским истокам, отчего более новые капитолии штатов с куполами начинают выглядеть безвкусно — соразмерно тому, насколько они менее итальянские и исторически значимые. Так что в целом дело выглядит безнадежно запутанным и сложным.
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КИНГДОР, САММИТ, ШТ. НЬЮ-ДЖЕРСИ.
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КЕНТЕРБЕРИ-КИЗ, ВАЙОМИНГ, ШТ. НЬЮ-ДЖЕРСИ.
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Вопли против адаптации — вовсе не новость, свойственная исключительно нашему дню. Так было всегда с ранней зари истории. Народная критика во Франции в XVII веке выступала против Лувра, Фонтенбло и Версаля как против итальянских дворцов, не имеющих во Франции никакого иного значения, кроме свидетельства национальной пустоты творческой способности. Сен-Симон в своих мемуарах об этой эпохе изображает Людовика XIV и его главного архитектора Ардуэна-Мансара неумелыми ремесленниками. Но для нас эти великолепные памятники — французский ренессанс без всяких возражений, насквозь французский и исторически верный, поскольку они совпадают с легитимным, историческим развитием искусства этой нации. Они стали частью французского пейзажа и больше не воспринимаются как итальянские, подобно тому как некогда знакомый городской особняк В. К. Вандербильта на Пятой авеню и 52-й улице, который в 1883 году (см. иллюстрацию LXX) казался столь сугубо французским, что выглядел совершенно не на своем месте в Нью-Йорке, постепенно стал казаться нам тем, чем он на самом деле являлся всегда, то есть прекрасным американским ренессансом, адаптированным из валуаской пропаганды архитектурной композиции. В более поздние времена Рескина вошло в моду преуменьшать значение работ Иниго Джонса и сэра Кристофера Рена как творений, лишенных вдохновения; и я не сомневаюсь, что в былые времена находились архитекторы, завидовавшие талантам Микеланджело, которые не стеснялись заявлять, что великий итальянец просто занимался копированием.

Не вдаваясь в дальнейшие рассуждения о том, что произошло с тех пор и происходит сегодня с тем же нравственным результатом, я без колебаний скажу, что адаптация — назовем это так, пока мы не отыскали термин лучше, — это душа архитектуры, предполагающая высший уровень таланта, обширнейшее образование и художественную восприимчивость.

Что стало бы с писателем, который привычно придумывал бы новые слова вместо того, чтобы использовать словарные, или изобрел бы собственный синтаксис? Но, конечно, никто в здравом уме так не поступает. Цель литературы состоит просто в том, чтобы приспособить слова и предложения для выражения наших мыслей, оригинальных, насколько нам известно. В архитектуре мы имеем полную аналоию. Архитектор волей-неволей обязан заниматься адаптацией; и наоборот, худшие адаптаторы — это худшие архитекторы, в чьих руках искусство адаптации превращается в
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ДОМ ВАНДЕРБИЛЬТА, ПЯТАЯ АВЕНЮ И 52-Я УЛИЦА.






явный плагиат — плагиат преимущественно у более успешных современников этих архитекторов в Америке. Но меняющиеся требования в каждом конкретном случае заставляют даже этих архитекторов прибегать к адаптации или изобретать заново, чтобы справиться с непредвиденными обстоятельствами, когда готовых прецедентов нет, поэтому на практике сложилось так, что никто ничего не копирует в точности.

Разумеется, никто не копирует здание более ранней эпохи, которое сегодня поддается реинкарнации. Этот момент я пояснил очень четко, как мне представлялось, в статье, написанной мной для журнала House Beautiful в мае 1901 года под названием «Как построить удачный дом», авторские права на которую принадлежат этому журналу, так что я не могу использовать здесь ту конкретную ссылку, которую хотел бы. Экономика нашей эпохи не позволила бы архитектору воспроизвести, например, замок Лэмбтон (см. иллюстрацию LXXI), каким бы увлекательным ни казался этот замысел, даже если бы архитектор этого пожелал и мог позволить себе расходы на проведение необходимых детальных исследований, выполнение нужных чертежей и обмеров, что, уверяю вас, стало бы работой обременительной и утомительной почти до предела выносливости нетерпеливого американского темперамента. Прошли столетия, и задача архитектора теперь состоит в том, чтобы заставить замок пройти весь процесс эволюции бесшумно в своем мозгу и адаптировать его к современности так, чтобы решить задачу создания дома двадцатого века, не нарушая иллюзии его исторического облика — процесс, влекущий за собой такое напряжение сердца и ума, по сравнению с которым условия, диктуемые чистым абстрактным архитектурным проектированием, кажутся детскими забавами.

Я выбрал замок в тюдоровском стиле, поскольку эта область в американском ренессансе и современной архитектуре в целом практически не затронута. Если и существует мода на адаптацию, то это мода на елизаветинские и якобинские адаптации, а не на тюдоровские; однако истинная причина того, почему в Америке нет достойных потомков того восхитительного старинного странника — Хэддон-Холла (см. Иллюстрацию LXXII), кроется в том, что ни один американский архитектор, способный использовать этот объект, не задумывался об этом, либо ему не представилось возможности, что более вероятно. Я часто созерцал эту старинную и удивительную лестницу на террасе замка, в то время как мои мысли наполняли архитектурные романтические грёзы
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ЗАМОК ЛАМБТОН.
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ХЭДДОН-ХОЛЛ.
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однако не нашлось понимающего заказчика, который нанял бы меня.

Чарлкот-Холл (Иллюстрация LXXIII) находится в уникальной пограничной зоне елизаветинского стиля. Какой благодатный материал это прекрасное здание предоставляет для современной адаптации! Любой прогрессивный американский архитектор должен быть способен на это — более того, от него следует ожидать некоторого улучшения оригинала с учетом всех имеющихся в его распоряжении достижений современной науки. Это правда, что металлические оконные рамы и переплёты обычно не производятся в нашей стране, но давно пора наладить их выпуск, и их появление в каталогах того, что в Англии назвали бы нашими «скобяными лавками», не заставит себя долго ждать, если судить по всем признакам.

Фахверковая архитектура елизаветинских домов в Америке стала очень распространенной, и я не думаю, что смогу добавить какие-либо важные наблюдения относительно такого подхода. В мартовском номере журнала «House Beautiful» за 1901 год можно найти статью на эту тему, которая, впрочем, в основном касается коттеджа под названием «Кентерберийские ключи», иллюстрация которого приводится здесь (Иллюстрация LXVIII). Фахверк также характерен для Франции, Голландии и Германии и, несмотря на редкие критические отзывы о том, как мы строим его в Америке, представляет собой безупречно удачное архитектурное решение и останется в истории будущего, потому что ему есть что рассказать из истории прошлого — восхитительные воспоминания об уютных старых англосаксонских очагах. Более того, елизаветинская архитектура демонстрирует научное слияние готического и ренессансного духа, обычно враждебных друг другу, где под рукой мастера эти духи объединяются в любви и умиротворении, на которые приятно смотреть.

Мистер Гоч в своей книге «Ранний ренессанс в Англии» называет все три школы проектирования — тюдоровскую, елизаветинскую и якобинскую — единообразным ренессансным направлением, поскольку на все три оказала влияние архитектура Италии, хотя на тюдоровский стиль едва заметно; однако подлинный английский ренессанс, если классифицировать его для лучшего понимания термина, относится к более позднему периоду развития при георгах. И именно к этому подразделу грандиозной темы американский ренессанс служил ученичеством, хотя ученические контракты, как я утверждаю, были юридически аннулированы
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обязанностями «Великой эпохи» (см. Главу V). Если в Америке и существовало состояние непроизводительной опеки, в чем нас обвиняют завистливые критики, то это было во время Переходного периода. В предыдущих главах этого обзора я защищал американский ренессанс от всех упреков в умалении его легитимности, чести и достоинств, и я не думаю, что хочу менять что-либо из сказанного мною.

На иллюстрациях LXXIV и LXXV я представляю два примечательных вида Хэмптон-Корта: один — дворец Уолси эпохи раннего ренессанса, согласно Гочу, а другой — Южный дворец (времен Вильгельма и Марии) работы сэра Кристофера Рена эпохи позднего ренессанса. Последний фасад уже использовался для американской адаптации и по всей вероятности будет использоваться и впредь, так как он очень легко приспосабливается к американским условиям. И если этот подвиг будет исторически совершен, получившаяся композиция станет, ipso facto, американским ренессансом, а не английским, каким бы экзотическим она ни казалась поначалу, и даже если принято называть такое архитектурное развитие «чистой адаптацией». Но когда мы вспоминаем, что собор Святого Петра в Риме когда-то был адаптацией, прекрасная библиотека Сан-Марко работы Сансовино — тоже адаптацией, Лувр и Фонтенбло — также адаптацией, я не думаю, что нам следует особенно возмущаться, и я ни на секунду не сомневаюсь, что, если наша работа хороша, она быстро переживет название с сомнительным оттенком — слово, тем не менее, которое то и дело должно играть свою роль в истории искусства.

Школа проектирования, которая оказалась наиболее привлекательной для расцветающего таланта Америки, — это, конечно же, французский ренессанс, особенно в то время, когда я пишу эти строки. Сказать, что архитектор является выпускником Школы изящных искусств (Beaux Arts), все равно что упомянуть некую широко разрекламированную марку виски: комплименты здесь излишни. Вы называете его «выпускником Beaux Arts», и — «на этом всё».

Ни у одного брахмана в Индии вера не определена так однозначно, как у выпускника Beaux Arts. И он должен развиваться и применять свое искусство так, будто он слон на шахматной доске — всегда по заданной линии и всегда с тем же местным колоритом места своего обучения, если не считать, скажем, тех моментов, когда он пускается
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во все тяжкие, что, конечно, не делает ему чести, и он балуется колониальным стилем, елизаветинским и другими ответвлениями. Но его искусство — это французский ренессанс, причем не изящный ренессанс Пьера ле Непвю в Шамборе (см. Иллюстрацию LXXVI) и не романтический, столь чарующий ренессанс Азэ-ле-Ридо (см. Иллюстрацию LXXVII), создателя которого не упоминает ни один современный авторитет, а более холодный, безличный, математический ренессанс времен Виолле-ле-Дюка или ультрасовременный, перегруженный декором ренессанс последней выставки и нынешнего поколения французских архитекторов. Школа изящных искусств (архитектурное отделение) — это по сути школа материального искусства, в которой нет духовной стороны. Это искусство, которое мы измеряем метрами и сантиметрами, а не искусство, которое мы можем измерить душевным равновесием и нашими привязанностями. И личная сторона архитектуры — та сторона, которая так сильно помогает нам, когда мы подходим к сложному воплощению наших радостей и печалей, завершенному в одном слове «дом» — что ж, по мнению адепта Beaux Arts, сантименты здесь абсолютно ни при чем.



Из всех исторических замков Франции Шенонсо (см. Иллюстрацию LXVII) привлек наибольшее внимание американских архитекторов. Реплики его очаровательных башенок (tourelles) — некоторые точные, некоторые искаженные — очень часто встречаются в современных резиденциях Америки. Нам также приходится признать мансардные окна в стиле Шенонсо, пусть даже они и уменьшены и приплюснуты в соответствии с ограниченным пространством крыши, имеющимся в распоряжении американского проектировщика. Столь массивные крыши, которые с легкостью поддерживались грозными стенами старых замков, неприемлемы для нас, то есть если мы производим расчеты с точки зрения американской целесообразности и коммерческой экономии. Но правильный способ адаптации французского замка заключается на самом деле в том, чтобы притвориться, будто вы восстанавливаете его, притворяясь на время господином Пьером Леско, господином Клодом Перро или господином Габриэлем и что король или какой-нибудь гранд королевства поручил вам это дело. Так, при проектировании фасада дома для миссис Г. в Морристауне (см. Иллюстрацию LXXVIII) я вообразил себе, будто средневековая башня (tour) подлинная, уже существовавшая там, но требующая немедленной реставрации. Было легко заставить воображаемых каменщиков заняться расшивкой швов машикулей и куртины. Я притворился, что долгое запустение
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погубило опускную решетку, оставив ее зияющие пазы, с которыми нужно было что-то делать. Коммерциализация говорила: «Заложите их кирпичом», но не я. Было бы жаль потерять хоть частицу атмосферы тринадцатого века, которая еще соглашается здесь обитать. Поэтому я решился на смелое новшество, как на привилегию адаптации. Я мог закрепить цепи для поддержки стеклянного навеса над въездом для экипажей в тех самых пазах, где когда-то размещались рычаги опускной решетки; и таким образом эту зловещую старую башню (tour) удалось спасти в целости и сохранности. Основная часть американского замка в данном случае предположительно современна, создана на основе мотивов, заимствованных из малых замков Франции — усадеб (manoirs), ферм (fermes), — с некоторой доработкой внутренней планировки американского типа, необходимой для комфорта.

Но вы заметили, что ни один американец, каким бы богатым он ни был, пока еще не сколотил состояния, достаточного для того, чтобы оправдать предприятие, хотя бы отдаленно напоминающее адаптацию Шамбора (см. Иллюстрацию LXXVI). Будучи самостоятельным архитектурным классом, охотничий домик Валуа слишком грандиозен по своим масштабам для любого современного использования в качестве частного жилища. Дворец Фонтенбло также потребовал бы слишком грандиозных усилий даже для президента треста, и к этим именам, столь восхитительным на слух, я могу добавить Лувр (см. Иллюстрацию LXIX), который хватило ума спародировать в муниципальном здании только жителям Филадельфии. Тени Франсуа Мансара, какие преступления мы совершили во имя твое! [Моя благодарность мадам Ролан].

Пожалуй, самым привлекательным и наименее изученным направлением архитектуры, пригодным для жилых целей в нашей стране, которое я могу предложить нашему таланту, является возможность использования швейцарских шале XVIII века. Существует огромное разнообразие типов на выбор: высококрытые шале и низкокрытые шале, шале из штукатурки и деревянные шале. И никогда еще не было более здравой теории, чем швейцарская, касающаяся строительства деревянных зданий. Я не исключаю ни Норвегию, ни Швецию, ни Японию, поскольку древние [7] шале Швейцарии выполнены в академической готике, если угодно, и представляют собой архитектуру высокого порядка, которая выдержала превратности искусства и ожидает дани уважения от будущих поколений. Для американских архитекторов, которым все еще
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приходится иметь дело с деревом больше, чем с любым другим строительным материалом, эти шале должны оказаться как поучительными, так и полезными. Мистер Жан Шопфер опубликовал в журнале «Architectural Record» (Нью-Йорк) две очень интересные статьи о шале XVIII века, и оставшуюся часть места в этой главе я посвящу американскому шале, уговорить владельца построить которое стоило мне немалых трудов, однако теперь, когда оно завершено, он заверил меня, что полностью им доволен. (См. Кингдор, Иллюстрации LXVIII, LXXIX).

Кипарис, который в этой части страны стал нашей главной надеждой из-за отсутствия хорошей белой сосны, прекрасно подходит для американских адаптаций этих — назовем их так — колониальных домов Швейцарии. Можно заказывать пиломатериалы практически любого размера без риска разорить заказчика или создать неудобства подрядчику, в то время как какая-нибудь долговечная морилка послужит отличной основой для того, чтобы на ней образовалась почтенная патина из мельчайших частиц. Признаюсь, единственным моим разочарованием в Кингдоре было то, что мне не позволили вырезать библейские изречения архаичным шрифтом миссала, которые всегда должны украшать длинные горизонтальные балки «настоящего» шале. Ведь на протяжении большей части работы по адаптации мне выпала привилегия — к моему неизъяснимому восторга — сказать черному зверю, который преследует путь всех архитекторов, а именно вечному духу коммерциализации, то же самое, что Боу Бруммел говорит назойливым судебным приставам в пьесе: «О, отправляйтесь прогуляться по Флит-стрит!»
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Джой Уилер Доу, архитектор.
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ГЛАВА XI
О СТИЛЕ



Результатом наилучшей адаптации является постепенное формирование национального стиля архитектуры. Кто скажет, что самая близкая адаптация, реализованная в Америке как в недавних, так и в тех работах, которые мы называем старинными, по сравнению с их обособленными прототипами, не является несомненно современной и американской? Стиль никогда не создается эмпирической архитектурой неугомонных изобретателей. Изобретение принадлежит науке. К счастью, в области искусства все было посажено, расставлено и взращено для нас века назад, так что нам остается лишь бродить, подобно детям, по зачарованному саду, на обход которого у нас не хватит и половины жизни. Мы наблюдаем, но ждем, когда доска-планшет сдвинется с места — чтобы указать путь.

Стиль как в архитектуре, так и в литературе — это нечто, что формируется в сознании бессознательно, — нечто, чему нельзя ни приказать, ни угодить, чему можно только подчиняться. Стиль выбирает своего мастера, а не мастера свой стиль. Стиль — это господин, а мы — ученики, которые вечно наблюдают, прислушиваются, пытаются понять, ждут своего знака и наконец произносят свои реплики в соответствии с актерским мастерством, имеющимся в каждом из нас, ибо стиль чрезвычайно драматичен.

Но в тот момент, когда мы берем инициативу на себя и говорим: «Ну-ка, давайте создадим стиль!», в этот самый момент мы теряем свою полезность в экономике искусства.

Я знал одного молодого литературоведа, который, выздоравливая после гриппа, был застигнут врачом сидящим в постели навытяжку в окружении множества новых на вид книг. Поскольку гость не смог скрыть некоторого удивления, энтузиаст поспешил с объяснением, к которому читатель едва ли готов. «Доктор, — сказал он. — Я читаю Киплинга ради стиля!»

Теперь же, сколь бы ни обнадеживал врача интерес пациента к книгам, с точки зрения искусства это было самым удручающим зрелищем. Ведь не стоит читать никого ради копирования его стиля, тем более — своего современника.
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Джой Уилер Доу, архитектор.






И ни один студент-архитектор не должен стремиться подражать стилю своего учителя или работодателя, ибо это ересь. Это пародия.

Если у вас не хватает ума прислушаться к собственной музе, самостоятельно изучать историю искусства, говорить на языке архитектуры так, как говорили все ваши уважаемые предшественники, религиозно следуя великолепной исторической карте, которая всегда находится в вашем распоряжении для справок, при этом позволяя вашему стилю развиваться самостоятельно, — мне вас жаль.

В рамках собственной весьма ограниченной сферы полезности я вполне готов признать, что никогда не беспокоился о стиле и не считаю, что обладаю таковым, о котором стоило бы упоминать; хотя, полагаю, какого-нибудь архитектора доводят до белого каления те, кто приходит с иллюстрацией определенной работы из числа моих проектов, опубликованных в журналах, с просьбой скопировать мой стиль. Конечно, желанен не мой стиль, а выражение англосаксонского чувства дома в противовес всему адвентитивному — чужеродному здесь, — сколь бы академически правильным оно ни было и сколь бы ни соответствовало правилам гармонии, хорошего тона или чему бы то ни было еще, как вам будет угодно это назвать. Любую склонность к манерности, предвзятости, пристрастности и эклектическим теориям я старался пресекать, поскольку обнаружил, что хороший стиль не нуждается в моих подсказках.

Хороший стиль означает ту историческую ноту, которая измеряет успех архитектурного замысла. Это отчетливая тема, которую мы должны уметь распознавать на всем протяжении, сколь бы сложным или оригинальным ни было сопровождение. Чтобы проиллюстрировать этот пункт, я выбрал коттедж Серлза, построенный в 1889 году на Блок-Айленде (см. Иллюстрацию LXXXVI), не потому, что он был построен без оглядки на расходы или финансовую отдачу — ведь в Америке немало домостроительства, возведенного столь же независимо от любого из этих соображений, что разрушило бы мой аргумент, если бы я им воспользовался; а потому, что коттедж Серлза является одним из самых оригинальных проектов в рамках американского ренессанса, не ставящих под угрозу хороший стиль, из всех известных мне в современном творчестве. Говорят, что он был спроектирован декоратором, но в таком случае это лишь добавляет еще один пример избитой истины о том, что есть декораторы, которым следовало бы быть архитекторами, и архитекторы, которым следовало бы быть декораторами. Иллюстрация показывает
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ПРИНЦЕССГЕЙТ — ВИД СЗАДИ.

Джой Уилер Доу, архитектор.
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ИСТОВЕР — ЗАПАДНЫЙ ФАСАД.

Джой Уилер Доу, архитектор.
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КОТТЕДЖ СЕРЛЗА — ПРИМЕР АРХИТЕКТУРНОГО СТИЛЯ.
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СОВРЕМЕННЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ЖИЛОЙ ДОМ — ПРИМЕР МОДЫ.






здание в процессе строительства, но давайте поставим его рядом с иллюстрацией весьма свежего примера современного дома и посмотрим, что произойдет. Я думаю, это донесет до ума читателя больше понимания разницы между стилем и модой в архитектуре (см. Иллюстрацию LXXXVI), чем могло бы дать написание статей в течение недели. Наконец мы видим дом с башенкой, где эта башенка имеет признанное назначение и радует глаз, а не оскорбляет его, как это случается и в Маунт-Верноне, штат Вирджиния (Иллюстрации XXVII и XXVIII), и где она венчает крышу дома Макфедриса в Портсмуте (Иллюстрация XXXI). Вот примеры, когда нам не хватало бы башенки как части, быть может, не столько самого проекта, сколько стиля, исторической атмосферы, если бы ее не было. Другими словами, это было бы незавершенное предложение, в котором первоначальная мысль не была выражена до конца.

Я осознаю, что коттедж Серлза — не тот объект, который обычно назвали бы «милым». Коттедж, который я спроектировал для мистера Митчелла в Ист-Оранже (см. Иллюстрации LXXX, LXXXII, LXXXIII и XCI), осмелюсь сказать, лучше отвечает этому описанию, как и «Принцессгейт» в Вайоминге, штат Нью-Джерси (см. Иллюстрации XVIII, LXXXIV, LXXXIX и XCI), но сейчас я говорю о стиле, живописность — это уже совсем другое. Я могу представить себе начинающего архитектора, склонившегося над чертежной доской и говорящего: «Ну, это самый забавный колониальный дом из всех, что я видел!» Но первый год его обучения исправит легкий астигматизм, от которого он страдает. Ибо даже если он не станет заниматься увлекательным изучением стиля, стиль настолько интуитивно притягателен благодаря огромному значению, стоящему за ним, что очень скоро он заговорит с ним. И хотя студент ощущает это лишь на той первой неосязаемой стадии, не будучи в состоянии сформулировать про себя, в чем тут дело, даже когда люди утверждают, что коттедж Серлза совершенно неуместен на безлесному берегу морского острова, когда ему говорят, что для него нельзя найти никакого иного применения, кроме как в качестве какого-нибудь казино, — все же в нем начнет зарождаться непреодолимое признание, точно так же, как оно начало зарождаться в престарелом зрителе в партере старинного парижского театра во время постановки шедевра Мольера, пока к концу второго акта,
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СТИЛЬ И ЖИВОПИСНОСТЬ.

Дом Уоткинсона, Миддлтаун, штат Коннектикут.
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ДЕТАЛЬ — ЮЖНАЯ ВОСЬМАЯ УЛИЦА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.
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ДЕТАЛЬ — СИЛВЕРГЕЙТ.






более не сдерживая своего восторга, он не воскликнул автору на сцене: «Courage, Molière! Voilà la vraie comédie!» И разве в хорошем архитектурном стиле мы не видим поистине комедию, разыгранную как по нотам? И все же из тысячи с лишним составляющих архитектурного стиля, тесно связанных с историческими событиями, влияние отдельных личностей оказалось наименьшим. Одно поколение строителей подхватывало работу там, где останавливалось его непосредственное предшественник. Каждое поколение совершает свои ошибки, и в то же время каждое добавляет те незаметные мелочи, которые в совокупности обладают столь непреходящей ценностью, что в итоге порождают стиль.

Архитектурные моды — они гибнут. Стиль вечен.

ГЛАВА XII
ЗАКЛЮЧЕНИЕ



Глаз художника по своему строении ничем не отличается от глаз остальных людей. Его постоянная работа с линиями, тонами и всем прочим дает ему завидно легкую руку в рисовании — ту самую беглость, которую тренировка привила бы в любой другой профессии; но именно человек — темперамент художника, скрывающийся за органом зрения, определяет художника, что, впрочем, является чистой случайностью или вопросом рождения, что по сути одно и то же.

Когда природа наделяет человека темпераментом, она ставит на его обратной стороне тиснение красными чернилами: «не подлежит передаче». Никакими собственными усилиями он не может передать свой темперамент кому-либо другому или существенно изменить его в самом себе. Он всегда смотрит на вещи определенным образом — завистники называют это косоглазием, — и он никогда не сможет взглянуть на них иначе. Он борется со столь сильной личной предвзятостью, что в девяти случаях из десяти он скорее предпочел бы умереть, чем жить вразрез с заветной автономией, диктуемой темпераментом.

Художник борется с темпераментом необычайно требовательным и порою крайне неудобным. Я помню, как несколько лет назад мне пришлось однажды во второй половине дня проехать на велосипеде двенадцать миль до пекарни в другом городе — не там, где я жил, — чтобы удовлетворить прихоть темперамента, надо полагать, по поводу каких-то особенно восхитительных сдобных булочек, которые там выпекали. Я чувствовал, что никак не смогу обойтись тем простым хлебом с маслом, который, как я знал, ждал нас к ужину. Я купил булочки и привязывал драгоценные свертки к рулю своего велосипеда, когда к пекарне подъела карета. В ней находились две довольно непривлекательные женщины, которые, судя по тому, как непринужденно они окликнули ее с тротуара, явно были знакомы с женой пекаря. Жена пекаря вышла на крыльцо и поинтересовалась, какой хлеб им принести. Именно тогда, даже не подозревая о том, что они шокируют чувства человека с велосипедом, они ответили с живописным равнодушием: «О, любой, лишь бы хлеба наесться досыта!» Услышав это, я невольно сделал для себя необходимую мысленную пометку о том, сколь бесперспективным материалом для влияния искусства являются темпераменты этих женщин — как мало на самом деле может сделать для них образование! насколько абсолютно невозможным для них было бы изменить свой темперамент и как они, по всей вероятности, предпочли бы умереть, чем постоянно испытывать тяготы разборчивых требований искусства!

Но выбранный мной пример, пожалуй, является крайностью. Для большинства темпераментов в искусстве кроется свое удовольствие — определенное счастье, которое оно приносит в мягкой форме. Средний темперамент испытывает через искусство ощущение, сродни тому, что производит музыка, и подобно музыке для среднего темперамента, искусство вовсе не является необходимостью. Это лишь изящное достижение, которое культивируют после того, как серьезные дела дня уходят со сцены и мы обращаемся к игрушкам; в то время как для художника это все его существование. Мама высмеивала меня за эпизоды вроде истории с булочками, но всегда хвалила мой талант к рисованию. Хотя я пытался объясниться, она отказывалась верить, что мой талант к рисованию был лишь одним из проявлений
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МИСС ПРОСТОТА — ЕЕ ДОМ.
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ДЕТАЛЬ — ПРИНЦЕССГЕЙТ.






темперамента, который погнал меня за булочками. Ибо разве не следует логически вывод: если для жизни сойдет любой старый хлеб, то, стало быть, для жилья сойдет любой старый дом, и у меня не было бы интереса ни к чему лучшему, и уж точно никакого стимула к кропотливому труду за чертежной доской? И все же я считаю, что ни в одном случае искусство или милосердие — ибо они суть одно и то же — не отсутствуют полностью, пусть порой и незаметно, в темпераментах цивилизованных людей. Без художественного чувства милосердия — это неограненный алмаз, но оно все же выполняет свою миссию; в то же время это нежное чувство проявляется в причудливых обличьях, и мы распознаем его при некотором терпении. Среди столь уникальных обличий позвольте мне упомянуть хорошо известную страсть к цветам проницательного финансиста — и здесь позвольте мне рассказать вам кое-что еще! Может показаться странным наблюдением, но любовь к ближним и чрезмерная любовь к цветам у мужчины редко сочетаются друг с другом. Робеспьер на празднике Вездесущего Разума шел впереди своих коллег, увешанный цветами, а на заре времен призванием Каина было разведение цветов. Поэтому, всякий раз, когда вы видите мужчину, страстно любящего цветы (за исключением профессиональных флористов), вы можете быть уверены, что каждая капля милосердия, которая в норме должна была бы распределяться по всей его натуре, сосредоточилась в этой единственной точке; и вам следует обратить внимание на раскрашенное предупреждение для малых судов, которое вывешено на леере внушительного океанского лайнера в порту, а именно —


Держитесь подальше от гребных винтов этого корабля!



В его оранжереях, окруженных яркой флорой со всего мира, все совсем иначе; здесь вы обнаружите, что ваш проницательный финансист — очаровательнейший хозяин; но в деловых сделках с ним будьте осторожны!

Ни один истинный художник не смог бы чувствовать себя полностью счастливым, глядя на мир с точки зрения финансиста. Он может внимательно слушать чарующе изложенные премудрости целесообразности — ради собственного блага, ради блага своей семьи и обеспечения будущего; он может искренне желать поменяться темпераментом с этим финансистом, временно, пока не обретет независимость от коммерческого мира — но все тщетно. Неуступчивый
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ТАВЕРНА «ЗЕЛЕНОЕ ДРЕВО» — ДЖЕРМАНТАУН.






темперамент снова не позволяет ему этого. Он прекрасно осознает, что в мире всего не хватит на всех и что ему придется так или иначе перенаправить заработки других людей в собственные кошельки, если он хочет чувствовать себя абсолютно комфортно; но он предпочел бы, чтобы эти заработки перенаправлялись обстоятельствами, а не его собственной алчностью. Он надеется, что Бог со временем увидит, как трудно Он сделал жизнь людей по отдельности, и установит новый порядок вещей. Это может быть призрачной надеждой, но тем не менее это надежда, божественным образом заложенная в каждом истинном художнике и в любой другой сострадательной натуре. Что еще способно аплодировать драматической ноте, когда бы и где бы она ни прозвучала, пусть даже это будет лауреджейнлиббинский мотив из мелодрамы и заезженная тема обнищавшей героини, которая бросает упрек конвенциональному злодею следующим образом —

«Я лучше буду бедной работающей девушкой, какая я есть, чем все, что ваше жестокое золото может сделать из меня!»

Такие настроения отражают мысли каждого истинного художника. Профессию архитектора, даже в большей степени, чем служение церкви, следует выбирать без надежды на солидную финансовую выгоду. Ради всего святого, не верьте ни в какие россказни Мюнхгаузена на этот счет, которые вы, возможно, недавно прочитали в каком-нибудь популярном журнале. Служение проповедника Богу — прямое, о Нем необходимо вспоминать по крайней мере каждое воскресенье; в то время как служение архитектора косвенно — настолько неуловимое, поистине, что у студента возникает вполне естественный страх, как бы Бог вообще не забыл о нем, оставив даже без средств к существованию. Профессор Уэр из архитектурной школы Колумбийского колледжа как-то сказал мне, что если бы он хоть на мгновение задумался о том, как мало из нового поколения учеников, ежегодно собирающихся для обучения, сможет преуспеть в силу одних лишь неумолимых законов спроса и предложения, он не смог бы их учить. «Но, — добавил он с искоркой удовлетворения в глазах оттого, что попал пальцем в точку суровой, но безошибочной философии, — я бы гораздо скорее умер с голоду в профессии, которую любил, чем в бизнесе, который ненавидел, поскольку успех во всем достигается лишь благодаря тому же самому ничтожному проценту».

Я не забываю, что профессия архитектора нередко превращается в коммерческое предприятие, управляемое
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ПРИНЦЕССГЕЙТ (СОВРЕМЕННЫЙ), РАЗВИТЫЙ ИЗ МОТИВОВ ГОЛЛАНДСКИХ И АНГЛИЙСКИХ СЕЛЬСКИХ ДОМОВ.
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Старайтесь делать заднюю часть вашего дома столь же привлекательной, как и фасад.






на принципах бизнеса, используемое лишь как средство для достижения цели, и этой целью является финансовый успех, — положение вещей, которое задержало развитие Американского ренессанса больше, чем любой другой отдельный фактор, — но это возвращает меня вновь к искусству и коммерциализации, которым я уже посвятил одну главу этого обзора. Рассмотрим пока лишь различные типы архитекторов, имеющихся у нас в Америке, чье оснащение столь различно, что при их классификации испытываешь искреннее изумление. Какое разнообразие талантов предстает перед нами! талантов, в некоторых случаях, как можно сказать, едва ли имеющих отношение к архитектуре. Я не могу припомнить никакой другой профессии, у которой было бы столь много узких специалистов. Как ни невероятно это звучит, существуют видные и успешные архитекторы — обученные архитекторы со способностями, — которые способны чертить планы, но не могут вычерчивать фасады, и другие, которые могут вычерчивать фасады, но не умеют проектировать. Есть архитекторы, являющиеся искусными чертежниками, но не умеющие проектировать, архитекторы, которые могут проектировать, но совсем не умеют чертить, архитекторы, которые могут лишь составлять спецификации и осуществлять надзор — два очень важных ответвления профессии, впрочем, которые обычно идут рука об руку; и что еще страннее, существуют практикующие архитекторы, которые не умеют ни проектировать, ни чертить, ни составлять спецификации, ни даже осуществлять надзор, но которые обладают удивительной деловой хваткой и личным магнетизмом, благодаря чему привлекают клиентов для своих партнеров или чертежников, которые в действительности подготавливают чертежи и прочие инструменты выполнения работы.

Этот класс архитекторов отнюдь не ограничен Америкой или данной эпохой.[8] Еще во времена правления Людовика XIV во Франции Жюль Ардуэн Мансар был ярким примером архитектора-финансиста. Описание его, приведенное в прекрасном переводе мемуаров Сен-Симона[9], выполненном мисс Вормли, настолько чрезвычайно интересно, я полагаю, будет лучше всего процитировать следующие за этим отрывки:
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БИЛТМОР В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ.

Ричард Моррис Хант, архитектор.
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ДОМ Г. В. ПУРА, ТАКСЕДО-ПАРК, ШТ. НЬЮ-ЙОРК.

Т. Генри Рэнделл, архитектор.






«Он [Ардуэн Мансар] ничего не смыслил в своем деле. Де Кост, его шурин, которого он сделал главным архитектором, знал не больше него. Планы, проекты и идеи они получали от рисовальщика зданий по имени Л’Ассуранс, которого держали, насколько могли, под замком. Хитрость Мансара [его фамилия, вероятно, была взята псевдонимом для того, что в Америке мы назвали бы „рекламой“] заключалась в том, чтобы с помощью видимости мелочей вовлекать короля в долгие и дорогостоящие начинания и показывать ему незаконченные планы, особенно для садов, что мгновенно пленяло его разум и побуждало его делать предложения: тогда Мансар восклицал, что сам бы ни за что не додумался до того, что предложил король, приходил в восторг, заявлял, что он по сравнению с ним просто школяр, и таким образом заставлял короля поступать так, как он сам задумал, сам того не подозревая».

* * * * * * * *

«Он заколачивал огромные суммы на своих работах и контрактах, и всем прочем, что касалось его зданий, в которых он был абсолютным хозяином, причем с такой властью, что ни один рабочий, подрядчик или человек возле построек не смел бы и пикнуть или поднять малейший шум. Поскольку у него не было вкуса, как, впрочем, и у короля, он никогда не создавал ничего прекрасного или даже удобного в сравнении с теми колоссальными расходами, которые он несет».

Эпизод с его мостом в Мулене, который уплыл по реке в Нант, до крайности забавен в передаче Сен-Симона, но я не должен выделять место, необходимое для его рассказа.

Тем не менее, я не могу полагать, что вред от какого-нибудь случайного Ардуэна Мансара во Франции или мистера Пекснифа, позвольте сказать, в Англии, для архитектуры любой из этих стран был хоть сколько-нибудь сопоставим с тем ущербом, который был нанесен Американскому ренессансу их многочисленными коллегами по эту сторону океана. То, что наша современная архитектура так хороша, как она есть, более чем примечательно, если также учесть, как вечно мы пытаемся заставить ее приносить финансовую отдачу. И когда наконец появляется блестящая возможность, при которой архитектор больше не обязан штамповать доходный дом, производственное предприятие или нечто иное, что будет давать заданный процент на вложенный капитал, как это случается в случае с большим загородным домом, отпечатки нашего национального ремесла неизбежно вылезают наружу самыми забавными способами. Коммерческую привычку невозможно оставить в один миг, и таким образом мы бессознательно выдаем себя.

Из современных загородных резиденций Америки я бы назвал Билтмор (см. таблицу XCII) в горах Северной Каролины — шедевр Ричарда Морриса Ханта — стоящим на первом и главном месте на момент написания мной этих строк. Это один из очень немногих примеров домостроительства, имеющихся у нас, которые можно сравнить с историческими замками Англии, о которых я упоминал и которые мы привыкли видеть столь красиво иллюстрированными в журнале Country Life. Сейчас мы называем Билтмор французским ренессансом; позднее он станет Американским ренессансом. Никакой другой проект мистера Ханта даже близко не может сравниться с ним. Вы можете заметить, что Охр-Корт в Ньюпорте имеет прекрасный фасад, обращенный к морю. Это верно. Но это место сильно испорчено разросшимся служебным крылом, в то время как печально известный Марбл-хаус кажется созданным под давлением, когда художник был переутомлен, поскольку в нем нет ни его вдохновения, ни индивидуальности, он лишь представляет собой несколько тысяч кубических футов классической архитектуры, которые с большим успехом сгодились бы для иллюстрации в учебнике. Но в Билтморе мы имеем оригинальный проект с необходимыми атрибутами — атрибутами, которые мне не нужно утруждать себя перечислять снова, так как я столь подробно позаботился о том, чтобы читатель познакомился с ними в других главах.

Я помню, я также упоминал дом Г. В. Пура, эсквайра, в Такседо (см. таблицы XCIII и XCIV) как пример современной работы в Америке, которая способна выдержать отвратительное испытание международным сравнением. По правде говоря, это очень простая вещь, англосаксонская идея дома; убей меня Бог, я не понимаю, почему у нас так мало этого. Исторически развитый к настоящему времени якобинский усадебный дом представляет собой великолепное средство выражения, и на иллюстрации в таблице XCIV мы можем обнаружить еще один пример хорошего Американского ренессанса. Если вы считаете, что дом в Такседо выглядит слишком по-английски, чтобы называть его так, поместите его, если угодно, рядом с Бликлинг-холлом в графстве Норфолк, подлинным якобинским прототипом, несколько прекрасных иллюстраций которого можно найти в Architectural Record за октябрь 1901 года. Я думаю, мистер Т. Генри Рэнделл, архитектор дома мистера Пура, усовершенствовал длинную галерею последнего. Галерея Бликлинг-холла имеет некоторые
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некрасивые черты. По моему мнению, этот американский архитектор понимает адаптацию якобинского усадебного дома лучше, чем кто-либо другой в его дни.

Именно стиль и историческое развитие, а не мода создают архитектурную комедию — ее сюжет, ее индивидуальность, ее жизнь. И теперь, когда я собираюсь вновь рассказать о самом популярном типе домов в Америке вообще — колониальных домах, несмотря на весьма огромное число таковых, возведенных за последнее десятилетие или два, я все же почти в отчаянии отыскать иллюстрации, в которых архитектурная комедия, ее индивидуальность и жизнь были бы представлены в достаточной мере. Возможно, фирма архитекторов, которая наиболее прославилась как специалисты в этом направлении, не сделала ничего лучше дома, спроектированного ими в восьмидесятые годы прошлого века для мистера Уильяма Эдгара на Бич-стрит в Ньюпорте (см. таблицу XCV). Этот проект всегда был намного превосходящим проект дома Тейлора, набросок которого я привел для главы IX; и с течением времени разрыв между ними увеличивается, в то время как я не вижу, чтобы дом Эдгара проигрывал при сопоставлении с целым рядом гораздо более претенциозных преемников в том же стиле композиции.

То, что в Америке имеется столь обширное поле для общего усовершенствования, — это то, что я могу предложить в качестве смягчающего обстоятельства для сомнительных сарказмов, в которые я временами впадал в этих статьях. Из-за ее благотворного влияния я нашел сарказм полезным при вынесении оценок, предпочитая его лести, которую Дизраэли, как он утверждал, использовал для той же цели — он «находил ее полезной», — добавляя: «а когда дело касается монархов, ее нужно мазать мастерком». Я не знаю, применим ли этот образ в такой степени, и я опасаюсь, что мои саркастические аллюзии уже стали утомительными.

Оглядываясь назад на то, что я написал, я обнаруживаю еще один класс архитекторов и еще одну теорию архитектуры, которым не было воздано должное. Я имею в виду теперь тот класс архитекторов, которые издают книги готовых планов и дают рекламу в периодических изданиях в поисках клиентов, а также их теорию архитектуры, которая не допускает, что в этом деле замешан художник. По крайней мере, так я понимаю это из одной их рекламы, которая гласит: «Планы создаются не художником, а архитектором».

Утомленные почти до смерти необходимостью выслушивать нежеланные
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рассуждения об искусстве, которые им кажутся ни нужными, ни практичными в том, что они считают чисто утилитарным бизнесом по размещению людей, они выработали стойкое отвращение к архитектуре как изящному искусству. Я не совсем понимаю, что именно они подразумевают под аффектацией и преувеличением, которые эксплуатируют, если только они не задумывались как художественные; но вполне возможно, что они сами осуждают все это как неизбежное количество мишуры, которое американский народ непременно потребует, чувствуя при этом свою неспособность просветить столь безнадежный материал. Ибо, может быть, я поступаю с этими оптовыми торговцами печатными планами крайне несправедливо — возможно, они осознают, подобно другим архитекторам, пугающе отчетливо, что архитектура — это кубическая мера искусства, и для успешной возни с ней требуется художник в третьей степени, и в таком случае, мне думается, я усматриваю еще больший метод в их безумии.

КОНЕЦ

  

  

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y

Александрия, шт. Виргиния, 71, 72; дом Фэрфакса, 71; дом Карлайла, 71. Алиса в Стране чудес, упоминание, 31. Элисон, Арчибальд, цитируемый историк, 108. Американские заметки, критика Диккенса в, 89-91. Американский ренессанс, разъяснение, 17-20; его местный колорит, 21-27; искренность, 21-23; различные наблюдения относительно, 21-27; его происхождение, 25-27; оскорбленный современным романским стилем, 27-29; влияние Эндрю Джексона на, 41, 48-50; ранние архитекторы, 42-44; проектирование фермерского дома в стиле, 46-48; познания современного фермера о, 40, 49, 50; не преподается в школах, 35, 49, 50; противопоставление архитектуре Англии, 51-53, 77; реставрация старого дома, 55-57; различные мотивы, 57-60; крыши, 60; развитие при аристократии, 62-78; Вашингтон как знаток, 73; оригинальность, 76, 77; в Аннаполисе, 62-64; в Бристоле, 81, 82; в Салеме, 82, 83; в Миддлтауне, шт. Коннектикут, 84, 85; в Филадельфии, 85-88; влияние готики Рескина, 95-97; влияние Гражданской войны, 108-17; Столетней выставки, 118-20, 125; возрождение колониального стиля, 128-31; адаптации, 132; критика писателями, 132-34; ученичество, 140-41; ущемлен финансистами, 131, 166; традиции, 40-42; правительственные здания, 134. Увеличение объема, современные дома, пострадавшие от, 75. Аннаполис, шт. Мэриленд, 62-65, 68, 70, 82. Анн-Арундел-Таун, 62. Прикладной орнамент, 120, 131. Architectural Record, упоминание статей в, 62, 147. Architectural Review, упоминание статей в, 80, 102, 104. Архитектура, невежество в отношении как изящного искусства, 132-33, 171; адаптация — душа, 136; контраст с литературой, 76, 136; плагиат в, 137, 151; якобинская, 41, 111-15, 117; елизаветинская, 138-40; тюдоровская, 96, 140; стиль королевы Анны, 125-28; якобинский стиль, 25, 41, 138, 140, 168; романский стиль, 28; готика, 95-97, 146; французский ренессанс, 123-24, 135, 142-44; эклектичный стиль — заблуждение, 20; не преподается в школах, 35, 49, 50; новоизобретенная, 30-33, 114; американская феерия, 46; атмосфера, необходимая для, 116; современный колониальный стиль, 128-30; кубическая мера искусства, 171. Архитекторы, различные виды, 163-65; издатели планов, 170-71. Дом Арнольда-Шиппена, Фэрмаунт-Парк, 69. Искусство и благотворительность, 38, 39. Искусство и коммерциализация в сопоставлении, 37-39. Темперамент художника, 156-61. Библиотека Астора, упоминание, 105, 107. Астор, Джон Джейкоб, 105, 106. Атмосфера, необходимая для архитектуры, 116. Азэ-ле-Ридо, замок, 143. Заднепристройки Филадельфии, 86-88. Бронкрофт, Джордж, цитируемая история Соединенных Штатов, 77. Bates & Guild Co., издания, 63. Биконсфилд, граф, упоминание, 123; его использование лести, 170. Белл, Фредерик А., покупает усадьбу Данфорт в Мэдисоне, шт. Нью-Джерси, 122. Беллвуд, Мэдисон, шт. Нью-Джерси, 121-23. Дома на Белмонт-стрит, Нью-Йорк, 37. Дом Беннетта, Нью-Бедфорд, шт. Массачусетс, 102, 104. Беннетт, Джеймс Гордон, цитируемый отчет об ассамблее-бале, 92. Беркширские горы, современная архитектура в, 35, 36. Бол Браммел, цитата, 148. Бликлинг-холл, 168. Билтмор, Северная Каролина, 52, 167. Бонд-стрит, Нью-Йорк, д. 23, 99-101. Бостон, шт. Массачусетс, дефицит колониальных домов в, 68. Браманте, архитектор, 45, 122. Брэндон, шт. Виргиния, упоминание, 63. Дом Брайса-Дженнингса, Аннаполис, упоминание, 63. Бристоль, шт. Род-Айленд, 68, 80-82; дом кап. Черчилля (дом с орлами), 81; дверные проемы, 82; дом Де Вольфа-Колта, 80, 81; дом Де Вольфа-Миддлтона, 81, 82; дом Норриса, 81. Браун, Альберт Ф., книга о ранних домах Коннектикута, 57. Браунинг, поэт, упоминание, 95, 98. Бернс, Роберт, коттедж, 53. Кентербери-Кис, Вайоминг, шт. Нью-Джерси, 139. Капитолий в Вашингтоне, 71, 134. Дом Карлайла в Александрии, шт. Виргиния, 71; адаптация, 71. Карлейль, Томас, цитирование, 108. Каррер и Гастингс, спроектированная ими пристройка, 122. Столетняя выставка, ее влияние, 118, 120, 125. Благотворительность, ее отношение к архитектуре, 38, 39; анатомия, 107. Чарлкот-холл, 139. Шамбор, замок, 143; упоминание, 145. Обаяние, не выводимое математически, 61. Дом Чейза, Аннаполис, упоминание, 63. Шенонсо, замок, 143-144. Дом Чу, Джермантаун, 69. Этюд Шопена, цитирование, 67; цитата, 106. Дом Коулза, Фармингтон, шт. Коннектикут, 23. Колониальные дома в Швейцарии, 147. Колониальные дома, современные, 154; дефицит хороших, 169; ультрамодные, 130. Возрождение колониального стиля, 128-30. Колоннада, Нью-Йорк, 104-6. Конгресс в Берлине, упоминание, 123. Коннектикут, ранние дома в, 57, 59. Загородный дом для миссис Х. в Морристауне, 144. Country Life, английский журнал, 51; иллюстрация из, 52. Купола (см. главу «Эпоха террора», 108), правильно расположенные, 153. Любопытная аналогия между искусством и природой, 89. Кипарис как строительный материал, 147. Дом Делафилда на Лонг-Айленде, 72-73. Диккенс, Чарльз, его критика, 89-91; цитата, 108. Дон Жуан, цитаты из, 49, 78. Дюбарри, мадам, упоминание, 79. Дарем, шт. Коннектикут, дом Майлза Мервина, 46-48. Голландские влияния в Нью-Йорке и Нью-Джерси, 59. Дизраэли, его использование лести, 170. Ранний ренессанс в Англии, книга Гоча, 140. Школа дизайна Истлейка, 119-20. Эклектичный стиль, его заблуждение в архитектуре, 20. Школа изящных искусств, Париж, 121, 142; выпускники, 143. Расцвет коммерциализации, 85. Элмингтон, округ Глостер, шт. Виргиния, 73. Эмерсон, Ральф Уолдо, упоминание, 95. Английский ренессанс при Георгах, 124, 140; обширная сокровищница, 77; различные другие аллюзии, 22-27, 51-53, 61, 77, 96, 138-41, 168. Вычурные дома (см. главу «Эпоха террора», 108), 108. Фермерский дом, современный, 49, 50. Фармингтон, шт. Коннектикут, дом Коулза, 23. Область искусства — волшебный сад, 149. Архитекторы-финансисты, 164. Финансисты, их любовь к цветам, 160; их влияние на Американский ренессанс, 131. Флэтайрон-билдинг, Нью-Йорк, 37. Флоренция, Италия, упоминание, 28. Фонтенбло, замок, 135, 142, 145. Особняк Фордов, Морристаун, шт. Нью-Джерси, 75. Фуке, министр Людовика XIV, упоминание, 44. Четвертая улица, Нью-Йорк, дверной проем, 99. Французский ренессанс, 123-24, 135, 142-44. Французская революция, цитирование, 79, 108. Габриэль, архитектор, упоминание, 144. Джордж, Генри, цитирование, 109. Джермантаун, шт. Пенсильвания, 70; колониальные дома в, 69, 70; дом Морриса, 69; «Уик», 60, 61, 69; «Стентон-ин-зе-филдз», 69; дом Вистера, 69. Джерри, миссис, нанимает мистера Ханта своим архитектором, 124. Жирондисты и гора, упоминание, 113. Округ Глостер, шт. Виргиния, 73, 74. «Ранний ренессанс в Англии» Гоча, 140. Готическая архитектура в дереве, 24; рекомендованная Рескином, 95-97. Грейс-черч, Нью-Йорк, 134; плебания, 96-97. Миссис Х., ее дом в Морристауне, шт. Нью-Джерси, 144. Хаддон-холл, 138. Хакенсак, шт. Нью-Джерси, старый дом в, 60. Халлек, Фитц-Грин, 105. Хэмптон-Корт, дворец Уолси, 141; Южный дворец, 141. Дом Хэнкока, Бостон, упоминание, 68. Хартфорд, шт. Коннектикут, упоминание, 83. Дом Харвуда, Аннаполис, упоминание, 63. Готорн, Натаниэл, упоминание, 83. Историческая преемственность в архитектуре, 116. Хоун, Филип, дневник, 91-94. Козырьки, голландские, 59, 60; германтаунские, 59, 60. House Beautiful, упоминание статей в, 80, 82, 137, 139. Дом с орлами, Бристоль, шт. Род-Айленд, 81. «Как построить успешный дом», упоминание, 137. Сады Ханновеллов, цитирование, 53. Хант, Ричард М., архитектор, 120-24. Изобретенная архитектура, 30-33, 114-16. Ирвинг, Вашингтон, 105-7; «Жизнь и письма», упоминание, 107. Ишем, Норман М., книга о ранних домах Коннектикута, 57. Итальянские виллы, цитирование, 110-11. Итальянские палаццо, 135. Джексон, Эндрю, 41, 48, 50. Якобинская архитектура, адаптация, 168; ренессанс, упоминание, 25, 41. Якобинская архитектура, 41; см. также «Эпоха террора», 108. Джонс, Иниго, упоминание, 44, 136. Особняк Юмел, Нью-Йорк, 68. Пират Кидд, сокровища, упоминание, 109. Кингдор, Саммит, шт. Нью-Джерси, адаптация швейцарской готики, 147-48. Киплинг, Редьярд, читаемый ради стиля, 150. Куллак, музыкант, анекдот о, 54; упоминание, 56. Дом Лэдда, Портсмут, шт. Нью-Гэмпшир, упоминание, 68. Ламтонский замок, 137-38. Дом губ. Лэнгдона, Портсмут, шт. Нью-Гэмпшир, упоминание, 68. Ленепвё, Пьер, архитектор, цитирование, 143. Ленотр, ландшафтный садовник, упоминание, 80. Леско, Пьер, архитектор, цитирование, 144. Библиотека Конгресса, упоминание, 71. Линии, их воздействие на разум, 116. Литчфилд, шт. Коннектикут, 75; дом Демминга, 75; дом Хоппина, 75. Лондон-террас, 104-5. «Назад в будущее» (Looking Backward), упоминание, 100. Людовик XIV, 44, 135; влияние Ж. А. Мансара на, 164-65. Лувр, Париж, 135, 142; карикатурное воспроизведение, 146. «Тщетные усилия любви» (Love’s Labour’s Lost), цитата из, 67. Дома на нижней Пятой авеню, 104. «Не хлебом единым жив человек», цитирование, 117. Манхэттен, перенаселенность, 31. Мансар, Франсуа, упоминание, 146. Мансар, Жюль Ардуэн, 135; описание у Сен-Симона, 165. Марбл-хаус, Ньюпорт, критика, 167. «Мартин Чезлвит», упоминание, 46; критика в, 89, 91-92. Марвел, Ик, цитата, 34. Макинтайр, Сэмюэл, архитектор, 43. Дом Макфедриса, Портсмут, шт. Нью-Гэмпшир, 66, 67, 153. Медичи, Лоренцо де, двор, упоминание, 28. Металлические оконные рамы, 139. Микеланджело, архитектор, 44, 45, 122, 136. Миддлтаун, шт. Коннектикут, 68, 84; дом де Зенга, 103-4; дом на Хай-стрит, 97; дом Уоткинсона, 23, 84, 85; дом Самнера, 57; дом Мэнсфилда, 84. Мисс Полли Фэрфакс, цитата, 61. Коттедж Митчелл, Ист-Ориндж, шт. Нью-Джерси, 153. Современное американское жилище, 61, 153. Современное инородное вторжение в колониальный дом, 131. Мольер, анекдот о, 154-55. Монтичелло, шт. Виргиния, 74. Монпелье, шт. Виргиния, 74. Дом Морриса, Джермантаун, 69. Дом Морриса, Филадельфия, 70. Морристаун, шт. Нью-Джерси, 75; особняк Фордов, 75; дом в, 144. Молдинги, школа Истлейка, 119. Маунт-Вернон-на-Потомаке, 71-73, 153. «Новое искусство» (New Art), упоминание, 29, 78. Нью-Бедфорд, шт. Массачусетс, его интереснейшая достопримечательность, 102. Нью-Хейвен, шт. Коннектикут, упоминание, 84. Новоизобретенная архитектура, 30-33, 114-16. Ньюпорт, его перенаселенность, 53; дом Г. А. К. Тейлора, 130, 169; дом Эдгара, 169; Марбл-хаус, 167; Охр-Корт, 167. Нью-Йорк, отсутствие колониальных реликвий в, 68; Вашингтон-сквер-Норт, 22, 104; дом Уолтона, 68; дом Уотербери, 104; Колоннада, 104-6; д. 23 по Бонд-стрит, 99-101; дверной проем на Восточной Четвертой улице, 99; перенаселенность в, 31; пострадавший от коммерциализации, 37; дома на нижней Пятой авеню, 104; Флэтайрон-билдинг, 37. «Жизнь Шопена» Никкса, цитата, 106. Охр-Корт, Ньюпорт, упоминание, 167. Открытые деревянные конструкции, 139. Осмостон-менор, Дербишир, 52. Палладиевы окна, 130. Палладио, архитектор, 26, 44. Парк-о-Серф, 83. Парижские мебельщики, 95. Патина на швейцарских шале, 147. Патти, Аделина, и музыкальные критики, 61. «Пикок Инн», Дербишир, упоминание, 25. Пексниф, архитектор, персонаж Диккенса, 166. Пенсильвания, немецкое влияние в, 59. Пепипс, Самюэль, дневник, 91. Школа дизайна Эстлейка, 119-20. Филадельфия, шт. Пенсильвания, колониальные дома в, 70; аристократический район, 85, 86; заднепристройки, 86-88; особенность архитектуры в, 85-87; муниципальные здания — карикатура на Лувр, 146; дом Морриса, 70; дом Робертса, 103-4; реставрация старого дома в, 86; дом Уиллстака, упоминание, 103; дом Дандаса-Липпинкотта, 103. Дом Пикеринга, Салем, шт. Массачусетс, 25. По, Эдгар Аллан, цитата, 32, 33; «Стихотворения», 106. Дом Г. В. Пура, Такседо, шт. Нью-Йорк, 52, 168. Портленд, шт. Коннектикут, каменоломни в, 84. Портсмут, шт. Нью-Гэмпшир, 66-68, 70; дом Макфедриса, 66, 67, 153; дом Лэдда, 68; дом губ. Лэнгдона, 68; отель «Рокингем», 66. Принцессгейт, Вайоминг, шт. Нью-Джерси, 154. Провиденс, шт. Род-Айленд, 83; особняк миссис Браун на Бенефит-стрит, 35. Психологические потребности домостроительства, 61, 116. Психологическая подготовка к пониманию архитектуры, 19. Распиленный по диагонали дуб, прочность, 97. Архитектура в стиле королевы Анны, 125-28. Стиль королевы Анны и романский композитный стиль, 127. Дом в стиле королевы Анны в Шорт-Хиллз, шт. Нью-Джерси, 126. Дом в стиле королевы Анны — ультрамодный, 126. Рэнделл, Т. Генри, архитектор, упоминание статьи, 62; архитектор дома мистера Пура, 168-69. Ренвиц, Джеймс, архитектор, упоминание, 134. Реставрация домов в Филадельфии, 86. «Грезы холостяка», цитата, 34. Богатый юноша в Библии, цитирование, 39. Ричардсон, Генри Хобсон, архитектор, 27-29, 120. Дом Ричмонда-Доу, Уоррен, шт. Род-Айленд, 97. Робеспьер, его любовь к цветам, 159. Отель «Рокингем», Портсмут, шт. Нью-Гэмпшир, 66. Стиль рококо, цитирование, 119. Ролан, мадам, цитата, 146. Романская архитектура, 28, 120. Крыши, французский ренессанс, 144; вальмовые, 60; мансардные, 117. Роузуэлл, округ Глостер, шт. Виргиния, 73. Рескин, Джон, 25; выступает за готическую архитектуру, 95-98; упоминание, 135. Сабин-Холл, 74. Собор Святого Павла, Лондон, цитирование, 77. Собор Святого Петра, Рим, 45; адаптация, 141. Мемуары Сен-Симона, цитата, 135, 165-66. Библиотека Сан-Марко, 142. Сансовино, архитектор, упоминания, 26, 142. Салем, шт. Массачусетс, 24, 68, 70, 82; дом Дерби-Уорда, 55; дом Пикеринга, 25; дом кап. Уайта, 83. Скамоцци, архитектор, упоминание, 26. Дома-скарамуши (см. главу «Эпоха террора», 108, 117). Мораль «Алой буквы», 55. Шопфер, Жан, статьи, 147. Скайлер, Монтгомери, цитата, 122. Коттедж Серлза, Блок-Айленд, 152-54. «Кунсткамера духа» (Sesame and Lilies), 98. Шэрон, шт. Коннектикут, 36; дом Джона Коттона Смита, 36, 37. Гонт, широкая укладка, 59. Ширли, шт. Виргиния, цитирование, 63, 74. Небоскребы, 37; рецепт, 30, 31. Саутгейт, Элиза, цитирование писем, 72. Стаккато-стиль, 122. «Стентон-ин-зе-филдз», Джермантаун, некрасивый, 69. Стратфорд, шт. Коннектикут, старый дом в, 59. Архитектурные трюки, 44. Стерджис, Расселл, упоминание, 43. Архитектурный стиль, см. главу XI, 149. Стиль — архитектурная комедия, 155. Дом Делафилда «Сансвик», Лонг-Айленд, 72, 73. Швейцарские шале, 25; искаженные до неузнаваемости, 120; адаптация, 146. Т-образные линейки и треугольники не вызывают симпатии, 61. Тадма, Альма, упоминание, 32. «Повесть о двух городах», цитата, 108. Талмадж, д-р, его комментарий об архитектуре стиля королевы Анны, 127. Темперамент художника, 156-61. «Алиса в Зазеркалье», цитата, 46. Тодсбери, округ Глостер, шт. Виргиния, 73. Королевские гробницы в Вестминстере, упоминание, 47. Трибьюн-билдинг, Нью-Йорк, 123. Тринити-черч, Бостон, 27, 28. Тринити-черч, Нью-Йорк, цитирование, 134. Тюдоровские замки, 96, 138. Такседо, шт. Нью-Йорк, дом Г. В. Пура, 52, 168. Твомбли, Х. Макк., упоминание, 122. «Улалюма», цитата, 32, 33. Апджон, архитектор, упоминание, 134. Вандербильт, Корнелиус, 124. Вандербильт, У. К., дом, 123, 135. Во-ле-Виконт, упоминание, 44. Версаль, упоминание, 80, 135. Викторианская готика, 120-122. Виолле-ле-Дюк, архитектор, упоминание, 143. «Путешествие жизни», серия картин, 93. Дом Уолтона, Нью-Йорк, упоминание, 68. Уорд, Гарри, и его дом, 99-101. Уэр, проф. В. Р., его философия, 162. Уоррен, Расселл, 43, 80. Вашингтон, Джордж, его вкус в архитектуре, 73. Вашингтон, округ Колумбия, 90; Капитолий в, 71, 134; Библиотека Конгресса, 71. Вашингтон-сквер-Норт, Нью-Йорк, 22, 104. Уостер, шт. Виргиния, упоминание, 63. Уайт, Фред'к Б., архитектор, 126. Уайтмарш, округ Глостер, шт. Виргиния, 73. Уискассет, штат Мэн, дом губ. Смита, 19. Образцы «ведьминского колониального стиля», 54, 57. «Ведьмин дом», современный, план, 58. Ведьмы Салема, 83. «Вольфертс-Руст», Тарритаун, упоминание, 106. Вормли, Катарин Ф., ее перевод Сен-Симона, 164. Рен, сэр Кристофер, 25, 26; упоминание, 27, 44, 136, 141. «Уик», Джермантаун, шт. Пенсильвания, 60, 61, 69. Янки, американский капер, 81.
















































































































































































































































































































































































































































































СНОСКИ:

[1] Этот дом известен под тремя разными именами.


[2] На табличке XXXIII представлена современная адаптация дома Карлайла в Александрии, которая может передать читателю некоторое слабое представление о привлекательности оригинала в пору расцвета его процветания.


[3] Джулия надеялась изобрести какую-то новую разновидность любви.


[4] Своего рода зеркало, специфичное для Филадельфии и обычно прикрепляемое к окну второго этажа, с помощью которого жильцы дома могут «вести учет» не только того, что происходит вверх и вниз по улице, но и того, кто достаточно смел при данных обстоятельствах, чтобы позвонить в дверь парадного входа.


[5] Паника 1837 года на какое-то время прервала бум, но он был практически восстановлен с инаугурацией Гаррисона в 1841 году.


[6] За последний год смерть забрала верного скорбящего, и дом был превращен в подобие потогонной мастерской, вследствие чего фотография на табличке XLVIII не может быть воспроизведена. Внутренняя дверь тамбура была полностью унесена, несомненно, чтобы украсить какой-нибудь современный колониальный дом, а также сужающиеся столбики из кованого железа и начальный опорный столб лестницы. Насмешка над напряженной драмой!


[7] Не обрамляйте внимание на современные швейцарские шале. Они заражены архитектурными болезнями, которые есть у нас в Америке.


[8] Есть еще один тип архитектора, которого я забыл включить и который, как я полагаю, является коренным для Америки. Я имею в виду теперь человека, который не умеет ни чертить, ни проектировать, ни составлять спецификации, ни осуществлять надзор, и у которого нет деловой хватки, но который принадлежит к роду «ангелов» театральной труппы, оплачивает аренду дорогого офисного сьюта и становится, пожалуй, особым партнером, но ни при какой натяжке вежливости, я бы сказал, его нельзя правдиво назвать архитектором.


[9] Версальская историческая серия — Hardy, Pratt & Co., Бостон.
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