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ПРЕДИСЛОВИЕ



ХУДОЖНИКИ, о которых написаны эти главы, составили период в американской живописи, охватывающий в целом время примерно с 1878 по, скажем, 1915 год. Этот период фактически завершился в том смысле, что выдвинулось новое поколение с иными целями и устремлениями, а люди, проложившие дорогу много лет назад в Обществе американских художников, сделали свое дело и пережили свой звездный час. Воистину те, о коих я избрал написать здесь, за исключением Сарджента, ушли из жизни и со сцены. Не только их период, но и их творчество подошло к концу. Теперь мы начинаем рассматривать их в некоей исторической перспективе. Быть может, время сейчас самое подходящее для того, чтобы поговорить о них как о группе и об их влиянии на американское искусство.

Не все черты некогда «нового движения» зародились и умерли вместе с этими девятью людьми. Десятки художников примкнули к американскому искусству сразу после Столетней выставки, а многие из тех, кто вернулся из Мюнхена и Парижа в конце семидесятых и начале восьмидесятых годов, все еще живы и продолжают творить. Но хотя девятка художников отнюдь не исчерпывала собой все сообщество, они несомненно являли собой олицетворение этого движения, и их произведения говорят почти за каждый его аспект. Ценность этого движения для американского искусства можно вполне справедливо оценивать по ним.

При жизни эти девять живописцев не были обделены похвалами — отчасти мудрыми, а отчасти иными. Их широко превозносили в печати. Я и сам присоединился к этому хору. Я в той или иной степени был знаком со всеми ними, прожил с ними эту эпоху и начиная с 1880 года много писал о них. Мои возможности видеть и слышать были огромны, и, пожалуй, та ценность, которой обладает эта книга, проистекает из того, что я был наблюдателем в стороне от главных событий в те годы. К личным впечатлениям я ныне добавляю определенные выводы относительно того, что́ люди из моего списка, взятые вместе, смогли утвердить. Они творили в период великого материального развития — творили в общем духе, создавая целую эпоху в истории искусства и оставляя после себя традицию. Первопроходцы в любую эпоху заслуживают доброго слова от своих соотечественников. И по их следам стоит идти, ибо со временем они могут превратиться в широкую национальную магистраль.

Д. К. В. Д.

Ратгерский колледж,

1919.
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I



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ТРАДИЦИЯ В АМЕРИКЕ

В период Войны за независимость и непосредственно после нее искусство в Америке носило несколько спорадический характер, будучи не столько коренным явлением, сколько пересаженным из Англии. Живопись представляла собой нечто чуть большее, чем портретную резьбу, и работа велась по английскому образцу. У Америки не было собственного образца. Не существовало ни родной школы искусства, ни ремесленной традиции, ни массива художественных знаний, передаваемых из поколения в поколение. Уэст и Копли начинали практически без предшественников. Они были первопроходцами.

С появлением Коула, Дюрана и, несколько позже, Кенсетта, то есть примерно в 1825 году, на американской земле зародилась иная живопись. Это был пейзаж — пейзаж гудзоновской разновидности — и, каковы бы ни были его технические изъяны, он по меньшей мере обладал достоинством оригинальности. По-видимому, художникам школы реки Гудзон не передалось от предшествовавших им портретистов ничего из художественной веры, накопленных знаний или приемов ремесла. Лидеры работали с натуры практически без какого-либо обучения. Они были самоучками, и если до них доходили какие-либо отзвуки того, как велась работа в мастерских Копли, Стюарта или Вандерлайна, они оставляли их без внимания либо находили неприменимыми к своей пейзажной живописи. Если они и знали о традиции, то игнорировали ее.

Этот вопрос традиции — накопленной точки зрения и преподавания ремесла — имеет немаловажное значение для нашего исследования. Именно из него сложилось все великое искусство прошлого. На протяжении нескольких сотен лет в Греции сменяли друг друга скульпторы, обладавшие непрерывной преемственностью, прежде чем Скопас и Пракситель привели свое искусство к окончательной зрелости; веками живописцы со своими цехами мастеров предшествовали Рафаэлю, Леонардо и Тициану; бесчисленные «примитивисты» и «ранние мастера» уходили в небытие воспеваемыми Веласкесом, Рубенсом, Рембрандтом, Гольбейном, взошедшими на вершину славы. В Америке контингент Копли — Стюарта ухватился за чужеземное учение, переданное Рейнольдсом и его школой, и в значительной мере усвоил его. Возможно, отчасти этим объясняется их успех. Поколение спустя Коул и Дюран принялись писать пейзаж вовсе без какого-либо обучения. Объясняет ли это хоть в какой-то степени их неудачу? Им не удалось создать искусство высокого качества, но у них были ученики и последователи, в которых школа реки Гудзон в конце концов достигла своего апогея. Она стала школой, поскольку Коул и Дюран установили для самих себя учение, пусть и какое попало, и передали своим ученикам точку зрения и свод традиций. Быть может, это опять-таки до некоторой степени объясняет разнообразные успехи таких последователей школы, как Иннесс, Выант, Мартин, Суэйн Гиффорд, Уиттридж, Макэнти.

Но не полностью. Некоторые из упомянутых последними находились под влиянием европейского искусства, переросли учение своих предшественников и в зрелом возрасте отчасти отреклись от своей первой любви и веры. И все же было бы праздным утверждать, что они не получили импульса и даже вдохновения от общения со старшими мастерами. Сколь бы недолговечной она ни была и сколь бы поверхностными ни казались ее уроки, школа реки Гудзон тем не менее имела вес для своих последователей. Даже заблуждение часто помогает утверждению истины, а слабый прецедент пожалуй лучше полного их отсутствия. Некоторые из учеников — например, Ф. Е. Чёрч и Сэндфорд Гиффорд — так и не переросли свое базовое обучение. До конца своих дней они продолжали традицию Коула — Дюрана, совершенствуя и улучшая ее. Они улучшали ее потому, что могли присовокупить к собственному мировоззрению наблюдения и наставления своих учителей. Считается, что для воспитания истинного джентльмена требуется по меньшей мере три поколения. Возможно ли воспитать истинного художника за одно?

Но школа реки Гудзон была слишком хрупкой по своей сути, чтобы иметь большой вес. Такие художники, как Иннесс, Выант и Мартин, вскоре начали замечать ее слабости. Еще до поездки в Европу они предавались сомнениям, а после возвращения в Америку открыто стали еретиками. Они хранили верность лишь в отношении тематики Катскилл-Адирондакских гор, да и та видоизменилась вплоть до фактического исчезновения к концу их творческого пути. У них изменились и цели, и метод. Они стали видеть глубже и писать свободнее, пока наконец не утратили всякую симпатию не только к утонченной технике школы, но и к ее панорамному восприятию природы.

Поэтому в 1876 году, когда в Соединенных Штатах проходила первая национальная художественная выставка — Столетняя в Филадельфии, — живопись страны находилась в несколько аномальном состоянии. Школа реки Гудзон фактически исчерпала себя. На смену старым портретистам пришли Хардинг, Александер, Нигл, Эллиот, Инман, Пейдж, Хили — каждый из которых шел своей дорогой в большей или меньшей степени. Немец Лойце побывал здесь и проложил огненный след дюссельдорфского метода, которому последовали некоторые художники. Хикс и Хант в Бостоне привнесли французское искусство Кутюра и Милле, и у них тоже нашлись последователи. Совершенно обособленно стояли некоторые независимые индивидуальности вроде Ла Фаржа и Уинслоу Хомера, которые, казалось, говорили: «Чума на оба ваши дома!» И они тоже шли своими путями. О единстве школы не было и речи.

Неудивительно поэтому, что при столь противоречивых индивидуальностях и устаревших или неизвестных традициях на Столетней выставке не могло быть и речи об американской школе живописи. Посетитель в Мемориал-холле блуждал туда-сюда среди картин и тщетно пытался уловить единое мнение об искусстве или хотя бы художественную тенденцию. Выставка представляла собой более или менее мешанину. В результате и живописец, и публика уходили оттуда в несколько обескураженном состоянии. Пожалуй, единственное, что сильно впечатляло на выставке, — это ее общая несостоятельность и бессодержательность.

Как раз в это время на арену вышло другое поколение, более молодая группа американских художников. Многие из них видели выставку на Столетнем празднестве и, возможно, испытали на себе ее неоправданное влияние. Они вынесли оттуда страстное желание писать; но они осознавали, что искусство, подобное выставленному в Филадельфии, вовсе не то, что они хотели бы создавать, и если за него отвечает американское обучение, тем хуже для такого обучения. Они не хотели иметь с ним ничего общего. В очередной раз произошел резкий разрыв со всем, что могло хотя бы отдаленно напоминать школьные взгляды или школьный метод. Младшая группа покинула страну и отправилась за наставлением в европейские мастерские, полагая, что из американского Назарета не может выйти ничего доброго.

Некоторые представители этого позднего поколения отправились на учебу за границу непосредственно перед 1876 годом. Шерло, Чейз и Дювенек обосновались в Мюнхене; Мэйнард, Минор и Милле — в Антверпене; Блашфилд, Бриджмен, Беквит, Тейер, Олден Уир, Лоу, Уайет Итон — в Париже. После 1876 года исход усилился, и целью стал Париж. Несколько лет спустя некоторые из этих студентов возвращались на родину, завершив более или менее продвинутый курс обучения у компетентных мастеров. Они незамедлительно открыли мастерские в Нью-Йорке и с юношеским энтузиазмом и самоуверенностью принялись просвещать окружающих в том духе, что единственным значимым искусством является европейское. Что же до исконно американского искусства, то с ним и вовсе не стоило считаться. Академия дизайна была лишь обителью окостенелости, и ее, разумеется, надлежало сдать по требованию младших товарищей. Однако Академия после словесной баталії отказалась сдавать бастион, а чуть позже отказалась даже вывешивать некоторые картины одаренных художников. Это было сочтено невыразительным возмутительным актом, за которым последовали быстрые действия. В 1877 году прозвучал призыв основать новое художественное объединение, в результате чего возникло Общество американских художников с двадцатью двумя членами-основателями.

Младшие живописцы не приглашали академиков в полном составе присоединиться к ним, но они признавали талант определенных людей, которые, будучи членами Академии, не разделяли ее взглядов в полной мере. Иными словами, обособленный элемент Академии был избран в члены Общества. Эти люди — Ла Фарж, Иннесс, Мартин, Моран, Тиффани, Колман, Суэйн Гиффорд — примкнули к новому союзу, не отрекаясь от старого, и Общество стремительно развернуло деятельность, вывесив на мачте свою декларацию независимости. За десять лет состав Общества вырос до более чем сотни участников, оно проводило ежегодные выставки с 1878 года и добилось весомого успеха — по меньшей мере успеха в технике.

Здесь стоит отметить, что этот шаг стал третьим жестоким разрывом в американской художественной традиции. Молодые люди в Обществе фактически провозгласили, что начнут все сначала и построят более достойную обитель, нежели их предшественники. Разве они не ездили в Европу и не получили там наилучшую техническую подготовку? Разве они не умели рисовать и писать? Впервые за всю свою историю Америка могла поздравить себя с тем, что у нее появился корпус художников, понимающих технику своего ремесла. Отныне американское искусство должно было начать отсчет заново.

Дабы прогрессивное ремесло не угасло, новые студенты продолжали ездить за границу, а для тех, кто оставался дома, была создана Студенческая лига искусств. Это новое заведение не было связано никакими условностями; само его существование было протестом против них. Ему не нужно было соответствовать вековым прецедентам; оно могло свободно добиваться хорошего мастерства ради него самого. Это была школа подготовки художников, не привязанная ни к какому определенному направлению в искусстве; она была готова и жаждала перенять любой новый предложенный метод, среду или материал. Она была прогрессивна до крайности — прогрессивна настолько, чтобы сжечь за собой все мосты и начать ab ovo ради появления мастеров (и, как следствие, искусства), достойных этого звания.

Что ж, эти люди, эти институты и само движение развиваются уже сорок лет. За это время на холсты было нанесено немало красок, и сотни рук трудились над созданием картин. «Молодые люди» превратились в стариков, и многие из них сошли с дистанции. Само движение больше не движется вперед, хотя некоторые из его лучших мастеров все еще пишут. Но каков же окончательный итог этих сорока лет? Удалось ли тем, кто прошел европейскую школу, в конце концов взрастить за одно свое поколение без всякой традиции американское искусство? Никто ни на секунду не усомнится в том, что они создали множество исключительно хороших работ, даже шедевров; что они представляют собой компетентный, даже ученый корпус художников; но разве то, о чем они поведали, провозгласило американские идеалы и отразило американскую жизнь, а не повторило условности и салонные методы Европы? Не оказался ли у них способ высказывания более заметным, чем сама высказанная мысль? Насколько их взращенное на чужбине искусство полностью удовлетворяет запросам Америки или представляет ее?

С точки зрения Уистлера, весь этот вопрос с традицией — величайшая бессмыслица. В «Тонкости» искусство просто «случается», а художник — это тот из множества, в кого богам угодно поразить божественным огнем. Он призван к служению вдохновением, подобно древним пророкам. Все это, вне всякого сомнения, объясняет помазание на царство самого Уистлера, но никак не оправдывает первосвященство Веласкеса, Рембрандта, Рафаэля или Рубенса. Утверждать, что трехвековое цеховое обучение лучшему способу растирать краски, наносить левкас, рисовать фигуру или заполнять отведенное пространство не лучше интуиции какого-то одного человека определенной эпохи — это все равно что заявлять, будто накопленные человечеством знания ничего не стоят и каждое новое поколение должно отбрасывать их и начинать все сызнова. Именно это по сути отстаивал мистер Уистлер. И вдобавок то, что художник должен стоять в стороне и творить независимо от времени, места и людей.

Но из ничего ничего не проистекает, и психология уверяет нас, что оригинал не возникает иначе как через сочетание уже известных вещей. К старому добавляется новое, образуя новизну. Старое — это ремесленная традиция; новое — пересмотренные точка зрения и метод плюс старое. Так было и с Уистлером, несмотря на его изощренные рассуждения вокруг часов. Он был обязан Глейру, Энгру, Буше, Веласкесу, Курбе, Альберту Муру, Хокусаю и пользовался их наработками тогда, там и так, как мог. Он бы последним стал это отрицать. Будь в его обучении больше преемственности и стабильности, следуй он ремесленным заветам более усердно, ему не пришлось бы всю жизнь тревожиться о том, твердо ли стоят на ногах его персонажи, и он мог бы творить с тем же спокойствием и внутренней гармонией, что и великий Веласкес. Его несчастье заключалось в том, что он не получил основательной школы, не унаследовал свода вкусов и фактически стоял в искусстве одиноко. То, что он преуспел, объясняется исключительной гениальностью. То, что он никогда не стоял в одном ряду с Веласкесом, Тицианом или Рембрандтом, возможно, проистекало из того факта, что у них были и школа, и традиция, а у него — нет.

Типаж Уистлера нередко встречается в американской жизни — тип, который стремится покорить Олимп без предварительной подготовки. В искусстве у него обычно наготове с полдюжины струн, он одновременно пишет, читает лекции, пишет статьи, выступает, ведет дела на Уолл-стрит или где-либо еще. Он красноречив во многих областях, обладает огромной беглостью, поразительно умен; но почему-то никогда не выходит за рамки поверхностности. У него нет ни глубины, ни уравновешенности, ни великой серьезности. За его плечами нет суровой выучки, долгой традиции или интеллектуального наследства. Он не рожден для этого ремесла.

Каждый литератор в Америке знает, что современная американская литература, за некоторыми драгоценными исключениями, не дотягивает до современной английской литературы; что поэзия, проза или критика у нас не имеют той формы, содержания или технического мастерства, какими обладают аналогичные произведения во Франции. Каждый архитектор в Америке должен сознавать, что при всей быстроте постижения наук в ходе зарубежной учебы, при всех заимствованиях из готики, эпохи Возрождения или георгианского стиля, при всей изворотливости в решении бизнес-задач и совершении строительных трюков в необычных обстоятельствах в его творениях чего-то не хватает; что они не столь монументальны, как ему хотелось бы; что они не вросли прочно в землю, не принадлежат почве и не остаются частью этой земли и народа в том смысле, в каком это свойственно современной французской или даже английской архитектуре. Каждый наш музыкант должен испытывать схожее чувство по отношению к нашей музыке. Как и в архитектуре с живописью, нашими композиторами было создано несколько примечательных произведений. Европа делает нам комплименты, исполняя их, и кивком одобряет эти потуги, но опять же они не дотягивают до сопоставимых творений в Париже, Берлине или Мюнхене. Почему же? Разве в Нью-Йорке не такие же хорошие мозги и скрипки, как в Вене? Чего же нам не хватает?

Конечно же, мы не испытываем недостатка ни в энергии, ни в ресурсах, ни в материалах. Быть может, нам необходимо именно ограничение всего этого? Время и терпение — важнейшие составляющие в любом из искусств. Склад ума, чувство пропорции — словом, стиль — не могут быть достигнуты за несколько лет обучения. К выучке длиною в жизнь должно прибавиться нечто унаследованное в большей или меньшей степени. То нечто, передаваемое от отца к сыну, от мастера к ученику, из поколения в поколение, я и назвал традицией. Это не только техника, но и умственный склад в сочетании с комплексом убеждений и опыта предшественников. Искусную руку Крейслера, Сарджента, Макмонниса, возможно, удается обрести за десятилетие, но менталитет — его уравновешенность и сдержанность — это нечто такое, что наследуется как вкус, и на его формирование могут уйти многие десятилетия. В последнем отношении Крейслер, пожалуй, имел преимущество и перед Сарджентом, и перед Макмоннисом.

Возвращаясь поэтому к художникам из Общества американских художников, мы не можем сказать, что они страдали от нехватки мастерства, не проявляли старания или были обделены умом. Все это у них было, но, к сожалению, они не происходили из художественного рода и не унаследовали никакого патримониума стиля. Вместо этого они попытались за несколько лет перенять долгую историю французского стиля и овладели лишь той ее частью, которая касалась техники. Они принадлежали к третьему поколению в американском искусстве, но каждое из этих поколений отрекалось от своих предшественников, выбрасывало свою чечевичную похлебку, какова бы она ни была, в окно и навсегда покидало отчий кров. Таким образом, у третьего поколения не было ничего по праву рождения, даже живописного или пластического восприятия, способного видеть мир в образах. Оно отправилось с пустыми руками на дороги и перекрестки Европы, овладело мастерством и уповало на него как на залог успеха.

Это не просто фигура речи, а констатация факта. Ни один из американских живописцев, о которых идет речь на этих страницах, за исключением Ла Фаржа, не происходил из так называемой художественной семьи и не имел эстетических предков. Все они были мальчишками с фермы или выросли в атмосфере торговли либо какой-то профессии, а к искусству пришли примерно к двадцати годам. Впоследствии они быстро и с большим изяществом освоили технику живописи, но их душевный склад по отношению к искусству оставался неразвитым и неопределенным. Задолго после того, как они узнали, *как* писать, они не ведали, *что* писать и как мыслить. Их точка зрения была поверхностной, банальной или в ином отношении незначительной. Я сделал исключение для Ла Фаржа, поскольку, как мы увидим далее, за его плечами действительно стояло эстетическое предание. Именно ли поэтому его ныне ставят в один ряд с олимпийцами той эпохи? Я бы также отчасти сделал исключение для Иннесса, Выанта и Мартина, которые знали и некоторое время следовали довольно слабой традиции школы реки Гудзон. Спрошу еще раз: не потому ли они и по сей день остаются лучшими среди нашего довольно длинного ряда пейзажистов?

Синонимична ли тогда традиция академизму? Не полностью; хотя академии обычно являются ее хранителями и блюстителями. К сожалению, их практика ведет к увековечению манеры, которая быстро превращается в манерность, и в конце концов эта манерность вытесняет стиль. Академизм во Франции, Германии или Италии в последние годы стал ругательным словом. Все бунтари в искусстве выступали против него. Когда они восставали, их мятеж именовался ими самими или их биографами «разрывом с традицией». Скорее же это был разрыв с закосневшим методом или тиранией выставочного комитета. Ибо традиция имеет больше общего с духом и стилем искусства, тогда как академизм распознается по методу или формуле, которые при бесконечном повторении в конце концов становятся избитыми и даже банальными.

Искусство старой Японии просуществовало века и было превосходным искусством, несмотря на то, что ночило академический характер и опиралось на традицию. Оно не скатывалось в формализм и никогда не становилось банальным вплоть до недавнего времени. Прямо перед ним лежит гибель, если оно отречется от своих традиций и продолжит заигрывать с западным искусством. Но бо́льшая часть живописи молодых художников из Общества американских художников стала заурядной уже через десяток лет после их возвращения, потому что за рубежом они усвоили лишь манеру и воспроизводили ее здесь, в Америке, с упорством манерности. Они никогда не знали академизма в его более широком значении; они никогда не чувствовали духа и стиля традиционного.

Это вовсе не означает провозглашение их трудов никчемными, а их движения — незначительным. Напротив, было сделано почти все, что могло сделать одно поколение в искусстве. И сделано хорошо. Они заложили фундамент в виде прочной техники. Время покажет, станут ли те, кто придет следом, строить на нем или разрушат его. Кроме того, как выражение индивидуальности, совершенно независимое от времени, места или людей, как воплощение космополитических воззрений на искусство, ему должно быть отведено весьма высокое место. Уистлер и Сарджент случаются в данный момент самыми обсуждаемыми выразителями космополитизма, но десятки художников здесь, в Америке, начиная с 1876 года принадлежат к тому же классу и разделяют те же взгляды. Все это проистекает из нового направления в искусстве, и чем оно обернется, никто не может сказать, но то, что оно не полностью удовлетворяет современным потребностям, уже очевидно. Несмотря на нынешнюю практику и безотносительно к «Тонкости» и прочим живописным эксцентричностям, по-прежнему считается, что искусство в той или иной мере является выражением определенного времени, определенного места и определенного народа. Мир еще не стал настолько маленьким, чтобы перестать проявлять расовые особенности в своих художественных проявлениях. То, что идея «весь мир как единое целое» может оказаться более далекоидущей, более универсальной по своему охвату и, следовательно, более возвышенной в своем художественном выражении, чем любое национальное или расовое выражение, вполне возможно; даже вероятно. И все же даже тогда, когда во главе угла встанет космополитизм, сохранятся необходимость и польза традиции — консенсуса мнений и свода убеждений относительно того, что составляет стиль в искусстве.
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Простой человек из делового мира, ничего не ведающий об особенных проявлениях художественного склада ума, с большой долей вероятности стал бы изумляться душевной организации Джорджа Иннесса. Взгляд художника на вещи никогда не кажется вполне разумным обычному обывателю. Он слишком темпераментен, слишком импульсивен; а Иннесс был чересчур темпераментен даже для художника. Выражая себя красками, он был вполне здравомыслящим; но когда он пускался в споры, слушатели почитали его эксцентричным. И не без оснований. Он легко поддавался на провокации в дискуссиях и в разгар спора нередко разглагольствовал подобно безумному рапсоду. Его худые руки и щеки, черные глаза, клочковатая борода, длинные темные волосы, драматичные движения невысокой фигуры во время ходьбы и разговора — все это, казалось, завершало портрет исступленного визионера.

Он всегда был несколько лихорадочно возбудим. Ребенком он был болезненным, страдал эпилепсией и находился в состоянии умственного перенапряжения. Врач не мог порекомендовать ничего, кроме свежего воздуха. В зрелые годы один из его собеседников за обеденным столом, выслушав его рассуждения о женском начале в пейзаже или какой-нибудь схожей теме, изрек: «Мистер Иннесс, все, что вам нужно, — это свежий воздух». Иннесс любил рассказывать эту историю о самом себе с легкой улыбкой, словно осознавая, что выглядел чудаковато. Что же касается свежего воздуха в смысле пребывания на природе, то в этом он разбирался лучше всех своих деловых знакомцев, вместе взятых; однако в смысле прояснения зрения, дабы он мог узреть вещи в чисто практическом свете, это совершенно не помогало. Он родился с нервной организацией энтузиаста. Это не самый лучший темперамент, который можно вообразить для практичного дельца.

И тем не менее Иннесс искренне верил, что его взгляды на жизнь, веру, правительство и этику были здравыми и применимыми ко всему человечеству. Искусство было лишь частью универсального плана. В его теории единства все в общей схеме вставало на свои отведенные места. Он мог доказать это, по крайней мере к собственному удовлетворению, через нумерологический символизм, точно так же как мог доказать бессмертие с помощью аргумента о непрерывности. Всю жизнь он был предан мистическим спекуляциям. Он питал веру в прорицание, астрологию, спиритизм, учение Сведенборга. И его чрезвычайно волновали социальные вопросы. Во время Войны Севера и Юга он добровольцем вызвался сражаться за освобождение рабов, но был забракован по физическому состоянию; а позже увлекся рабочими проблемами, уверовал в Генри Джорджа и единый налог, а также имел собственные взгляды на социалистическую республику. Он никогда не менялся. На восьмом десятке лет он все еще рассуждал о Сведенборге, о любви, об истине, о единстве с неослабевающим энтузиазмом. Ожидать от такого человека «практичности» было бы едва ли не абсурдом, а ожидать, что практичный человек поймет его, было бы почти столь же тщетно.

Но огонь интенсивности, пылавший в Иннессе, и его визионерский взгляд на вещи как раз и составляли те черты, которые обусловили его величие как художника. Есть в ненормальном восприятии нечто — трудно сказать что именно, — что работает на искусство. Конечно же, «практическая» работа камеры выдает лишь констатацию факта, тогда как менее точный рисунок Милле дает нечто, что мы именуем «художественным». Объектив фотоаппарата фиксирует механически и холодно, чем и может объясняться прозаичность фотографии; однако сетчатка глаза художника фиксирует впечатление, усиленное воображением, что, возможно, и объясняет поэзию искусства. Как ни крути, именно человеческий элемент создает искусство. Художник не фиксирует факты подобно машине; он передает свое впечатление о фактах. Иннесс с его возвышенным видением был преисполнен впечатлений и всегда настаивал на их жизненной важности.

«Истинная цель живописца, — приводит его слова мистер Шелдон, — заключается просто в том, чтобы воспроизвести в других умах то впечатление, которое сцена произвела на него самого. Произведение искусства призвано не поучать, не назидать, а пробуждать эмоцию. Его истинное величие заключается в качестве и силе этой эмоции».

И он следовал собственным проповедям. Подобные нервные проявления, как энтузиазм, эмоция и воображение, действуя сообща и порождая впечатление, служили теми средствами, с помощью которых он выстраивал картины в своем уме. Они формировали его точку зрения, и без них мы, пожалуй, мало что услышали бы о Джордже Иннессе-художнике.

Это был далеко не бедный или скудный арсенал. Напротив, у Иннесса было слишком много впечатлений, слишком много воображения. Многообразие его взглядов противостояло единству цели. Пока он пытался запечатлеть на холсте одно впечатление, на него набегали еще с полдюжины других. Кливленд Кокс, хорошо знавший его, говорил, что он менял настроение и точку зрения вместе с погодой, и если утром он затягивал холст с изображением бури, то к вечеру все могло закончиться великолепным закатом, если погода соответствовала. Он никогда не был доволен своей работой; он вечно переделывал и исправлял ее, писал картины поверх других, покуда на одном холсте порой не оказывалось до десятка наложенных друг на друга пейзажей.

Покойный Уильям Х. Фуллер любил рассказывать историю о том, как однажды днем он купил пейзаж в мастерской Иннесса, а придя за картиной на следующий день, обнаружил на холсте совершенно другое полотно. На его протесты Иннесс ответил:

«Эта картина значительно лучше прежней».

«Да, но та нравилась мне больше».

«Что ж, вы можете ее не брать — и не платить за нее».

«Дело же не в потере денег. Я лишился своей картины. Она погребена под этой новой».

Даже когда его не донимали многочисленные впечатления, Иннесс испытывал величайшие трудности, пытаясь удовлетвориться своей работой. Она никогда не была до конца правильной. Он носил в себе определенное тонкое чувство или настроение по отношению к природе и желал выразить его в картине; однако он обнаруживал, что, когда настроение было сильным, картина выглядела слабой по рисунку, в ней не хватало плотности или вещественности; а когда плотность вносилась точными линиями и выверенными фактурами, тогда страдало настроение. Он прекрасно знал, в чем кроется проблема.

«Детали на картине должны быть проработаны лишь настолько, чтобы полностью воспроизвести впечатление. Когда делается больше, впечатление ослабевает и теряется, и мы видим просто скопление внешних предметов, которые могут быть очень искусно написаны и выглядеть весьма правдоподобно, но не составляют художественной живописи. Усилие и трудность для художника состоят в том, чтобы объединить эти две вещи, а именно: сделать мысль ясной и сохранить единство впечатления. Месонье всегда делает свою мысль ясной; он предельно кропотлив с деталями, но порой теряет в настроении. Коро, напротив, по мнению некоторых умов, лишен объективной силы. Он годами добивался большей объективной силы, но обнаружил, что то, что он приобретал в этом отношении, он терял в настроении».

Таково собственное изложение этого вопроса самим Иннессом, и оно позволяет нам понять, почему многие из его поздних холстов были расплывчатыми, неопределенными, порой зыбкими. Он стремился передать настроение или чувство, а не топографические факты. Когда факты выгляделы слишком слабыми, он пытался усилить их тут и там, выявляя более резкие ноты и тона, в результате чего они начинали казаться жесткими или излишне выступающими. После нескольких переходов туда-сюда от силы к слабости, от настроения к факту холст приобретал замятый и замусоленный вид. Его свежесть исчезала, а поверхность выглядела замученной и «забитой хлебом». Он практически никогда не был свободен от этой попытки усидеть на двух стульях. Это бич, который докучает всем живописцам, и несомненно, многие из них согласились бы с Иннессом, сказав:

«Если бы живописец мог соединить тщательное воспроизведение деталей Месонье с вдохновляющей силой Коро, он стал бы истинным богом искусства».

Но Иннесс был гораздо ближе к Коро, нежели к Месонье. Он любил настроение сильнее, чем ловкую технику, и, возможно, как следствие, оставил после себя множество «болотистых» холстов. Его мастерская была ими заполнена. Он имел обыкновение доставать их с пола и дорабатывать, порой по полдюжины за день. Он никогда не был «совершенным мастером кисти», каким нам доводилось слышать его имя, хотя и являлся приемлемым, а зачастую весьма мощным мастером техники. Обычно он начинал с того, что покрывал холст грунтом теплого серого или сыро-умбрового оттенка, после чего намечал углем или карандашом общие контуры форм и предметов. Его пигменты поначалу ложились тонко, и его холст в плане общего распределения масс был едва ли не просто залит краской. Поверх этого основания он продолжал добавлять более сильные ноты, лессируя тени, чтобы сохранить их прозрачность и отодвинуть назад, и накладывая непрозрачные света поверх лессировки. Таким образом он постепенно развивал картину, высветляя сначала одну часть, а затем другую, пока наконец не сводил все полотно к единству и гармонии.

Было чрезвычайно интересно наблюдать за Иннессом за работой в этом процессе высветления. Он всегда писал стоя, расхаживал взад и вперед, с большим мастерством накладывая мазки здесь и растирая там. Он писал маслом, редко используя любую другую технику, и тем не менее мог использовать на холсте почти все, что подсказывал импульс минуты, считая это эффективным. Однажды я наблюдал за ним в течение пятнадцати минут, как он пытался углубить тени на дереве с помощью чернографитного карандаша. Холст в тот момент был сухим, и он не хотел наносить на него новые слои сырой краски. Во время работы он разговаривал, спорил, декламировал, глядя на вас поверх очков с видимой непринужденностью для себя самого и без какого-либо ущерба для холста.

Он верил, что свел живопись к научной формуле, но постоянно менял эту формулу. Правил работы у него также было в изобилии, но они тоже непрерывно смещались. В один период он настаивал на том, чтобы картина имела три плана — средний план должен содержать центр интереса, передний план служить прологом, а задний — эпилогом к этому центральному плану. В другое время он распределял полутон по всей картине, сохраняя небо в сдержанной гамме, и на эту нейтральную основу накладывал света и тени, делая их яркими и искрящимися за счет контраста. Другие до него — в первую очередь мастера фонтенбло-барбизонской школы — работали с подобными правилами в голове, но Иннесс был весьма оригинален в их применении. И он неизменно двигался к чему-то новому и лучшему. Рипли Хичкок цитирует одно из его писем:

«Я изменился со времени начала своего пути, потому что так и не завершил свое искусство; а поскольку я не забочусь о том, чтобы быть готовым пирогом, я останусь тестом, открытым для любого впечатления, в котором я убежден, что оно исходит из области истины».

Каким был Иннесс в начале своего пути, можно почерпнуть из другой цитаты из того же источника:

«Моя ранняя и большая часть последующей жизни прошли под бременем страшного нервного заболевания, которое сильно подорвало мою способность проявлять ту кропотливость в учебе, какой мне хотелось бы. Я начинал, конечно же, как и большинство мальчишек, но совершенно без какой-либо художественной среды вокруг. Нынешний мальчик способен начать практически где угодно в лучших условиях, чем были доступны мне тогда, даже в городе. Я находился на босоногой стадии, и хотя мой отец был зажиточным фермером, ребята одевались на манер разноцветной одежды Иосифа, причем различные элементы одежды были столь же пестрыми, а школьное обучение состояло из трех базовых навыков и линейки, сменяемой для разнообразия розгой».

В четырнадцатилетнем возрасте Иннесс получил некоторые уроки рисования у человека по имени Баркер, а в девятнадцать работал гравером карт у Шермана и Смита в Нью-Йорке. Говорят, он выгравировал несколько пластинок, но сам Иннесс явно считал это ученичество малоценным, поскольку позже говорил:

«Когда мне было почти двадцать, я провел месяц у Эжиса Жинью, поскольку здоровье не позволяло мне посещать вечерние занятия в Академии, и это все обучение, которое я когда-либо получал от какого-либо художника».

В юности он был фактически самоучкой, однако его последующее творчество развивалось и отчасти испытывало влияние под воздействием изучения других живописцев дома и за рубежом. Сначала он изучал Коула и Дюрана, и его картины отличались панорамной тематикой и жестким рисунком. Он много работал над деталями, и именно в эту раннюю пору должно было сформироваться знание формы и накопиться запас зрительных воспоминаний, которые сослужили ему службу впоследствии. Хрупкие пейзажи юности Иннесса сегодня увидишь редко. Куда они делись, никому не ведомо. Он продавал их за любую сумму, способную временно защитить от нищеты, и, перейдя в руки неблагодарных людей, они, возможно, погибли. Я никогда не слышал, чтобы он хоть словом обмолвился о своих самых ранних работах, хотя в письме к Рипли Хичкоку он упоминает некоторые из своих этюдов под руководством Жинью как «весьма проработанные».

В 1850 году он женился и при содействии одного из своих покровителей, мистера Огдена Хаггерти, отправился в Италию, где провел пятнадцать месяцев, возвращаясь через Париж и впервые увидев Салон и работы Руссо.

«Руссо только начинал шуметь. Множество людей толпилось вокруг его небольшой картины, которая показалась мне металлической. Наши традиции были английскими, и французское искусство, особенно в пейзаже, произвело на нас минимальное впечатление».

Не совсем очевидно, когда именно он сделал это заявление, но оно явно не было его окончательной оценкой Руссо и французского пейзажа. Позднее он находился под большим влиянием Коро, Руссо и Добиньи; однако во время своего первого длительного пребывания в Европе, главным образом близ Рима, было вполне ожидаемо, что на него окажут влияние романтика и очарование этого места вместе с такими классическими мастерами, как Сальватор, Клод и Пуссен.

Второй период его эволюции, датируемый примерно 1853–1875 годами, полон разнообразных влияний. Последующие поездки в Европу и неоднократное изучение европейского искусства изрядно расшатали его предвзятые мнения и зародили в нем сомнения. Временами он работал в одном ключе, в другие периоды опровергал себя и возвращался к своим ранним увлечениям. Это было время борьбы не только с искусством, но и с более чисто материальной задачей добывания средств к существованию. В течение этого времени он четыре года прожил в Медфилде, штат Массачусетс, затем в Иглсвуде, штат Нью-Джерси; и в обоих местах написал несколько примечательных полотен, хотя они и не пользовались популярностью у покупающей публики.

Картина «Мир и изобилие», хранящаяся ныне в Метропилен-музее и написанная в 1865 году, представляет собой огромное полотно, и удивительно, что оно не стало грандиозным провалом. В ней несколько чересчур разнообразны света и она, пожалуй, немного пестрит, однако написана довольно широко плоской кистью и в целом является замечательным полотном для своего времени. Она представляет его под итальянским вдохновением. «Вечер в Медфилде», также находящийся в Метрополитене и написанный в 1875 году, наводит на мысль о французском влиянии, возможно, Добиньи. Она написана шире, свободнее, более жидко, проще по массам и обладает большим единством. Ни одна из картин этого периода не считается его лучшим творением, но от этого они не менее исполнены решительного достоинства.

Именно после четырех непрерывных лет пребывания в Европе (1871–1875) Иннесс пришел к третьему стилю творчества («Вечер в Медфилде» свидетельствует об этом), совершенно самостоятельному, исконно американскому и великолепному. Именно во время этого пребывания за границей он, казалось, наконец обрел себя. Его манера письма стала шире, освещение — тоньше, а колорит — богаче и полнее. Коро научил его жертвовать деталью ради массы, Руссо усовершенствовал его работу с деревом, Добиньи подарил множество подсказок относительно атмосферы; у Декампа он научился прорывать свет с помощью теней, а Делакруа открыл ему гамму глубоких, насыщенных цветов. Теперь он был готов привить французскую пейзажную традицию на американскую почву. И он сделал это, но в собственном ключе и со множеством оплошностей и даже неудач на этом пути.

На протяжении всего этого третьего периода и, в сущности, вплоть до самой смерти Иннесс экспериментировал с пейзажем. Каждое полотно было новым приключением в цвете, свете и воздухе. В свой последний период он, казалось, видел пейзаж во взаимосвязанных цветовых массах, а не в линейных протяженностях; и потому писал его, удерживая цветовые пятна воедино с помощью воздуха и освещая всю массу полутаинственным светом. То были не размытые цвета — лиловые, розоватые и унылые серые, — а сильные красные, синие, зеленые и желтые тона, зачастую возведенные на высокую ноту и пронизанные солнечным светом. И наносились они на холст не мелкими точками и мазками, а являлись скорее в виде крупных масс, сведенных воедино для создания общего эффекта и звучащих за счет контраста.
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«Вечер в Медфилде», работа Джорджа Иннесса.

В Метрополитен-музее.(нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Почти все его поздние картины строятся на цвете, свете и атмосфере. Он очень любил насымщенный влагой воздух, дождевые эффекты, облака, радуги, дымку, испарения, туманы, дым, марево — все проявления атмосферы. Точно так же он увлекался рассветами, закатами, сумерками, лунным светом, вспышками солнца, летящими тенями, затененным светом — всеми фазами освещения. И в то же время он любил закатные цвета, цвета облаков, цвета неба, осенние оттенки, зимние синие тона, весенние серые тона, летние зеленые тона — все проявления цвета. И все это не ради них самих, а скорее ради производимого ими впечатления или эффекта. Если он писал лунный свет, то с широким разливом серебристого сияния, приглушенным эффектом в деревьях, неподвижным воздухом и тайной полуразгляденных предметов; когда он писал раннее весеннее утро, он передавал испарения, поднимающиеся от земли, с сыростью в воздухе, плывущими облаками и теплеющей синевой в небе; для полудня бабьего лета были характерны сонное гудение природы, затерянной в стране снов, и неопределимое сожаление об уходящем. Его картина «Дождливый день в Монклере» передает изгиб и поникшее состояние листвы, отяжелевшей от дождя, ощущение насыщенности земли и воздуха, намек на самый запах дождя. «Ущелье Делавэр-Уотер-Гэп» показывает натиск бури, проносящейся по долине, с размахом ветра, ощущаемым в облаках, деревьях и воде. Картина «Летняя тишина» названа очень точно, поскольку она вновь передает ощущение приглушенного леса в июле, глубокие тени, густую листву, которая словно спит и тихо дышит.

Всегда — впечатление, то чувство, которое он сам испытывал в присутствии природы и пытался передать в форме и цвете на холсте. Я очень хорошо помню, как стоял рядом с ним перед его картиной «Ниагара» и слышал, как он говорил о том, что привлекло его в этом пейзаже. Его интересовали не столько грохочущая масса воды, объем и мощь, возвышенность водопада, сколько впечатление от клубящихся над большой воронкой облаков тумана и пара, которые солнечный свет озарял пышным цветом. Только Иннесс в присутствии Ниагары мог сделать акцент на столь эфирном явлении, как ее туманы и цвет. Они производили впечатление, и он откликался на него.

Каждая черта пейзажа имела для него свое особое настроение. Он говорил об этом много раз и вполне определенно:

«Реки, ручьи, журчащий ручеек, склон холма, небо, облака — все видимые нами вещи — способны передавать настроение, если мы пребываем в любви к Богу и стремлении к истине. Некоторые полагают, что пейзаж не способен передавать человеческие чувства. Но это глубокое заблуждение. Цивилизованный пейзаж способен на это в особой степени; и поэтому я люблю его сильнее и считаю более достойным воспроизведения, чем дикий и необузданный. Он более значителен».



[image: sunset]

«Закат в Монклере», работа Джорджа Иннесса.(нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Это его последнее высказывание о цивилизованном пейзаже заслуживает особого внимания, поскольку именно такой пейзаж он и писал. Его сюжеты связаны с человеческой жизнью, и отчасти наш интерес к его картинам объясняется тем, что он дает нам мысли, эмоции и ощущения, понятные каждому. Он рассказывает о том, о чем, возможно, думал каждый, но что до него никто столь удачно не выражал. Иными словами, он приближает к нам наш собственный привычный пейзаж с новой правдой и красотой. Можно предположить, что в этом и заключается функция поэта и художника в любой стране. Это было тем качеством, которое прославило Бёрнса и Вордсворта и отчасти может объяснить славу Рембрандта, Хоббемы, Констебла — да и Иннесса.

В годы его юности в воздухе витали традиции школы реки Гудзон. Почетное место занимал «картографический» пейзаж с его грубым колоритом и театральной композицией. Иннесс, вероятно, был очарован им с первого взгляда, но вскоре обнаружил его пустоту. В нем не было опоры на природу; это был не тот пейзаж, который мы видим и знаем. «Путь империи» и «Путешествие юности» были лишь названиями для студийных поделок. Истинно поэтический пейзаж лежал ближе к дому. Это было то, что Иннесс называл «цивилизованным пейзажем», привычным пейзажем, пейзажем интимным (paysage intime), тем, который мы все видим и знаем, поскольку он всегда был перед нами — причем сама его близость, возможно, ослепляла нас, мешая разглядеть его красоту.

Как трудно поверить, что истинная поэзия мира находится совсем рядом с нами! Мы продолжаем воображать, будто романтика кроется не в нашей родной деревне, а в Риме, Константинополе или Каире; и что поэтический пейзаж — это вовсе не лесной надел за домом, а Арденнский лес или какой-нибудь далекий сад Гесперид. Эмерсон отмечал, что в море любой корабль кажется романтичным, кроме того, на котором плывем мы сами. И все же на нашем судне предостаточно романтики, если у нас есть глаза, чтобы ее увидеть; и в лесном наделе полно красоты, если у нас есть целеустремленность, чтобы изучить его и понять. Любой может восхищаться «видом» с вершины горы, но требуется определенное воображение, чтобы разглядеть красоту в тихом луге. А после того как вы ее увидели, требуется немало труда и мастерства, чтобы рассказать о том, что вы увидели. У Вордсворта и Констебла неудач с этим было больше, чем успехов. То же самое происходило и с Иннессом. Он бесчисленное количество раз промахивался мимо цели, но когда попадал, это производило весьма сильный эффект.

Любовь к привычному пейзажу, по-видимому, была свойственна Иннессу всегда. Побыв последователем гудзоновского панорамного изображения нетронутой человеком природы, он оставил его. Находясь в Риме, он создал несколько полуклассических пейзажей, но тоже забросил их. Иное дело — пейзажи Фонтенбло и Барбизона. Руссо и его соратники порвали с классицизмом и создавали интимный пейзаж (paysage intime), на который обратил их внимание Хоббема (а вовсе не Констебл, о котором они ничего не знали) своими картинами в Лувре. Они сделали во Франции ровно то же, к чему стремился Иннесс в Америке: они отказались от напыщенности и заменили ее привычным. Иннесс сочувствовал им почти с того самого момента, как впервые увидел их работы. Если бы он родился во Франции, он, без сомнения, стал бы членом группы Руссо — Дюпре.

Вновь стоит мимоходом отметить, что все так называемые «художники 1830 года» в своих произведениях были сугубо провинциальны. Коро писал Виль-д’Аврай, Руссо, Дюпре и Диаз — лес Фонтенбло, Добиньи — Сену и Марну. Ни одна из их работ не представляет юг или восток Франции, и ни одна из них не выходит за пределы Франции. Все они локализованы вокруг Парижа. То же самое можно сказать и о творчестве Иннесса. Оно подчеркнуто американское, но ограничено штатами Северной Атлантики. Изображаемые им виды свойственны исключительно региону, лежащему к востоку от Аллеганских гор. В его картинах свет и колорит, формы и движение облаков, туманы и марево, деревья и холмы, болота и луга легко узнаются как принадлежащие Нью-Джерси, Нью-Йорку или Новой Англии, но ни одно из них не принадлежит Миннесоте, Луизиане или Калифорнии. Он запечатлел американский пейзаж, пожалуй, полнее, чем любой другой художник до или после него; тем не менее его «цивилизованный пейзаж» был ограничен в своем географическом диапазоне.

И мы бы не хотели, чтобы это было иначе. Все мастера искусства в том, что касалось сюжета, оставались провинциалами. Тициан, Веласкес и Рембрандт никогда не стремились выходить за пределы собственных владений в поисках материала. И Иннесс — хотя он, возможно, и не стоит вровень с упомянутыми мастерами — нашел весь необходимый ему материал в радиусе пятидесяти миль от Нью-Йорка. Именно открытие этого материала, его точка зрения на него, то, что он с ним сделал, и то, что он заставил нас в нем увидеть, пожалуй, и обеспечивают ему столь высокое место в американском искусстве.

Этот человек с его импульсивной натурой никогда не менялся, хотя из года в год он продолжал менять свои методы и точку зрения. Он шел своим собственным путем и всегда был отчасти затворником. Художественные течения вокруг него занимали его лишь в незначительной степени. Национальная академия дизайна удостоила его членства, но его это мало заботило. Общество американских художников также избрало его своим членом, однако блестящая живопись молодых людей волновала его еще меньше, чем слабые работы академиков. Он держался обособленно и продолжал писать в своей увлеченной, импульсивной манере. Его мастерская представляла собой лишь пустую комнату наподобие амбара с несколькими шаткими стульями. Настенные ткани, материи, ширмы, медные кувшины, щиты, копья — весь тот художественный хлам, который обычно обнаруживают в жилище живописца, — он считал пустяками. В последние годы он приезжал в мастерскую из Монклера и уезжал обратно, наблюдая пейзажи из окна вагона и видя их мысленным взором на своих холстах. Искусство полностью завладело им.
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«Луга Хакенсака», работа Джорджа Иннесса.(нажмите на изображение, чтобы увеличить)




У него не было учеников, хотя он поправлял, советовал и наставлял многих молодых художников на свой лад. Это было решительно своенравное преподавание. Эллиот Дэйнсерфилд рассказывает историю об одном из своих пейзажей, на котором забор из штакетника уходил на передний план. Когда Иннесса пригласили покритиковать полотно, он возразил против забора и сказал, что его следует убрать.

«Почему я не могу оставить здесь забор, если мне этого хочется?» — запротестовал Дэйнсерфилд. На что Иннесс ответил:

«Можете, если хотите быть идиотом».

Его критика в адрес старших художников и их картин была столь же бескомпромиссной. А в вопросах, лежащих за пределами искусства, где он не обладал особым авторитетом, его пыл был не меньшим. Пересекая океан на пароходе «Аризона» в 1887 году, он, как сообщает мне один друг, заспорил всех в курительной комнате по вопросу единого налога. В 1894 году, когда мне довелось плыть с ним на одном судне, он был столь же категоричен в своих религиозных, социалистических и политических убеждениях, как и прежде. Его интерес и энтузиазм нисколько не угасли. По утрам он сидел на палубе, закутавшись в пледы под защитой спасательной шлюпки, и развлекался решением примеров на обыкновенные дроби из обычного школьного учебника арифметики; но во второй половине дня он любил поговорить, и я охотно слушал его, хотя уже много раз слышал его рассуждения.

Каждый помнит его едкую критику «Корабля рабов» Тёрнера. Он всегда критиковал Тёрнера, хотя в душе восхищался им, и во многих отношениях его собственные методы были очень похожи на методы этого мастера. Они оба работали по зрительной памяти: Тёрнер добавлял архитектуру, людей и лодки, какие ему нравились, а Иннесс добавлял коров, мосты или повозки по своему усмотрению. Ни тот, ни другой художник не прибегали к помощи натуры или эскиза для этих деталей. Они писали их по памяти, и иногда их рисунок был неточным, а освещение — фальшивым. Разница заключалась лишь в том, что Тёрнер вольнее обращался со своим текстом, чем Иннесс, и часто терял правдивость тона. Это давало Иннессу повод заявлять, что Тёрнер — живописец дешевых эффектов: его детали пестры, он умел писать фигуры в лодке, но не умел написать лодку с фигурами.

Гейнсборо вызывал у него некоторое восхищение, и в молодости он даже подражал ему, но со временем перерос коричневатый скрипичный тон листвы Гейнсборо и пришел к выводу, что его работы лишены цвета. Констебла он тоже ценил, возможно, потому, что тот очень смело писал зелень листвы; однако свет и цвет у него были холодными. Иннесс не верил, что теплота Тёрнера и холодность Констебла могут исходить из одной Англии иначе как через субъективное искажение. Картины Уоттса, настаивал он, выглядели так, будто их обманули в сточную канаву, столь нездоровыми и болезненными по цвету они были. Это касалось поздних картин Уоттса, которые Иннесс видел на временной выставке в Метрополитен-музее. Сам он любил яркие краски и, очевидно, никогда не изучал ранние и зрелые работы Уоттса. Уилсона он любил, хотя и признавал, что тот был лишь продолжателем старой классической формулы пейзажа. Но Уилсон умел обращаться с небом и мог связать все воедино с помощью атмосферы.

Коро был весьма миловидным художником — и под словом «миловидный» Иннесс подразумевал ловкий. Произнося это, он покачивал головой и улыбался так, будто утверждение не подлежало сомнению. Настроение света и воздуха у Коро было тем, что Иннесс прекрасно понимал. И он очень ценил композицию Коро. Одно время он писал картины с короевским построением — в частности, «Сборщиков хвороста», некогда принадлежавших собранию Кларка. Чего он не понимал, так это монотонности цвета Коро, или, как выражались другие художники, утонченности цвета Коро. Милле был чудесен, особенно в своих пейзажах, которые привлекали к себе столь мало внимания. Делакруа был одним из великих божеств благодаря своей поразительной цветовой гамме, если не всему остальному. И так далее.

Поездка на пароходе в 1894 году стала для Иннесса последней. Тем же летом он скончался в Бридж-оф-Аллане в Шотландии. Его панихида проходила в Национальной академии дизайна в Нью-Йорке, и проводивший ее священник-сведенборианец в своей надгробной речи сказал: «Те из вас, кто знал Джорджа Иннесса, знают, каким страстным человеком он был». Слово «страстный» точно описывает этого человека. Он всю жизнь был взвинчен до предела и работал с лихорадочной интенсивностью. Но это слово не описывает его искусство, ибо в нем нет ощущения напряжения или натуги. Иногда человек ощущает его неопределенность, словно художник прощупывает путь к свету — неопределенность, которая хранит тайну полувиденных вещей, прекрасное проблеск полураскрытых впечатлений. Но обычно его картины безмятежны, тихи и в то же время лучатся сиянием вечных солнечных огней с неба или из облаков.

Это были возвышенные и поэтические впечатления, и чем возвышеннее они были, тем сильнее было стремление художника их раскрыть. Вершины Парнаса очень спокойны, но до них не добраться без борьбы. Великие — те, кто покоряет высшие пики, — пожалуй, являются самыми упорными борцами из всех. Иннесс был одним из них.
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АЛЕКСАНДР ВЫАНТ

Именно Коро заявлял, что в искусстве Руссо был орлом, а он сам — лишь жаворонком, поющим песню в луговых травах. Этот контраст и это сравнение вполне применимы к двум нашим собственным художникам. Выант никогда не обладал столь широким диапазоном или столь дальновидным взором, как Иннесс, но в нем было что-то от настроения и обаяния Коро. Он тоже был жаворонком, или, может быть, назвать его лесным дрождом, поющим на опушке американского леса? У него было всего несколько мягких нот, но мы не хотели бы обходиться без них. Они по сей день очаровывают нас. И нет уверенности в том, что на длинной дистанции времени прямые и простые высказывания Коро и Выанта не переживут широкую правду Руссо и великолепное видение Иннесса. Не раз в истории эстетики песни Бёрнса ценились выше бурь Мильтона.

Удивительность успеха Выанта даже больше, чем успеха Иннесса, поскольку его детское окружение было, пожалуй, менее стимулирующим, а художественное образование — куда более ограниченным. К тому же Иннесс дожил до семидесяти лет, а Выант умер в пятьдесят шесть, перенеся слабое здоровье, причем последние десять лет своей жизни — свои лучшие творческие годы — он был парализован в правой руке и кисти. Живя весьма уединенно, будучи отшельником в своем горном доме, обремененный невзгодами и разочарованиями, он вызывает тем большее изумление тем, что не только сохранял и совершенствовал свою технику до самого конца, но и пронес сквозь все это безмятежность настроения и чистоту взгляда на мир. Должно быть, он обладал душевной стойкостью выше среднего. Не каждый художник способен превратить камни преткновения в ступени.

Выант был типичным босоногим мальчиком с ближнего Запада времен до Гражданской войны. Он родился в 1836 году на Эванс-Крик в округе Таскаровас, штат Огайо, и его детство и ранняя юность были далеки от любого подобия суетной толпы. Его родители были простыми американцами, выходцами из народа: отец — фермер и плотник пенсильванского происхождения, а мать — голландско-ирландских кровей. Они вели кочевой образ жизни, свойственный приграничным жителям, и вскоре покинули Эванс-Крик, поселившись в Дефайенсе или неподалеку от него, где Выант постигал азы наук в деревенской школе. В то время в городке насчитывалось менее тысячи жителей, и то немногое, что Выант мог почерпнуть там для просвещения или поддержки, должно было быть скудным. Будучи мальчишкой, он, несомненно, бродил по лесам, рыбачил на реках и ходил тропами по холмам Огайо; и в то время, возможно бессознательно, он накапливал зрительные воспоминания о том, что должно было пригодиться ему впоследствии.

То, что у него был глаз и что он с самого начала был наблюдателем, подтверждают рассказы о его детских рисунках углем из печки на полу. По крайней мере, они свидетельствовали о склонности, которая позже переросла в страсть. Но эта склонность не нашла немедленного выхода. Окончив школу, юноша служил подмастерьем в шорной мастерской, однако шорное дело ему не нравилось. Он предпочитал расписывать фотографии, открытки, вывески — практически все, что можно было делать кистью. В двадцать один год он отправился в Цинциннати и впервые увидел картины маслом. До этого его представления об искусстве ограничивались книжными иллюстрациями и вездесущими хромолитографиями. Говорят, среди картин, увиденных им в Цинциннати, была работа Иннесса. Юноша был впечатлен ею или рассказами об Иннессе, поэтому он сел на поезд до Нью-Йорка, чтобы посоветоваться с мастером насчет искусства как призвания.

Он нашел Иннесса в Иглсвуде, близ Перт-Амбоя. Как долго он там пробыл и что именно было сказано, нам неизвестно, но мастер проявил себя обнадеживающе, и молодой человек вернулся в Цинциннати с твердым намерением стать художником. В те ранние годы у него было верное чутье на искусство, иначе он никогда бы не выбрал Иннесса своим советчиком. Знаменитыми пейзажистами тогда были Кенсетт и Чёрч. Иннесс был самым передовым, ультрасовременным художником того времени и еще не завоевал всеобщего признания. Он писал недостаточно детализированно для обывателя и, очевидно, изложил Выанту свои доводы в пользу широты взгляда в противовес деталям, поскольку, как мы вскоре увидим, Выант усвоил их почти с самого начала. Но, пожалуй, главным и лучшим из того, что он получил от Иннесса, было вдохновение.

Вернувшись в Цинциннати и создавая картины по собственному рецепту, Выант нашел покупателя и покровителя в лице Николаса Лонгворта. Вскоре у него появилась возможность переехать в Нью-Йорк. Там в 1863 году он увидел большую выставку дюссельдорфской живописи, которая, вероятно, взбудоражила его воображение. Картины в Америке в ту пору были довольно редки, и любая выставка зарубежных произведений производила тогда куда более сильное впечатление, чем теперь. В следующем году он впервые выставился в Национальной академии дизайна, а в 1865 году отправился в Европу в своеобразное дюссельдорфское паломничество, побуждаемый к этому горным пейзажем с водопадом работы Гуде, который он увидел в Нью-Йорке.

Он отправился прямиком к Гуде в Карлсруэ и поступил к нему в ученики. Гуде был норвежским живописцем, испытавшим влияние Даля и пропитанным дюссельдорфским методом и мировоззрением. Грандиозный пейзаж — панорамный по охвату и гористый по высоте, с палящим солнцем на небе — был тогда в моде, и его пророком являлся Ахенбах. Судя по короткому пребыванию Выанта у Гуде, его энтузиазм быстро остыл до нуля. В зрелые годы он часто вспоминал о великой доброте Гуде и его жены, но полагал, что его обучение искусству было в корне неверным. Его ученик Брюс Кран говорит, что Выант отзывался об тамошней художественной среде как о «жалкой», причем сам он считал, что «окружающая среда играет главную роль в формировании художника — к худшему или к лучшему».

Он покинул Гуде и направился обратно в Америку, но по дороге сделал остановку в Англии и Ирландии, где изучал картины и писал собственные. Старые мастера в Национальной галерее, судя по всему, не произвели на него сильного впечатления. В его работах нет никаких следов влияния Клода, Сальватора, Пуссена, Руйсдала, Хоббемы или Кёйпа. Даже Гейнсборо и набиравший силу Тёрнер, казалось, оставили его равнодушным. Зато Констебл ему очень понравился. Вот перед ним наконец предстал человек, видевший вещи широко и писавший размашистой кистью. Более того, он создавал простые зарисовки природы, а не панорамы с пылающей перспективой. В Америке Выант унаследовал некоторую долю зрелищности от своих предшественников по школе реки Гудзон; Дюссельдорф подкрепил эту концепцию, а Тёрнер поощрил ее; однако Констебл казался антиподом всего этого. Выант был склонен отказаться от нее. Констебл создавал широкий реалистический образ, и в то время Выант, вероятно, еще не пришел к какому-либо иному пониманию искусства, кроме как к широкой зарисовке природы. В воздухе витало рескинское учение о верности факту, а пейзаж как эмоциональное выражение, или симфония, или даже декоративный узор был мало известен как в мастерских, так и в критических кругах. Тем не менее споров велось предостаточно. И все же, свежий от разнообразных теорий и впечатлений, Выант переправился в Ирландию и написал картины, не несет на себе никаких отпечатков какого-либо художника или какой-либо школы.

В Метрополитен-музее хранится его ирландский пейзаж 1866 года — «Вид в графстве Керри, Ирландия». На заднем плане виднеются серые горы, на переднем — зеленый луг с водоемом, небо серо-голубоватое и белесое, атмосфера серая. Справа на среднем плане стоит белый коттедж. Все остальное — безлесные высокогорья, переходящие в горные вершины, которые теряются в дымке и облаках. Картина примечательна не только простотой композиции, но и отсутствием мелких предметов или отвлекающих деталей. Несмотря на то что это горный пейзаж, он увиден широко, скомпонован крупно и просто и написан широкой плоской кистью. Возможно, в более поздние годы он подвергался переписке, но судя по широте композиции, я склонен верить, что он и писался широко, соответствующим образом, и по сей день выглядит в целом так же, как при своем создании.

Эта картина находится в несколько резком контрасте с другим пейзажем Выанта, висящим в том же музее и датированным тем же 1866 годом. Я имею в виду масштабный пейзаж «Долина Мохок» — прекрасную работу, хотя и свидетельствующую об ограничениях, пожалуй, свойственных Америке. Это вид огромной долины с ущельем и ручьем на переднем плане, сбегающим к водопаду, от которого поднимается туман. Ручей в виде заводи вновь появляется на среднем плане. Полуосвещенное небо с падающим дождем слева и теплыми серыми тонами облаков и синевой дали образуют задний план, в то время как на переднем плане высокое дерево слева уравновешено группой деревьев поменьше справа. Весь цветовой тон теплый (вероятно, из-за подмалевка), особенно на переднем плане, решенном в серых и коричневых тонах. Это симметричная композиция с центральной точкой зрения, и в своей детальной проработке она не дает ни намека на отбор или жертвенность. Деревья, грязи скал на переднем плане, вода, облака — все выписано с абсолютной точностью до последней детали, причем каждая из них имеет ровно такое же значение, как и соседняя. Что касается живописи, она тоньше — сохранена тонкой, чтобы просвечивал подмалевок; но написана плоско, без пуантилизма. В последнем отношении она представляет собой шаг вперед по сравнению, скажем, с панорамой Чёрча «Сердце Анд» из того же музея, где пуантилистическая манера белой краской создает блестящую, мишурную поверхность, а тщательная вырисовка листьев на переднем плане переходит в мелочную мелкотемную возню.



Между тем «Долина Мохок», вероятно, была завершена как раз перед поездкой Выанта в Европу; по крайней мере, по технике она предшествует пейзажу «Вид в графстве Керри, Ирландия» того же года[1]. Это весьма значительное полотно, представляющее вершину раннего стиля Выанта — прекрасная картина, появление которой делало бы честь любому месту, эпохе или художнику. Она демонстрирует первоначальный взгляд Выанта, испытавший некоторое влияние школы реки Гудзон, Иннесса и различных неизвестных американских источников. Однако пейзаж «Вид в графстве Керри, Ирландия» демонстрирует отход от них, расширение и укрупнение как кисти, так и видения, которые в дальнейшем должны были возрасти и развиться во второй стиль — стиль поздних и более благородных полотен Выанта. В выработке этого стиля Выанту несомненно помогло то, что он увидел за границей, особенно картины Констебла.


[1] «Что касается двух картин в Метрополитен-музее, „Вид в графстве Керри, Ирландия“ и „Долина Мохок“, я никогда не мог смириться с мыслью, что обе они были написаны в 1866 году. В „Долине Мохок“ сомнений нет, поскольку ее манера до боли напоминает многочисленные полотна того периода, которые Выант часто показывал мне и которые миссис Выант уничтожила после его смерти. „Вид в графстве Керри, Ирландия“ знаменует собой новый период в его творчестве, а столь сильно отличающаяся манера письма и точка зрения не могли появиться за один год. В дате определенно есть какая-то ошибка — я бы сказал, разница составляет десять лет. В какой-то момент эта картина подвергалась реставрации, и реставратор, случайно уничтожив дату, восстановил ее неверно». — (Брюс Кран в письме автору от 13 декабря 1917 года).
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«Долина Мохок», работа Александра Х. Выанта.

В Метрополитен-музее искусства.(нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Это было время бурного творчества для Выанта, он всегда горел своей темой. К нему приходило признание художников, если и не широкое покровительство публики. Благодаря картине «Вид на Саскуэханну» в 1868 году он был избран членом-корреспондентом Национальной академии, а в 1869 году стал действительным академиком. Однако его преследовало слабое здоровье, и в надежде улучшить свое физическое состояние и одновременно собрать материал для творчества он в 1873 году присоединился к правительственной экспедиции в Нью-Мексико и Аризону. Поездка была сопряжена со множеством лишений, и никогда не отличавшийся особом здоровьем организм Выанта не выдержал нагрузок. Его посадили на поезд и отправили на Восточное побережье. Говорят, по дороге на Восток он проезжал свой родной город Дефайенс, но выходить отказался. Будучи тяжелобольным, имея при себе немногих друзей и еще меньше денег, он решил ехать дальше в Нью-Йорк и бороться до конца. Благородное мужество этого поступка становится еще более очевидным, если учесть, что болезнь была настолько тяжелой, что в Форт-Вингейте привела к параличу его правой руки и кисти. Больше он никогда не писал правой рукой. В Нью-Йорк возвращался художник-калека — искалеченный в самом главном месте, — но он твердо решил приучить к работе левую руку. И он это сделал.

Запад не только физически увечил его, но, судя по всему, ничего не дал ему в художественном плане. Пустыни, которые он пересекал, с их горами из красного порфира, тускло-желтыми песками и газово-голубым воздухом — самые удивительные пейзажи в мире по четкости форм и качеству цвета, — кажется, не произвели на него абсолютно никакого впечатления. Объяснить это можно лишь влиянием традиций и среды. Во времена Выанта красивый пейзаж подразумевал горную долину с лесами, скалами, водопадами и пестрой листвой лета или осени. Пустыня была еще не известна и ждала своего открытия последующим поколением художников; равнины не писались и считались негодными для живописи; даже болото и луг, столь любимые Коро, почитались слишком незначительными для искусства. Концепция грандиозного вида в пейзажной живописи умирала с трудом. Во времена Выанта она была очень живуча. Естественно, она произвела на него впечатление, и хотя в зрелые годы он создал немало небольших интимных уголков природы, он так до конца и не отошел от темы широкой горной долины.

Он, по сути, всегда оставался любителем гор. Вернувшись в Нью-Йорк, он проводил большую часть лета в Адирондаке. В то время он глубоко интересовался картинами барбизонско-фонтенблоских художников, которые проникали в Соединенные Штаты. Его восхищение Руссо было столь откровенным, что он отправил в Академию полотно под названием «В духе Руссо». Его собственный стиль с каждым годом становился все шире и проще, и, как ни странно, публика раскупала его картины. Он стал вполне зажиточным человеком, обзавелся мастерской в здании Ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.) на Двадцать третьей улице и набрал множество учеников. На одной из своих учениц, мисс Лок, он женился в 1880 году.



После женатым он много времени проводил в долине Кин, а в 1889 году переехал в Арквилл в горах Кэтскилл, где благодаря открывавшемуся с его крыльца великолепному панорамному виду на леса, долины и холмы нашел достаточно материала до конца своих дней. После этого он редко бывал в городе. Он никогда не общался тесно с другими людьми. Общество американских художников удостоило его членства в 1878 году, он был одним из основателей Американского общества акварелистов и членом клуба «Сенчури», но всегда держался от них несколько обособленно. Будучи вполне дружелюбным с художниками и людьми, которые искали его общества, он тем не менее был немного застенчив, что, возможно, создавало ему репутацию человека сурового. Городская улица подходила ему куда меньше, чем лесная тропа. Он умер в 1892 году в своем горном доме на опушке леса, перед кончиной претерпев немалые физические страдания[2].


[2] «Я познакомился с Выантом в 1876 году; его правая рука тогда была практически бесполезной. Позже пострадала вся его правая сторона, а последние шесть лет он был вынужден ходить боком. И тем не менее сквозь все эти годы страданий он работал день и ночь, и за последние шесть лет, когда его муки были самыми сильными, запечатлел на холсте те прекрасные творения, что пережили его». — (Брюс Кран, там же).



Подобно многим другим живописцам, Выант, несомненно, испытывал бесконечные сожаления о том, что не сможет дожить до завершения своего творческого пути. Ибо он никогда не верил, что достиг конечной цели, и вечно менялся, экспериментировал, пытался улучшить свою работу. Наша первая встреча с ним состоялась, должно быть, в 1882 году. Мне помнится, как он сидел перед картиной с палитрой, привязанной к мольберту, с довольно безвольно висевшей правой рукой и левой рукой, державшей кисть. В этой встрече не было ничего примечательного, кроме того, что его первыми словами была просьба подсказать, что не так с картиной на мольберте. Он так стремился обрести новую точку зрения, что был вполне готов выслушать незнакомца, независимо от того, говорил тот с позиции авторитета или нет. Разумеется, я не смел сказать ничего, кроме похвалы холсту, хотя, как теперь вспоминается, картина эта доставляла ему хлопоты и ее поверхность выглядела несколько измученной.

Он изрядно переживал из-за многих своих картин. Когда к нему заходил Иннесс, он в своей бурной манере разряжал обстановку, беря палитру и кисти Выанта, чтобы добавить мазок-другой тут и там. Результатом обычно становилось то, что холст на глазах у покорного Выанта превращался в работу Иннесса. Подобное повторялось столь часто, что миссис Выант в конце концов запретила Иннессу появляться в мастерской мужа — по крайней мере, так гласит история, рассказанная семьей Иннесса. Но ради любви к живописи Выант был готов на все, на любые жертвы. Брюс Кран пишет мне:

«Как же этот человек любил писать! Я часто думал, что он работает слишком тяжело, порой забывая перевести дыхание между полотнами. Он всегда хотел быть один, чтобы писать и писать — не ради похвалы или вознаграждения; никогда не думая о награде. Я помню, как З. зашел однажды в мастерскую и заметил, что он, З., хотел бы считаться лучшим пейзажистом в Америке. После его ухода Выант произнес: „Какая чертовская амбиция!“»

Любя горы и леса так, как он их любил, следовало ожидать, что он сделает их материалом своего искусства. Это было его изначальным наследием и последней любовью. Любой, кто хоть немного знаком с Адирондаком или Кэтскиллом, узнает в пейзажах Выанта если не их топографию, то их характерные черты. Долины, склоны холмов с обнаженными скалами, сосны, буки и березы, ручейки и заводи, лесные поляны с обрамлением из кустарника — все это на месте. Выант компоновал их на своих картинах с мастерством японца, расставляющего цветы в вазе. Он создавал не столько букет, сколько арабеск из деревьев и листвы, озаренный солнечным светом, профильтрованным сквозь тонкие облака сзади и согретый золотисто-серыми тонами. Атмосфера — серебристо-голубой воздух гор — скрепляла узор воедино, придавала ему настроение, а порой (благодаря массам теней) наделяла его таинственностью.

Пожалуй, лучшей иллюстрацией этого в любом общественном собрании является «Широкая тихая долина» в Метрополитен-музее. Вряд ли Выант когда-либо выражал себя лучше или полнее, чем в этой картине. Это крупный вертикальный холст, сама форма которого усиливает монументальность и возвышенность размещенной на нем композиции. Слева находятся полдюжины крупных деревьев, справа — каменистый склон холма, в средней зоне — отражающая поверхность воды пруда, на заднем плане — высокое облачное небо, лучащееся светом из-за него. Простая по материалам, не блещущая яркостью красок, а скорее мрачноватая в тонах золотистого серого, лишенная какого-либо классического или романтического интереса, она тем не менее производит глубокое впечатление своим прекрасным настроением света, воздуха и цвета. По переднему плану и деревьям она едва ли не столь же сильна, как работы Руссо, а по свету и воздуху так же очаровательна, как полотна Коро. Но вы не обнаружите в ней ни Коро, ни Руссо. Когда она писалась, Выант был сильно увлечен этими художниками, однако он не подражал им и не следовал за ними. Его картины всегда оставались его собственными — и «Широкая тихая долина» не исключение.

Красота и очарование ее настроения наряду с чудом крепкой ментальной хватки под стать продемонстрированному мастерству исполнения. При ближайшем рассмотрении холста обнаруживается, что он не перегружен краской, а протащен широко и положен плоско. Грунт подмалеван теплыми коричневыми тонами, тени оставлены прозрачными и удаленными благодаря лессировкам, свет положен непрозрачными пигментами. Манера очень широкая, хотя и тонкая, причем здесь почти не наблюдается замесов, исправлений или возни. Это прямолинейная плоскостная живопись мастерского толка. И все это было сделано той самой поздно обученной левой рукой!


[image: valley]
«Широкая тихая долина», работа Александра Х. Выанта.

В Метрополитен-музее искусства.



Что касается рисунка, то он не возится с контурами предметов, а концентрирует силу на объеме и массе — на цветовом пятне. Выант обучился линейному рисунку с точностью Дюрана и применял его в своих ранних картинах, но вскоре перерос страсть к фотографической детализации. Она не давала нужного эффекта. И он мог передать солидность скального уступа или легкость плывущего облака куда лучше с помощью более широкой кисти. По мере творческого роста его кисть становилась все шире. Его работы приобретали все более эскизный характер, манера становилась свободнее и полнее, и, возможно, перед смертью ему довелось услышать, как его творчество называют «импрессионистическим» — спаси боже это слово!

Широта манеры как таковая обычно воспринимается широкой публикой как признак импрессионизма. Этот термин в его нынешнем значении, или отсутствии значения, охватывает множество глупостей. Каждый пишущий художник дает впечатление, поскольку не может дать ничего другого. Реализм — название обманчивое. Реальное — это сама природа, а искусство — это отчет о реальном, составленный художником. Если это детализированный отчет о фактуре поверхности, которую можно разглядеть через лупу, публика немедленно окрестит его реалистичным; если же это широкий отчет, игнорирующий фактуру ради объема, массы и телесности, его называют импрессионистическим. Но разница заключается лишь между узостью и широтой точки зрения. Великие пейзажисты обычно считали дерево более важным в его массах теней и объеме, чем в листьях, скалу — более впечатляющей своим весом, чем прожилками или подтеками, полосу солнечного света — более поразительной своей яркостью, чем резкими краями. Видя и работая таким образом, легко понять, почему их могут зачислять в импрессионисты, когда в широком смысле они ведут более верную летопись, чем люди, видящие лишь поверхностный блеск. Такими людьми были Коро, Констебл, Иннесс, Выант, не говоря уже о Мане или Моне.

Выант пришел к такой точке зрения сначала, вероятно, благодаря Иннессу, а затем, позднее, через Констебла, Коро и Руссо. Это была верная точка зрения, хотя он никогда не выражал ее с той же широтой, что Коро, или с той же плотностью письма, что Руссо. Его холсты всегда были покрыты пигментом в достаточной мере, но не более того. Некоторые из его поздних картин демонстрируют более свободное использование краски, но он редко, если вообще когда-либо, прибегал к пастозной или маслянистой живописи и никогда не писал ради простого показа ловкости. У него были определенные композиционные формулы, приемы достижения определенных эффектов, которые он использовал постоянно. Например, ему нравился темный передний план, освещенный средний план и эффект дымчатого солнечного света на заднем. Чтобы избежать очевидности такого построения, он часто вводил светлые пятна от водоема на темном переднем плане и темные пни или стволы деревьев на освещенном среднем плане либо иным образом варьировал контраст светлого с темным. Но все это вместе с лессированными тенями и непрозрачными светлыми акцентами было не столько фокусами живописца, сколько устоявшимися приемами тогдашней студийной практики.



Вплоть до последних десяти лет своей жизни Выант много писал на открытом воздухе и непосредственно с натуры. Благодаря этому он приобрел точное знание форм, света и цвета, что позволило ему в последующие годы успешно рисовать и писать по зрительной памяти. Работа непосредственно с натуры увлекала его в сторону детальной проработки, и некоторые из его ранних картин отягощены множеством фактов, но когда он работал по памяти в мастерской, все менялось. Он упрощал композицию до нескольких крупных масс, отбрасывал детали и зависел в создании эффекта главным образом от света, воздуха и рассеянного цвета. Небольшой вид долины с полдюжиной буков слева, скоплением кустарника со скалистым выступом справа, туманная даль — этого ему было достаточно.

Изредка на его картинах можно увидеть белый коттедж на заднем плане, дорогу или мост; но они встречаются нечасто, и я не могу припомнить ни одной его картины, где были бы изображены мужчина, женщина или ребенок. Человеческий интерес был ему чужд. Он верил, что природа самодостаточна и не нуждается в единении с человечеством, чтобы быть прекрасной или интересной. Так долго он всматривался в природу и изучал ее проявления, так долго восхищался и размышлял над ее величием и красотой, так долго любил дымчатый горный свет, голубой воздух и лесную тень, что в конце концов выработал особый способ видения, точку зрения на природу, которая своей интенсивностью и глубиной была, пожалуй, не совсем обычной. Он видел не так, как видим мы, а так, как видит поглощенный ею любитель природы. Беспокойная проза фактов исчезла. Осталась лишь поэзия света, воздуха и цвета.

В своих первых опытах, когда он писал с натуры, он пересказывал красоту фактов и, возможно, думал, что их будет достаточно, чтобы вытянуть картину. Природа прекрасна сама по себе; если ее верно перенести на холст, разве эта красота не перейдет в перенос? Позже он обнаружил, что нет, не перейдет и не может перейти, что поддельное воспроизведение так и останется лишь поддельным воспроизведением. Тогда он начал упрощать материал и расширять метод, стремясь не воспроизвести оригинал, а передать лишь то чувство или впечатление, которое оригинал произвел на него. Результатом стало то специфическое поэтическое качество света, воздуха и цвета, которое мы связываем с такими полотнами, как «Широкая тихая долина».

В своем роде никогда не создавалось более прекрасного качества живописной поэзии, чем то, что явлено в поздних пейзажах Выанта. Это не совсем эпос, хотя в нем есть чудесные описательные пассаж, выдержанный эффект и зачастую весьма отчетливая сила высказывания. Лирика — вот термин, который описывает его точнее. Ибо это скорее песня, чем декламация — лесная тема, достойная пастушьей свирели Пана, хотя в ней нет и намека на Старый Свет, и она подчеркнуто принадлежит этой новой земле Запада с ее нетронутой почвой и девственными лесами. По замыслу и эффекту это напоминает гимн во славу света работы Коро. Они оба были художниками-поэтами — один писал на окраинах Парижа, а другой собирал свой материал на окраинах здешней американской цивилизации.

Иннесс, Выант, Гомер Мартин, Уинслоу Хомер — никто и никогда не ставил под сомнение американское происхождение их искусства. Они — наши собственные, плод этой новой почвы. Даже их ограничения рассказывают историю о нас. Что же касается их устремлений и страстной любви к красоте нашего собственного американского пейзажа, не будет ли справедливо утверждать, что в них они представляют американский народ? Разве в широком смысле они не были нашими живописными глашатаями, выражая в искусстве то, что многие из нас всегда чувствовали, но не могли толком выразить?

А Выант — Выант с его нотой лесного дрозда — что ж, мы больше не увидим равных ему! Ибо он и Мартин были, пожалуй, более редкими натурами, более тонкими душами, чем Иннесс или Хомер. Обаяние их настроения, безмятежность их взгляда на мир, прелесть их видения вряд ли повторятся в нашем искусстве. Они ознаменовали собой целую эпоху и принадлежали прошлому, которое, к сожалению, не оставляет после себя четкого учения или преемственности. Тенденция в современном искусстве тяготеет не к безмятежности, а к турбулентности.






IV



ГОМЕР МАРТИН

Тот легкий налет отчужденности в манере держаться, который мешал Выану быть яркой светской фигурой, не был свойствен Гомеру Мартину. С юных лет Мартин отличался общительностью и, по сути, обладал настоящим талантом заводить друзей. Всю жизнь он поддерживал дружеские связи с мудрецами и остроумцами своего времени, вращался в кругах интеллектуальных клубов и как на родине, так и за рубежом слыл человеком ума, редким рассказчиком и собеседником, обладателем весьма привлекательной личности. Его забавные комментарии и быстрые парирования до сих пор пересказывают в его клубе, и они, пожалуй, составляют некоторое контраст с его картинами, висящими на стенах неподалеку.

Ведь в искусстве Мартина никогда не было ничего забавного. Он не предавался чудачествам манеры письма, и ни один здравомыслящий человек не улыбнулся ни перед одной из его картин. Это серьезные, почти торжественные произведения. Миссис Мартин в своих восхитительных воспоминаниях о муже цитирует Джона Р. Деннета, который говорил, что «пейзажи Мартина выглядят так, будто их никогда не видел никто, кроме Бога и его самого». В них действительно нет ничего человеческого. Иногда на заднем плане появляется фигура или дом — как светлое пятно на темном фоне либо просто для помощи в композиции; однако фигура всегда напоминает призрака или привидение, а дом заброшен или в нем обитают духи. Миссис Мартин говорит:

«В самых солнечных и мирных его пейзажах есть суровость, отстраненность, некая свирепость, которые были присущи и ему самому; интуитивно ощутив это, я в самые первые дни нашего знакомства сказала ему, что он напоминает мне Измаила».

В этих двух сторонах ментальности Мартина нет никакого противоречия. Они свидетельствуют лишь о его разносторонности. Он страстно любил тихую, даже меланхоличную красоту природы, как любил и торжественную серьезность прекрасной поэзии; однако эти темы не обсуждались за разговорами в клубе. Миссис Мартин говорит, что никогда не слышала, чтобы он «говорил о работе», и что, за несколькими заметными исключениями вроде Ла Фаржа и Уинслоу Хомера, большинство его близких друзей были людьми нехудожественных профессий. Он никогда не табуировал искусство как тему для разговора, но мог рассуждать и на другие темы с неменьшим успехом. Та грань его сознания, которая отражала в нем человека света, излучала иной свет, чем та, которая провозглашала его поэтом в пейзаже. Его ум не был односторонним.

Можно лишь гадать, какую роль сыграла наследственность в формировании его таланта. Его отец был мягким плотником новоанглийского происхождения, мать — волевой, остроумной женщиной из старинного семейства Олбани. Обычно считается, что Мартин пошел в мать и унаследовал художественные инстинкты от нее. Последние, судя по всему, проявились рано: мать свидетельствовала, что еще до того, как ему исполнилось два года, она успокаивала его, давая карандаш и бумаду. В пять лет он создал то, что назвали «выразительным» рисунком лошади. Несомненно, каждый может вспомнить нечто подобное из собственного детства. Привычка к рисованию свойственна почти всем детям и обычно мало что значит.

Но Мартину предстояло вскоре продемонстрировать, что он не умел ничего другого, кроме как рисовать и создавать картины. В школе в Олбани (где он родился в 1836 году) он не добился блестящих успехов. Он сам говорил, что школьные дни провел, глядя в окна на холмы Гринбуш и мечтая о том времени, когда сможет перебраться туда и зарисовать их. В тринадцать лет его учеба в школе завершилась, о чем он впоследствии сожалел. Затем он поступил в плотницкую мастерскую отца, но она оказалась столь же мало привлекательной, как и классная комната. Служба клерком в магазине закончилась плачевно из-за его невосприимчивости к условностям деловой жизни. После этого он поступил в архитектурное бюро и потерпел там неудачу из-за слабого зрения. Он не мог должным образом видеть или проводить вертикальную линию. Позднее он был освобожден от призыва в армию времен Гражданской войны из-за того же слабого зрения. Его особая склонность к ремеслу живописца в то время была не слишком очевидна, и тем не менее он неуклонно двигался в этом направлении.

Именно скульптор Э. Д. Палмер убедил отца разрешить Мартину продолжить занятия искусством. Палмер был тогда главным авторитетом в Олбани в области искусства, вокруг него сплотился небольшой кружок художников, состоявший из таких мастеров, как Джеймс и Уильям Харт, Джордж Х. Ботон, Эдвард Гей, Лаунт Томпсон. Мартин знал их с мальчишеских лет; а после шестнадцати лет, поступая практически так же, как ему вздумается, он посещал их мастерские, и в течение двух недель был учеником Джеймса Харта. Это было его единственное прямое обучение. Не достигнув двадцати лет, он открыл собственную мастерскую в Олбани, был довольно известен как юный вундеркинд, и всеобщее мнение сходилось на том, что из него выйдет художник.

Именно в Олбани он в 1861 году встретил и взял в жены Элизабет Гилберт Дэвис, умную женщину, которая впоследствии проявила большой литературный талант и стала известна не только как рецензент в The Nation и других периодических изданиях, но и как романистка и журнальная писательница. Этот брак оказался абсолютно удачным и счастливым, хотя временами финансовые трудности, сопутствующие жизни художника и литератора, тяжело дамочки довлели над ними. Она была для него опорой и поддержкой, и нет никаких свидетельств о том, что она хоть раз дрогнула, оступилась или пожалела о своем выборе. В начале их семейной жизни испытаний было немного: она отмечала, что они жили вполне благополучно, что он получал множество заказов на картины и что они завели много друзей. Они оставались в Олбани до зимы 1862–1863 годов, а затем переехали в Нью-Йорк. В 1864 году у него была мастерская в здании на Десятой улице, а его ближайшими соседями были Сэндфорд Гиффорд, Хаббард, Грисволд, Дж. Г. Браун, МаКенти, Истман Джонсон и, позже, Джон Ла Фарж.

Это было время сравнительно быстрого создания работ для Мартина, а также время, когда на него, казалось бы, могло воздействовать множество влияний; однако на деле ни одно из влияний, судя по всему, не оставило глубокого следа. Его ранние работы сейчас видят нечасто, но то, что сохранилось — хотя и небольшое по размеру, яркое и немного грубоватое, — тем не менее весьма отчетливо несет на себе печать Мартина. Разумеется, он унаследовал от школы реки Гудзон (название, которое, как заявляет профессор Матер, придумал сам Мартин) «панорамный» подход к пейзажу. Вместе с панорамой перешел и студийный метод детальной проработки мелких элементов, и Мартин поначалу отдал ему дань уважения, но очень скоро увидел его недостатки. Еще мальчиком он отзывался о картине своего учителя Джеймса Харта как о «сцене мелочной мелкости», а мистер Браунелл говорит мне, что он всегда много рассуждал о «генерализации» в пейзаже.

Его ранние картины демонстрируют эту генерализацию, возможно, не столько в широте манеры письма, сколько в широте взгляда. Уже тогда он видел крупные стихии: землю, воздух, воду и небо. Вполне естественно, что его кисть излишне суетилась над листвой, стволами мертвых деревьев, пластами горных пород и передним планом в целом; но он умел видеть единство горных хребтов, непрерывность воздуха, вездесущее сияние света, великое дыхание неба. У него уже было видение, но еще не было в полной мере средств для его воплощения. Это была практически та же природа, которую видели Коул и Чёрч, но они видели ее во внешних проявлениях, тогда как Мартин видел ее в глубине. Разница между ними заключалась в той огромной пропасти, которая отделяет поверхностное от глубокого.

Своими ранними картинами Мартин добился значительного успеха. Еще в 1857 году он выставлялся в Национальной академии дизайна; в 1868 году он был избран ассоциированным членом Академии, а в 1874 году стал ее действительным академиком. Пейзажный материал он поначалу собирал в Беркширских горах, затем, судя по всему, бродил и делал зарисовки вместе с Эдвардом Геем в Катскиллских горах. В начале шестидесятых годов он отправился в Белые горы, а с 1864 по 1869 год каждое лето проводил в Адирондаке. В 1871 году по приглашению Джея Кука он отправился в Дулут, штат Миннесота, но уже в следующем году оказался в Смоки-Маунтинс в Северной Каролине. В то время он был страстным любителем гор, почти исключительно ими и жил, и, судя по всему, чувствовал себя не вполне счастливым вдали от них.

Профессор Матер, который подробно проследил жизненный путь Мартина в примечательной монографии [3], говорит, что зарисовки этого раннего периода выполнялись твердым карандашом на листы серой бумаги. Они были тщательно проработаны, выполнены в контурах, без цвета, и в них не было ни штрихов, ни растушевки, ни намека на простое внушение. Картины, написанные на их основе в мастерской, были, пожалуй, менее детальными, чем зарисовки, а что касается цвета, он, несомненно, полагался на свою зрительную память или на инстинкт тона и гармонии. После 1876 года он начал использовать для набросков уголь, а позднее обратился к акварели и создавал с ее помощью рисунки вдоль реки Сагеней и в других местах. Несомненно, эти более поздние материалы для зарисовок появились у него во время первой поездки за границу в 1876 году.


[3] Homer Martin: Poet in Landscape, автор: Фрэнк Джуэтт Матер, Нью-Йорк, 1912.



Кульминация его раннего творчества — то есть периода до 1876 года — по-видимому, была достигнута в таких картинах, как «Озеро Сэндфорд». Она демонстрировалась на Всемирной выставке в Филадельфии в 1876 году, но написана, вероятно, еще в 1870 году. Действие происходит в Адирондаке, и Мартин изобразил озеро, глядя на него с далекой возвышенности. На переднем плане — темные выходы скальных пород, затем отражающая свет гладь протяженного озера, следом гряда темных гор, а позади нее светлое небо: четыре плана, чередующиеся по принципу темного и светлого. Это леса, скалы, вода и небо — не более того. Масштабность взгляда Мартина с его пониманием таких фундаментальных элементов, как свет, воздух и пространство, вполне очевидна, несмотря на манеру письма, которая кажется для нее слишком мелкомасштабной. Здесь нет мелочной возни с листьями и камнями, но мелкие поимки светотени в листве, стволах деревьев, скалах, резкие, четко очерченные контуры скорее скрывают замысел, чем раскрывают его. Более того, гладкая, эмалеподобная поверхность словно действует как связующее звено и ограничитель. Это превосходная картина, как и многие другие, написанные им в этот период; но Мартин еще не полностью вышел из своей ранней манеры и еще не выражал себя в полную силу и свободно.

К этому времени он, несомненно, видел в Америке некоторые работы Коро и мастеров барбизонской школы и находился под их впечатлением, но для него начинался новый период — с его первой поездки в Европу. Это произошло в 1876 году. Он отправился в Англию, где встретился и сошелся с Уистлером и Альбертом Муром, затем во Францию, где посетил Барбизон, хотя Милле и Руссо уже ушли из жизни. Он также побывал в Сен-Клу, чтобы посмотреть места, где писал Коро, и сам сделал там небольшой набросок. Писал он тогда мало. Все его пребывания за границей были периодами учебы и наблюдения. Миссис Мартин говорила, что его рабочие периоды были очень нерегулярными, что он впитывал вещи медленно, а не писал через волевое усилие; и он сам настаивал на том, что не может писать без внутреннего импульса. Разумеется, гиперкритики списывали все это на праздность, но в настоящее время хорошо известно, что для создания любого великого произведения необходима ментальная подготовка и что периоды долгих размышлений не являются периодами безделья.

Он вернулся в Нью-Йорк в декабре того же года и возобновил живопись, однако теперь вносил решительные изменения как в сюжеты, так и в манеру письма. Обширный простор панорамного вида был сужен до более скромных пропорций пейзажа. Несомненно, это пришло к нему от знакомства с интимным пейзажем (paysage intime) Коро, Руссо и Добиньи. Возможно также, на него повлияли широкие, простые пейзажи Жоржа Мишеля, картины которого были тогда хорошо известны не только в Париже, но и в Нью-Йорке. Во всяком случае, в работах Мартина после 1876 года совершенно очевидно, что он постепенно отказывался от «вида» в пользу чего-то более камерного и интимного. Это по-прежнему был горный пейзаж, известный только Богу и ему самому и лишенный какого-либо человеческого отклика, но он выражал мысль и чувство Мартина гораздо лучше, чем прежние произведения.

Его манера письма также становилась более широкой. Он начинал охватывать кистью детали, пятна и блики, выделяя массы света, тени или цвета. Точность высказывания, резкость линий, подчеркнутость рисунка скорее мешали выражению, чем помогали ему. Позднее, несомненно, он полностью согласился бы с замечанием, приписанным Чарльзом Риккеттсом Пюви де Шаванну: «Тупая безупречность, которая не имеет ничего общего с истинным рисунком, рисунком выразительным!» (La perfection bête qui n’a rien à faire avec le vrai dessin, le dessin expressif!). Лишь ближе к концу своего творческого пути, когда зрение его почти оставило, Мартин почувствовал себя свободным от ограничений метода и материалов. Тогда он сказал жене в ответ на похвалу картине на мольберте: «Наконец-то я научился писать. Будь я сейчас совершенно слепым и знай я точно, где на палитре лежат краски, я смог бы выразить себя».

Но задолго до того, как он сам счел себя способным писать, он уже завоевал признание среди художников и любителей живописи. В 1877 году его пригласили к истокам создания Общества американских художников, и он стал его членом-основателем. В следующем году он отправился в Конкорд для журнала Scribners Monthly [4], чтобы сделать иллюстрации к статье об этом месте, а в 1881 году Century Magazine [5] отправил его в Англию для подготовки иллюстраций к местам жизни Джордж Элиот. Мартин не слишком любил создавать иллюстрации и считал это лишь ремесленнической работой. И похоже, сотрудники Century не особо оценили его труд, хотя выяснить почему — задача не из легких. Случайному критику наших дней, глядящему на эти рисунки в журнале, они кажутся превосходными и, к тому же, решительно исполненными в духе Мартина, хотя над ними и поработал гравер.


[4] Scribners Monthly, февраль 1879 года.




[5] Century Magazine, т. 30, 1885.





Снова оказавшись в Лондоне, Мартин и его жена много общались с Уистлером и некоторыми литераторами, такими как Хенли и Госсы. Сделав иллюстрации, они перебрались во Францию. Планировалось вскоре вернуться в Нью-Йорк, но пришли неожиданные деньги, и они остались в Вильервиле в Нормандии. Там и в Онфлере они оставались до конца 1886 года. Это был, пожалй, самый приятный период в их жизни, ибо, хотя в кошельке у них было пусто, друзей было в избытке, и к ним приезжали У. Дж. Хеннесси, Дюэ, Райнхарт, Форбс-Робертсоны, Браунеллы и другие. Жизнь в Нормандии была очень привлекательной — возможно, даже слишком привлекательной для работы Мартина, поскольку за то время он, судя по всему, завершил немного картин. Это был еще один период накопления впечатлений, в течение которого он делал зарисовки и закладывал основы многих полотен, законченных впоследствии в Америке — таких как «Отлив в Вильервиле», «Огни Онфлера», «Церковь в Крикебё», «Нормандские деревья», «Нормандская ферма», «Поклонники солнца» и «Вид на Сену». Он не был художником, способным написать картину за один сеанс. Ему требовались время и долгие раздумья перед началом работы.

Вернувшись в Нью-Йорк, Мартин снял мастерскую на Пятьдесят пятой улице, где завершил многие из своих нормандских холстов. После 1890 года у него была рабочая комната на Пятьдесят девятой улице, где он создал «Заброшенный дом» и «Нормандские деревья». В 1892 году он совершил последнюю поездку в Англию и провел некоторое время в Борнмуте с Джорджем Чалмерсом. Вернувшись в Америку, он отправился в Сент-Пол к миссис Мартин, остановившись по дороге на выставке в Чикаго, где экспонировалось несколько его картин. В Сент-Поле его зрение стало катастрофически ухудшаться. Известный окулист объявил зрительный нерв одного глаза мертвым, а другой глаз подернутым катарактой. Но Мартин продолжал писать с удвоенной энергией, словно чувствуя, что времени у него в обрез. Он закончил несколько картин и отправил их в Нью-Йорк, где у него было соглашение о продаже с дилером. Но увы! Картины не продавались, и вскоре после этого художник отложил кисти. Он был смертельно болен злокачественной опухолью горла, и смерть в 1897 году принесла ему своего рода облегчение.



[image: seine]

«Вид на Сену», работа Хомера Д. Мартина.

В Метрополитен-музее. (нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Лишь в эти последние годы Мартин говорил, что наконец-то научился писать. Миссис Мартин восхваляла картину под названием «Адирондаки», утверждая, что даже если он больше не прикоснется к кисти, то все равно уйдет в лучах славы, и это был его ответ ей. Под этим высказыванием он, вероятно, имел в виду, что пришел к такой манере письма, которая полностью выражала его замысел. В действительности это был тот же старый метод, только он стал более широким и упрощенным. За исключением самых ранних работ, Мартин никогда не увлекался чрезмерной детализацией поверхности. Он писал сравнительно широкой кистью почти с самого начала — писал плотным мазком, а не точечным пуантелью. Картина «Белые горы» в Метрополитен-музее, написанная в 1868 году, демонстрирует в целом ту же манеру письма, что и «Песчаные дюны озера Онтарио», созданные почти двадцать лет спустя. Картина с песчаными дюнами, судя по всему, в значительной степени выполнена мастихином. Похоже, краска нанесена по холсту широкими движениями, когда один тон или цвет накладывается на другой, сглаживается, уплотняется, смешивается. Это особенно относится к небу; кистью написаны только сухие деревья на переднем плане. На «Виде на Сену», также находящемся в Метрополитен-музее, листва и скалы написаны кистью, но небо и вода, опять же, кажутся уложенными слоями краски, нанесенными длинными полосами и разглаженными до лакированной поверхности. Эти полосы цвета на небе, наложенные друг на друга, подобно пластинам стекла в окне Ла Фаржа, снова появляются в «Огнях Онфлера». Все оттенки словно смешаны посредством наложения, создавая золотистое опалесцентное свечение в небе. Миссис Мартин говорила, что он использовал цвета так же, как поэт использует слова, и здесь он, несомненно, добивался оркестровки в небе за счет слияния множества красок.

Но за методом стояла точка зрения, которая, возможно, бессознательно этот метод и породила. Мартин всегда питаел пристрастие к великим, основным элементам природы. И он видел вещи в их крупных взаимосвязях, но поначалу был стеснен их выступающими наружу мелочными фактами. Когда в конце концов он стал писать только то, что любил, предоставив остальное идти своим чередом, он достиг полного выражения. Писать пространство, воздух, проникающий повсюду свет, цвет — писать только это — означало подчеркнуть их, охарактеризовать их через изоляцию, так, словно художник говорил: «Я хочу, чтобы вы смотрели только на то, что люблю я, и вы увидите, что это достойно любви. Не обращайте внимания на яркий осенний лист, сурка на скале или открытую дверь коттеджа. Посмотрите на великолепие света, пробивающегося сквозь тонкие облака, на грандиозный подъем неба, на великолепное отражение воды, на непреходящую красоту цвета в лесах и холмах».

Вряд ли у Мартина была какая-то определенная теория искусства, которую он пытался воплотить на практике. Вероятно, он писал инстинктивно или неосознанно двигаясь к заданной цели, как поступает большинство художников. Утверждать, что он знал, будто определенным чертам пейзажа можно придать выразительность путем подавления других черт, — значит сказать, что он знал старый закон драматического эффекта. Но между негативным подавлением и позитивным утверждением существует едва уловимая разница. Подчеркнуть определенное качество или элемент, выдвинув на первый план его наиболее властную черту, означало охарактеризовать его и сделать доминирующим. И в этом, я полагаю, заключалась цель Мартина. Он знал горный свет, воздух и цвет так, как немногие художники знали их; он знал очарование их поэзии точно так же, как прозу их фактов. Благодаря глубоким знаниям и долгим раздумьям он постиг непреходящий характер горного пейзажа. И когда наконец он упростил свою композицию и манеру письма, ему показалось простым делом перенести эту характеристику на холст. Его слова, сказанные миссис Мартин: «Будь я сейчас совершенно слепым и знай я точно, где на палитре лежат краски, я смог бы выразить себя», — не были пустым хвастовством.

Возможно, это сводит теории живописи к весьма элементарной базе. Формула предписывает лишь упущение того, что вам небезразлично, и сильную характеристику того, что вам дорого. Но разве не таков процесс, общий для большинства художников? Месонье и Жером, выписывающие пуговицу на ботинке и ресницу, делают это потому, что любят пуговицы на ботинках и ресницы, точно так же как Дюран и Чёрч любили березовую кору и свисающий плющ. Почти все наши ранние пейзажисты не делали никаких различий между тем, что им нравилось, и тем, что не нравилось. Красное солнце на заднем плане имело не больше художественной важности, чем красный сентябрьский клен на переднем плане. Они воспринимали природу во всей ее полноте, ничего не упуская и ничего не добавляя. В результате они создавали нечто стоящее всего лишь на ступень выше цветной фотографии. Но Коро, Иннесс, Выант и Мартин обладали более осмысленной точкой зрения. Для них существовали определенные особенности природы, которые были характерны в своей универсальности и постоянстве, и другие особенности, которые носили лишь случайный или побочный характер. Они обнаружили, что введение чисто случайного не способствует характеристике постоянного, поэтому они отбросили его и направили все свои силы на то, что имело наибольшее значение.

Каковы же значимые и постоянные особенности в пейзаже? Ну, прежде всего это свет — первое из сотворенных существ и по сей день прекраснейшее проявление природы. Коро посвятил всю жизнь его изображению и даже на смертном одре бредил им. Неудивительно, что Мартин был большим поклонником Коро, ведь он тоже был предан великолепию света. Во всех его поздних картинах он является ведущим моментом, и взгляд неизбежно сразу привлекается к этой красоте неба. Он страстно не любил ничего похожего на сюжет в своих пейзажах или на какую-либо литературную кульминацию, зависящую от фигур, домов или животных. Они отвлекали бы от повествования о свете, и от них отказывались. Природа была достаточно прекрасна сама по себе, если рассматривать ее отдельно. Неудивительно, что для своих сюжетов он выбирал необитаемые горы. Они были не только лишены человеческого присутствия, но там, за вершинами, находилось самое великолепное проявление любимого им света — чистый горный свет.

Каковы другие непреходящие черты пейзажа? Ну, это тень или полусвет — свет, частично затуманенный непрозрачными телами. Его можно было использовать в качестве контраста и при умелом применении заставлять усиливать яркость полного света. Более того, с его помощью можно было достичь внутренней глубины и проникновенности. Лучше всего то, что его неопределенность способствовала появлению ассоциаций и тайны наполовину увиденных вещей. Иннесс очень любил этот прием. Многие из его поздних холстов называют «неопределенными» или иногда «болотистыми», поскольку они насыщены массами теней, из которых таинственно вырисовываются или светятся полускрытые формы и цвета. Мартин не использовал его так, как Иннесс, хотя многие его передние планы находятся в тени, сквозь которую зритель смотрит на посветлевший средний план или небо. Он очень любил свет, раздробленный прохождением сквозь тонкие облака, и воплощал это, используя рассеянную тонкую тень, какая бывает при раздробленном свете. В его поздних картинах редко встретишь глубокие тени. Он словно шарахался от любого намека на черноту, и в одной из его картин, находящихся ныне в Метрополитен-музее, — «Вид на Сену» — светосила настолько заметна, что картина производит впечатление акварельного рисунка. Он любил в Коро не черное и «пушистое», а светящееся и лучезарное.

Еще одна вездесущая и универсальная черта пейзажа — цвет. Он является эманацией света, по сути, представляет собой не что иное, как его рассеянные лучи. Если свет прямой и безоблачный, цвет поднимается до очень высоких тонов, какие мы видим в пейзажах Иннесса или в алжирских сценах Делакруа, Реньо или Фромантена; если свет идет из-за линии горизонта и отражается на землю из верхней части неба, цвет смягчается в медовых тонах шафрана, розы и серых оттенках, подобных тем, что мы видим на рассветах у Коро; если свет исходит из-за горизонта на закате и фильтруется через дымчатые формы кучево-слоистых облаков, цвет превращается в тонкие ломаные тона золота, лазури, печальных серых оттенков, которые мы наблюдаем в «Огне Онфлера» или «Церкви в Крикебё» Мартина. Он упивался этими приглушенными тонами раздробленного света. Они были не только извечным колоритом природы, но и средством, с помощью которого он выражал собственное настроение или чувство по отношению к природе.

Другими и не менее универсальными особенностями пейзажа для Мартина были обволакивающая атмосфера, которая связывала все воедино и создавала гармонию; пространство, простиравшееся за пределы земного притяжения и казавшееся беспредельным; вздутия и выступы горных хребтов с непрерывностью их переплетающихся линий и мощной силой скальных пород; бескрайние просторы горных лесов; великолепное прерывистое отражение с поверхности рек, прудов и заводей. Эти черты проявляются в столь разных картинах, как «Озеро Шамплейн», «Озеро Сэндфорд», «Адирондаки», «Нормандская ферма», «Собиратели мидий», «Заброшенный дом», «Холмы Уэстчестера» — последнее полотно, пожалуй, самое простое и лучшее из всех.
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«Холмы Уэстчестера», работа Хомера Д. Мартина.

В коллекции Дэниела Гуггенхайма. (нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Можно отметить еще одну характеристику природы, поскольку Мартин, судя по всему, хорошо ее знал. Она присутствует почти на всех его картинах и выражена у него, пожалуй, сильнее, чем у любого другого пейзажиста. Я имею в виду великую безмятежность природы. Это слово настолько небрежно использовалось в критике, что трудно придать ему какой-либо глубокий смысл, и тем не менее любое проявление безмятежности в суетливой цивилизации или ее искусстве является лишь жалким подражанием вечному покою самой природы. Под этим я не подразумеваю ничего чересчур глубокомысленного. Безумные падения Ниагары, извержения Колимы и Кракатау, наводнения от цунами или подземные толчки — лишь случайности, от которых природа тотчас же оправляется. Ветры, штормы, огромные морские волны также являются лишь минутными инцидентами. Пройдя мимо них, природа вновь возвращается к самой себе. Она взъерошена лишь на мгновение и то лишь на небольшом локальном участке. Ее нормальное состояние — покой, та неподвижность, которую мы связываем с областями пространства.

В искусстве предпринимались определенные попытки передать это качество высшего успокоения. Древние египтеяне в своих колоссальных статуях фараонов достигали формального покоя за счет массы, веса и твердости гранита и спокойной позы фигуры, восседающей в своем массивном каменном кресле. Парфенон как архитектурное сооружение и фидиевские скульптуры фронтона, находящиеся ныне в Британском музее, также обладают равновесием и стилем, которые не без оснований называют умиротворяющими. Более того, в живописи безмятежность часто приписывали пейзажам Клода и Коро, и не без веских оснований. Мартину нравилась эта черта у обоих пейзажистов. Стоя перед сопоставленными и контрастирующими картинами Клода и Тёрнера в Национальной галерее, он обратил внимание Джорджа Чалмерса на безмятежное достоинство полотна Клода и суетливость и вымученность работы Тёрнера. Но задолго до того, как он увидел Тёрнера, Клода или Коро, он изображал это свойство природы с заметным эффектом. Критики и поклонники обращали внимание на отсутствие в его искусстве чего-либо драматичного; они замечали, что его пейзажи пустынны, лишены людей, что это тихие, заброшенные места с торжественной тишиной вокруг них. В них ничто не шевелилось; их видели только Бог и Мартин. Но разве все это не было лишь иным способом описания вечного покоя природы, который Мартин постиг и запечатлел?

Нет такой тишины, как тишина заброшенной церкви или с привидениями дома, и разве не все церкви у Мартина заброшены, а все дома — с призраками? Нет такого безмолвия, как тишина горного леса, и разве не все его леса неподвижны? Нет такого покоя, как покой горного озера, заключенного в чашу среди холмов, и разве все озера Мартина — не спокойные воды, отражающие безмятежное небо? Мы говорим о его поэзии, о его настроении и чувстве по отношению к природе — и всего этого у него было в избытке, — но всегда ли мы отдаем должное его пониманию глубин природы? Разве не обладал он интеллектуальным постижением великих стихийных истин природы, и не являлось ли его искусство во многом спокойным, высшим и великолепным выражением этих истин для человечества? Он был провидцем и поэтом; но также и мыслителем. Его долгие периоды затишья, когда он не писал и не мог писать, были периодами интеллектуальных размышлений, которые приносили свои плоды в виде искусства, бывшего по меньшей мере уникальным.

Картины Мартина никогда не пользовались большой популярностью. При его жизни широкая публика проходила мимо них, а коллекционеры покупали их лишь с осторожностью и по очень скромным ценам. Можно было предполагать, что после мужественной жизни и смерти в нищете его полотна в конце концов появятся на рынке и будут продаваться по баснословным ценам. Именно так и произошло. Некоторые из них вскоре после его смерти уходили по цене более пяти тысяч долларов за штуку, и для удовлетворения возросшего спроса на помощь пришли добродушные фальсификаторы. Поддельные картины Мартина создавались и продавались коллекционерам, пока наконец этот скандал не получил огласки в открытом суде.

Какой комментарий к эпохе и к людям, которые должны были ценить искусство и покровительствовать ему! Подлинная драгоценность годами валялась без внимания в пыли, а затем в суде разгорелся спор из-за ее стеклянной подделки! Воистину анналы искусства преподносят странное чтение, и не самой последней примечательной страницей здесь является история Хомера Мартина и его картин.






V



УИНСЛОУ ХОМЕР

У меня никогда не было с Уинслоу Хомером ничего большего, чем поверхностное знакомство. Несколько раз на вернисажах в Национальной акадедии дизайна или в других местах мы обменивались приветствием или парой замечаний, и не более того. Около 1893 года он прислал мне подписанный экземпляр репродукции своей картины «Подводное течение», и по этому поводу мы обменивались письмами; однако ничего примечательного в тех письмах не было. Мое впечатление о нем, если оно у меня и было, пожалуй, не отличалось от мнения его современников. Его всегда считали человеком застенчивым, молчаливым, порой даже резким — тем, кто предпочитал собственное молчание чьему угодно красноречию. Чейз как-то заметил, что он никому не станет благодарить за развлечение, потому что любит свое искусство больше, чем чью-либо компанию, но это было лишь презрение, которое он в тот момент метал в адрес филистера-миллионера. Это замечание гораздо лучше подошло бы Хомеру. Ибо Хомер жил этим, а Чейз — нет.

Многое из резкости манер Хомера проникало и в его искусство. В нем нет ни изящества, ни очарования, ни лоска. Его манера скорее отталкивает, чем привлекает. Хитрость, искусность, вкрадчивость едва ли где-то заметны, но вместо них мы раз за разом встречаем прямоту, резкость, неистовость. Он излагает вещи без прелюдий и извинений в суровой, почти свирепой манере, и главная причина, почему мы прислушиваемся к нему, заключается в том, что ему есть что сказать. Он видел вещи в природе из первых рук, и его свидетельство о них доносит до нас фундаментальные истины с поразительной силой. В этом отчете или вокруг него нет никаких сентиментов или чувств. Художник никогда не погружается в мечты, как Мартин, не предается настроению, как Выант, не охвачен страстью, как Иннесс. Он просто репортер и озабочен лишь правдой. Но это правда очень убедительная, которую он нам являет.

Он родом из Бостона, где родился в 1836 году в семье выходцев из Новой Англии. Его отец был торговцем скобяными изделиями, а мать — уроженкой штата Мен, у которой, как говорят, был талант к рисованию цветов. Отсюда делался вывод, что сын унаследовал свою первоначальную тягу к живописи от матери, хотя трудно вообразить что-либо более далекое от вкусов Хомера, чем анемичная цветочная живопись новоанглийских дам 1840-х годов. С другой стороны, его деды были моряками, и вполне возможно, что от них он унаследовал любовь к морю, которая развилась у него в более зрелые годы. Впрочем, трудно утверждать, что Хомер заимствовал что-либо хоть от кого-то. Создается впечатление, что он просто вырос, а не развился из какого-то стебля или корня.



Когда ему было шесть лет, его семья переехала в Кембридж; и там, в лесах и у ручьев, он охотился, рыбачил и развил в себе любовь к жизни на природе, которая не покидала его никогда. Там же он пошел в школу и создал свои первые рисунки. Сохранился рисунок, выполненный им в одиннадцатилетнем возрасте под названием «Жук и клин» [6] — на нем изображены играющие мальчики, — который Кеньон Кокс высоко оценивает, заявляя, что «сущностный Уинслоу Хомер, мастер веса и движения, уже имплицитно присутствует здесь». Это действительно примечательный рисунок, поскольку он демонстрирует не только наблюдательность, но и техническое мастерство, превышающее уровень одиннадцатилетнего мальчика. Более того, несколько удивляет экономия используемых средств. Все сделано легко, несколькими штрихами, так, будто юный художник обладал необычайным знанием формы.


[6] Опубликовано в кн.: Downes, Life and Works of Winslow Homer, Boston, 1911.



Отец, очевидно, был доволен первыми творческими успехами сына, так как в девятнадцать лет юноша был отдан в ученики к бостонскому литографу по фамилии Бюффорд. Он начал работу без каких-либо уроков рисования и вскоре стал создавать эскизы для титульных листов нотных изданий и отчасти работать над фигурами. Мастер ксилографии по имени Дамероу дал ему несколько советов по рисованию на доске, и за те два года, что он оставался у Бюффорда, он, должно быть, почерпнул немало сведений о рисовании для иллюстрации, поскольку в двадцать один год открыл собственную мастерскую и делал иллюстрации для Ballou’s Pictorial, Harper’s Weekly и других периодических изданий.

Опыт иллюстратора несомненно научил его точному наблюдению, прецизионности в контурном рисунке, лаконичности изложения и ценности существенной детали. Это раннее образование было столь впечатляющим, что осталось с ним и влияло на него до конца. Он всегда оставался наблюдателем и иллюстратором. Одно из его полотен, оставшееся незаконченным к моменту его смерти, «Сплав по порогам», находящееся ныне в Метрополитен-музее, представляет собой прежде всего иллюстрацию адирондакского быта. Это, конечно, нечто большее, но следует отметить именно то, что ранняя склонность так никогда полностью и не изменилась. Он никогда не становился субъективным, никогда намеренно не привносил себя ни в одно из своих произведений. Он просто фиксировал увиденное с точки зрения иллюстратора.

Он переехал жить в Нью-Йорк в 1859 году и посещал вечерние классы Академии дизайна. Там он, без сомнения, усовершенствовал свое умение рисовать. Говорят также, что он получал уроки у Ронделя, француза, и на Парижской выставке 1890 года в каталоге он числился «учеником Ронделя»; но за этим, должно быть, скрывалась какая-то шутка, поскольку Хомер взял у Ронделя всего четыре урока. Он был не тем человеком, чтобы брать уроки у кого бы то ни было. С самого начала он был слишком самостоятельным, слишком замкнутым в себе, чтобы позволить чужому методу или мнению увести себя слишком далеко.



В 1860 году, будучи еще совсем молодым человеком, он выставил в Академии дизайна картину под названием «Катание на коньках в Центральном парке». В следующем году он отправился в Вашингтон для подготовки рисунков к инаугурации Линкольна; а годом позже стал специальным военным художником журнала Harper’s Weekly при Макклеллане во время кампании на Полуострове. Его первой военной картиной, написанной маслом, считается «Снайпер на посту секретного охранения». Вскоре за ней последовали «Пайок», «Дом, милый дом» и «Потерянный гусь» — две из них экспонировались в Академии дизайна в 1863 году. В следующем году он прислал «Трубку из вереска» и «Перед гауптвахтой». В 1865 году он был избран академиком за картину под названием «Светлая сторона», а вскоре после этого демонстрировалось его чрезвычайно популярное полотно «Пленные с фронта».

В любой из этих работ нет ничего выдающегося. «Светлая сторона», принесшая Хомеру звание полного академика (N.A.), изображает нескольких чернокожих солдат, развалившихся на солнце у армейской палатки. Подобно «Пайку» и «Пленным с фронта», это просто сносная иллюстрация, которая при создании в наши дни имела бы мало шансов на одобрение. Мы восхищаемся достижениями поздних лет Хомера, но невольно задаешься вопросом: не является ли отсутствие достижений в его ранние годы еще более удивительным? Как он мог создавать столь банальные мелкие картины! Время от времени монотонность нарушается чем-то вроде «Перетягивания каната» (Snap the Whip), обладающего масштабным рисунком; но вскоре унылая тенденция возобновляется. Его зрители и редакторы должны были быть решительно некритичными или же чрезвычайно добродушными.

И к этому времени Хомер практически завершил свое ученичество в искусстве. Ему исполнилось тридцать лет, и у него уже развилась отчужденность, если не сказать молчаливость. Он держался особняком, не желал смотреть на чужие картины или обсуждать их, не принимал ничьих советов. Это происходило не потому, что от популярности у него вскружилась голова; возможно, он просто считал, что в одиночку сможет добиться лучших результатов, чем с посторонней помощью. Несмотря на небольшой шумный успех, он не мог не знать, что его живопись до того момента имела мало значения. Рисунок в ней был жестким, цвет — кирпичным, манера — зажатой. Их иллюстративное качество и тот факт, что их создал Хомер, — единственное, что представляет к ним интерес сегодня.

В 1867 году он отправился во Францию и провел десять месяцев в Париже, но о том, чем он там занимался, можно лишь догадываться. Очевидно, он не посещал никаких школ, не ходил по галереям, не заводил друзей среди художников. Он сделал несколько рисунков людей, копирующих в Лувре, и танцующих в Латинском квартале — вот и всё. В нем жила склонность иллюстратора, а не пытливые инстинкты студента-художника. Что ему было за дело до тициановских вельмож, ваттовских галантных кавалеров или шарденовских кухарок! Они не были темами, с которыми он мог колдовать. Что для него значили Высшая школа изящных искусств (Ecole des Beaux Arts) или мастерская (atelier) Кутюра! Он давно перерос студенческий возраст. Возможно, он высоко оценил бы произведения Милле или Курбе, если бы изучал их, но в его творчестве нет и намека на то, что он их вообще видел, хотя Джон Ла Фарж утверждал, что Хомер сформировался во многом благодаря изучению литографий мастеров 1830 года.

Он вернулся в Америку и продолжил писать американские сюжеты в своей жесткой, сухой и жаркой манере. Он создал несколько прибрежных мотивов в Глостере, проявивших первоначальный интерес к морю, несколько картин с изображением девочек, собирающих ягоды, или сгруппировавшихся в деревенской лавке, несколько эскизов купающихся мальчиков и мужчин на сенокосе — все они свидетельствовали об интересе к деревенской жизни. Но ни одно из них не было примечательным. Его «Колония береговых ласточек», изображающая мальчиков, разоряющих гнезда под краем обрыва, — лучший образец его иллюстраций того периода. Она появилась в Harper’s Weekly, выполнила свою задачу и канула в лету, не оставив заметного следа в американском искусстве.

В 1874 году Хомер впервые отправился в Адирондак, словно в поисках нового материала для журнала. Он нашел его в проводниках Адирондака и в охотничьих сценах. В 1876 году он поехал в Виргинию, вновь в поисках «исходного материала» для живописи, и обнаружил его в американских негрох. Результатом стали такие картины, как «Карнавал» и «Визит старой хозяйки». Это был жанр (genre), интересный лишь сюжетом, поскольку мастерство Хомера все еще не отличалось особыми достоинствами или выразительностью. Он снова обратился к американскому фермеру как к сюжету, а затем еще раз отправился в Глостер, чтобы писать шхуны и корабли. В 1873 году, останавливаясь на острове Тен-Пойнт в гавани Глостера, он выполнил несколько акварелей, примечательных своей высокой светосилой и отсутствием теней. В них чувствовалось некое чисто живописное качество, но иллюстративный мотив по-прежнему стоял за ними. Он не прекращал сотрудничество с Harper’s Weekly до 1875 года, а окончательно оставил любую работу для репродукции только в 1880 году.

До этого времени Хомер не написал ни одной эпохальной картины. Как совершенно справедливо отмечает Кеньон Кокс, умри он в сорок лет, он остался бы неизвестным для славы. Можно было бы протянуть этот возраст до пятидесяти без преувеличения. Действительно, лишь когда ему исполнилось шесть, он начал писать картины с безжизненным побережьем и морем, на которых зиждется его непреходящая слава, хотя и до того во многих полотнах с рыбаками он давал понять, куда движется. Кровь предков-моряков наконец давала о себе знать, и отныне море стало его главной темой. Если мы верим в гениальность, с которой рождаются, а не которую приобретают, то и она начала проявляться в его более зрелые годы.

Он отправился в Тайнмут (Англия) в 1881 году и провел там два года в тесном общении с прибрежными рыбаками. Это произвело решительный перелом в его искусстве. Крупный, крепкий тип английской рыбачки, мощно сложенный матрос в клеенках привлекали его и остались с ним навсегда. Это были суровые, сильные люди, которые прекрасно соответствовали его жесткому рисунку и строгой кисти. Там же он начал запечатлевать серое небо, туман и море Англии. Тяжелая атмосфера, которая, подобно савану, висит над Северным морем в штормовую погоду, захватила его воображение, а серо-голубые, серо-зеленые воды открыли ему новую идею цвета. Старая безвоздушная картина кирпичных тонов его ранних дней больше никогда не возобновлялась. Он легко перешел к холодным серым тонам, которые сами по себе, возможно, были не ближе к прекрасной цветовой гармонии, чем его прежние жаркие цвета, но по крайней мере они были нейтральными и решительно правдивыми для моря в его штормовые фазы.

Даже жесткая живописная манера Хомера начала немного смягчаться в Тайнмуте. Тогда он работал акварелью, и, возможно, этот более легкий материал легче поддавался свободной технике. Его кисть стала свободнее, рисунок казался менее угловатым, менее подчеркнутым в контурах, а композиция превратилась в вопрос отбора и компоновки, а не простого случайного появления.

Мистер Кокс, чью превосходную монографию о Хомере я рад процитировать [7], считает, что Хомер полностью нашел себя именно в Тайнмуте, и указывает в «Голосе с утёса» на его «ритм линий», с помощью которого он объединяет три фигуры; однако я не уверен, что Хомер не подсмотрел намек на этот ритм линий в Лондоне во время своих, возможно, эпизодических визитов туда. Намек на типы рыбачек, повторяющиеся линии рук и платьев со скрытой в этом повторении силой, кажется, я помню на картине Лейтона под названием «Летняя луна». Альберт Моор в то время тоже создавал ритмичные повторения и использовал моделей, отчасти напоминающих тех, что выбирал Хомер, хотя, конечно, более хрупких и фантазийных. Рыбачки в «Голосе с утёса» и «Трех девушках» выглядят чуть слишком красивыми для того, чтобы быть полностью оригинальными для Хомера, и тем не менее следует признать, что такие акварели, как «Починка сетей» и «Наблюдение за бурей», предвещают появление будущего мастера. Две женщины, сидящие на скамье в «Починке сетей», обладают молодыми лицами, крупным костяком и массивными телами, несущими в себе нечто скульптурное; а «Наблюдение за бурей» бросает намек на то гомеровское море, которому еще предстоит явиться.


[7]\nWinslow Homer: An Appreciation\n, by Kenyon Cox, New York, 1914.



Именно в 1884 году Хомер окончательно переехал в Проутс-Нек, близ Скарборо, где построил на берегу коттедж и прожил до конца своих дней — совершенно один, практически отрезанный от мира искусства и художников, затворником и отшельником, находясь при этом на расстоянии пушечного выстрела от толпы. Он жил там во многом подобно Торо у Уолденского пруда: сам готовил себе еду, занимался садоводством, выращивал табак и скручивал сигары. Город никогда не привлекал его, и от начала и до конца он предпочитал изображать открытые пространства, а не улицы и дома.

Именно в уединении Проутс-Нека он начал создавать картины, принесшие ему известность. Одной из самых ранних стала «Спасательный линь» 1884 года. Это крайне драматичная иллюстрация спасения на море: девушку доставляют на берег с помощью сотрудника спасательной станции. Оба покачиваются в буе на туго натянутом спасательном лине, и их поднимают лебедкой сквозь огромные волны. Девушка без сознания, и ее беспомощное лежачее положение сразу привлекает к себе внимание и вызывает сочувствие. Чтобы наше внимание к ней было абсолютно полным, художник скрыл лицо мужчины шерстяным кашне, раздуваемым ветром.

Теперь «Спасательный линь» представляет собой весьма выразительное повествование кистью, но не следует упускать из виду, что это именно повествование — иллюстрация. Иллюстратор, обладающий тонким чувством критического момента и захватывающего интереса, проявляется здесь так же явно, как в картине «Сыграем в салки» или «Пленные с фронта». Уинслоу Хомер, художник-репортер, все еще присутствует на холсте. Все это время он отвечал на вопрос: «Что это значит?» Он по-прежнему увлечен этим, но теперь начинает задумываться и над вопросом художника: «Как это выглядит?» Его начинает немного беспокоить его форма и его колорит, его композиция и общий живописный эффект. Они далеки от того, какими должны быть. Влажная, облепляющая одежда девушки обнажает крупную и очень жесткую фигуру. Она статична по своим очертаниям и камениста по фактуре, словно усиленная для целей механического воспроизведения. Мужчина — не более чем часть такелажа и троса, настолько веревочна его трактовка, а громадная впадина моря служит лишь опасным фоном. Что касается колорита, то картина выдержана в серых тонах и не потеряла бы ничего в своей привлекательности, будь она черно-белой. Здесь нет ни любви к цвету как таковому, ни к живописи как живописи. Обращение с материалом явно доставляло художнику столько же удовольствия, сколько и нам. Оно так же плоско, монотонно и негативно, как штукатурка на кухонной стене. В нем нет и намека на тонкость, беглость или мягкость. Но после всего сказанного остается нечто значительное, необъяснимое словами — хватка, знание и точка зрения, — которые вызывают уважение и восхищение.



[image: homer]

«Подводное течение», работа Уинслоу Хомера.

Из коллекции Эдварда Д. Адамса.\n(нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Второй драматичной и тяжелой картиной, завершенной в Проутс-Неке, стало «Подводное течение». Это сцена спасения двух купающихся девушек спасателями — нечто подобное художник наблюдал в прибое в Атлантик-Сити. Это задело его за живое. Почему? Потому что это само по себе было красиво? Едва ли; скорее потому, что это таило в себе огромные иллюстративные возможности. Здесь вновь присутствовал критический момент и увлекающий интерес. Он не мог устоять перед подобным «материалом». Но теперь, собирая картину воедино, он выступает уже не просто репортером факта. Он приукрашивает факт, делая его не только более эффектным, но и более привлекательным. Он располагает фигуры на холсте по диагонали, которая перекликается с диагональю набегающей сзади волны. Эти линии придают устремленность и мощный напор вперед не только морю, но и фигурам. Четыре фигуры связаны единой долгой цепью — почти смертельной хваткой — с цепляющимися руками и активным использованием ломаных линий. Ломаные линии повторяют друг друга, переплетаются и тянутся дальше, пока вся группа не становится единым целым, движущимся как единый механизм. Все это, конечно, работает на литературную составляющую, но также свидетельствует и о растущем чувстве живописности. Четыре фигуры начинают приобретать монументальную выразительность греческой фронтонной группы. Сама резкость их прорисовки и жесткость фактуры словно подчеркивают пластическое ощущение. Хомер, кажется, начинает осознавать разницу между чисто иллюстративным и живописным началом в композиции; однако его цветовое чутье пробуждается лишь вяло. «Подводное течение» решено в нейтральных серых и зеленых тонах, и восторгаться им не приходится.

В этот период художник проводил зимние месяцы не на побережье Мэна, а на Багамах, Кубе или Бермудах. Находясь там, он создал множество акварелей — зарисовки пальм, песка и моря с ослепленными солнцем белыми домами. Они были исполнены с большой свободой, с ощущением ослепительного света и определенным пониманием цвета. Качество простого «репортажного снимка» исчезает в них или, возможно, никогда и не присутствовало. Они выглядят как обрывки картин, восхитительные мгновения таких живописных мотивов, как солнце, тень и яркие краски. Судя по ним, можно было ожидать, что Хомер в конце концов проявит себя как великий живописец и забудет свою прежнюю точку зрения. И порой это действительно так. Однако у него случаются срывы, и предвзятость ранних дней возвращается к нему.

Из его поездок на Юг пришел материал для «Гольфстрима», написанного около 1886 года. Художник в очередной раз уловил психологический момент. Терпящий бедствие, умирающий от голода негр лежит на палубе лишенной мачт шхуны, дрейфующей в Гольфстриме. В затененной воде на переднем плане кружатся акулы, за лодкой виднеются белые гребни и бушующие волны, а вдалеке под сине-серым небом угадывается водяной смерч. В картине представлено довольно много цвета. Он присутствует в море и небе, но его широта несколько нарушается разбросанными тут и там белыми пятнами. Картина выглядит пестрой из-за пены и облаков и не складывается в единую гармонию. Создается впечатление, что цвет не является ее неотъемлемой частью, а привносится как нечто второстепенное — цвет, добавленный к композиции, а не композиция в цвете.
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«Марина», работа Уинслоу Хомера.

Из коллекции Эмерсона Макмиллина.\n(нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Однако этого нельзя сказать об очень красивой «Селедочной сети», созданной примерно в то же время. Это еще один пейзаж открытого моря, где рыбаки втягивают в лодку сеть, полную трепещущей рыбы, запутавшейся в ячеях. Сельдь, когда ее вытаскивают из воды, переливается радужными красками, и нет сомнений, что это само по себе привлекало Хомера и послужило причиной появления картины. Цвет сразу же стал иллюстративным мотивом — стал самой картиной. Здесь больше нет ощущения цвета как чего-то второстепенного или играющего вторую скрипку по отношению к людям или морю. Взгляд сразу приковывает сверкающая сельдь. Вы с первого же взгляда понимаете, что перед вами колористическое решение per se, и что серые люди и серое море — лишь фон, на котором проступают радужные оттенки. Кто возьмется судить, осознавал ли Хомер всю красоту этого цвета, испытывал ли по этому поводу какие-либо эмоциональные переживания или видел ли в этом тонкую живописную поэзию? В жизни он был склонен отрицать подобные вещи. Он говорил Джону В. Битти: «Когда я тщательно выбираю объект, я пишу его именно так, каким он предстает перед глазами». Был ли таким его подход к «Селедочной сети»? Был ли это всего лишь цветочный отчет о том, что он увидел? Если так, то ничего столь же прекрасного он больше никогда не видел. Это его высшая точка как колориста.

Теперь Хомер создавал свои самые известные картины с изображением рыбаков, матросов и моря, такие как «Предупреждение о тумане» и «Восемь склянок». В них заметна литературно-полуиллюстративная черта, но, пожалуй, мы бы не ощущали ее, если бы не знали, что художник отдал дань этой стороне искусства. Они могут существовать как великие картины сами по себе, просто потому что являются мощными характеристиками моря. В них заключена такая убедительная сила движения, которая отметает любые возражения относительно их метода. И во всех них прослеживается намек и намек на расширяющееся живописное восприятие. Оно пришло поздно, ведь Хомеру было уже пятьдесят. Оно так и не достигло полного расцвета, оставаясь скорее намеком, чем воплощением; но это было желанное приобретение, свидетельствовавшее об активном и восприимчивом уме художника.

На Кубе Хомер раздобыл материал для своего «Прожектора в гавани Сантьяго», который воплотил в картину около 1899 года. На переднем плане изображена большая темная пушка — опять же драматический центр притяжения, — вокруг которой угадывается кладка форта из каменных блоков. В небе вспыхивает луч прожектора; само небо решено в серо-голубых тонах ночного пейзажа. Композиция масштабная, отличающаяся монументальной простотой масс. Колорит выдержан в привычных серо-голубых тонах, но в нем есть тончайший нюанс, со светом и воздухом, которые почти не заметят на репродукции, но которые весьма эффективны в самой картине. Этот холст вплотную приближается к тому, чтобы стать великим произведением формы, света и воздуха. Он столь же резок по рисунку и столь же плоск и глух по фактуре живописной поверхности, как и другие его работы. Наивная простота манеры письма поражает. Хомер не ведает никаких технических приемов и не прибегает ни к каким лессировкам, растушевкам или пуантельстическим точкам. Он высказывается настолько бесхитростно, что это кажется почти грубым или незрелым. И все же, несмотря на эти недостатки, мы наблюдаем необычайное качество света, редкое ночное небо и по крайней мере намек на прекрасный колорит.

Если художественное чутье Хомера, казалось, развивалось в его поздние годы, то раннее иллюстративное чутье отнюдь не было мертвым или угасающим. От начала и до конца он умел характеризовать вещи — с силой улавливать и передавать их главные особенности. Ничто из созданного им не иллюстрирует это лучше, чем «Лиса и вороны», хранящаяся ныне в Пенсильванской академии. Рыжая лиса бредет по мягкому, глубокому снегу, а вороны кружат и пикируют на нее, как это у них заведено. Вдали виднеется полоска моря под серым небом. Это композиция, характеристика и иллюстрация — все в одном флаконе. Ничто не может быть более оригинальным или правдивым. Глядя только на эту картину, можно было бы счесть Хомера опытным художником-анималистом, но так получилось, что это его единственное анималистическое полотно. По сути, это композиция в черно-белой гамме, прекрасно скомпонованная и эффектно размещенная на холсте. Черный цвет ворон на переднем плане повторяется в воронах на дальнем плане, а также в ушах и передних лапах лисы; белый цвет снега повторяется в море и небе; серые полутона отзываются в фигуре лисы, скалах и облаках. Это не только превосходно исполненный замысел, но и результат мастерства, который проявляется в убедительной правдивости лисы, снега и зимнего берега.

Наконец появилась серия картин, в которых птицы, звери и люди отсутствуют, а остаются лишь великое море и его пугающее волнение у берега. «Пушечная скала», написанная около 1895 года, изображает участок скалистого побережья с сине-зелеными волнами, накатывающими и закручивающимися белыми гребнями. В «Нордыосте» зелено-белая волна разбивается о скалу, а брызги и пена взлетают высоко в воздух. «Побережье Мэна» — это дикий день на берегу с дождем, туманом, водяной пылью и летящими клочьями пены в воздухе; перед нами серо-голубые небо и море, а вдали огромные волны вздымаются и катятся к берегу с непреодолимой силой. На скалистом побережье пенящиеся гребни обрушиваются среди расколотых и разломанных пластов горных пород. «Высокий утёс» и «Великий шторм» представляют собой вариации на ту же тему.



[image: fox]

«Лиса и вороны», работа Уинслоу Хомера.

С защищенной авторским правом фотографии картины, воспроизводимой с разрешения Пенсильванской академии изящных искусств.\n(нажмите на изображение, чтобы увеличить)





Конечно, в определенном смысле эти картины иллюстрируют побережье Мэна, но воспринимаются они не как иллюстрация, а скорее как описание или созидание. Это отчеты о мощи моря, великолепные ракурсы великой стихии. В этом смысле они эпичны, представляют собой грандиозные характеристики, всемогущие высказывания, которые поражают и подчиняют себе. От них невозможно уйти. Они завораживают, но при этом не привлекательны в том смысле, чтобы вам захотелось повесить одну из них в своей гостиной. Они стихийны, а не орнаментальны. Как удачно выразился Кеньон Кокс, в дом можно было бы впустить само море, нежели одну из морских картин Хомера. Картина смела бы все на своем пути, выбила бы все остальное из общего строя, образовала бы черное пятно на стене и постоянно раздражала бы вас суровостью своего метода. С юных лет Хомер, судя по всему, презирал декоративность. Обаяние — будь то в его личности или в его искусстве — было, похоже, тем даром, которого фея-крестная его лишила. Он обладал силой гиганта и вместе с тем был вынужден мириться с ограничениями этого дара. Более мягкая сторона моря — плоские летние просторы великолепного цвета и света — его не привлекала, и даже такие черты штормящего моря, как сверкающие, пенящиеся гребни, он умел изображать лишь в виде жестких, неподвижных форм. Гребни волн в «Маяке на Вудс-Айленд» выглядят как инкрустация из белого мрамора на ляпис-лазури. Булящий прибор, полный цвета и столь же мимолетный, как шампанское, был для него слишком очаровательным, слишком прекрасным.

В его поздние годы случались возвращения к иллюстративности в таких работах, как «Кораблекрушение», «Целуя луну», а также в пейзажах Адирондака, но к 1900 году он достиг своего апогея и в дальнейшем мало менялся. Ему не суждено было поднимать новые паруса. Да в этом и не было необходимости. Его выдающиеся способности и оригинальность проявились сполна и были всеобще и единогласно признаны как художниками, так и публикой. Наград у него было более чем достаточно. В 1893 году в Чикаго он был удостоен золотой медали, и все, что могли сделать художественные общества или что могли сказать художники и критики, было сделано и сказано. Там, наверху, в Проутс-Неке, где он запер за собой дверь и держал ее закрытой столько лет, отголоски мирового признания встречали с равнодушием. Мисс Мехлин цитирует его письмо от 1907 года:

«Возможно, вы думаете, что я все еще пишу картины и интересуюсь искусством. Это заблуждение. Меня не волнует искусство. Я больше не пишу. Я не желаю больше видеть свое имя в печати».

Возможно, он написал это в один из своих дурных дней, ибо он все же брался за кисть снова, но уже без прежнего пыла и эффективности. В 1908 году он тяжело заболел и был совершенно беспомощен, но упорно продолжал жить в своем уединенном доме, куда вход был заказан всем, кроме семьи его брата. И там, в полном одиночестве, он скончался в сентябре 1910 года. Он прожил странную жизнь, создал мощное искусство и затем ушел из жизни, подобно волку, в тишине.

Глядя на такую натуру, как Уинслоу Хомер, невольно задаешься вопросом: каков был бы результат, если бы все странное в его жизни и его искусстве было исключено? Пошло ли бы это на пользу или же его сила оказалась бы растрачена? И в чем заключалась эта странность Хомера, как не в том, что он никогда не наследовал ни единой социальной или художественной традиции и не пожелал усвоить их в зрелые годы? Он сам создавал свои манеры и свои методы — как в жизни, так и в искусстве, — в результате чего и там и тут оставался неотесанным алмазом. Он никогда не получал ничего существенного благодаря обучению или выучке. Культура ума и руки, эмоциональное чувство или романтизм были ему практически незнакомы. Он был одинаково далек как от романтизма, так и от классицизма, и совершенно не интересовался никакими «измами» в искусстве. Мы вновь возвращаемся к нашему прежнему выводу: он был скорее прекрасным репортером, чем интерпретатором, репортером, который, во-первых, замечал необычные вещи и, во-вторых, передавал их с помощью необычайной характерности. Результатом стали едва ли не самые масштабные природные правды нашего времени. Правдой была его заявленная цель — простая, неподдельная правда. Он никогда намеренно не отступал от нее.

Хомер служит прекрасным примером того, чего человек не может сделать в одиночку. Обладая первоначальной силой и пронзительным зрением, он мог создавать мощнейшие репортажи. Если бы его учили, привили ему сдержанность и метод, дали чувство стиля, обучили декоративной ценности, он мог бы возвыситься до пантеона великих богов искусства. Но, возможно, и нет. Даже педагоги в преклонные годы начинают сомневаться в ценности выучки. Это могло бы погубить Уинслоу Хомера. И тем не менее, именно этого его поклонники всегда подсознательно ищут в его картинах. В нем нет ни изящества стиля, ни очарования манеры, ни грации подачи. До самого конца он остается варваром, несмотря на все то, что мы чувствуем за его кистью




“the surge and thunder of the ‘Odyssey.’”







К сожалению, значительная часть хомеровского варваризма кисти пережила его самого, в то время как его блистательное видение и несгибаемый характер рискуют оказаться погребенными вместе с его костями. Он сам стал традицией, мастером, которому подражают: хотя он не основал собственной школы и не имел учеников, очень многие молодые художники в Америке испытали влияние его полотен. Большинство этих молодых людей решили, что сила Хомера кроется в сырости и дикости его метода; они упустили из виду тот факт, что его убеждающая сила коренилась скорее в разуме, чем в руке. От подражателя всегда можно ожидать, что он ухватится за манерность и пренебрежет ментальностью. Вот почему сегодня многие молодые студенты-художники, обладающие лишь воображением, достаточным для того, чтобы нарисовать пейзаж с цветущими яблонями, пишут с помощью грубого цвета и фактурной кисти Хомера, надеясь обрести тем самым нечто «мощное».

Какая страшная ошибка! Сварливая поверхность нагроможденной краски минус рисунок — вот что такое Хомер! И детское заблуждение полагать, что знания целой жизни могут быть схвачены и выданы беглым подражателем за несколько часов летнего полудня! Подобная попытка предполагает, что искусство — это всего лишь фокусник трюк, — предположение, которое история не подтверждает.

Хомера нельзя назвать счастливым в его последователях. Приняв внешнюю видимость силы за альфу и омегу искусства, они отбросили грацию формы вместе с очарованием цвета, пустив декоративность по ветру. Теперь нас просят восхищаться тем или иным произведением на том основании, что оно «настоящее», «именно таким я это увидел» или «абсолютно правдивое» — словно подобные оправдания сами по себе являются достаточным основанием для высокого искусства. Но Хомер задолго до своей смерти удалился в Проутс-Нек и порвал со своими коллегами по кисти. Он, вне всякого сомнения, считал их совершенно безнадежными. Быть может, за этим его мнением стояли веские резоны.

Конечно, он не может нести ответственность за их живописные потуги. Его ранг как художника будет определяться по его собственным работам. Именно по ним будут судить о нем, и они с честью выдержат критическую оценку. Ибо ничего более мужественного, более определенного, более здорового американское искусство еще не рождало. Ему было что сказать, и стоило прислушаться к его словам. И он говорил это о наших реалиях и на нашем языке. Никто ни на секунду не поставит под сомнение американизм его искусства. Сама его грубоватость заявляет о месте его происхождения. Отражая цивилизацию, еще весьма новую для искусства, народ, еще очень близкий к земле, — разве была когда-либо поведана более правдивая история! В ней запечатлена стойкость пионера, с привкусом нетронутого леса и непокоренного моря.

Хомер был не Леонардо, а Мантеньей американского искусства. Он появился слишком рано для совершенного выражения, но, подобно многим из суровых праотцев, обладал прекрасным достоинством искренности. Нельзя не восхищаться его прямотой, его честностью и даже его брутальностью. В нем нет никакой фальши; он не оправдывается, не предлагает предисловий или объяснений. Он представляет точку зрения и самой резкостью своей подачи словно говорит: «Примите это или оставьте». Он не мог не знать, что его язык несовершенен. Понимал ли он, что искусство слишком долговечно, а жизнь слишком коротка, чтобы объять весь круг? Большинство художников покрывают лишь небольшой сегмент этого диапазона. К шестидесяти годам Хомер едва нашел свою тему. Ему потребовалась бы еще одна жизнь, чтобы обрести стиль и метод. И даже тогда изящество исполнения могло бы ослабить силу замысла. У него были свои заблуждения, но, возможно, они лишь подчеркивали его фундаментальные истины. Так что, пожалуй, нам следует быть благодарными за то, что он был именно тем, кем был, — великим американским художником, самодостаточным как в мысли, так и в ее выражении.






VI



ДЖОН ЛА ФАРЖ

Ла Фарж — фигура исключительная в американской живописи, то самое исключение, которое, пожалуй, доказывает ценность традиции и образования в ремесле. Больше, чем кто-либо другой в нашей истории, он был рожден для искусства. Ему не довелось пройти через босоногое детство на ферме, чтобы потом случайно познакомиться с живописью лет в двадцать; он не мог похвастаться борьбой с неблагоприятными обстоятельствами в неблагоприятной среде. Напротив, он вырос в довольно роскошной городской обстановке, и искусство с детства окружало его в семейном кругу, став частью повседневной жизни. Он начал видеть, слышать и думать о нем с шести лет. К тридцати годам, когда он окончательно решил сделать живопись своим призванием, он уже прекрасно знал этот сюжет, обладал высоким интеллектуальным потенциалом, а также проницательностью и воображением, позволявшими видеть вещи в их значительных аспектах. Какое удивление вызывает тот факт, что он произвел такое впечатление и оставил после себя наследие, звучащее авторитетно! Он сам стал мастером, подхватил факел и понес свет дальше, распространяя и рассеивая его в этом новом мире. Он был наследником и передатчиком искусства, а не только его создателем.



Под этим я не подразумеваю, что Ла Фарж воспитывался в мастерской и обучался руке и глазу подобно флорентийскому подмастерью, скорее его семья вместе с боковыми ветвями рода состояла из высокообразованных дилетантов, и искусство как тема постоянно поднималось ими для обсуждения и оценки. Он постиг его исторически и эстетически задолго до того, как занялся им профессионально. Практическим навыкам его учили до определенной степени даже в детстве, но философия стояла на первом месте и оставалась с ним до конца. Это была французская философия вкуса — лучшая для своего времени, — и сам Ла Фарж был французом, если не считать случайности его рождения здесь, в Нью-Йорке. Он принял и пересадил на американскую почву традицию Делакруа, добавив к ней, разумеется, собственную глубокую мысль и тонкое чувство. «Он гордился верностью традиции и условности», — свидетельствовал его давний друг Генри Адамс.

История его рождения и воспитания звучит сегодня несколько романтично, хотя он жил здесь еще совсем недавно. Его отец в молодости был офицером французского флота и во время восстания на Сан-Доминго был отправлен туда для захвата революционера Туссен-Лувертюра. Предприятие не увенчалось успехом, но он избежал последовавшей всеобщей резницы и в конце концов оказался беженцем в Соединенных Штатах. Он не вернулся во францию, а вместо этого занялся выращиванием сахарного тростника в Луизиане, приобрел недвижимость в Нью-Йорке и женился там на дочери господина Бинсса де Сент-Виктора, плантатора с Сан-Доминго, который, как и он сам, был изгнан с острова восстанием под предводительством Туссена. Эти французские беженцы были родителями Ла Фаржа, а сам он родился на Бич-стрит, возле церкви Святого Иоанна, в 1835 году. Дом находился в том районе, который впоследствии стали называть старым Нью-Йорком, и Ла Фарж никогда полностью не покидал этих кварталов. За всю свою жизнь он не поднимался выше Десятой улицы.

Его родители были весьма образованными людьми, и воспитание юного Ла Фаржа направлялось строго и целенаправленно. Его отец придерживался довольно суровых взглядов и прививал твердые принципы. Он был хорошим учителем, и ученика воспитывали в духе точного мышления. В чтении ему не позволялось своевольничать. Он рассказывает нам в своих письмах и сообщениях мистеру Кортиссозу, чей прекрасный труд я здесь пересказываю [8], что в детстве он читал на французском и английском языках, читал Сен-Пьера, Руссо, Боссюэ, Гомера, Дефо, Вольтера — поистине странный набор авторов для детского чтения. Дом был полон книг — Мольер, Расин, Корнель, Сервантес, Байрон, — причем некоторые из них были проиллюстрированы прекрасными гравюрами в манере Тернера, которые, несомненно, оказали на мальчика такое же сильное влияние, как и печатный текст. Кругозор его родителей был широк, и Ла Фарж рос в атмосфере либеральных идей.


[8]\nJohn La Farge: A Memoir and a Study\n, by Royal Cortissoz, Boston, 1911.



Что касается дома, то он отзывался о нем как о «поистине очень элегантном», а о картинах на стенах говорил так:

«Влияние, которое я ощущал в детстве, исходило от картин и произведений искусства, окружавших меня дома». В доме были образцы работ Верне, Лемуана, Сальватора Розы, Себастьяно дель Пьомбо, множество голландских полотен, в особенности «прекрасный Саломон Рейсдал». «Так получилось, что моими самыми первыми уроками стали уроки восемнадцатого века, и мое обучение охватило почти полтора столетия».

В шесть лет он захотел рисовать и писать красками, и его передали для обучения деду по материнской линии. Дед был разорен потерей своих владений на Сан-Доминго и на склоне лет не имел иных ресурсов, кроме как обратиться к светским знаниям, приобретенным в юности. Он занялся миниатюрной живописью и давал уроки рисования, потому что, как объяснял Ла Фарж, «это было принято в семье».

«В миниатюре он был изысканным художником. Он также был хорошим учителем и в шесть лет приобщил меня к традициям восемнадцатого века… Обучение было настолько механическим, насколько это возможно, и основывалось на здравом представлении о том, что мальчика следует учить так, чтобы он знал свое ремесло. Не было ни малейших поблажек и никаких намеков на то, что это “искусство”».



Его учили затачивать карандаши, закреплять бумагу, проводить параллельные линии и добиваться ровного тона. Постепенно он перешел к копированию таких вещей, как гравюры. Работа становилась все более увлекательной, и к восьми годам он мог создавать нечто напоминающее оригинал. Позже он копировал все, что попадалось под руку, и был волен делать то, что ему нравится.

Между тем его общее образование не запускалось. Его бабушка Бинсс де Сент-Виктор открыла школу для девиц, которая пользовалась большим успехом. Маленький Ла Фарж брал у нее уроки и в своих воспоминаниях отмечает суровость своей зубрежки французского языка XVIII века. Английский он постигал с английской гувернанткой, а немного немецкого — от эльзасской няни. Затем последовали книги, школа и тоска уроков на сухие темы. Его отправили в Колумбийскую грамматическую школу, затем он перешел в Колумбийский колледж, оттуда в Фордхэм и, наконец, в 1853 году окончил колледж Маунт-Сент-Мэри в Мэриленде.

Он вспоминает, что в школьные годы много читали по истории, литературе и археологии. Профессор английского языка приобщил его к чтению Ньюмена и Раскина — двух великих мастеров стиля, хотя один был классиком, а другой романтиком. Из французских авторов изучались Мюссе, Бальзак, Гейне. Он хорошо знал греческий и латынь — невозможно было окончить католический колледж без знания латыни, — и еще в ранние годы познакомился с классическими авторами в оригиналах. Что касается искусства, то он изучал гравюры Дюрера и литографии старых мастеров. «Нашелся английский художник-акварелист, который давал мне сугубо английские уроки». После колледжа он брал уроки у французского художника. Позднее, глядя на свои рисунки начала пятидесятых годов, он находил их «вполне приличными». «Они во многом основывались на линии и конструировании, что, разумеется, обеспечивает основу серьезности».

После окончания учебы он поступил в адвокатскую контору и начал изучать право, хотя по-прежнему не терял интереса к искусству. В страну стали проникать некоторые картины мастеров барбизонской школы 1830 года, и он вспоминал, как за несколько долларов приобрел Диаза, Тройона и Баргу, и как был счастлив ими. Он познакомился с такими художниками, как Иннесс, вел беседы об искусстве и много размышлял о нем, но еще не был готов посвятить ему жизнь раз и навсегда. В 1856 году, когда ему исполнился двадцать один год, он отправился в Европу — даже тогда не с целью профессионально изучать искусство, а просто желая путешествовать ради самих путешествий и какое-то время побыть сторонним наблюдателем.

Он отправился прямиком в Париж и присоединился к своему двоюродному брату, Полю Бинссу (или Бинсу), графу де Сент-Виктору, который как раз занимал видное положение в литературно-журналистских кругах Парижа. Кузен писал в блестящем стиле драматические, литературные и художественные рецензии для газет Le Pays, La Presse и La Liberté, а также публиковал такие книги, как «Боги и люди», «Варвары и разбойники», «Боги и полубоги живописи». Он общался с братьями Гонкур, Сент-Бёвом, Теофилем Готье, Виктором Гюго, Флобером — всеми великими божествами парижского бомонда. Отец, Жак Бенжамен Максимильен Бинсс, граф де Сент-Виктор, пользовался литературной и художественной известностью еще до сына. Он был редактором газет La France и Journal des Débats, писал для драматического театра и оперы, а также являлся автором многочисленных поэтических, археологических и исторических трудов. Когда Ла Фарж прибыл в Париж, он был еще жив и процветал, и его дом был открыт для молодого американца. Это было жилище коллекционера живописи; там собирались самые известные художники и литераторы; в воздухе витало множество отзывов и рецензий — гремел грозный рык литературных львов. Ла Фарж оказался в самом эпицентре этих событий. Как он сам выразился: «Искусство и литература были там у меня под рукой, в несколько архаичной форме, но с очарованием прошлого, восемнадцатого века и удивительного начала девятнадцатого».

Двоюродный дед сочувствовал классицизму и академизму, стоял горой за Давида и Герена и с подозрением смотрел на все новое; но кузен, Поль де Сент-Виктор, был поборником более молодых авторов. Ла Фарж оказался между двух огней в семье и прислушивался к обеим сторонам, когда отправлялся в свет. Он познакомился с Жеромом, бывшим тогда еще молодым человеком, бывал в доме Шассерио, много слышал о спорах между Энграми и Делакруа. Самого Делакруа он так и не встретил, но его работы произвели на него глубокое впечатление. Кроме того, в это раннее время на него сильное впечатление произвели витражи в парижских церквах, а во время поездки в Брюссель он встретил Генри Ле Стрейнджа, который расписывал Иликийский собор, и через него заинтересовался методами монументальной живописи.

Отец в Америке считал, что сын теряет время зря, и писал ему, призывая серьезно заняться искусством. В результате Ла Фарж отправился в мастерскую Кутюр и побеседовал с мастером. Даже тогда он не помышлял об искусстве как о профессии и ждал от Кутюра не столько технического образования, сколько общего художественного развития. Он провел в студии всего две недели, после чего принялся копировать рисунки старых мастеров в Лувре. Вскоре он отправился в Мюнхен, а затем в Дрезден, где продолжал копировать рисунки старых мастеров. Он считал это логичным и весьма серьезным способом постижения искусства. Так оно и было. Копируя рисунки, он постигал внутреннюю структуру, в то время как в картинах видел лишь поверхность. Ла Фарж от начала и до конца всегда искал логические, философские и научные основы вещей. И между тем благодаря этому

«Я поддерживал связь с величайшим из всех начал искусства — стилем; не стилем академии или какого-то отдельного человека, но стилем всех школ, той манерой восприятия искусства, которая присуща всем значительным индивидуальностям, сколь бы изменчивой ни была ее форма».

В Копенгагене он выполнил копию с Рембрандта.

«Это дало мне возможность многое узнать о методах Рембрандта и связать их с моими штудиями... За Рубенсом я следовал по Бельгии, пытаясь увидеть каждую его картину во всем королевстве и столько работ его учеников, сколько удавалось собрать».

Он восхищался строгой выучкой Рубенса и его более поздней расточительной тратой энергии и красок на холсте. Осенью 1857-1858 годов он изучал Тициана, Веласкеса и многих других прославленных мастеров на выставке в Манчестере в Англии. Там же он увидел и изучил работы художников-прерафаэлитов и познакомился с некоторыми из них.

«Они произвели на меня огромное и важное впечатление, которое позже сказалось на моих первых самостоятельных живописных работах».

Когда Ла Фарж вернулся в Нью-Йорк (его возвращение ускорило болезнь отца), ничего определенного относительно искусства решено не было, и никакой живописный метод не был усвоен окончательно. У него за плечами был уникальный и поистине удивительный для молодого человека опыт, он почерпнул множество сведений и, возможно, сам того не осознавая, выработал вопрошающий склад ума. Последнее стало его привычной установкой; он всегда оставался созерцательным, склонным к размышлениям и сомнениям. Возможно, именно поэтому он все еще колебался, стоит ли избирать искусство своей профессией. Как бы то ни было, он вернулся к изучению права, хотя и не оставлял интереса к живописи и архитектуре. В следующем году он снял комнату в здании студий на Десятой улице, куда имел обыкновение приходить, чтобы делать небольшие зарисовки и писать «на любительском уровне». Он признавал, что нуждался в технической подготовке, и снова подумывал о возвращении в Европу ради ее получения.

В 1859 году он отправился в Ньюпорт учиться живописи у Уильяма М. Ханта, чьи методы ему не вполне нравился, хотя сам человек был ему симпатичен. Хант в то время был предан творчеству Жана Франсуа Милле, и через него Ла Фарж познакомился с работами этого художника. Он скопировал две-три картины Милле, но не смог принять его целиком, точно так же, как и Ханта. Истина заключалась в том, что даже тогда Ла Фарж был оригиналом и ни за кем не следовал слепо. Он терпеть не мог рецептов создания вещей, хотя со временем изобрел собственный рецепт и следовал ему.

В Ньюпорте он написал несколько пейзажей с видом из окна, чтобы показать разницу в освещении между интерьером и экстерьером. Это делалось в учебных целях, а не ради создания картин. Точно так же он писал цветы в вазе наугад или угол стола, не задумываясь о композиции, а лишь для того, чтобы освоиться со всеми нюансами света, фактуры и поверхности. На следующий год он вернулся в Нью-Йорк, живопись была временно заброшена, и вскоре он уехал в Луизиану. Тем не менее он не мог держаться в стороне от живописи, куда бы ни направлялся, и вскоре вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать работу над картиной «Проповедь святого Павла» для церкви паулистов. Затем вместе с Джоном Бэнкрофтом он занялся вопросами света и цвета, которые в то время исследовались учеными. Это, по его словам, оказало значительное влияние на его дальнейшее творчество. Но, пожалуй, событием, окончательно определившим его выбор в пользу художественной карьеры, стало его женитьба в 1860 году на мисс Маргарет Браун Перри, правнучке Бенджамина Франклина.

Я в значительной мере воспользовался книгой мистера Кортиссоза (в чем он, уверен, меня не упрекнет) при описании этих образовательных перипетий ранних лет Ла Фаржа, поскольку они свидетельствуют о его необычайном знакомстве с философскими, литературными и художественными традициями. В свои двадцать два года Ла Фарж был буквально пропитан ими. Его образование выглядело экстраординарным по сравнению с его американскими современниками — Иннессом, Выантом, Мартином, Хомером. Он обрел себя до достижения тридцатилетнего возраста и точно знал, что хочет сказать и сделать, тогда как Хомер в шестьдесят лет все еще пребывал в неопределенности и поисках. Искусство пришло к Ла Фаржу почти так же, как ребенок учится говорить — то есть бессознательно, без титанических усилий. Формулы были во многом продуманы за него, и ему оставалось лишь принять их. Иннессу, Выанту и Мартину приходилось самим вырабатывать формулы, выстраивать собственную философию, устанавливать исходные посылки. И к тому же делать это уже в зрелом возрасте. Ла Фарж имел перед ними колоссальное преимущество. Он был не просто рожден для искусства, оно было буквально преподнесено ему. При его прекрасных природных данных ума и глаза вряд ли удивительно, что впоследствии он сумел реализовать себя в искусстве масштабно и в самых разных областях.

Но он не стал почивать на лаврах своих ранних достижений. Он брался за новые проблемы и оставался студентом до конца своих дней. Его интеллектуальное любопытство поражало. Он вечно пытался докопаться до причин или последовательности явлений. Я отлично помню, как однажды спорил с ним — быть может, с излишней горячностью — по какому-то актуальному вопросу, и услышал в ответ его спокойные слова о том, что совершенно неважно, кто из нас прав, важно идти дальше вместе и пытаться докопаться до истины. В этом сказывался его галльский склад ума. У него не было желания или стремления выставить оппонента в дурном свете, а что касается склочных споров, то в интеллектуальном плане это считалось дурным тоном. В этом отношении Раскин забавлял и раздражал его в ранние годы. Великий критик ошибался не только по существу, но и в методе подачи материала. Фромантен, напротив, пришелся ему по душе. Ум этого французского критика был того же склада, что и его собственный.

Ла Фарж, очевидно, слышал об японском искусстве еще в Париже, поскольку в 1863 году он начал коллекционировать японские гравюры, заказывая их напрямую из Японии. Он упоминает, что в то время выписал множество гравюр для себя и своего друга Бэнкрофта. Его привлекали не только линейные узоры, но и цветовые соотношения, особенно те, что проявлялись в пейзаже. В этот период он писал пейзажи и работал на открытом воздухе.

«Моей программой было написать с натуры портрет и в то же время создать отчетливое произведение искусства, которое служило бы образцом для выбранного мной типа сюжета».

Почти вся его художественная теория заключена в этой фразе. Она применима как к его изображениям кувшинок, так и к его фигурам или пейзажам. Он стремился к выявлению типа — к чему-то типичному и универсальному, а не к чему-то чудному или единичному. Пожалуй, самым заметным результатом его теории и практики того периода стал пейзаж под названием «Райская долина», написанный между 1866 и 1868 годами.

Материал для «Райской долины» был найден на побережье Род-Айленда близ Ньюпорта. Это обнаженный, почти безлесный пейзаж, спускающийся к морю, который в среднем плане несколько пересекается диагональными линиями каменных оград. В нем нет ничего от «красивого вида», ничего такого, на что художник школы реки Гудзон взглянул бы во второй раз; тем не менее Ла Фарж добавил красоты к его суровой правде в такой степени, что пейзаж превратился в шедевр. Все штудии художника в области света и линии были вложены в него и при этом не привлекали к себе избыточного внимания в экспозиции. И все бесконечное разнообразие тонов и цветов, свойственное пейзажам атлантического побережья, было добавлено и слито воедино. Тип как целое проступил наружу — всеобщее вышло из банального. Более совершенного произведения, более прекрасного пейзажа не было создано в американском искусстве ни до, ни после. В своем роде он не имеет себе равных.
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Авторские права принадлежат Джону Ла Фаржу.

«Райская долина», работа Джона Ла Фаржа.

Из коллекции генерала Торнтона К. Лотропа.\n(нажмите на изображение, чтобы увеличить)




В последний раз я видел этот пейзаж много лет назад на выставке в галерее клуба «Сенчури». Он занимал почетное место на стене, и я стоял перед ним, расточая безудержные похвалы стоявшему рядом другу. Исчерпав весь запас прилагательных, я вдруг почувствовал присутствие кого-то за своей спиной. Оглянувшись, я увидел стоявшего там Ла Фаржа. Слышал он меня или нет, я не знал, но скрывать было нечего, и я пересказал ему все то, что только что говорил своему спутнику. Он улыбнулся, поклонился и выглядел чрезвычайно довольным. Он всегда был слишком вежлив, чтобы ставить под сомнение комплименты почитателей, и слишком широк душой, чтобы глумиться над похвалами, сколь бы неискушенными они ему ни казались. Но суть моего рассказа кроется дальше.



После того как он рассказал мне, как он писал этот пейзаж и что пытался в нем выразить, я спросил его, почему он не продолжил работу в том же духе — почему не написал больше таких «Райских долин». Его ответ заключался в том, что он написал ряд схожих по характеру пейзажей, но они никого не заинтересовали. На них не было спроса, не было аудитории, и, хуже всего, никто их не покупал. Он был вынужден делать то, что приносило бы доход. Тогда это показалось мне прискорбным, но, возможно, для искусства это не было чистой потерей, поскольку его финансовые неудачи с станковой живописью во многом подтолкнули его к занятию монументальной росписью и витражным искусством.

Однако среди избранной публики Ла Фарж уже завоевал признание. Его пейзажи и цветочные натюрморты — особенно последние с их прелестным колоритом, фактурой и поверхностью, а также тем неуловимым чувством, которое составляет самую суть Ла Фаржа, — встретили понимание у художников и любителей искусства. Национальная академия дизайна избрала его своим членом, а чуть позже бостонское издательство приступило к публикации некоторых его иллюстраций к поэмам Браунинга. Он запланировал около трех рисунков для Браунинга и гораздо больше для издания Евангелий. То были романтические дни Ла Фаржа, когда интеллектуальное влияние французского романтизма и техническое влияние японских гравюр были довольно сильны в нем. В своих фантазиях он возвращался к греческим и средневековым мифам, библейским легендам и сказкам «Тысячи и одной ночи». Но лишь немногие рисунки из каждой серии в конце концов увидели свет на страницах печати. Они появились на страницах старого журнала Riverside Magazine и были признаны весьма выразительными, даже после того как их перевел в гравюру резчик. Каждый, кто писал о Ла Фарже, посвящал страницу-другую анализу его «Заклинателя волков» и «Кригсшпиля» (Примечание: в оригинале Piper of Hamelin — Гамельнский крысолов). Их критиковали за то, что называли несовершенством построения и рисунка, но никогда — за отсутствие жизни. Они служили прекрасными примерами натуралистического рисунка, в котором точность часто приносится в жертву жизненной силе. Но главной силой этих иллюстраций была не столько техника, сколько воображение. Ла Фарж обладал как внутренним, так и внешним зрением, и замысел заклинателя волков, например, наполовину превращенного в волка, грызущего свой инструмент, а не играющего на нем, составлял, пожалуй, лучшую часть его достоинств.

Однако иллюстрация занимала его внимание лишь непродолжительное время. Его привлекали вещи с более масштабным декоративным значением. Описывая однажды какое-то произведение искусства, которое я сейчас не могу вспомнить, он употребил слово «декоративный», и я помню, как он остановился и с расстановкой произнес в скобках: «И когда я говорю “декоративный”, я говорю лучшее из того, что можно сказать о картине». Воображением он обладал в избытке, но, пожалуй, ярче всего оно проявилось в свете и цвете его декоративных работ, нежели в таких литературных интерпретациях, как «Заклинатель волков». Его витражи стали вершиной колористического мастерства Нового времени. Они остаются таковыми и по сей день. То же созидательное чувство цвета в монументальном масштабе проявилось и в его монументальных росписях. Его панно и люнеты несут в себе индивидуальный смысл и образное воплощение типа, но все это лишь части единого целого, которое вновь покоряет своим декоративным цветовым размахом.

Свои первые стенные росписи он выполнил для церкви Троицы в Бостоне в 1876 году. Работы велись в условиях нехватки времени, менее чем за шесть месяцев — зимой, при открытых окнах, когда все кутались в пальто и перчатки. Под его началом и вместе с ним работало с десяток живописцев, среди которых были Фрэнки Миллет, Фрэнсис Лотроп и Джордж Мейнард. Это была первая в Америке попытка масштабной церковной росписи силами группы художников под единым руководством. Необычные условия и требования ограничили ее успех, и тем не менее проект сразу признали важным шагом вперед, а Ла Фаржа провозгласили лидером нового направления. Впоследствии ему стали поступать заказы на роспись церквей, общественных зданий и частных домов, и поток их не иссякал до самой его смерти. Сначала он выполнил панно для церкви Воплощения, росписи для церкви Святого Фомы, впоследствии уничтоженной пожаром, и для дома Рида в Нью-Йорке; в поздние годы он написал грандиозные люнеты для капитолия в Сент-Поле. Пожалуй, вершиной этих монументальных росписей является картина «Вознесение», установленная на стене пресвитерия в церкви Вознесения в Нью-Йорке. Это его главное произведение, в котором сочетаются станковая картина, стенная роспись и церковное убранство.

«Вознесение» выросло из одного эскиза Ла Фаржа для западной часовни. Картину увеличили под новые требования, поместив на заднем плане высокий и широкий горный пейзаж. Архитектурное пространство для нее было упрощено: на стене пресвитерия церкви смонтировали массивный позолоченный молдинг с глубокой нишей и арочным верхом, который одновременно служил рамой и ограничивал картину. По сути, это было огромное окно с квадратным основанием и полукруглым верхом, для заполнения которого требовалось две группы фигур, расположенных одна над другой. Ла Фарж разместил стоящие фигуры апостолов и жен-мироносиц в нижней части, причем их вертикальные линии перекликались с вертикалями рамы; наверху он поместил овальное скопление ангелов, парящих вокруг воскресшего Христа, и здесь округлые линии группы ангелов вновь повторяли изгибы позолоченной арки.
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«Муза» работы Джона Ла Фаржа.

В Метрополитен-музее.



В этой композиции не было большого новаторства. Она была открыто заимствована из живописи итальянского Возрождения и использовалась для алтарных образов всеми мастерами позднего периода — Андреа дель Сарто, Рафаэлем, Тицианом, Пальмой. Они выработали наилучший способ заполнения этого пространства с прямыми углами и аркой, и Ла Фарж последовал этой традиции, поскольку признавал ее состоятельность. Но при всем этом следует добавить, что его «Вознесение» отнюдь не является точным подражанием итальянским образцам. Группировка фигур и обстановка здесь совершенно иные, прямо противоположные итальянским. Это Вознесение под открытым небом, а не согнанное в мастерской академическое собрание фигур, спозаранку заучивших чужие линейные контуры. Апостолы стоят в огромной долинной равнине, окруженной горами по бокам и сзади. Они находятся внутри пейзажа, а не на его фоне. Ангелы парят огромным овалом вокруг воскресшего Христа. Какие это прекрасные, исполненные движения и кружения фигуры! С каким великолепным пониманием света, воздуха и пространственного размаха они написаны! И как точно они держат свое место по отношению к фону и фигурам внизу! Все знания и мастерство Ла Фаржа проявились в написании этих двух групп, которые контрастируют и в то же время дополняют друг друга. Это его высшее достижение в фигутивной живописи. Быть может, лишь провинциальная гордость заставляет думать, что они не проигрывают в сравнении с группами великих итальянцев, однако есть и просвещенные люди, которые разделяют это мнение.

Но после того как зритель изучит эти фигуры и подивится им, он начинает всматриваться дальше и в конце концов задается вопросом: не является ли объемлющий пейзаж самой прекрасной частью картины? Ничего подобного ни один старый мастер не писал — даже Тизан в «Введении во храм» из Венецианской академии. И с этим связана одна история. Ла Фарж поначалу никак не мог подобрать подходящий пейзаж, и в разгар работы, а именно в 1886 году, они со своим другом Генри Джеймсом отправились в долгую поездку по Японии. Именно в горах Японии (а может быть, позднее, на островах Южных морей?) он увидел и запечатлел тот великолепный пейзаж, который ныне служит фоном для «Вознесения». Он идеально подошел к фигурам, став их естественным и органичным окружением. Фигуры и группы из Италии, которые не являются итальянскими, и пейзажи из Японии, которые не являются японскими, сливаются воедино, будучи переосмыслены и претворенны гением Ла Фаржа в нечто совершенно особенное, составляющее его собственный тип Вознесения. Именно так и из таких материалов рождается великое искусство.

Витражное искусство занимало большую часть творческой жизни Ла Фаржа. Мистер Кортиссон сообщает, что он создал несколько тысяч окон различных узоров и рисунков. Много лет и вплоть до самой смерти у него была мастерская на Южном Вашингтон-сквер, где вместе с помощниками и рабочими выполнялась наиболее механическая часть изготовления витражей. Тем не менее он лично контролировал каждый этап от начала и до конца. Он никогда не выпускал из рук своих рабочих, никогда не позволял себе как художнику устраниться, перепоручив замысел целиком мастерской. Он следил за всем и требовал результатов, одновременно вдохновляя своих людей энтузиазмом и пониманием дела. В результате эта работа, несмотря на прикосновение чужих рук, оставалась сугубо авторской работой Ла Фаржа и несла на себе печать его индивидуальности.

При создании окон он испробовал десятки различных экспериментов для достижения глубины, вариативности и взаимодополняемости тонов путем многократного наложения листов глушеного цветного стекла. В результате он получал яркое, похожее на драгоценные камни стекло, о котором прежде никто и не помышлял. Располагая переливчатыми и опалесцирующими листами в бесчисленных тонах и оттенках, он приступал к созданию окна не с цветовых пятен, а с угольного картона, точно так же, как он проектировал картины. Он создавал рисунок, правильно заполнял пространство, а о цветах думал уже потом. Свинцовые линии помогали выстроить композицию, не ломая и не перекрывая ее случайными пересечениями через заданные интервалы. Иными словами, в основе каждого из его лучезарных колористических решений лежал продуманный дизайн, подкрепленный уверенным рисунком.

«Таким образом, это есть штудия линии, и это отличается от мнения некоторых просвещенных друзей о том, что линию следует накладывать позже». [9]


[9] Ла Фарж — в письме мистеру Кортиссозу.



И при этом не было никаких попыток делать в стекле то, что гораздо лучше удавалось на холсте. Яркие прозрачные тона как нельзя лучше подходили для стекла, поскольку их невозможно было выдавить из тюбика или нанести кистью. Я помню, как много лет назад видел в его мастерской высокое узкое окно, созданное, если мне не изменяет память, для дома Уитни: на нем была изображена женская фигура в одеждах, разбрасывающая осенние листья над водоемом. Передать всю яркость осенних красок и отсветы отражающей воды с помощью пигментов было бы невозможно, а слияние света и воздуха казалось достижимым лишь благодаря нежному опаловому стеклу Ла Фаржа. Тогда это окно показалось мне поистине удивительным, однако он создал множество других произведений, выдержанных в том же ключе великолепия.

Поглощенный монументальной росписью и витражами, Ла Фarж почти не оставлял времени для станковой живописи — о чем он сожалел, но поделать ничего не мог. Тем не менее дважды он отрывался от дел в мастерской и отправлялся в дальние поездки. Первая состоялась в Японию вместе с Генри Джеймсом в 1886 году. Результатом стали многочисленные акваметрические этюды и рисунки, а также очаровательная книга «Письма художника из Японии». Для некоторых эта книга представляет больший интерес, чем рисунки. Храмовые двери, интерьеры и изображения Будды в его эскизах, несомненно, отличаются достоверностью иллюстративности, и в этом, пожалуй, заключается их изъян как произведений живописи. Модель проступала слишком явно, а художника было видно меньше, чем хотелось бы. Как раз здесь применима его собственная негативная дефиниция искусства: «Это никогда не бывает простым воспроизведением того, что мы видим». Тем не менее некоторые горные пейзажи весьма хороши, а его зарисовки садов напоминают раннего Ла Фаржа времен кувшинок и «Райской долины».
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«Три волхва» работы Джона Ла Фаржа.

В Бостонском музее изящных искусств. (нажмите на изображение, чтобы увеличить)




Вторая долгая поездка вновь прошла в компании с Генри Джеймсом, на этот раз на Южные моря. Он отсутствовал больше года, начиная с 1890-го, и плодом этого путешествия стала еще одна увлекательная книга, «Воспоминания о Южных морях», а также множество акварельных рисунков. Акварели вновь носили иллюстративный характер, но, пожалуй, были более оживленными, чем японская серия, теснее связаны с жизнью островов и часто поражали живописностью сюжетов и движения. Тогда же появился ряд небольших морских пейзажей с заливами, гаванями и островами, выполненных с величайшей простотой, но обладающих качеством шелка и атласа, чью красоту просто невозможно описать словами. Эти серебристые марины стоят в одном ряду с ранними фиалками и розами Ла Фаржа — вещами, изысканными по фактуре поверхности и красоте цвета. Его горные пейзажи Южных морей вновь восхищают своей зеленью и синевой. Любовь к пейзажу и талант пейзажиста не покидали его никогда, и порой невольно задаешься вопросом: посвети он себя исключительно этому делу, какие новые откровения об окружающем мире он мог бы завещать искусству?

Группы туземцев во время танцев, игр или церемоний закономерно привлекают наибольшее внимание на акварелях Южных морей. С технической точки зрения они интересны своим возвращением к Делакруа. Не только красный, синий, зеленый цвета и телесные оттенки напоминают Делакруа, но и рисунок рук и ног, само движение рук и ног очень близки к манере этого мастера. Эту печать Ла Фарж пронес через всю жизнь. За несколько лет до его смерти одна из его картин на выставке или аукционе была настолько похожа на Делакруа, что сначала, глядя на нее из другого конца зала, я подумал, будто она принадлежит кисти великого романтика. Некоторое время спустя, упомянув об этом в разговоре с Ла Фаржем, я услышал в ответ кивок и признание: он действительно находился под сильнейшим влиянием Делакруа и, без сомнения, бессознательно творил в его стиле или манере.

Утверждать, что книги о путешествиях работы Ла Фаржа предпочтительнее его путевых эскизов, вовсе не значит умалять достоинства последних, ибо книги эти были необычайно хороши. Он питав глубокое восхищение к книге Фромантена «Год в Сахеле», и, возможно, именно этот том сыграл немалую роль в выборе формы для книг о Японии и Южных морях. Они импрессионистичны в том смысле, что фиксируют настроения, мысли и беседы, составляющие поистине идеальный текст к его зарисовкам. Они одновременно серьезны и веселы, глубоки и изменчивы, сильны и при этом очаровательны. Литературное чутье было развито у Ла Фаржа ничуть не меньше живописного, и выбери он писательство своей профессией, он, пожалуй, поднялся бы на такие же высоты, как и в живописи.

Будучи учеником Ханта в Ньюпорте, он близко сошелся с Генри Джеймсом, которому впоследствии посоветовал заняться литературой. В свете его дальнейших успехов этот совет следует признать верным, хотя у Джеймса был склад ума художника и из него мог бы получиться прекрасный живописец. Во всяком случае, некоторые из его лучших литературных трудов представляли собой критику живописи. Ла Фарж, обладавший столь же художественным складом ума, также изложил свои лучшие мысли в книге художественной критики под названием «Собрание размышлений об искусстве живописи». Изначально эти тексты читались в виде лекций студентам-художникам, но они наверняка пролетели далеко над их светлыми головами. Книга эта слишком глубока, чтобы постичь ее с первого раза, и часто требует перечитывания для уразумения смысла, однако это лучший образец художественной критики, созданный в Америке. По своему роду и превосходству она стоит в одном ряду с «Старыми мастерами» Фромантена — классическим трудом этого ремесла.

Фромантен был едва ли не единственным автором по вопросам искусства, к которому Ла Фарж относился с интересом. Он любезно прислал мне экземпляр своих «Размышлений об искусстве живописи» сразу после их публикации, а позднее, обсуждая эту книгу, счел нужным заметить (как и впоследствии в печати), что прочел тысячи страниц арт-критики, «не найдя там ничего, что человек, серьезно преданный своему художественному ремеслу, мог бы счесть хоть в малейшей степени полезным». Тогда я рискнул заметить ему, что помощь художникам вовсе не является целью художественной критики, что попытка поучать профессионалов свидетельствовала бы о больших познаниях критика по сравнению с художником и выглядела бы самонадеянно, а критик пишет для публики и стремится принести пользу, привлекая внимание к тем или иным вещам, которые в противном случае могли бы остаться незамеченными или получить неверную оценку. Более того, было высказано предположение, что автор тоже выстраивает свой замысел и узор из слов, пытаясь воплотить их художественно и декоративно, и что тема — будь то критика, история, поэзия или беллетристика — имеет для него столь же малое значение, как и для живописца. Раскин в критике искусства, Ньюман в проповедях и лекциях, Карлейль в истории и эссеистике были, возможно, большими художниками, чем Диккенс и Теккерей в прозе.

Для Ла Фаржа в этом не было ничего нового, но он согласился, слегка поклонившись и улыбнувшись, особенно при упоминании Раскина, к которому он испытывал чувства, ближе всего подходившие к презрению. Вкусам Ла Фаржа претили не только идеи Раскина, но и неистовый пафос его слога. В своих «Размышлениях об искусстве живописи» он писал совсем в иной, лишенной лихорадочности манере. Весь этот трактат представляет собой исследование, а не полемику, и сквозь него чувствуется ровный, уравновешенный ум, который взвешивает проблему и не поддается натиску риторики или какого бы то ни было красноречия. Он был слишком умен для восторгов или излишних эмоций. Он всё обдумывал крайне хладнокровно, и в разгар собственной убежденности часто сомневался в своих выводах или подвергал их сомнению. Таков был его нормальный душевный склад — ума, склонного к тонкостям, видевшего в задаче столько же смыслов, сколько ковроткач видит цветов в узоре гобелена. Именно попытка заключать эти тонкости в скобки порой делает «Размышления об искусстве живописи» трудными для чтения, но тем не менее никто не пожелал бы их исключить. Это те самые лучи света, что освещают поиски. Книга эта представляет собой квинтэссенцию метода мышления Ла Фаржа и является столь же подлинным образцом своего жанра в литературе, сколь его «Райская долина» — образцом в живописи.

Что касается философского склада ума, то он лучше всего описывает самого себя в одном из пассажей статьи из «Скрибнерс мэгэзин» [10], посвященной «Преподаванию искусства». Ее стоит процитировать:

«Благороднейшим из всех даров великих учебных заведений является определенное воспитание возвышенности ума. Человек, прошедший школу великих академий, отличается не столько тем, что он знает, сколько своим знакомством с масштабом знания; если можно так выразиться, с невозможностью объять его полный круг; со знанием способов расширения своих границ; с уважением к чужим знаниям в сравнении с собственными; с определенной относительной скромностью на фоне узкой гордыни того, кто не ведает просторов мира познания. И подобный склад ума, подобное возвышение над мелочными амбициями, подобная вера в нечто большее, чем ты сам, подобная открытость миру являются привилегией полноценного художественного развития».


[10] «Скрибнерс мэгэзин», т. 64, стр. 181.



Ла Фарж как живописец, как создатель драгоценного стекла, как иллюстратор жизни Востока, как писатель добился огромного успеха; как ученый, эрудит, философ и собеседник — ничуть не меньше. Он родился в образованной семье и всю жизнь был погружен в интеллектуальную среду. Он умел мыслить, взвешивать и судить о вещах, и он умел выражать себя в красках, письмах и словах. Его душевное равновесие поражало своей стабильностью, хотя он не был упрям и всегда оставался открытым для нового света. Его беседы отличались серьезностью, а манера — сдержанностью, учтивостью и спокойствием французского академика. Ему были свойственны определенные эксцентричности — умственные привычки, выдававшие в нем человека ищущего, и его попутчик в путешествиях Генри Джеймс называл его удивительным умом и удивительным парадоксом. Возможно, он имел в виду то, что Ла Фарж всегда останавливался в шаге от окончательного вывода. Он подстраховывал себя оговорками, словно осознавая наличие другой стороны у любой проблемы.

Его беседы были столь же восхитительны, как и его книги. Он перечитал почти всё, был знаком практически со всеми ключевыми фигурами современного мира искусства, а запас его сведений казался столь же неисчерпаемым, как и очарование его манер. И при этом он был скорее застенчивым человеком, которого нужно было искать самому. Долгие годы он регулярно обедал в Сентчури-клабе, причем чаще в одиночестве, чем в компании. Если кто-то и садился напротив него за его маленький столик, то с вероятностью два к одному этот визитер был непрошеным. На протяжении многих лет его близкими друзьями оставались Кларенс Кинг, Джон Хэй и Генри Джеймс. Должно быть, они составляли редкий квартет остроумцев за обеденным столом, ибо все они были исключительно блестящими собеседниками. Однако я никогда не слышал, чтобы за этим столом появлялся пятый.

Почести сопровождали Ла Фаржа с самого начала. Он получал медали, премии и ученые степени, носил в петлице орден Почетного легиона, занимал пост президента Общества американских художников и был одним из членов-основателей Американской академии искусств и наук. К этому он относился весьма спокойно. Он не презирал подобные знаки признания, но и не считал их венцами славы. Его уравновешенный ум, склонный к восточному созерцанию, возвышался над похвалами, хотя он был достаточно человечен, чтобы они ему нравились. Когда ему вручали золотую медаль Архитектурной лиги, он привел вручантов в замешательство замечанием, что награда запоздала. Это было не столько проявлением эгоизма, сколько голой правдой, и он не смог удержаться от того, чтобы не указать на нее.

Ла Fарж никогда не отличался крепким здоровьем, а в последние годы жизни часто и тяжело болел. Бывали периоды, когда он оказывался полностью недееспособным и не мог делать ничего, кроме как лежать без движения. К этому он тоже относился спокойно. Он всегда оставался философом и принимал всё наилучшим образом. Возможно, именно поэтому при своем хрупком здоровье он дожил до семидесяти четырех лет, скончавшись лишь в ноябре 1910 года. Он оставался верен своему характеру до конца, и когда его не стало, мир художников — если не весь остальной мир — осознал, что из жизни ушел не просто мастер-ремесленник, а великий ум.

В искусстве он был нашим первым крупным ученым мужем и вещал как человек, обладающий властью. Своими познаниями, воображением и мастерством он поднял престиж американского искусства выше, чем кто-либо другой из представителей этого ремесла. Именно поэтому сегодня его приветствуют как мастера и вносят в наши анналы в число небожителей. Он вполне заслуживает этого звания и отдельной ниши.






VII



ДЖЕЙМС ЭББОТТ МАКНИЛ УИСТЛЕР

После разговора о Ла Фарже трудно думать об Уистлере иначе как через противопоставление. Они жили в одно время, их вкусы не слишком различались, а многие положения их теории и практики совпадали; однако импульсивность и сварливость Уистлера кажутся особенно утрированными на фоне сдержанности и молчаливости Ла Фаржа. У него не было ни душевного равновесия последнего, ни его философии, ни упорства, ни терпения. Серьезность его искусства вечно страдала от желчности его речей, едкости его сочинений или эпатажа его выходок. Он, безусловно, обладал острым умом, но не мудростью; был блестящим публицистом, но не глубоким мыслителем; эстетическим задирой, но никак не человеком рассудительным. Светская активность принела его искусству широкую скандальную известность, что скорее вредило его прочной славе, чем помогало ей. Толпа наслаждалась его едкими высказываниями, но продолжала коситься на его симфонии и ноктюрны. Чего еще стоило ожидать? Искусство объясняет само себя или гибнет. Разговоры могут привлечь к нему внимание, но не определяют его окончательную ценность.

И потому порой хочется, чтобы Уистлер ничего не говорил, не писал и не объяснял. Оставшись в одиночестве, его искусство со временем отстояло бы себя само — подобно тому, как это произошло с творениями Хальса, Рембрандта и Веласкеса. В нем нет ни малейшего намека на легкомыслие, раздражительность или язвительность. Если бы мы ничего не знали о его жизни и никогда не читали «Искусство заводить врагов» и «В десять часов», мы ни за что не смогли бы вывести воинственного Уистлера из его картин. Они проникнуты духом декоративной красоты и исполнены не только с величайшей серьезностью, но и с исклюмяительным спокойствием. Своей простотой, широтой видения, изысканностью композиции, обаянием настроения и прелестью колорита они указывали на создателя с душой Ариэля, который был влюблен в тончайшие нюансы цвета, на преданного адепта природных полутонов, ее теневых проявлений и ускользающих гармоний. И это был бы истинный Уистлер — тот самый Уистлер, которому слава не позволит кануть в лету. Но до этого просветления еще далеко. Восприятие затуманено присутствием эгоиста, денди, злоязычного остроумца, мастера парадоксов — мимолетных черт характера, не имеющих никакого отношения к его оценке как художника, этих навязанных обстоятельствами масок, которые он, несомненно, чувствовал необходимость примерить и преодолеть.

Это не значит, что способность к словесным кулачным боям не была заложена в нем от рождения, хотя в молодые годы и в период учебы в Париже он ее не проявлял. Лишь после переезда в Лондон и столкновения с разгромной британской критикой он вышел за рамки своего искусства, чтобы защитить себя. Возможно, он пристрастился к словесным баталиям так же легко, как Челлини к перерезанию глоток или Гойя к корриде, но от этого ситуация не становилась менее прискорбной. Тот факт, что Челлини был задирой, Гойя — буяном, а Уистлер — творцом врагов, лишь подтверждает: художники, подобно прочим людям, могут обладать двойственной природой, и лучше от этого они не становятся. Их искусство от этого не улучшается.

Впрочем, пожалуй, бесполезно спорить против привнесения постороннего. Публика любит это и требует своего. Тот факт, что Бэкон, Тициан и Гете отличались мелочным характером — это несущественные закулисные сплетни, но их смакуют вприкуску с их видением и мудростью. То же самое происходит и с Уистлером. Нынешнее поколение художников считает его лекцию «В десять часов» законом и евангелием искусства, а дюжина его биографов увековечивает его эпиграммы и ядовитые реплики наряду с его эпохальными полотнами. Нам придется принимать плевелы вместе с пшеницей.

Пожалуй, главным изъяном в натуре Уистлера было отсутствие терпения. Природа оделила его ярким, живым умом, который искрился и сверкал, но, возможно, давал сбои в последовательности целей. Это был вполне себе американский ум в том смысле, что поначалу он буксовал перед лицом кропотливого труда и пытался брать препятствия наскоком, рывком или внезапным вдохновением. Среднестатистический американец больше верит в озарение, чем в работу, хотя применительно непосредственно к Уистлеру не стоит перегибать палку. Бывали периоды, когда он трудился в поте лица, но в нем не было долгого терпения, той спокойной философии выжидания и умения ждать своего часа. Ребенком он никогда не хотел полностью подчиняться учебе, а в юности его тяготила строгость студийной дисциплины. Он брал от каждого этапа лишь то, что ему нравилось, а остальное отбрасывал. Он возмущался наставлениями и противился дисциплине как своего рода ограничению индивидуальности.

История его рождения, семьи и раннего образования подробно изложена в прекрасной биографии авторства четы Пеннелл [11]. Судя по их рассказу, Уистлер родился в Лоуэлле, штат Массачусетс, в 1834 году. Поговаривали, будто он появился на свет в Балтиморе, и сам он эти слухи не опровергал. «Если кому-то нравится думать, что я родился в Балтиморе, зачем мне это отрицать? Для меня это не имеет никакого значения». Его родители были утонченными, образованными людьми — лучшими представителями того, что Соединенные Штаты были способны произвести в ту эпоху. Его отец окончил Вест-Пойнт, был мажором американской армии и в момент рождения Уистлера работал инженером, строя шлюзы и каналы в Лоуэлле. В 1843 году всё семейство Уистлеров отправилось в Россию, куда отца пригласил царь для строительства Петербурго-Московской железной дороги. В Санкт-Петербурге дети получили прекрасное домашнее образование, особенно в таких благородных науках, как языки и искусства. Уистлер уже тогда по-детски увлекался рисованием и, без сомнения, впитывал художественные впечатления из самых разных источников. Летом 1847 года он вместе с матерью побывал в Англии, а в 1849 году снова отправился туда на зиму, поскольку его здоровье не выдерживало сурового российского климата. В том же году отец скончался, и вскоре после этого миссис Уистлер с детьми вернулась в Америку. Юного Уистлера отдали в школу в Помфрете, и, как отмечала его мать, он по-прежнему оставался «возбудимой натурой с малым упорством» и отличался «привычками к праздности».


[11] «Жизнь Джеймса Макнила Уистлера», авторство Э. Р. и Дж. Пеннелл, Филадельфия, 1911.



Отучившись два года в Помфрете, он поступил кадетом в Военную академию Вест-Пойнт. Он пробыл там три года и в 1854 году был отчислен из-за неуспеваемости по химии. К тому же он с трудом запоминал даты, а на занятиях по кавалерийской подготовке никак не мог усидеть на лошади. Причины для исключения из списков кажутся незначительными, однако требования в Вест-Пойнте в те годы, как и сейчас, были довольно суровыми. Он обратился в Вашингтон с просьбой о восстановлении, но получил отказ. Вместо этого ему предложили работу в Служге береговой съемки. Он согласился и несколько месяцев выполнял чертежи правительственных карт, а в 1855 году подал в отставку. В том же году он уехал в Париж изучать искусство и поступил в мастерскую Глейра — одного из ведущих полуклассических живописцев того времени.



Детство и юность Уистлера не предвещали ничего из ряда вон выходящего, за исключением того, что он происходил из более благородной семьи, получил лучшее образование и обладал большими возможностями, чем средний начинающий юноша. В искусстве за ним числился лишь обычный набор беглых зарисовок. Профессор Уэйр в Вест-Пойнте давал ему уроки, но ничего выдающегося из этого не вышло. Некоторые зарисовки вестпойнтовского периода сохранились, и хотя они не поражают воображение, но всё же умеренно предвещают будущего мастера. Два рисунка под названиями «Валентинки» и «Сэм Уэллэр и Мэри» демонстрируют ту же миниатюрную, деликатную линию и попытку передать тон с помощью теней и штриховки, которые характерны для его более поздних офортов и литографий. Однако творческий путь Уистлера начинается для нас лишь по прибытии в Париж в 1855 году — за год до приезда Ла Фаржа.

Существуют противоречивые рассказы о том, занимался ли он у Глейра и чему именно там научился. Он несомненно усвоил основы рисунка и построения формы, а также мелкие студийные приемы вроде расположения красок на палитре, подготовки холста и использования слоновой кости в качестве основы тона — метода, которому он остался верен на всю жизнь. Навыки непосредственного владения кистью он, судя по всему, перенял у своих товарищей Фантен-Латура и Дега, которые в те годы следовали за Курбе. Очевидно, рутина академического класса его не привлекала. Скульптор Друэ, входивший в число его близких друзей, сомневался, что Уистлер много работал, отмечая его склонность к шуткам, проделкам и веселью. В качестве интерлюдии во время двухлетнего пребывания у Глейра он отправился с компаньоном в поездку по Эльзасу и выполнил серию офортов, вошедшую в историю как французская сюита. В 1857 году он съездил в Англию и изучал живопись на Манчестерской выставке. Вернувшись в Париж, он оставался там до 1859 года, живя в Латинском квартале, копируя картины в Лувре и создавая собственные оригинальные произведения. Его первая значимая картина «У рояля» была отправлена на Салон 1859 года и отклонена, хотя два его офорта приняли. Отправленные в том же году в Королевскую академию картина и офорты были тепло встречены и удостоились похвал.

В течение этого года он неоднократно ездил туда и обратно из Лондона. Там жила сестра Уистлера, вышедшая замуж за Сеймура Хадена; там находились его парижские друзья-студенты — Пойнтер, Армстронг, Иониями, Дюморье, с которыми он еще не успел рассориться; и, главное, там текла Темза. В конце концов он обосновался в Лондоне и начал работать на реке. Он создал одиннадцать офортов лондонской серии, в следующем году написал «Уэппинг», «Темзу во льду», а чуть позже — «Музыкальную комнату», а также целый ряд портретов. В 1861 году он работал в Бретани над полотном «Бретонский берег» в манере Курбе, затем вернулся в Париж для работы над «Белой девушкой», а позже в Биаррице написал «Голланку» [прим. перев.: в тексте «The Blue Wave»], снова в стиле Курбе.

До этого момента всё складывалось для него вполне благополучно. Он добился признания на английских выставках, несмотря на отклонение «Белой девушки»; многие друзья — Россетти, Берн-Джонс, Суинберн и другие — признавали его талант; со стороны прессы или публики еще не раздавалось резких осуждений. Да для этого не было предпосылок даже с точки зрения обывателя. В его живописи не было ничего ультрарадикального или причудливого. Это было современное искусство, но в духе современности Глейра, Курбе, Фантена — передовая живопись той эпохи. Композиционное построение его картин, пожалуй, содержало элемент новаторства, поскольку он уже начал стремиться к плоскостности изображения. Возможно, именно это стало причиной отклонения «У рояля» и «Белой девушки». Однако тогда в этой уплощенности не было ничего надуманного, ибо сегодня те полотна выглядят даже несколько старомодными. Для реалистических требований 1860 года они были исключительно хорошо задуманы и исполнены, и теперь остается лишь удивляться, почему их не оценили по достоинству сразу все. Пожалуй, манера письма была чересчур свободной, а моделировка фигур — недостаточно рельефной для простого обывателя, но в целом у молодого художника было мало поводов для жалоб.

Если к картинам Уистлера в то время еще возникали вопросы, то к его офортам — ни малейших. Все, даже самые косные британцы, были от них в восторге. Возможно, это объяснялось их соответствием устоявшимся канонам. В ранних работах было мало такого, что отличало бы их от творений других офортистов, разве что они были свободнее, увереннее и лучше. Размашистая линия — как в сухой игле «Джо» — или резко контрастирующие черные пятна — как в «Друэ» — подавались с огромной силой выразительности. Целью был контраст, а не единообразие, и автор почти не пытался создавать ярко выраженные тональные эффекты, уплощать фигуру или нарушать перспективу — вещь столь дорогую сердцу зрителя. По сути, офорты Уистлера всегда были избавлены от тех обвинений, которым подвергалась его живопись. Публика видела в них реалистические и репрезентативные элементы; декоративный узор ее не смущал.

В Англии не поднималось шума вокруг ранних работ Уистлера, поскольку они не были подчеркнуто радикальными или дерзко-напористыми. Он принял и продолжил классическую традицию Глейра, видоизменил ее под влиянием штудий Рембрандта, Курбе, Фантена, Мане и усовершенствовавал благодаря собственным наблюдениям и методам; однако он плыл по течению, а не против него и не поперек. Если бы он скончался, скажем, в двадцать семь лет и мир располагал бы лишь его ранними офортами, «Белой девушкой», «У рояля» и «Музыкальной комнатой», вряд ли было бы написано с десяток его биографий или ему досталось бы нечто большее, чем скромная ниша в зале славы. Но стоило ему стать великим новатором, как на него обрушилась брань, и — по той же причине — именно тогда он превратился в поистине великого художника.

Новаторство проявилось в модификации им реалистической традиции западного мира и внедрении декоративной традиции Востока. Последняя была более прочной, прекрасной и манящей традицией, чем та, в которой он воспитывался; однако он не перешел — да и не мог перейти — к ней целиком и полностью, превратившись в западного живописца на шелке. Это было бы бесплодным подражанием. Вместо этого он стремился привить восточный побег к западному стволу, взять лучшее из японского искусства и смешать с французским, примирив таким образом обе традиции. Репрезентативные фигуры западного мира помещались в восточный орнамент и заставлялись служить декоративным целям. Темза превращалась в ноктюрны, портреты трансформировались в симфонии серого, коричневого или черного тонов, а лондонский жанр распадался на бесчисленные симфонии и гармонии в золотых, синих или старых розовых тонах. Результатом стал диковинный букет орхидей, который английская публика, взращенная на первоцветах и маргаритках, не нашла в своем ботаническом атласе и оказалась неспособна понять. Неудивительно, что это вызвало путаницу, непонимание и осуждение. Принеся с собой восточное евангелие, Уистлер подвергся высмеиванию и травле в Лондоне. Он принес английскому искусству новую веру, но никто в нее не поверил и принимать ее не захотел. Оставалось лишь забросать камнями проповедника. Забрасывание камнями вызвало у него гнев.




“though young he was a Tartar

And not at all disposed to prove a martyr.”









Так началась ссора, длившаяся сорок лет — до самой смерти художника, пока британская публика наконец не скупила его картины, разместив их в национальных галереях, после чего инцидент был объявлен исчерпанным. История стара как мир, но в данном случае она обрела отчетливо современные вариации.
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«Ноктюрн. Серое и серебряное. Набережная Челси» работы Джеймса А. Макнила Уистлера.


В коллекции Фрира, Смитсоновский институт.



Вероятно, Уистлер начал изучать японское искусство еще до 1860 года, причем с равной долей вероятности можно утверждать, что в Париже он сталкивался не с лучшими его образцами, а лишь с позднейшими проявлениями в цветных гравюрах Хокусая, Утамаро и Хиросигэ. Как бы то ни было, он увидел достаточно, чтобы изменить свои представления о композиции и повернуться если не лицом, то хотя бы вполоборота от фигуративности к декоративности. С этого и началось непонимание. Испокон веков художник и публика осознавали, что живопись обладает измерениями высоты и ширины и благодаря иллюзии способна передавать третье измерение — глубину или толщину. Иллюзия достигалась вариациями света, тени или цвета, создававгими моделировку. В силу давней привычки закрепилось предпочтение объемных фигур — создание глубины за счет выступания вперед, а не ухода вглубь. Поэтому, когда Уистлер вышел на первый план и стал настаивать на том, что третье измерение есть своего рода вульгарность, а фигуры должны быть не круглыми и выступающими, а плоскими и стоять внутри пространства, разразился мгновенный конфликт.

Он пошел дальше. Линейная перспектива была дешевым достижением, а восторг перед ней — признаком неразвитого ума. Бесконечно большую ценность представляла воздушная перспектива, при которой углубление и пространство достигались ослаблением тональных отношений. Воздушная перспектива была, по сути, единственной стоящей перспективой. Глубины не должно быть слишком много. Плоскостность узора следовало сохранять, и картина не должна была «пробивать стену», а обязана была составлять с ней единое целое. Более того, цветовой контраст был менее декоративным, менее привлекательным, нежели созвучие. Картина должна быть выстроена в определенном тональном ключе и выдерживать его на всем протяжении. Полутона изысканнее тех, что берут более высокие ноты и обладают большей звучностью; сумерки или полночь прекраснее «глупого заката». Наконец, картина считалась завершенной, когда ее декоративный узор обретал законченность. Весь смысл полотна заключался в его визуальном облике. Оно не должно было взывать ни к чему другому. Набожность, патриотизм, сентиментальность, эмоции, сюжет — всё это отметалось как не имеющее отношения к делу, чужеродное для данного медиума.

Всё это Уистлер выразил в своих картинах, и его раздражало, что публика упорно отказывалась признавать его точку зрения, предпочитая судить его работы по меркам Лейтона и Милле. В качестве дополнения он попытался объясниться словом и пером, однако использовал слишком много метафор, парадоксов и софизмов, в результате чего зрители запутались еще сильнее. За ним закрепилась репутация неискреннего человека; над ним издевались, называя фатом, кривлякой, самозванцем, шарлатаном. В конце концов публика обнаружила, что некоторые из его высказываний разительно точны, а сам он — остроумец, денди и весельчак. И они рассмеялись. Они не хотели воспринимать всерьез ни его слова, ни его искусство. С некоторым самодовольством признавалось, что он — прекрасный офортист, но как живописец он надежд не оправдал. Пророк опередил свое время.

Японское влияние — самое мощное в искусстве Уистлера — стало проявляться постепенно и вышло наружу лишь с появлением таких картин, как «Ланге Лейзен», «Золотая ширма», «Балкон» и «Принцесса страны фарфора». На них демонстрировались не только плоский узор, но и токийский фарфор, веера, ширмы, кимоно. Во всем этом было некое несоответствие, которое Уистлер даже не пытался скрывать. Героиня «Ланге Лейзен» — англичанка, она сидит на стуле подобно английской натурщице в английском интерьере, но при этом на ней японский костюм, а вокруг расставлены сине-белые горшки и сосуды. Уистлер рассматривал это как колористическую гамму, озаглавив полотно «Аранжировка в пурпурном и розовом», однако зрители видели лишь дисгармонию. «Балкон» тоже озадачивал. На нем были изображены четыре фигурки в японских халатах на площадке с железными перилами и видом на Темзу. Там же присутствовали бамбуковые ширмы, горшечные азалии и сине-белая чайная утварь. И снова перед нами представало невозможное — Япония, перенесенная в Лондон. Подзаголовок «Гармония в телесном и зеленом» ничего не объяснял. Картину судили по ее смыслу, а не по внешнему виду, и, разумеется, в английском понимании смысла в ней не было.

«Принцесса страны фарфора» поражала еще сильнее. Все знали, что роль принцессы исполняет молодая гречанка, а маскарад из японского халата, ковра, ширмы и веера был лишь видимостью. Подзаголовок «Розовое и серебряное» снова ничего не прояснял. Требовался здравый смысл, а вовсе не гармония или аранжировка. Но здравого смысла в этом не было; перед нами представала чистая цветовая фантазия. Публика упорно искала не то, что нужно, и отказывалась видеть то, к чему призывал художник. То же самое происходило и с «Маленькой белой девочкой» — прекрасной симфонией в белом, изображающей молодую девушку в муслине, прислонившуюся к белому камину, чьё лицо отражается в зеркале. Японскими в ней были лишь веер, цветы да ваза, но композиция казалась слишком плоской для признания публикой, а саму девушку объявили «самым причудливым из двуногих».
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«Принцесса страны фарфора» работы Джеймса А. Макнила Уистлера.


В коллекции Фрира, Смитсоновский институт.



На протяжении всех шестидесятых годов это непонимание задач и целей продолжалось, а около 1870 года публике преподнесли новую загадку, когда на свет появились ноктюрны. Это были виды Темзы в сумерках, ставшие откровением той синеватой воздушной оболочки, что окутывает мир, когда земная тень начинает ползти по восточному небосводу. Сама идея, возможно, была подсказана Уистлеру гравюрами Хиросигэ, чью реальность он впоследствии обнаружил в английских сумерках. Подобный мотив являлся полной противоположностью пылающим закатам Тёрнера, на которых выросло не одно поколение. Всё было приглушено, неопределенно по очертаниям, смутно различимо в пространстве. Многое отдавалось на откуп воображению, а композиция отличалась предельной простотой. Поистине, она была настолько проста, что зрители сочли ее глупой — о чем не преминули заявить во всеуслышание.

И вновь подзаголовки «Синее и золотое» или «Черное и золотое» не несли в себе никакого смысла. Даже опытный Раскин не увидел в позднем «Падающем фейерверке» ничего, кроме того, как «фант швыряет горшок с краской в лицо публики». Это назвали «лондонской наглостью» и «умышленным шарлатанством». Такого Уистлер вынести уже не мог и возбудил против Раскина судебный иск о клевете, в ходе которого генеральный атторней Англии заявил, что «не припомнит, чтобы картины мистера Уистлера доставляли британской публике столько веселья». Процесс обернулся фарсом, и посмеялись в итоге над Уистлером. Но смеется тот, кто смеется последним, и британская публика вовсе не выглядит той стороной, за которой остался последний смех.

Веселье царило и раньше — и, как ни невероятно это звучит, по поводу ныне знаменитого портрета матери кисти Уистлера. Его допустили на выставку Королевской академии 1872 года лишь после того, как один известный академик пригрозил сложить с себя полномочия в случае его отклонения. Картину принимать не хотели, но раз уж приняли, то отнеслись к ней как к шутке. Позднее Лондон пересмотрел свое мнение об этом портрете. После того как французское правительство приобрело его для Люксембургского музея, даже сонмища филистеров сочли его лучшим творением Уистлера, заговорив о его утонченном материнском духе и благопристойном облике — похвалах, которые художник встретил в штыки, заявив публике, что портретируемая дама ее не касается и единственным предметом ее интереса должна быть «аранжировка в сером и черном».

За ним последовал портрет Карлейля, не уступавший материнскому портрету по колористическому решению и композиции. Ничто в нем не моделировалось как круглое, не выступало вперед и не торчало на холсте. Стена, кресло, фигура и даже голова были уплощены, и в силу этой плоскостности — непонятны широкой публике. Солидная газета «Таймс» провозгласила, что «перед лицом таких картин... и критик, и зритель оказываются в одинаковом тупике. Критика и восхищение кажутся в равной мере невозможными, а разум колеблется между ощущением, что художник разыгрывает зрителя, и подозрением, что живописец страдает какой-то особой зрительной иллюзией». Со временем портрет Карлейля завоевал признание и ныне входит в число сокровищ художественной галереи корпорации Глазго. Но целые годы к нему никто не хотел прикасаться и трехметровой палкой.



Прототипами как для портрета Карлейля, так и для портрета матери послужили групповые портреты Франса Хальса в Харлеме. Уистлер страстно восхищался поздними портретами харлемских регенток кисти Хальса и обнаружил в них свою «аранжировку в сером и черном». Примерно в то же время, что и Карлейля, он написал портрет мисс Александер, равного которому прежде никто не видел. Это было изображение маленькой девочки с шляпкой в руке, стоящей во весь рост в комнате на фоне маргариток с одной стороны и бабочек с другой. Картина носила название «Гармония в сером и зеленом». Композиция была прекрасна, колорит восхитителен, поза — детской и даже вполне реалистичной. Но Лондон ее отверг. Ее называли «мрачностью в сером», «рапсодией о сыром ребенке и паутине», «отталкивающим зрелищем» и «бескомпромиссно вульгарной». Даже в бурные времена Делакруа и «пьяной метлы» критика не опускалась до столь дешевых выпадов и не била столь мимо цели.

Несмотря на брань, Уистлер продолжал писать портреты: один — Лейланда в вечернем костюме во весь рост, «аранжировку в черном»; другой — миссис Лейланд, так и не завершенный до конца, прекрасную «симфонию в телесном и розовом»; еще один — миссис Хут в черном бархате, еще одну «аранжировку в черном». Все они были достаточно реалистичны в отношении сходства, но декоративно организованы в отношении узора и цвета. Это было, опять же, слияние взгляда Запада и Востока, и Уистлер никогда не пытался это скрывать. Он стремился поместить фигуру на холсте на таком же расстоянии, на каком стоял от модели во время работы над картиной, но в остальном придерживался уплощения узора, простоты компоновки и преобладания одного цветового тона.

В 1876 году Уистлеру предоставили полную свободу действий для создания одного из его тоновых эффектов в комнате дома Лейланда. Впоследствии она стала известна как «Павлинья комната». В одном ее конце находилась картина «Принцесса страны фарфора», в остальных местах помещение было украшено изображениями павлинов, обставлено шкафчиками с бело-голубым фарфором, а стены и потолок отделаны синим и золотым. Идея с павлинами, вероятно, пришла к Уистлеру от какого-то японского мастера, возможно Окио, а все остальное было его собственной цветовой компоновкой. В следующем году состоялся суд против Раскина. Лондон посмеялся, и вскоре после этого Уистлер обанкротился. Все было описано и распродано за бесценок. Положение достигло наихудшей точки, и художник остался на мели, но вовсе не сломленный и даже не поверженный.

Когда он достаточно оправился, он отправился в Венецию, где вокруг него собрался небольшой кружок поклонников, называвших его «мастером», где он много беседовал и создал несколько офортов и пастелей на цветной бумаге. Первая серия венецианских офортов из двенадцати листов была выполнена летом 1880 года, и, возможно, он никогда не выходил за рамки таких досок, как «Риальто», «Мост» и «Трагетто». Они кажутся самыми безупречными из его офортных работ. Что касается пастелей, то они в основном представляли собой наброски цвета, линии или движения, и, хотя они очаровывали как наброски, они не были безупречны в рисунке. Они никогда не задумывались как реалистичные в каком-либо современном смысле; фактически они были лишь летящими осенними листьями, не значащими ничего вне формы, цвета и их воздушной легкости.

В ноябре Уистлер вернулся в Лондон, и травля и придирки возобновились. Она была временно прервана смертью его матери в январе, но вскоре вспыхнула с новой силой. Писались портреты — Дюрера в вечернем костюме с домино на руке и леди Арчибальд Кэмпбелл под названием «Желтая котурна», представляющая собой «аранжировку в черном», были наиболее примечательными. «Желтая котурна», хранящаяся ныне в галерее Фэрмаунт-парка в Филадельфии, многим кажется, пожалуй, самым вдохновенным и эффектным портретом Уистлера, но лондонская критика отнеслась к нему легкомысленно. Газета Morning Advertiser писала, что «ее очевидные жеманности делают работу неприятной», а другой критик заявлял, что «он поместил один из своих портретов на асфальтовый пол и на угольно-черный фон, причем все это, по-видимому, изображает нарядную женщину в мирском аду». Публика отнеслась к этому с равным недоверием. Поэтому в 1884 году Уистлер поднялся на трибуну в «Принцес-холл» и в своей лекции «В десять часов» изложил не только свою философию искусства, но и презрение и отвращение почти ко всем и ко всему, за исключением искусства и художников. Лекция произвела фурор, была повторена в Оксфорде и Кембридже, и Уистлер прославился как человек, который умеет писать, даже если не умеет рисовать. Как ни странно, его лекция, казалось, заслужила больше уважения, чем его картины, хотя в ней не было и десятой доли их искренности.

Во всяком случае, дела художника начали налаживаться. Он вступил в Общество британских художников, а два года спустя стал его президентом. В 1888 году он женился на Беатрикс Годвин, вдове архитектора Э. Б. Годвина, и впоследствии переехал на Чейни-уолк, 21, где получил множество заказов на портреты. Пришли также успех и почести. Франция наградила его орденом Почетного легиона, Бавария сделала его академиком, он получил крест Святого Михаила, а позже Университет Глазго присвоил ему степень доктора юридических наук. Цены на его картины на аукционах выросли в пять-десять раз; цены на его заказные работы соответствовали им. Он стал настолько состоятельным, что даже смог отказаться от росписи потолка для Бостонской публичной библиотеки. Наконец-то забрезжил свет — несколько с опозданием, конечно, но тем не менее художник приветствовал его.
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«Желтая котурна» работы Джеймса А. Макнила Уистлера.


Из собрания У. П. Вилстака, галерея Фэрмаунт-парка.



Остальное можно рассказать вкратце. В 1892 году он переехал в Париж и поселился на улице Дю Бак. В Париже была открыта мастерская для учеников, где он согласился давать уроки. Сначала она была популярна, но просуществовала недолго. Он то и дело ездил в Лондон и в конце концов вернулся жить в Англию. Распри следовали за ним по пятам и в Париж, где состоялся судебный процесс по делу Эдена. Это было прискорбно. Был написан роман «Трильби», в котором Уистлер был спародирован, что вызвало новую бурю в стакане воды. Затем умерла миссис Уистлер, и это стало не только сильнейшим потрясением, но и нескончаемым горем. Он так до конца и не оправился от этого. Он скитался по Парижу и Риму, но они мало заботили его; он продолжал работать с лихорадочной энергией, но добился немногого. Он был явно надломлен — не только духом, но и телом, и его смерть в июле 1903 года вряд ли стала неожиданностью для его самых близких друзей. Перетянутая тетива наконец лопнула.

Многие годы друзья и враги оценивали Уистлера неверно. То, что одни восхищались, а другие осуждали, не меняло степени чрезмерности оценок. С обеих сторон присутствовало преувеличение. После его смерти критики умолкли, но многие почитатели разразились в печати впечатлениями и воспоминаниями, которые совершенно несоразмерны и создают вводящее в заблуждение представление о человеке и художнике. Лучший отчет о нем принадлежит перу Пеннеллов. Они были преданны ему и писали о нем с энтузиазмом, как и подобает; но они не преминули привести доводы «за» и «против» в параллельных колонках. Более того, они представили его не шутом в колпаке с бубенцами, не позерством, острословом и фатом, а весьма искренним и серьезным художником, уязвленным до обиды глупостью и преднамеренными оскорблениями превратного поколения. Это именно та точка зрения, которой, к сожалению, последовательно придерживаются только Пеннеллы. Другие рассказы по большей части касаются его внешности, острот, эксцентричных поступков, ссор, а искусство оставляют с несколькими рапсодическими общими фразами.

Что касается описаний внешности Уистлера, то они создают ложное впечатление из-за чрезмерного акцента на определенных ее проявлениях. Мое знакомство с ним состоялось после 1890 года, хотя я встречался с ним и несколькими годами ранее. Ни в один момент меня не поражали его «сверкающие» глаза, или его «птичье-когтистые» руки, или его «седая прядь», или его «щегольский» костюм. Они не были бросающимися в глаза чертами, если только человек не выискивал их специально. Он был хрупкого телосложения, изысканной внешности и держался с достоинством, даже изящно. Портрет кисти Чейза настолько нелеп, что даже сам Чейз не мог показывать его без извинений и объяснений; что же касается портрета работы Болдини, то он насквозь мефистофельский. По поводу последнего Уистлер говорил: «Говорят, что это похоже на меня; но я надеюсь, что я так не выгляжу». Этот портрет типичен для Болдини со всем тем, что это подразумевает в плане пошлости и намеков. Но Уистлер выглядел джентльменом, а не бувальдиром.



Его манеры были любезными, а нрав — обычно добродушным. Я никогда не замечал в нем никакой желчности и не слышал его язвительных репортажей. Он рассуждал здраво и весьма разумно, если только его не задевали или не загоняли в угол в ходе спора. Тогда он давал отпор достаточно свирепо и с превосходным остроумием. Из-за некоторых быстрых ответов глупым людям он в конце концов прославился своими репликами, и его имя стали использовать как гвоздь, на который вешали множество острых изречений, к которым он был совершенно непричастен. Единственная яркая реплика с его стороны, которую мне довелось услышать, была сделана за мой собственный счет. Я пересказываю ее в качестве иллюстрации его остроумия.

Однажды вечером у Пеннеллов Уистлер забавно ворчал по поводу художественной критики и художественных критиков. Никто ему не отвечал. Он полностью завладел вниманием, а остальные из нас довольствовались улыбками. Около одиннадцати часов, когда я поднялся, чтобы уйти, а Уистлер и Пеннелл проводили меня до двери, я рискнул заметить, что художественные критики не слишком отличаются от остальных людей, что они делают все возможное, но они человечны и часто ошибаются. Это было добродушное неодобрение его точки зрения, на которое он ответил, положив руку мне на плечо и сказав с равным добродушием:

«О, мой дорогой Ван Дайк, не поймите меня неправильно. Никто из нас не воспринимает вас как художественного критика». Все рассмеялись, включая меня. В этом не было ни капли яда. В начале восьмидесятых годов я писал о нем в хвалебных тонах, когда другие его поносили, и он благодарил меня за это; я был у него на хорошем счету. Конечно, эта реплика едва ли была новой. Джон Броухэм запустил ее в Лестера Воллака много лет назад. Но все ее изящество заключалось в применении к месту.

Уистлер любил поговорить, особенно если собиралась аудитория из полуюношей. Он охотно заполнял пространство в лучах прожектора и вел заседание, в особенности если обсуждению подлежало искусство. В другой раз на обеде у Пеннеллов присутствовал очень умный человек — один из редакторов Daily Telegraph. Он недавно вернулся с Дальнего Севера — из-за Шпицбергена — и рассказывал нам о яркости северных красок. Уистлер, рядом с которым я сидел, не проявлял интереса и то и дело дергал меня за руку, говоря, что это чистый, грубый цвет, а не искусство. На это мне в конце концов пришлось возразить, что меня ни капли не волнует, художественен ли этот цвет или нет, что меня интересует сам факт его яркости. После этого он резко развернулся на стуле, отвернувшись от меня почти по-детски, и хранил молчание, пока тема не сменилась.

Но было бы ошибкой делать вывод о том, что раз он часто был остроумен и порой мелочен, то остроумие и мелочность являлись его главными чертами. Публикация сплошных глав его историй и высказываний создала впечатление, будто каждое утро перед завтраком он затевал новую ссору и метал ядовитые дротики до самого заката. То, что его остроты были рассредоточены на сорокалетний период, не утверждается и не подразумевается. На самом деле он почти всегда находился в серьезном настроении и благодаря своим знаниям и дару слова рассуждал крайне здраво и убедительно. Я помню много интересных и содержательных бесед с ним, в которых не было ни шуток, ни даже улыбок. В собственной мастерской, когда на мольбертах стояли его собственные картины, а он объяснял свой замысел и его развитие на холсте, он был самим собой в лучшем проявлении. В такие моменты он представал разумным, здравомыслящим художником, без всякой позы из «В десять часов» и без всякого тщеславия «Искусства делать врагов». Я никогда не встречал более поразительного противоречия в одном человеке, и мне всегда казалось, что Уистлер с его острыми языком и пером — это не настоящий Уистлер, а лишь образ, напускной для данного случая.

Его опубликованные сочинения, если читать их сегодня, экстравагантно блестящи, но вряд ли искренни, даже с уистлеровской точки зрения. Возьмите, например, часто цитируемую фразу из «В десять часов»: «Никогда не было художественной эпохи, никогда не было любящей искусство нации». В этом кроется доля правды, но Уистлер знал, что преувеличивает, перегибает палку. Далее следует утверждение о том, что «искусство случается — ни одна лачуга не застрахована от него, ни один принц не может полагаться на него, величайший интеллект не может его породить, а жалкие попытки сделать его всеобщим заканчиваются странной комедией и грубым фарсом». Здесь содержится еще одна полуправда, на которой настаивают столь безапелляционно, что напрашивается вывод, будто искусство на земле — это действительно изолированное и не имеющее ни к чему отношения явление. Уистлер прекрасно это понимал. Ничто в этом мире не «случается» просто так. У каждого следствия есть своя причина. И снова замечание о «неограниченном восхищении, ежедневно вызываемом весьма глупым закатом». Но он сам никогда не был настолько глуп, чтобы верить в подобную чепуху. Это был лишь рококо способ заявить, что искусство не способно справиться с закатом удовлетворительным образом и что его собственное искусство предпочитает сумерки или полночь. «В десять часов» действительно объясняет искусство Уистлера лучше, чем что-либо другое, и, конечно, именно поэтому оно и было написало. Его собственные ограничения и потребности не могли быть выражены лучше, чем в фразе: «Природа очень редко бывает права; до такой степени, что можно почти сказать: природа обычно неправа». Он хотел втиснуть условную природу в декоративный узор и оправдывал это утверждением, что реалистическая природа «обычно неправа». Это в какой-то мере перекликается с его замечанием о том, что «в стране слишком много деревьев». Их действительно было слишком много — для искусства Уистлера.

Но бесполезно указывать на поверхностность в доводах Уистлера — например, на ложность аналогии при сравнении национального искусства с национальной математикой. Это утверждение было сделано ради смеха, и оно достигло цели. Даже глупо указывать на отсутствие логики или исторической правды в «В десять часов». С тем же успехом можно попытаться колесовать собственную бабочку Уистлера. Лекция была написана и произнесена с целью поразить воображение обывателей. И она поразила. Это был прелестный образчик экстравагантности, прекрасно написанный для произнесения с эстрады и восхитительное произведение литературы для чтения у камина. Будь она логичной, умеренной, осторожной в высказываниях, она бы провалилась. Она соответствовала моменту, сама по себе являлась произведением искусства и в такой же степени не «случилась» сама по себе, как картины и офорты Уистлера.

То, что он писал чрезвычайно хорошо, делает еще более прискорбным то, что он вообще брался за перо. Письма из «Искусства делать врагов» забавны, но оставляют впечатление легкомыслия и простого остроумия. Эти качества вполне уместны в сварочном газетном скандале, но читатель не оставляет их там. Сам того не ведая, он ищет те же качества в портретах и пастелях Уистлера, быть может, привносит их в само искусство. Хуже того, он, возможно, приходит к выводу, что искусство представляет меньший интерес, чем скандалы, меньшую значимость, чем мимолетная шпилька о «глупом закате» или случайная неуместность «приплетения Веласкеса». И снова жаль, что Уистлера-художника приходится смешивать с Уистлером — затравителем критиков. Как бы ни выходил человек из драки, обычно он остается с растрепанными перьями и утратой достоинства. Уистлер вполне мог позволить себе идти своей дорогой в молчании. Зачем ему было лягать каждую шавку, лаявшую из-за угла? Дега говорил, что он ведет себя так, будто у него нет никакого таланта, и Дега был прав.

После этих книг склок с облегчением возвращаешься к картинам Уистлера, ибо они по крайней мере серьезны. Однако это не значит, что они являются величайшим тем-то или чудеснейшим тем-то во всей живописи. Они далеки от безупречности, но они не служат средством для «няньканья глупцов и летописания пустяков». Ни один компетентный человек в наши дни не считает их чем-то иным, кроме как искреннейшим искусством. Собратья по ремеслу действительно вознесли их и его самого столь высоко, поставили на такие постаменты и в такие ниши, что весьма сомнительно, смогут ли они долго продержаться в этой разреженной атмосфере. Снова и снова миру твердили, что он был безупречным рисовальщиком, что кисть его не уступала кисти Веласкеса, а игла превосходила Рембрандта. Он и сам так не считал, и, если рассуждать здраво, его искусство этого не подтверждает.

Книга Пеннеллов содержит фотографии целого ряда картин с пометкой «уничтожено», а ведь существовали десятки холстов, которые даже не доходили до стадии фотографирования. Многие из уцелевших от уничтожения полотен погрешают в рисунке, лишены конструктивности, непропорциональны или поражены окостенелостью суставов. Конни Гилкрист на сцене прелестно прыгала через скакалку, но на портрете работы Уистлера под названием «Золотая девушка» она оменевела. «Сарасате» кажется сжатым в масштабе, «Ирвинг в роли Филиппа» невероятен по своей конструкции, ноги «Лейланда» пришлось перерисовывать с модели. Уистлер восхвалял людей Веласкеса за то, что «они стоят на своих ногах». В своей мастерской, показывая собственные портреты, он первым делом спрашивал о каждой фигуре: «Как она стоит?» А затем: «Стоит ли она свободно, твердо ли стоит, находится ли в пространстве? Правильно ли она расположена на холсте, достаточно ли в ней плоти, достаточна ли атмосферная среда?» Это были вопросы, имеющие отношение к реалистическому или репрезентативному облику. Снова и снова он стирал весь дневной труд или уничтожал картину целиком. И он мог писать своему печатнику в суровейших выражениях следующее: «Нет, мой рисунок, или эскиз, или что вы там выберете, проклят и похож на превосходный оригинал не больше, чем если бы он был выполнен худшим и самым некомпетентным врагом... Никаких следов этого мерзкого творения оставаться не должно».

В определенной мере это опыт каждого художника. Он творит с трудом и терпит десятки неудач. Уистлеру не делало чести то, что он был столь суровым судьей по отношению к себе, но, пожалуй, это развеивает иллюзию о том, что он являлся безупречным ремесленником. Кроме того, существовала необычная причина его неудач со многими картинами. Уже высказывалось предположение, что он стремился примирить противоречивые традиции Запада и Востока. Он родился и вырос в стихии реализма третьего измерения — выступания или отступления в пространстве плоскостей, фигур, света и цветов. На середине своего пути он увлекся декоративностью восточного искусства и попытался соединить репрезентативную фигуру французов с уплощенной формулой японцев.

Таким образом, большую часть своей творческой жизни Уистлер находился на качелях, пытаясь сохранить равновесие между этими двумя формулами. Почти в каждой картине было либо слишком много реализма, либо слишком много декоративности. Чтобы сделать это слияние более совершенным, он начал безжалостно урезать предмет, дойдя до предела в своих ноктюрнах, которые в конце концов свелись чуть ли не к эффектам ночного неба. Он упразднял моделировку и контур до тех пор, пока портрет «миссис Лейланд» не превратился в простую тональную схему, почти такую же плоскую, как стена позади нее. Свет также тускнел, а цвет терял свою яркость в преобладающей гармонии низких тонов. Наконец, кисть, бывшая густо нагруженной в его курбевский период и двигавшаяся свободно (о чем свидетельствуют узоры платьев даже на более поздней картине «Ланге Лейзен»), становилась тоньше, водянистее, впитывающей, почти прозрачной в своем перьевом, едва заметном касании. Вдобавок ко всему этому, чтобы еще сильнее слить репрезентативное с декоративным и собрать картину воедино, изредка наносился тонкий слой прозрачной серой или коричневой краски, покрывающий весь холст и связывающий рисунок, свет и цвет в единый тональный конверт. В конечном счете холст вполне оправданно именовался аранжировкой, гармонией, симфонией, ноктюрном — как угодно. Все остальное было лишь намеком.

Офорты поддавались японскому узору не так легко, как живопись, акварели и пастели, однако и в них наблюдалась склонность не столько к уплощению плоскостей, сколько к устранению деталей, замене конкретизации намеком, а позднее — к дальнейшему стремлению производить тоновый эффект с помощью мелких штрихов и царапин на доске. Эта склонность, пожалуй, лучше видна в его литотинтах, таких как «Темза» (Литотинт W. 125), чем в офортах.

Декоративная компоновка отражала его взгляд на то, каким должно быть искусство, и в той или иной степени проявлялась во всем, что он делал. Даже «В десять часов» носит более декоративный, чем реалистичный характер. Расположение предложений и абзацев очаровательно, и имеют ли они какой-то смысл, не имеет особого значения. Конечно, Уистлер возражал бы против того, чтобы его самого подвесили на его же веревке, но он сознательно подчинял смысл своих фраз их ритму и тону. Пишущие люди (даже художественные критики) осознают, что составляет узор и цвет в словах, и они весьма довольны тем, что «В десять часов» оказалось не репрезентативным, а именно таким, каково оно есть — то есть декоративным и восхитительным. Однако люди пишущей братии склонны рассматривать его как вдохновенное евангелие искусства, в котором каждое слово истинно. Отсюда можно заключить, что художник, выходя за пределы своего ремесла, способен смотреть на вещи не так с тем упорством, которое порой считают свойственным лишь обособленным литераторам.

В конечном счете слава Уистлера должна покоиться на его картинах, хотя его высказываниям, вероятно, всегда будет сопутствовать определенная доля скандальной известности, а его сочинениям — должное восхищение. Как живописец и офортист он занимает ныне бесспорное место и удержит его. Ничто в искусстве XIX века не стоит в одном ряду с его творениями. Его творчество одиноко в своих целях и задачах, не принадлежит ни к одному художественному течению своего времени и не провозглашает идеалов никакой расы или народа. Что до привычных мотивов живописи, Уистлер презирал или отвергал их. Его совершенно не волновали ни классицизм, ни романтизм, ни сантименты, ни чувства, ни страсти, ни действие. Драматическое, трагическое, бытовое, иллюстративное были чужды ему. Даже природа выводила его из себя. Деревенская глушь наводила на него скуку, а море представляло собой лишь определенное количество синей краски в узоре. Он был создателем прекрасных гармоний цвета и линии с ровно таким количеством человеческого интереса, которое необходимо для придания смысла и порой оттенка интимности.

Это может показаться сведением его искусства к очень простой вещам, но, напротив, в рамках наложенных им самим ограничений оставалось пространство для величайшего разнообразия. Он писал портреты, фигуры, жанровые сцены, марины, виды рек; работал маслом, акварелью, пастелью; создал множество офортов, которые сегодня служат радостью для знатоков, и значительно усовершенствовал почти забытое искусство литографии. Диапазон его достижений был широк, а их превосходство — высоко. Все, что он когда-либо делал, несет в себе некую ноточку цвета, какую-то волну линии, изысканную компоновку или группировку, служащую знаком отличия. Он создал сотни пастелей и акварелей не больше ладони, в которых присутствуют прелестные фигуры и драпировки, как, например, «Аннабель Ли»; или давал намеки на море или берег, сродни «Синей волне», или раскидывал небесные узоры, сопоставимые с «Баттерсиским мостом». Эти картины сейчас широко рассредоточены, и человек не осознает всю истинную декоративность их планировки, пока не встретит их сегодня, висящими поодиночке или парами в какой-нибудь гостиной. Там они затмевают другие современные работы тем, как они не «прорывают стену», а подчеркивают и украшают ее. Это бытовое искусство самого выдающегося характера в том смысле, что оно входит в дом и занимает свое место, не вступая в конфликт со всем окружающим. Я уже цитировал Ла Фаржа, утверждавшего, что, используя слово «декоративный», он говорит лучшее из того, что может сказать о картине. В этом они с Уистлером были абсолютно солидарны.

Насмешки над Уистлером исходили не только от прессы и публики. Племя художников — те вдохновенные натуры, которые по роду занятий являются единственными компетентными судьями в искусстве — тоже побивало его камнями. Королевские академики наносили ему удары посильнее плебейских критиков. Но у него всегда была своя собственная группа сторонников, и до его смерти эта группа превратилась в целое шествие. После его кончины его влияние оказалось более далекоидущим, чем влияние любого другого модерниста. Его картины были не просто переняты, ассимилированы и имитированы в Англии и Франции, но и по всей Европе. Здесь, в Америке, на выставках до сих пор можно увидеть его цветовые решения и компоновки в том виде, в каком их восприняли его молодые восторженные последователи. Не беря учеников, как это делали Кутюр и Глейр, он тем не менее стал гораздо большим главой школы, чем любой из них. Возможно, именно это он назвал бы передачей традиции. Он верил, что сам является наследником и передатчиком — одним из звеньев в великой цепи искусства.

Но Уистлер передал по эстафете отнюдь не американскую традицию. Мы причисляем его к своим, потому что он здесь родился, но его искусство никоим образом нас не представляет. Его ноктюрны с Темзой — это не ноктюрны Гудзона, его портреты — не наши люди, а его декоративные узоры никогда не встречались в американской жизни или искусстве. Он передал смешанные традиции Глейра и Хиросигэ, а не предания Копли, Стюарта и Дюрана. В историческом плане это, возможно, вызывает сожаление, но в искусстве сожалеть об этом явно не стоит. Ибо Уистлер подарил нам новый и прекрасный взгляд на живопись. Реалист, идеалист, импрессионист, кубист, футурист — ни один из этих терминов не описывает его и даже не намекает на его работы. Как художник он был уникален, и его искусство, вместо того чтобы воспроизводить вид, ответвилось в новую разновидность превосходящей прелести и красоты. Мы бы не хотели остаться без него. Мы не уверены, что его «имя и слава будут жить вечно», как выражаются Пеннеллы, но жить оно будет.






VIII



УИЛЬЯМ МЕРИТТ ЧЕЙЗ

Распределение и раскладывание по полочкам наших девяти американских художников с точки зрения их целей и тенденций, пожалуй, поместило бы Иннесса, Выанта и Мартина в число наиболее интеллигентных и чутких представителей старшего поколения; Хомера, Ла Фаржа и Уистлера — как наиболее обособленных и самодостаточных представителей среднего поколения, а Чейза, Александера и Сарджента — как наиболее виртуозных и хорошо обученных представителей младшего поколения. Последние трое могут, по сути, олицетворять то художественное движение, которое оформилось и заявило о себе в Обществе американских художников.

Это движение стало эпохальным. Произошло осознание того факта, что живопись в Америке как ремесло технически не освоена, что ее не учат должным образом — и ей нельзя научиться в Америке. С этим был связан отъезд множества молодых студентов в Европу и их обучение в мастерских Мюнхена и Парижа. Когда Общество американских художников наконец развернуло свою деятельность в начале восьмидесятых годов, первопричиной его существования было то, что его члены по крайней мере знали, как надо писать. Они побывали за границей, усвоили грамматику своего искусства и теперь вернулись, чтобы продемонстрировать соотечественникам мастерство законченного ремесленника. Влияние Сарджента осуществлялось главным образом через пример его портретов, а мода на Александера должна была прийти чуть позже; однако Чейз прибыл раньше всех, понес знамя и возвестил, что искусство пришло в город.

Все трое этих художников заложили в основу своего творчества технический метод, который казался необходимостью часа, и все трое остались настолько поглощены методом, что их искусство редко поднималось над ним или выходило за его рамки. Чейз, более радикальный, чем остальные, провозгласил свою веру в то, что метод и есть само искусство и что блестящая, лихая манера превалирует над содержанием. Он не соглашался с тем, что искусство — это нечто большее, чем поверхностное выражение. Его убеждения, разумеется, точно соответствовали его собственному умственному багажу. Он и Уистлер, как и многие другие художники, могли искусно компенсировать качества




“they were inclined to

By damning those they had no mind to.”







Бессознательно, вне всякого сомнения, каждый склонен считать собственные ограничения самоналоженными, а свою работу — правильной по роду, если не по степени. Возможно, именно это имел в виду Чейз в беседе в Национальном художественном клубе несколько лет назад, когда сказал: «Говорят, что я тщеславен. Я этого не отрицаю. Я верю в себя. Я верю и должен верить». Как философия это, может быть, не слишком глубоко, но как рабочая вера с кистью в руке — просто великолепно. Обладая такой верой и целью, Чейз создал десятки картин, отражавших его заявленную точку зрения, и обучил сотни учеников не только своему энтузиазму, но и собственной четкой, чистой манере письма. Он был художником от начала и до конца и воплощал цель и масштаб Общества американских художников лучше, чем любой другой художник его времени.

Он вышел из ближнего Запада, родившись в Вилларсбурге, штат Индиана, в 1849 году. Поселок был маленьким, в нем насчитывалось менее двухсот жителей, когда Чейз был мальчиком, и какое начальное образование он там получил, можно только воображать. Его родители были родом из Индианы, и домашнее окружение, вероятно, не располагало его к искусству. Он видел иллюстрации в журналах и книгах, и это зародило в его детской головке желание «делать картинки для книг». Он рисовал цветными карандашами, имел те самые маленькие коробки с акварелью, знакомые всем детям, и вскоре завоевал среди школьных товарищей и членов семьи местную репутацию портретиста. В двенадцать лет его родители переехали в Индианаполис, а в шестнадцать он поступил к отцу в обувной магазин приказчиком. Биографии художников почти всегда изобилуют подобными эпизодами. Считается, что они свидетельствуют о гении, пытающемся найти свой путь, но, возможно, это не более чем колебания юношеского ума. В то время Чейз еще окончательно не решил посвятить себя искусству. В девятнадцать лет он подумывал о том, чтобы в один прекрасный день стать морским офицером. В качестве предварительного шага он завербовался матросом в Аннаполисе и был направлен на учебный корабль «Портсмут». Вероятно, он не знал, что еще предпринять, и по крайней мере это было приключением; но он быстро обнаружил, что это также было ошибкой. Отец вытащил его оттуда, и они вместе вернулись в семейную обувную лавку в Индианаполисе.


[12] Существует отличная биография Чейза — «Жизнь и искусство Уильяма Меритта Чейза», принадлежащая перу Кэтрин Меткалф Руф, Нью-Йорк, 1917.



Последовала еще целая серия экспериментальных портретов с членами семьи и семейным теленком в качестве моделей, а затем Чейза направили к местному художнику по имени Бенджамин Хейз, который принял его в ученики. С этого момента для него определенно началось искусство. Он пробыл у Хейза несколько месяцев — достаточно долго, чтобы снять мастерскую и начать самостоятельную практику живописца. В двадцать лет он отправился в Нью-Йорк с рекомендательным письмом к Дж. О. Итону, чьим учеником он стал и у которого оставался в течение двух лет. Похоже, у него рано проявилась склонность к независимым помещениям: будучи студентом в Нью-Йорке, он устроил еще одну мастерскую на Двадцать третьей улице. После двух лет у Итона он снова вернулся под родительский кров, который тогда находился в Сент-Луисе. Здесь он делил мастерскую с Дж. В. Паттисоном и в течение года писал картины, преимущественно натюрморты. Затем ему довелось увидеть картину Джона Малвейни, и это подбросило ему идею отправиться на учебу за границу.



Некоторые покровители из Сент-Луиса ссудили ему деньги, и он отправился в Мюнхен — город, который в то время, пожалуй, посещался студентами-художниками чаще, чем Париж. Там находились Дювенек, Дильман, Курриер, Ширлоу, и Чейз сразу же окунулся в студенческую жизнь города. Он был зачислен в школу Мюнхенской королевской академии под руководством Каульбаха, а также учился у Пилоти; однако мощное влияние Лейбля в ту пору сказывалось на всех мюнхенских студентах, включая Чейза. Кроме того, он с пользой изучал старых мастеров в Старой Пинакотеке, в особенности Ван Дейка, и был восприимчив к впечатлениям от Дювенека и, возможно, Хаберманна — немецкого студента-товарища. Несколько лет назад на ретроспективной европейской выставке меня поразил портрет работы Хаберманна, который практически являлся дубликатом чейзовской «Готовой к прогулке», однако определить, было ли это подражанием Чейза Хаберманну или Хабермана Чейзу, я не смог.

Обладая разносторонней активностью, Чейз заметно выделялся в студенческом мире Мюнхена и считался подающим надежды человеком. Он побеждал в конкурсах, писал детей Пилоти, написал «Турецкого пажа», портрет кисти Дювенека под названием «Курильщик», «Шута», «Вдову», «Подмастерья», «Разбитый кувшин» и другие работы. Возможность заново оценить некоторые из этих картин представилась недавно на Панамо-Тихоокеанской выставке в Сан-Франциско, где Чейз был представлен целым залом полотен, и многие были поражены тем, насколько солидно и прекрасно написаны эти ранние произведения. Разумеется, они отличались темным колоритом с добавлением битума в тенях. Мюнхен обучал студийному свету, а не пленэру. Чейзу потребовалось несколько лет, чтобы прийти к более высокой световой гамме, но в прочих вопросах техники он стал своего рода мастером еще до отъезда из Мюнхена — настолько, что ему предложили остаться преподавателем в Баварской академии. Тем не менее он отказался и в 1877 году отправился в Венецию, где присоединился к Дювенеку и Твахтману и пробыл там почти год.

Венеция значила для Чейза не так много. Он писал ее, но в академичной мюнхенской манере, с малым количеством местного света или колорита. Находясь там, он столкнулся с тяжелыми временами, испытал материальные затруднения и заболел, возможно в результате лишений. Но он продолжал писать и, что более удивительно, в условиях крайней бедности начал собирать всяческое художественное старьё. Это положило начало страсти, которой он предавался всю жизнь. Он скупал картины, ковры, парчу, шелка, латунь, ружья, шпаги, драгоценности, кольца — все, что было красиво или художественно по своему дизайну или цвету. В разное время у него были крупные собрания древностей, и он вечно охотился за новыми. В Венеции он обзавелся двумя обезьянками, а когда несколько месяцев спустя вернулся в Нью-Йорк и обосновался в своей мастерской на Десятой улице, неотъемлемой частью этого пространства стали несколько странных попугаев и необычных собак. Высокие стены большой студии были завешены обрывками гобеленов, старым бархатом, картинами; пол устлан восточными коврами; столы завалены часами, пистолетами, старинными книгами, латунными чашами; а ширмы драпированы шелками и парчой. Это была первая «художественная» студия в Нью-Йорке.

Это было в 1877 году, и Чейз вернулся в Нью-Йорк, чтобы стать преподавателем в недавно созданном Лиге студентов-художников. С этого началась его долгая и весьма плодотворная карьера педагога. Лига студентов-художников и Общество американских художников возникли примерно в одно время, а Метрополитен-музей опередил их на несколько лет. Движение в поддержку искусства набирало обороты, и Чейз прибыл в самый психологический момент. Связавшись с Беквитом, Блюмом, Ширлоу и другими, он сразу же проявил живой интерес к текущим художественным делам. Большая студия стала местом сбора молодежи, где принимались резолюции и приводились в движение комитеты. Светское общество также нашло туда дорогу, ибо Чейз устраивал субботние приемы, когда дверь с вибрирующей лирой на обратной стороне распахивал темнокожий слуга в феске и мантии, а картины и древности демонстрировались и обсуждались самим художником. В другое время там устраивались обеды и танцы, на которые приходили многие знаменитости. Пели артисты оперы, танцевала Карменсита, а светские люди позировали в картинных рамах в образах персонажей Тициана и Ван Дейка. Чейз пользовался огромной популярностью — как светской, так и художественной — практически с самого начала.

К нему как к художнику относились серьезно, и он получал причитающуюся ему долю похвалы при минимальном количестве несогласных голосов. Почти все в прессе и журналах приветствовали его как столь необходимую фигуру — человека, который технически знал, как надо писать. Его картины никогда не продавались особенно хорошо, но причиной тому, возможно, являлось то, что они никогда не обладали интимным человеческим интересом, а вовсе не то, что они были написаны посредственно. В целом, хотя некоторые представители старшего поколения косо смотрели на его пастозную манеру письма или находили его темы несколько материальными и поверхностными, у него не было обид уистлеровского толка ни на критика, ни на публику. Художественные клубы избрали его своими членами, свое первое лето после возвращения он провел в поездке по каналу Эри с клубом «Тайл», в 1880 году стал членом Общества американских художников, а в 1883-м — его президентом. В том же году он организовал и отправил в Мюнхен первую группу американских картин для выставки.

Любопытство к тому, как создавалось искусство другими людьми, в другие времена и в других странах, а также в нашей собственной, было присуще Чейзу всегда. Он был великим путешественником, страстным знатоком искусства, постоянным посетителем галерей и музеев. За три с лишним года, что я был с ним знаком, мне доводилось встречаться с ним в разное время почти во всех галереях Европы. Всего за год или около того до Великой войны я работал в Уффици жарким июльским днем, после того как все уже разошлись. Я был один уже несколько часов, когда услышал шаги, приближавшиеся ко мне по длинному коридору. Было поздно, и один из служителей, вероятно, шел сказать мне, что пора закрываться. Но нет; вместо этого я услышал на весьма хорошем английском языке:

«Опять за работу, я погляжу! Опять за работу!»

Я обернулся и увидел стоящего там Чейза. Он тоже остался в жару после того, как толпа разошлась, и, без сомнения, вникал в какой-то холст Тициана или разбирал достоинства Рембрандта или Рубенса!

Многие годы он продолжал совершать поездки в Европу лето за летом. Мне не доводилось плыть с ним на одном корабле, но однажды весной, прощаясь с отплывающими друзьями, я увидел, как Чейз выпрыгнул из кэба и вскарабкался на сходни — последним из прибывших, — продолжая на ходу отдавать через плечо указания своему темнокожему слуге, оставшемуся на причале. На каждом пароходе, на котором он плыл, он организовывал художественную жизнь, расписывал панели каюты или курительной, зарисовывал капитана и создавал портрет главной красавицы корабля. Прибыв в Европу, он отправлялся осматривать не только выставки и музеи, но и навещал собратьев по ремеслу в их мастерских. Он не говорил по-французски, по-испански или по-итальянски и обладал лишь ограниченным словарным запасом по-немецки, но это не имело никакого значения. Он ладил с Болдини и Альфредом Стевенсом в Париже при помощи языка жестов лучше, чем с Уистлером в Лондоне, обмениваясь язвительными английскими репликами. Всюду его приветствовали и принимали как выдающегося профессионала своего дела, и всюду он видел что-то новое и, возможно, испытывал от этого влияние.

Он жаждал учиться и был восприимчив к впечатлениям — настолько, что, как говорили, в разное время он следовал за Лейблем, Стевенсом, Рико, Фортуни, Уистлером; однако вещи, за которыми следовал Чейз, касались второстепенных вопросов манеры или компоновки и не затрагивали его личной точки зрения. Это были поверхностные увлечения, которые вскоре сливались воедино, растворялись или отбрасывались. Некоторые старые мастера — Веласкес, Тициан, Халс, Рембрандт — оказывали на него более сильное влияние, но этим мастерам он никогда не пытался подражать. Именно их высокий художественный уровень служил для него источником вдохновения. Стоя перед «Молодым англичанином» Тициана в Палаццо Питти, он испытывал безграничное восхищение его великолепной выправкой и возвышенным достоинством. Это произведение было интеллектуально и технически безупречным и безошибочным. Левый глаз был написан вне правил анатомии, но Тициан задумал его именно так. Это придавало лицу больше характера. Ему даже не хотелось допускать мысль, что плохой рисунок глаза мог быть делом рук реставратора в реставрационной мастерской. Тициан стоял выше критики.



Чейз никогда не был скупился на восторги. Он любил всем сердцем. Перед лицом Веласкеса в Мадриде все было именно так, как должно быть. Он был величайшим из всех — мастером мастеров своего ремесла; в Лувре он утверждал, что никто и никогда не превосходил и даже не приближался к такому мастерству натюрморта, какое продемонстрировал Шарден; в Харлеме он столь же щедро расточал похвалы Франсу Халсу. И он был прав насчет всех них. Он являлся прекрасным знатоком картин и не выбирал для восхищения сомнительных мастеров. Обнаружив в галерее великий шедевр, он распаковывал там свой кофр, усаживался и делал копию. В разное время он создал весьма примечательные копии произведений Веласкеса, Халса, Рембрандта, Рубенса, Ван Дейка, Риберы, Ватто. Чему бы ни учило прошлое искусство, Чейз жаждал это усвоить. Он сохранял восприимчивый ум и живой интерес ко всем фазисам живописи, обладая большим природным пониманием ремесла, чем кто-либо из его современников. Литературную историю искусства он не знал вовсе и, вероятно, не смог бы с точностью до ста лет сказать, когда родился Веласкес или Халс. Эта сторона искусства представляет для художников малый интерес, а для Чейза она была в большей или меньшей степени белым пятном.

Его летние поездки в Европу начались в 1881 году, когда он отправился в Париж и Мадрид, исполнив в последнем городе копию «Прядильщиц». В следующем году он снова побывал в Испании вместе с Блюмом и Винтоном. В то время Мадрид был прекрасным местом для латуни, картин, тканей, диковинок, и Чейз скупал их без ограничений. Ему требовались материалы для натюрмортов, к тому же огромная студия на Десятой улице поглощала бесконечное количество предметов обстановки. Лето 1883 года застало его в Голландии: он жил в Зандворте вместе с Блюмом и писал портрет Блюма на фоне большого сада в картине под названием «Помолвка». В 1885 году он отправился навестить Уистлера в Лондоне. Они начали отношения на почве взаимного восхищения, писали портреты друг друга, вместе путешествовали по Голландии, но в конце концов рассорились. Портрет Чейза работы Уистлера исчез, по крайней мере его местонахождение, если он все еще существует, неизвестно; однако портрет Уистлера кисти Чейза сохранился и находится ныне в Метрополитен-музее. Уистлер объявил его «чудовищным пасквилем», и был почти прав, утверждая это. Это Уистлер-позер, а не реальный человек. Определенные эксцентричные черты или личные особенности были представлены столь гипертрофированно, что характеристика превратилась едва ли не в карикатуру.

В 1886 году Чейз женился на мисс Герсон, и на несколько лет поездки в Европу прекратились. Он по-прежнему преподавал в Лиге, являлся президентом Общества американских художников и устраивал выставки своих работ в Бостонском художественном клубе и других местах. Он начал создавать пастели на открытом воздухе в Проспект-парке в Бруклине. В Нью-Йорке был организован небольшой клуб под названием «Художники-пастелисты», президентом которого стал Блюм, а в состав членов вошли Чейз, Беквит, Ла Фарж, Твахтман, Вир, Вайлс. Чейз заинтересовался яркими цветовыми возможностями этого материала и принялся применять его для изображения парковых сцен с детьми, цветами, водой и деревьями. Годами ранее Альфред Стевенс говорил ему, что его мюнхенская гамма света слишком темна, и Чейз немедленно начал высветлять ее. Быть может, именно пастель изгнала последний след мюнхенской школы, ибо его работы на открытом воздухе, не будучи выполнены в духе пуантилизма, импрессионизма или какой-либо оптической смеси, приобрели очень светлые и яркие цвета. Они представляли собой очаровательные экспозиции цвета и солнечного света и в то время рассматривались как своего рода новаторство.

Его работы маслом заметно откликались на вновь открытую яркость пастелей, но всё же всегда оставались несколько более приглушенными по тональным отношениям. Нечто от мюнхенского метода прослеживалось в его портретах даже в девяностые годы. «Дама в черном» (портрет миссис Лесли Коттон) в Метрополитен-музее — наглядный тому пример. Это отличная, хотя и несколько мрачноватая портретная работа. И Чейз, и Сарджент писали танцовщицу Карменситу в 1890 году; картина Сарджента сейчас находится в Люксембурге, а картина Чейза — в Метрополитен-музее. Работа Чейза очень хорошо демонстрирует его освещение, его колорит, его рисунок и его манеру письма того периода. Не меняя их радикально, он варьировал их из года в год до такой степени, которую почти можно было бы назвать новой манерой или стилем. Он постоянно менялся, как и подобало художнику, который считал свое образование никогда не завершенным до конца жизни.

В то время он был широко известен благодаря множеству картин на ежегодных выставках и персональным экспозициям своих работ, как, например, выставка в Буффало в 1891 году. Национальная академия дизайна преодолела те предрассудки против него, которые у нее могли быть, и избрала его своим членом; он начал преподавать в Бруклине, и в том же году его идея о создании летней художественной школы в Шиннекоке на Лонг-Айленде воплотилась в жизнь. Дом и мастерская, учебный корпус и колония коттеджей были построены и полностью обустроены там, среди песчаных дюн у моря, и вскоре одна из самых живописных художественных школ в Америке начала свою работу. Именно тогда и там Чейз вел, пожалуй, лучшее преподавание и писал свои лучшие произведения — не только в пейзаже, прибрежном этюде и марине, но также в портрете, бытовом жанре и натюрморте. Портрет его матери, исполненный в Шиннекоке, почти наверняка был навещен великолепным ранним Рембрандтом, изображающим пожилую женщину в Национальной галерее, и тем не менее в нем едва ли можно проследить хоть какую-то линию сходства. Портрет кисти Чейза очень сдержан, серьезен, почти суров в своем белом чепце и черном шелковом платье. В нем нет ни лихости кисти, ни вспышек цвета, и, подобно портрету матери работы Уистлера, он производит впечатление более глубокого и тонкого чувства, чем любой другой его портрет, приходящий на память. Это, как можно предположить, в обоих случаях произошло потому, что модели были близко знакомы художникам, и их облик долго вынашивался в мыслях, прежде чем кто-либо из живописцев коснулся кистью холста.

Пожалуй, недостатком искусства Чейза было то, что он упорно стремился лишь видеть свой предмет, а не размышлять о нем. Зримый облик был для него всем, а размышления или мысли о нем — ничем. И тем не менее картины Чейза, которые нравятся людям больше всего, — это те, в которых присутствовала определенная работа мысли. Портрет матери — только что приведенный пример, а еще лучше него, пожалуй, «Женщина с белой шалью», хранящаяся ныне в Пенсильванской академии изящных искусств. Последняя прекрасно скомпонована и написана, верно размещена на холсте, точна в тональных отношениях, технически безупречна — настолько, насколько вообще были безупречны работы Чейза, но, как ни странно, о ней не думаешь в техническом ключе и поначалу не воспринимаешь ее чисто декоративно. Внимание привлекает ее глубокая человечность — вечное женственное начало. Это портрет чувствительной, утонченной американской женщины — в некотором роде идеал типа, который видел или о котором когда-либо слышал каждый американец. Чейз, при всех своих разговорах о работе исключительно с поверхностями, порой рассуждал иначе и пространно говорил о характере. Он знал, что кисть способна проникнуть глубже поверхности, поскольку его собственная кисть временами приводила к поразительным результатам. «Женщину с белой шалью» в ее тонком сопереживании и присущей ей утонченности характера можно считать высшим достижением Чейза в портретной живописи. Его портреты мужчин, подобные портретам Луи Виндмюллера, декана Гровенора, Роберта Андервуда Джонсона, едва ли дотягивают до этого уровня. Им не хватает выразительности.

В то же время с «Женщиной с белой шалью» он создал «Алису», хранящуюся ныне в Художественном институте Чикаго, — изображение юной девушки с лентой за плечами, почти похожей на скакалку. Но это всего лишь обычный Чейз — то есть прекрасная, отлично скомпонованная и верно написанная двенадцатилетняя девочка, идущая по комнате с улыбающимся, несколько наивным лицом. Единственное размышление, которое Чейз вложил в эту картину, касалось действия или движения фигуры. Все остальное представляло собой не что иной, как натюрморт, написанный ради передачи фактуры поверхности, точно так же, как можно было бы написать латунный кувшин или рыбью чешую. И тем не менее «Алиса» — прекрасная картина, весьма полно демонстрирующая теорию искусства Чейза. Но она также доказывает ту истину, что суть искусства не исчерпывается поверхностью, что одна лишь модель, возможно, недостаточна сама по себе для создания высшего рода живописной красоты, и что интеллектуальная и эмоциональная природа художника является мощным фактором в любом великом искусстве. Чейз в глубине души знал это. Портреты Тициана убедили его в этом много лет назад.


[image: shawl]
«Женщина с белой шалью», Уильям Меритт Чейз.


В Пенсильванской академии изящных искусств.



К нему шли почести, премии и медали, его преподавательская деятельность была весьма успешной, у него было много последователей, и его считали наиболее значительным из наших художественных лидеров; однако под поверхностью все было не столь безоблачно и приятно. К 1895 году он перестал быть президентом Общества, оставил свой класс в Бруклине, а также мастерскую на Десятой улице. Художественная экстравагантность, нехватка доходов или какая-то иная финансовая несостоятельность поставили его в стесненные обстоятельства. Все его картины и коллекции пришлось распродать, чтобы уплатить долги. С присущим ему равнодушием он устроил прощальный обед в большой мастерской перед тем, как покинуть ее, собрал оставшееся у него имущество в доме на Стойвесант-сквер и вскоре после этого вместе с семьей и несколькими учениками отправился в Испанию.

В июне он вернулся в Шиннекок, а осенью снял студию на Пятой авеню и Тридцатой улице и открыл на Пятьдесят седьмой улице Школу Чейза. Эта школа вскоре стала Нью-Йоркской школой искусства, и Чейз возглавлял ее в течение одиннадцати лет. Он также продолжал преподавать в Пенсильванской академии изящных искусств, для чего каждую неделю ездил в Филадельфию. Затем в течение полудюжины лет он преподавал и писал в Шиннекоке, перемежая это редкими поездками. Именно в эти годы он создал «Серое кимоно» и «Красную шкатулку» — портреты, скомпонованные с японскими аксессуарами, которые демонстрировали блестящий колорит, быструю манеру письма и довольно поверхностную характеристику образов. В них не было ничего от японского духа или даже метода. Тогда же он написал множество прибрежных видов и морских пейзажей с шиннекокскими дюнами на переднем плане. В этих картинах он часто помещал на первый план маленьких детей в белом, с цветовым акцентом на шляпках или лентах, либо читающую женщину с ярким зонтиком. Яркие цветовые пятна придавали эффектность, а белые платья создавали высокую тональность света. Это были очень привлекательные картины, а некоторые марины на заднем плане обладали определенной силой; однако обычно результат представлял собой лишь красивый декоративный узор — именно то, что и задумывал художник.

Время от времени, находясь в Шиннекоке, Чейз также писал виды моря, свободные и не испорченные пляжем, берегом или людьми, которые были весьма выразительны в передаче движения волн и цвета. У него было более тонкое чувство цвета и фактуры, чем у Уинслоу Хомера, но у него никогда не было хомеровского размаха силы. В своей студии в Шиннекоке он писал портреты, бытовые сцены и натюрморты — причем некоторые из последних изображали рыбу. Здесь, в натюрморте, с его ловкой манерой письма и при доминировании цвета и фактуры в качестве главного мотива, он проявлял себя с самой выгодной стороны. Многие считают его картины с рыбой его высшим достижением. По меньшей мере в полудюжине музеев Соединенных Штатов он представлен натюрмортами, в которых убедительно показаны объем, вес, вялость мертвой рыбы, однако, пожалуй, еще больший акцент сделан на скользких влажных поверхностях с их переливчатыми цветами. За несколько лет до смерти, показывая новую картину с рыбой в своей мастерской, он с некоторым самоуничижением заметил мне, что после его ухода из жизни его, наверное, будут знать исключительно как живописца рыбы! С подобными протестами он обращался и к другим.
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«Послеполуденное время в Пеконике», Уильям Меритт Чейз.

(нажмите на изображение, чтобы увеличить)



В 1902 году состоялась короткая поездка в Лондон. Ученики попросили его позировать Сардженту для портрета, и он согласился. Позже этот портрет был передан в Метрополитен-музей, где он висит и поныне. Чейз чрезвычайно восхищался уверенностью и легкостью Сарджента и часто направлял своих студентов к портретам Сарджента для изучения. Он всегда щедро признавал хорошую работу, даже если ему, возможно, не нравилась точка зрения самого автора — как, например, в случае с Больдини. Сарджент и Больдини могли превзойти его на его же собственном поле, но это не имело значения. Он все равно был готов приветствовать их успех.

Именно в 1902 году Чейз вынашивал замечательную идею: не просто самому отправиться в Европу на летние месяцы, но взять с собой весь свой класс студентов. Первая группа поехала с ним в Голландию, и однажды вечером за ужином в Харлеме он рассказал мне об этом предприятии и его успехе. Его ученики не только извлекли пользу из зарубежных видов и музеев, но он также приводил их в мастерские некоторых известных художников и показывал им современные методы живописи. На следующий год он повез класс в Англию, разместил его на Хэмпстед-Хит и познакомил с мастерскими Сарджента, Эбби, Лейвери, Альма-Тадемы, Шеннона. В 1905 году класс находился в Мадриде, а после этого в течение ряда лет — во Флоренции. Чейз купил виллу во Флоренции, но, по-видимому, она была не более чем хранилищем произведений искусства, которые он продолжал коллекционировать. Он проводил много времени в Венеции, и как там, так и во Флоренции водил своих учеников по великим галереям, указывая им на то, что было превосходным в творениях старых мастеров. Это был новый метод художественного обучения, принесший удовлетворительные результаты.

Зимы Чейз проводил в Нью-Йорке и продолжал менять как места своего пребывания, так и занятия. Он променял студию на Пятой авеню на просторное разветвленное помещение на Четвертой авеню, где комнаты переходили одна в другую и где он продолжал писать людей и рыбу. Он возобновил преподавание в Лиге студентов-художников, отправлял картины на Международную выставку в Берлине, провел собственную выставку в Цинциннати, ездил в Калифорнию, где организовал летнюю школу в Кармел-бай-the-Си, и работал членом жюри Панама-Тихоокеанской выставки. Его энергия и интерес не иссякали. Он писал, преподавал и рассуждал, уезжал, возвращался и снова уезжал, как никакой другой художник в истории американского искусства. Одно его трудолюбие уже вызывало уважение. Даже когда он слег в финальной болезни и был перевезен в Атлантик-Сити для смены климата, он приказал упаковать и отправить вместе с ним холсты и кисти. Возможно, он сможет писать и там. Напоследок, когда он уже был слишком слаб для чтения, ему доставляло удовольствие перебирать вместе с женой все те прекрасные картины, которые они видели вместе, и сравнивать свои впечатления. Его энтузиазм всегда оставался незабываемым; и когда в октябре 1916 года он скончался, в художественных кругах остро ощущалось, что из жизни ушел не просто факелоносец, а преданный поклонник искусства.

В самом Чейзе и в его искусстве не было ничего сложного, скрытого или таинственного. Он не раз откровенно заявлял о своих целях, вере и практике и придерживался своих убеждений более сорока лет. Его совершенно не волновали теории, философии или идеалы, и он не увлекался реализмом, импрессионизмом или кубизмом. Он много рассуждал об искусстве — не только перед своими классами, но и перед самой разношерстной аудиторией, — однако не предавался метафизическим полетам и говорил на языке, понятном каждому. Как практикующего художника, его в первую очередь занимала способность писать. Картина должна быть технически и механически качественным произведением ремесла. Сперва грамматика искусства, а то, что вы можете с ее помощью выразить — потом. Порой он намекал, что с помощью кисти можно выразить вещи, вовсе не сводящиеся к технике; примером тому служит следующее высказывание: «Ценность произведения искусства зависит просто и исключительно от высоты вдохновения, от величия души человека, его создавшего». Но, говоря в целом, Чейз не слишком заботился о «душе» в искусстве и мало воплощал ее в собственных картинах. Его творческое кредо было лучше сформулировано в другом предложении: «Основные фазы великой картины в числе трех, а именно: правда, интересная манера исполнения и качество». Под правдой он подразумевал то, что картина должна производить впечатление хорошо увиденного предмета. Под интересной манерой исполнения он понимал дерзновение, дух, энтузиазм, заинтересованность художника — заинтересованность, которая должна выражаться в его манере письма. Развивая эту мысль, он продолжал:

«По моему мнению, одно из самых простых объяснений вопроса о технике заключается в том, чтобы назвать ее красноречием искусства. Когда оратор обладает даром прекрасного слова, мы ловим каждое его слово и жест, мы очарованы его силой и стилем, о чем бы он ни решил нам рассказать. Боюсь, некоторые путают технику с использованием размашистой кисти и крупных грубых мазков краски. Позвольте мне отослать их к работам примитивистов или к Гольбейну, чьи спокойные поверхности являют нам одного из величайших мастеров технической стороны искусства в мире».[13]


[13] «Заметки из бесед с Уильямом М. Чейзом» в журнале The American Magazine of Art, сентябрь 1917 г.



Можно заметить, что Чейз в своем метром сравнении живописи с ораторским искусством отбрасывает содержание или предмет высказывания, сводя всё искусство и всю ораторскую речь исключительно к манере выражения. И в этом он, пожалуй, прав, насколько содержание вообще может быть отделено от формы. Он откладывает сюжет в сторону — примерно так же, как можно было бы сказать, что в трудах Дарвина нет поэзии, ничего эстетического или художественного, хотя он сообщает много ценного, тогда как в стихах Суинберна поэзия есть, хотя зачастую трудно понять, говорит ли он вообще о чем-нибудь или просто выдает красивый каскад или ритм слов. Именно каскад кисти Чейз ставил превыше всего остального.

«Сюжет не важен. Привлекательным можно сделать что угодно. Не так давно я написал трубку, буханку хлеба и плошку молока... Я бы не побоялся доверить этому свою репутацию... Пусть ваша кисть скользит свободно. Лучше потерять ее из-под контроля, чем поддаться робости, которая быстро входит в привычку... Лучше быть дерзко плохим и интересным».[14]


[14] Там же.



Так он беседовал со своими учениками, пытаясь убедить их в том, что искусство кроется в воодушевленной индивидуальной манере. Он верил в это — верил, что искусство живописи заключается в искусном обращении с материалом, в кураже, в ручной ловкости. Но это вовсе не означало бессистемного размахивания наотмашь щедро набранной краской кистью.

«Слишком многие спешат придать картине так называемую «законченность», прежде чем заложат в основу своего труда ту правду, которая должна пропитывать и поддерживать всю структуру... Полностью продумайте сюжет, прежде чем приступать к работе. Увидьте его полностью завершенным и исполненным — возможно, так, как это сделал бы какой-нибудь особый художник, чьим творчеством вы восхищаетесь. Начинать писать, не решив окончательно, каким будет ваш эскиз, — это все равно что лектору начать говорить, не зная, что именно он собирается сказать».[15]


[15] Там же.



Что ж, это прекрасная доктрина, и сам Чейз следовал ей на практике. В 1890 году я позировал ему для портрета и помню, как он тогда сказал перед тем, как коснуться кистью холста: «Я стараюсь увидеть вас на холсте уже полностью готовым, а затем принимаюсь писать вас таким, каким вижу в своем воображении». Позже, в процессе работы над картиной, его смутил скособоченный воротник; он выругался, заявил, что тот неверно увиден и прорисован, соскоблил краску и переписал все заново. Он заботился о достижении определенной степени реалистичной правды наряду с легкой манерой письма и много рассуждал о правильном видении модели. Но именно здесь обнаруживалось противоречие в темпераменте, которое то и дело сводило на нет его замыслы.

Энтузиазм обычно не выносит промедления или сдержанности; он всегда жаждет действия. И все же невозможно досконально понять даже такой очевидный объект, как модель на подиуме, без размышлений. Прежде чем брать в руки кисть, предмет необходимо увидеть, обдумать и созерцать. Ничего по-настоящему великого не рождается от простого переноса на холст чего-то увиденного лишь на мгновение. Но Чейз, вопреки своим словам, не был человеком, способным на долгие раздумья или обладающим созерцательным складом ума. Он редко погружался в мечты или терялся в лабиринтах мысли. Ему было присуще виртуозное мастерство, он был своего рода импровизатором. Легкость и размах его произведений были доведены до крайнего блеска; и, возможно, глупо критиковать его за отсутствие мысли или рефлексии, однако именно эту претензию приходится слышать чаще всего. Утверждают, что в его картинах нет ни глубины чувства, ни глубины мысли, а те работы, которые считаются его лучшими творениями, служат лишь исключениями, подтверждающими правило.

Было также замечено, что композиция картин Чейза никогда не отличалась особой сложностью. Он не создавал ничего исторического или академического — не делал ничего даже в фигуративной живописи, что выходило бы за рамки двух- трех фигур. Соединение фигур с помощью линии и света, в пространственных планах и узорах, возможно, требовало слишком больших размышлений. Было проще поместить модель в кимоно на фоне ширмы, расположить рыбу на тарелке или столе либо составить натюрморт из трубки, буханки и миски. Он спешил добраться до холста и не хотел, чтобы хоть капля энтузиазма испарилась. То же самое касалось и его колорита. Он не стал бы размышлять над ним до тех пор, пока тот не начал бы звучать подобно симфонии, а вместо этого вводил необдуманные цвета, которые, возможно, были достаточно приятны сами по себе, после чего добавлял мазок резкого красного цвета, чтобы привлечь взгляд и заставить картину «звучать». Но звучала эта песня обычно довольно банально. Избыточность и изысканность цвета не достигаются простым расположением студийного реквизита на холсте. Создание тончайших цветовых решений требует определенного инстинкта и изрядной доли чувства. Таким образом, мы вновь обнаруживаем, что распространенное возражение против цвета у Чейза — будто в нем нет качества — оказывается более или менее обоснованным.

Он умел рисовать, поскольку прошел суровую школу в Мюнхене, но в более зрелые годы часто пренебрегал рисунком, скрывая его за тем легким мазком кисти, который ему так нравился и которым он обычно владел столь виртуозно. Порой рисунок отклонялся от нормы. Это был не преднамеренный размах Рубенса и не безошибочный штрих Веласкеса. Это больше напоминало Гойю, Стевенса или Воллонó — живописцев, кисть которых не всегда была безупречна. Тем не менее кисть Чейза была достаточно уверенной, и благодаря своему темпераменту и стремительному движению она несомненно создавала тот ораторский эффект, с которым он сравнивал живопись. Она жива, а ее беглость порождает ощущение глубоких знаний и мастерства. По крайней мере, это было достижением. Поверхность работы Чейза обычно свидетельствует о том, что на ней оставил свой след искусный мастер.

Его представление о качестве в искусстве сводилось к тому, что оно возникает: «Как результат идеального баланса всех частей и может проявляться в цвете, тоне или композиции. В величайших картинах оно обнаруживается во всех трех, и тогда вы можете быть уверены, что стоите перед самым совершенным из творений человека».[16]


[16] Там же.
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«Танцующий ребенок», Уильям Меритт Чейз.



Это определение нельзя назвать удачным, и он сам извинялся за неспособность дать определение качеству, говоря, что это все равно что пытаться «объяснить разницу между музыкой и простым шумом». Но качество — это не совсем мелодия или гармония, хотя оно и представляет собой ту самую разницу между музыкой и простым шумом. Это также разница между шелком и ситцем, между небесно-голубым и детским голубым оттенком, между лучистой тенью и серой краской, между выразительной, говорящей линией и вялой, петляющей. Качество — это знак отличия, та самая деталь, которая ставит печать авторитета на произведение искусства и помещает его в ряд шедевров на все времена. Было ли оно у Чейза? Да, изредка. Такие работы, как «Женщина с белой шалью», обладают им. Из чего можно заключить, что качество в большей или меньшей степени зависит от мысли, рефлексии, настроения — вещей, которые не всегда были очевидны в искусстве Чейза.

И все же он проделал большую работу мысли на определенных путях и смог сказать своему веку и поколению нечто очень важное о надежной технике и хорошем ремесле. В литературном или иллюстративном смысле он запечатлел не больше романтики, истории, страсти, силы или пафоса, чем Уистлер. Он не рассказывал историй красками, не предавался драматическим кульминациям, был свободен от эмоций и, пожалуй, неспособен на поэзию. Он был тружеником, безупречным мастером в ювелирном смысле этого слова, и все свои размышления о работе, всю бурю и натиск, всю свою душу он вкладывал в палитру и кисть. Как ремесленник, он отличался собственной манерой, которую иногда называют его стилем — его индивидуальным стилем. Свой метод, скорее нежели стиль, он передал своим ученикам, и его влияние на них оказалось, пожалуй, сильнее, чем на общество в целом. Он обучил обращению с кистью больше молодых людей, чем любой художник любой эпохи, не исключая Рубенса. Несколько тысяч учеников прошли через его влияние, были вдохновлены его энтузиазмом и ободрены его словами. Он был превосходным преподавателем, и американское искусство, пожалуй, гораздо больше обязано ему тем, чему он научил, не тем, что он написал.

Ибо теперь ученики продолжают его дело обучения, и, возможно, именно от них изойдет более великое и возвышенное искусство, чем то, какое был способен создать сам Чейз. Сила хорошего преподавания носит кумулятивный характер и со временем перерастает в ту совокупность убеждений и практики, которую я назвал традицией. Чейз, подобно Уистлеру, не был наследником какой-либо американской традиции, но он основал собственную и передал ее своим последователям. Он заложил у своих учеников основы хорошего технического мастерства и преподал фундаментальную ценность ремесла. Это было учение, в котором так остро нуждалась его Америка; он придал ему значимость и место в школах и стал, возможно, сам того не ведая, ведущим мастером ремесла.

Живопись Чейза — это конкретное воплощение его преподавания, его наглядная иллюстрация. Она несет в себе очевидные ограничения его метода и убеждений. Пройти мимо нее лишь потому, что в ней нет романтизма Райдера, поэзии Мартина или значительности Ла Фаржа, — значит полностью упустить ее смысл. Он столь же откровенно работает с поверхностью, как и Уистлер, с той лишь разницей, что Уистлер просит воспринимать его декоративно, а Чейз желает, чтобы на него смотрели технически — так, как можно рассматривать Стевенса, Воллонó, Фортуни или Больдини. Мы ведь не настолько узки взглядами, чтобы отказывать в восхищении и высоком ранге подобным мастерам кисти. Они художники в узком смысле этого слова, поскольку имеют дело исключительно с искусством и рассматривают живопись только с эстетической точки зрения, но кто возьмется утверждать, что они не правы самым точным и абсолютным образом? Каждый поворот винта, каждое новое поколение в искусстве все более сурово и непреклонно привязывает нас к материалу. Возможно, Уистлер и Чейз были неправы лишь в том, что опередили свое время.

В любом случае, с верой в материал и метод как искусство в чистом виде (art per se), как бы она ни шокировала предвзятые мнения, придется считаться. И здесь, в Америке, с ее самым видным представителем придется считаться всерьез. По определенным меркам мы можем оценивать его искусство как всего лишь ловкое, но он задумывал и создавал его со всей серьезностью. Разве рукоять меча работы Сансовино, солонка Челлини или ширма Утамаро лишены серьезности или искусства? Почему же тогда полотно работы Уистлера или Чейза, выполненное в том же духе искусного мастера, должно быть личено этого? Почему нет?






IX



ДЖОН АЛЕКСАНДЕР

Чейз и Александер разделяли одну веру в искусство, хотя и расходились в ритуалах. Они оба верили в безусловность хорошего ремесла, представленного декоративным образом. У них были разные взгляды на то, что составляло композицию и колорит, их атмосфера и свет не совпадали, и каждый обладал своей собственной манерой письма; но при всей этой свободе для вариаций метода не было никаких принципиальных различий в эстетической цели или назначении. Портрет дамы был для обоих в первую очередь не раскрытием характера этой дамы, а представлением декоративного узора, в котором модель и ее одежды занимали важное место, поскольку удачно вписывались в «анимационный или тональный пассаж» (или «композиционное решение»). Это, разумеется, была точка зрения Уистлера, разделяемая Чейзом и Александером. Все трое часто поднимались выше своего кредо и рассказывали истории о женском очаровании, женских инстинктах или по меньшей мере давали понять, что перед зрителем живая женщина, а не просто студийная модель, ряженая для этой роли; однако обычно они довольствовались тем, что располагали ее в узоре подобно тому, как энтомолог расправляет и прикалывает булавкой золотую бабочку на зелено-голубом фоне.

Подвергать сомнению их практику — значит принимать сторону в очень давнем споре об искусстве. Ибо они были Давидом и Энгром нового толка. Их произведения опирались на метод, хотя методом этим было скорее владение кистью, а не рисунок, и они отличались ярко выраженной композицией, хотя эта композиция представляла собой узор из света и цвета, а не линий и сгруппированных фигур. Им противостоят сегодняшние Делакруа и Милле, которые уже не романтичны и не драматичны, а делают акцент на сентиментальности, чувстве, значимости, характере, силе, а не на простом узоре. Нет необходимости называть их имена, поскольку каждый узнает этот тип и вспомнит подобные образцы. В любом споре всегда есть две стороны, а в искусстве сторон и вовсе несколько. Это может быть симфония цвета, как настаивал Уистлер, композиция линий или вопрос искусного ремесла, как утверждали Александер и Чейз. Никто не станет этого отрицать. На самом деле в наши дни существует тенденция локализовать искусство картины строго в пределах ремесленнического мастерства. Но картина способна выражать нечто большее, чем просто сноровку живописца. Многие мастера ремесла доказали, что оно служит средством выражения настроений, страстей, чувств, сентиментов, эмоций; они настаивают на том, что линия, цвет и вся прочая машинерия техники — лишь средства для достижения цели, а не цель сама по себе. Оба аргумента имеют достоинства и в изобилии подтверждаются на практике. И почему бы не найти нечто стоящее, нечто приемлемое в обоих подходах?



Существовала веская причина для принятия Чейза и Александера, поскольку они появились в то время, когда американская методология живописи отчаянно нуждалась в перестройке. Современное мастерство было практически неизвестно. Они ввели его в моду, утвердили в качестве грамматики искусства, придали ему заслуженную значимость. Тогда, как и теперь, оно было непременным условием (sine qua non) искусства. Человек должен знать, как делать, прежде чем сможет сказать нечто значительное. Бывали художники и поэты с весьма ограниченными техническими навыками, которые высказывали вещи, памятные миру, но они составляют скорее исключение, чем правило. Шекспиры, Гете, Тицианы и Рембрандты были высококлассными мастерами. Им, безусловно, было о чем сказать; но услышали бы мы их, если бы они принадлежали к числу неумех? Сколько людей во всех видах искусства обладали




“The vision and the faculty divine

Yet wanting the accomplishment of verse!”







Нам не следует поэтому пренебрежительно относиться к мастеру-ремесленнику в американском искусстве. Он оказался крайне нужной фигурой в школе. И его работы также оказались весьма приятным фактором в домашней обстановке. Искусство определенного качества действительно коренится в глазе и руке. Его значимость может быть значительно усилена добавлением ума и души, но к последним необходимо пробиваться через первые, чтобы достичь их полного выражения. Ибо, повторимся, техника или мастерство лежат в основе любого художественного выражения.

Александер научился писать практически таким же извилистым путем, что и Чейз. Он родился в Аллегейни-Сити в 1856 году, и в детстве его воспитывали дедушка с бабушкой, так как его отец и мать рано умерли. В двенадцать лет он работал рассыльным на телеграфе, а вскоре после этого, с уходом из жизни бабушки и дедушки, попал под опеку полковника Эдварда Дж. Аллена. Его уговорили бросить работу на телеграфе и пойти в школу, но в восемнадцать лет он вырвался на свободу и уехал в Нью-Йорк. Еще мальчиком он проявлял склонность к искусству, его рисунки привлекали некоторое время внимание, и он отправился в Нью-Йорк, чтобы делать иллюстрации для издательства Harper’s. Поначалу его жгло разочарование. В Harper’s ничего о нем не слышали и не нуждались в его художественных услугах, даже в качестве ученика. Но им требовался рассыльный в контору. Он принял это место и благодаря ему попал в художественный отдел, где в конце концов стал работать над досками и печатными формами. Отделом в то время руководил Чарльз Парсонс, и там же работали Э. А. Эбби, Стэнли Рейнхарт и А. Б. Фрост. Александер многому научился благодаря их советам и примеру. С 1875 по 1877 год на страницах Harper’s Weekly время от времени появлялись политические карикатуры за подписью «Александер», а в 1877 году во время великой забастовки в Питтсбурге появилось множество крупных зарисовок и иллюстраций с подписью «Дж. В. Александер». Позже он выполнял различные иллюстрации с подписью «Дж. В. А.» для изданий Harper’s, а также для Century Magazine; но это было уже после того, как он побывал в Мюнхене и прошел определенную строгую подготовку.

Он пробыл у издателей Harper’s три года, а затем вместе с Альбертом Г. Рейнхартом отправился в Европу. Парочка намеревалась изучать искусство в Париже, в Школе изящных искусств (Ecole des Beaux Arts), но по прибытии туда они обнаружили, что школа закрыта на лето. Не владея ни единым словом по-французски, они сочли Париж немного унылым и подались дальше — в Мюнхен, как говорят, потому, что Рейнхарт немного понимал по-немецки. Мюнхенская академия была открыта, и Александер поступил в классы профессора Бенцура, прозанимавшись там около трех месяцев. Преподавание оказалось слишком академичным, а жизнь в Мюнхене — слишком дорогой для него, и он отправился в Поллинг, небольшой городок в Баварии, где существовала американская художественная колония под патронажем Франка Дювенека. Ширло, Карриер, Джозеф Де Камп и Росс Тернер входили в эту группу. Александер попал в хорошее общество и сразу же начал извлекать пользу из этого общения. Находясь в Поллинг, он отправил эскизы на ученическую выставку в Мюнхене и завоевал за них бронзовую медаль — свою первую награду. Два года прошли в Баварии, после чего он присоединился к классу Дювенека для изучения искусства в Италии. В классе было двадцать три человека, и Александер вместе с Дювнеком отправились вперед во Флоренцию, чтобы снять для них мастерские.



Две зимы прошли во Флоренции, причем летние месяцы гораздо приятнее было проводить в Венеции. Именно в Венеции летом 1880 года Александер встретил Уистлера и получил от него советы и наставления. Эти рекомендации сыграли решающую роль в том, чтобы вытащить его из мрачной мюнхенской колеи и подсказать, что декоративное начало, возможно, важнее чисто реалистического или репрезентативного. Действительно, влияние Уистлера оказалось самым сильным из всего, с чем молодой студент до сих пор сталкивался. Оно произвело на него глубокое впечатление и изменило, пожалуй, всё направление его искусства. Ибо хотя Александер никогда не копировал уистлеровские схемы или паттерны, он принял декоративную точку зрения, выражая ее по-своему со множеством изменений и модификаций, вызванных более поздними наблюдениями в Париже. Он всегда был впечатлителен и быстро усваивал новые идеи, и тем не менее в его творчестве практически невозможно проследить заимствование какой-либо черты из конкретного источника. В этом отношении он был, пожалуй, более оригинален, чем Чейз или даже сам Уистлер.

Находясь во Флоренции, он содержал себя отправкой рисунков в издания Harper’s и преподаванием в ученическом классе; но вскоре он понял, что подобной работой тормозит собственный прогресс, и в 1881 году решил вернуться в Америку. Прибыв в Питтсбург, он совершил поездку вниз по Огайо и Миссисипи с Фредом Мюллером, чтобы проиллюстрировать статью «Шоссе короля Угля». Статья появилась в Harper’s Monthly за январь 1882 года. Иллюстрации были достаточно реалистичными, но ничем не примечательными. Они не произвели фурора. Вскоре после этого Александер приехал в Нью-Йорк, снял мастерскую в здании Немецкого банка на Четвертой авеню и Четырнадцатой улице и вскоре писал портрет маленькой дочери Генри Харпера. Он переехал в Челси-Студиос на Двадцать третьей улице, продолжал заниматься портретной живописью и увлекся современными художественными движениями. Окружающие видели в нем способного молодого человека. У него не было чейзовской популярности, но тем не менее у него сформировался свой круг поклонников.

В 1881 году он побывал в Испании и Марокко, а в 1886 году отправился в Англию по заказу Century Magazine, получив поручение написать портреты нескольких литераторов — Джорджа Банкрофта, Томаса Харди, Роберта Льюиса Стивенсона. Портрет Стивенсона он исполнил в Борнмуте, гостя у него во время работы над зарисовками. Он также написал Остина Добсона и съездил в Ирландию, чтобы сделать несколько иллюстраций к статьям Чарльза де Кая. Портреты представляли собой, по-видимому, угольные наброски и давали лишь обобщенный абрис голов. Они были выполнены качественно и правильно акцентированы для репродукции. Иллюстрации к ирландским статьям отличались решительно удачными пейзажами — к чему у Александера был талант, но чем он никогда не стремился заниматься вплоть до конца жизни, да и тогда, судя по всему, лишь для собственного удовольствия. Эта работа и, по сути, труд последующих шести лет не принесли Александеру широкой известности в Америке. Он еще не нашел себя — не «состоялся» в полном смысле этого слова.

Вплоть до 1890 года его работы едва ли хоть сколько-нибудь намекали на его будущие склонности или метод. «Головка мальчика» и «Этюд мальчика», показанные на недавней мемориальной выставке в Клубе столетия (Century Club), представляют собой ранние опыты, выполненные в Поллинге. Они выдержаны в мрачной мюнхенской манере Дювенека и весьма напоминают то, что Ширло и Чейз делали несколькими годами ранее. «Старый Коул» на той же выставке, исполненный в 1881 году, вновь свидетельствует о мюнхенской школе. Световые участки окружены темными тонами, а темные места сгущены битумом. Здесь нет стремления к изысканному цвету или декоративному узору, а скорее заметно желание передать реалистическую масштабность модели, что приводит к резкой моделировке и некоторой пастозности щедро набранной краской кисти. Портрет «Тарлоу Вида» демонстрирует крупную, сильную голову, выделяющуюся за счет яркого света и вновь окруженную темным фоном. Беглый взгляд может навести на мысль, что он навеян Ленбахом. Портрет «Джефферсона в роли Боба Экреса», хотя и несет на себе черты мюнхенских методов, представляет собой определенный отход от них. Это портрет в костюме и при сценическом освещении — с очень ярким светом, выраженными тенями и весьма радостным колоритом. Он был хорошо скомпонован, прекрасно прорисован, написан легко на обычном холсте и в стандартной масляной технике. Портрет обладал темпераментом и жизнью, и все же давал лишь слабое представление о том, каким в конечном итоге станет стиль Александера. То же самое можно сказать и о довольно прекрасном портрете «Уолта Уитмена», хранящемся ныне в Метрополитен-музее. Возврат к Ленбаху в настойчивом выделении головы и рук в виде светлых пятен на темном фоне здесь совершенно очевиден. Быть может, в нем прослеживаются поза фигуры и изгиб бороды, намекающие на будущий размах и вихревое движение линий Александера, однако это выражено не слишком ярко.

Эта работа, созданная по большей части до того, как ему исполнилось тридцать, вызывала разговоры и хвалебные отзывы в художественных кругах Нью-Йорка, но подлинный статус Александеру принес именно Париж. В 1887 году он женился на мисс Элизабет Александер, и в 1890 году они отправились за границу на несколько месяцев, чтобы он мог оправиться после приступа гриппа. Они оставались за границей одиннадцать лет. Время прошло главным образом в Париже, и именно в Национальное общество изящных искусств (Société Nationale des Beaux Arts) он отправил в 1893 году три портрета, которые произвели настоящий фурор. Они назывались «Серый портрет» («Portrait Gris»), «Черный портрет» («Portrait Noir») и «Желтый портрет» («Portrait Jaune»). Названия намекали на цветовые решения, качественные оттенки, грациозно расположенные одежды, заполняющие пространство и создающие декоративный узор — словом, на те элементы, которые впоследствии составили индивидуальность искусства Александера. Париж немедленно обратил на них внимание; Общество избрало его членом-корреспондентом, а на следующий год, когда он прислал панно из пяти портретов, он был избран действительным членом. С этого момента его репутация и заказы стали стремительно расти. Его ждал успех.

Александер заслужил прозвище «самого парижского из американцев», хотя трудно сказать, почему именно. Его утонченный вкус, чувствительность, живость свойственны скорее американцам, чем французам, и Париж, должно быть, выдает в нем лишь его метод. Но кого именно в Париже? Какого живописца можно назвать первоисточником или хотя бы вдохновителем его стиля? Каррьер, Беснар, Латуш — вспоминаешь о них лишь для того, чтобы тут же отбросить эти мысли. Уистлер, Альберт Мур, Берн-Джонс, японское искусство дают лишь слабые подсказки. Пожалуй, самое простое объяснение заключается в том, что Александер просто следовал собственным склонностям и выработал совершенно уникальные метод и стиль. Другие делали это до него, почему же не он? Очень возможно, что кто-то подсказал ему идею использовать грубый впитывающий холст с жидким керосином или скипидаром в качестве связующего, либо он сам видел результаты применения таких материалов на картинах в Салоне или где-то еще. Париж всегда изобиловал новыми материалами и методами и знал поколения художников, которые не могли выжать из новинки больше, чем из старого. Но живопись Александера была не просто впитывающим холстом. У него была оригинальная точка зрения, а новые материалы лишь помогали ему выявить ее.

Возможно, его оригинальность выросла из множества наблюдений и развилась под влиянием различных истоков. Дювенек в реалистическом подходе и Уистлер в декоративном по очереди владели им и оказывали на него влияние. Что-то японское проявляется в уплощении пространства холста, в устранении несущественных деталей, в достижении эскизного эффекта за счет заполнения крупных участков плоскими тонами и переноса акцента на выступающие точки яркого света и цвета. Наконец, возникает необычное использование платья для создания узора из вихревых линий, которые не только контрастируют с углами холста, но и придают фигуре движение и жизнь. Использование драпировок для достижения линейного эффекта, разумеется, заметно на протяжении всей истории искусства. Александер мог почерпнуть соображения на этот счет из греческих мраморов, итальянских картин или прерафаэлитских витражей. Но все эти источники влияния настолько туманны и призрачны, что их невозможно проследить до конца. Такие полотна, как «Зеленое платье», «Роза», «Сплетницы», «Кольцо», не имеют аналогов ни в старой, ни в современной живописи. Снова приходишь к прежнему выводу, что они — самостоятельные творения Александера, его особый вклад в искусство.

Насколько далеко простирается этот вклад? Ну, едва ли дальше декоративной поверхности холста. Красивая, хорошо одетая и хорошо воспитанная молодая женщина, держащая розу, кольцо или чашу, — лишь часть цветового узора на холсте. Она не символизирует и не означает практически ничего сверх этого. Вы не сможете угадать, есть ли у нее ум, сердце или душа. Она не документ, не проблема и даже не характер. Александер не верил, что живопись служит средством воплощения абстрактных идей, а видел в ней лишь способ выявления изящных цветовых узоров, которые радуют глаз и гармонично смотрятся на стене. В его работах нет ничего интенсивного, драматического или даже повествовательного. Они не сентиментальны, не эмоциональны и не пронизаны страстью. Позднее полотно вроде того, что озаглавлено «Муж, жена и ребенок», может намекать на сентиментальность, но лишь в качестве излишества. Художник намеревался остановиться на завершенном узоре.

Почти всегда этот узор оказывается приятным и самодостаточным как произведение искусства. Пространство удачно заполнено одной фигурой, иногда двумя, но редко большим количеством. Линейный рисунок встречается с вертикалями рамы текучими линиями, в которых повторение играет большую роль, чем контраст. «Синяя чаша» служит хорошей иллюстрацией. Фигура расположена по диагонали на холсте, линии чаши повторяются в очертаниях головы и плеч, платье расходится веерообразными линиями к дальнему углу холста. Весь рисунок необычен и экстраординарен, но при этом весьма изящен. То же самое наблюдается и в «Кольце» в Метрополитен-музее, где молодая женщина, сидящая на кушетке с большой соломенной шляпой на коленях, демонстрирует кольцо для всеобщего любования. Круглая шляпа почему-то вызывает ассоциацию с повторением круглой головы, а линии платья повторяют ее изгибы. Огромное внимание уделяется линейному построению всех этих одиночных фигур. Композиция тщательно продумана, выстроена и воплощена.
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«Кольцо», Джон В. Александер.

В Метрополитен-музее.



Точно так же важна, как и композиция, цветовая гамма. Она настолько заметна, что название картины часто происходит именно от нее. «Зеленое платье» или «Синяя чаша» служат намеками на то, что зеленый или синий цвет является тональной основой, в которой выдержана картина. Продолжение, повторение или, возможно, легкое варьирование зеленого или синего пронизывает всю работу целиком, порождая то, что называют тоном, гармонией или симфонией в зеленом или синем цветах. Цель Александера в точности совпадает с целями Уистлера. Ни тот, ни другой не бьют в одну ноту в ущерб всем остальным, но эта единственная нота тем не менее преобладает повсеместно. Картина Александера под названием «Роза» изображает девушку в приглушенно-зеленом наряде, который казался бы монотонным, если бы на нем настаивали везде. Он оживляется розовым цветом кожи, темными волосами, белым бельем, но прежде всего розой, которую девушка держит в руке. Оттенок розы находится в том же световом ключе, что и зеленый, и подчеркивает последний, поскольку красный цвет является дополнительным к зеленому.

Появление дополнительных или слегка варьирующихся цветов в центральных ярких бликах свидетельствует о преобладании крупного полутона на заднем плане и в промежуточных пространствах. Этот полутон, будучи подготовлен на жидком связующем вроде керосина и нанесенный на мягкий или впитывающий холст, проникает в толщу холста, превращается в атмосферную глубину, становится зыбким, неопределенным, таинственным. Во избежание чрезмерной монотонности полутонов Александер очень часто вводил всплеск света на фигуре. Это звучит как старая формула Рембрандта-Ленбаха, которой он следовал в свои ранние студенческие годы в мюнхенский период, однако его поздняя практика сделала освещение более рассеянным, менее жестким по краям и более атмосферным. Даже в некоторых картинах, где луч солнца пробивается в темную комнату через приоткрытую дверь, этот луч не выглядит жестким, а полутон придает ему совершенно необыкновенную атмосферную среду.

При столь необычных условиях холста, тона и освещения рисунок часто уплощается и даже сокращается. Головы и костюмы прописываются широко, руки иногда передаются лишь с легким намеком на форму или тональные отношения, аксессуары становятся еще более неопределенными по линии, объему и фактуре. Не подается ничто, кроме вещей жизненной важности. Путем подавления деталей художник добивается концентрации на определенных выступающих особенностях поверхности, света или цвета. Благодаря тонкой живописи в подмалевке и тенях и пастозной живописи в светах картина приобретает вид крупного и написанного с легкостью эскиза. Очевидно ощущение свободы, спонтанности, а вместе с ними — жизни, духа и куража в самом исполнении.

В большей или меньшей степени это эскизное качество варьировалось на всех поздних холстах Александера. Иногда он рисовал более резкими контурами и с более рельефной моделировкой, добиваясь более реалистического эффекта; но гораздо чаще он давал лишь намек на форму или создавал своим тоном атмосферный ореол, который окружал и обволакивал фигуру. На этих страницах уже неоднократно отмечалось, что практически каждый художник колеблется между избытком прорисовки и ее недостатком. Когда Александер пренебрегал формой ради тона или фактуры, критики называли его работы расплывчатыми, призрачными, чисто декоративными; когда же он настаивал на рисунке и, возможно, сводил к минимуму тон, его объявляли прозаичным. Ему не нужно было объяснять, что он оказался между молотом и наковальней. Каждый художник знает это — или приходит к пониманию этого, пробившись через множество холстов.

Чаще о творчестве Александера говорили как о живописи поз и драпировок: природа плюс поза. Избегая банального, он выбирал случайное и преходящее, а не характерное или вечное. Он стремился к декоративности, и его девушка в зеленом, сером или желтом была представлена чуть более изящно, чем в природе. Это откровенно представляло собой «композицию» — размещение фигуры и расположение аксессуаров с наибольшей выгодой. Одежды вписывались грациозно, без резких угловатых линий или угловатых крючков, нарушающих плавность. Современный фотограф стремится достичь того же грациозного преувеличения, но с меньшим успехом. А реалист, изображающий уборщицу, согбенную над мусорным баком, обычно преувеличивает куда более явственно в противоположную сторону. Если красоту безобразного в неловкой позе можно считать искусством, то почему не красоту прелестного в грациозной позе? Александер взял всё возможное из своей красивой модели, сделав ее, конечно, чуть более грациозной, чем в реальности, но разве Ван Дейк, Рейнолдс, Гейнсборо, Лоуренс не делали того же самого с заметным успехом?

Его модели для портретов отличались от его абстрактных типов, держащих кольцо, синюю чашу или розарий, главным образом степенью портретного сходства. «Композиция» воплощалась как в одних, так и в других, хотя в портрете она обычно была не столь броской, как в типаже. Возможно, поскольку женские костюмы и колорит лучше поддавались «композиции», чем мужские, художник снискал репутацию мастера, более успешного в женских портретах, чем в мужских. Разумеется, в своих самых привлекательных портретах женщин он не преминул воспользоваться грациозной композицией и извлек максимум живописного эффекта из колорита, тональных отношений и света. Портрет миссис Гастингс, например, является одновременно и портретом, и картиной. Он полон ожидания по взгляду и живости по духу. Поза в профиль, которая смутно повторяется в «Нике Самотракийской» на заднем плане фигуры, дополняется вполне соответствующими колоритом и тональными отношениями. Это одна из лучших работ художника. Портрет миссис Дьюри, пожалуй, чуть более нарочит в своей формальности. Пространство заполнено не столь удачно, и платье расстилается слишком очевидно. В портрете миссис Ледирд Блер платье вновь растекается ради декоративного эффекта и приобретает заметную значимость. Сходный результат наблюдается и на портрете, известном как «Женщина в сером», который ныне хранится в Люксембургском музее. Все эти последние упомянутые портреты обладают достоинствами, совершенно не связанными с их декоративным построением, а «Женщина в сером» сыграла большую роль в создании популярности Александера в Париже; тем не менее, от них с некоторым облегчением обращаешься к утонченной простоте портрета мисс Дороти Рузвельт. Порой природа не выигрывает от того, что ее «компонуют».

Когда возникала необходимость подчеркнуть характер, Александер умел это делать и делал прекрасно. Портрет миссис Уитон, пожилой дамы с седыми волосами и в кружевном чепце, созданный в 1904 году, превосходен в мягком (а не грубом) раскрытии модели. Он вполне стоит в одном ряду с портретами матерей работы Уистлера и Чейза и, пожалуй, превосходит оба эти полотна в утонченности. Детские холсты «Элеанор Александер» с куклой в кресле или «Джеральдин Рассел» в полный рост столь же хороши.

Совершенно верно, что грация и обаяние, присущие женщинам и детям, казалось, привлекали Александера больше, чем более суровые качества мужчин. Он написал много мужчин, но они не всегда были столь выразительны, как «Фриц Таулов». Эта фигура обладает объемом и плотью, но опять же лишена грубости. Она выразительнее портрета «Уолта Уитмена», который выглядит едва ли не слишком заутюженным и сглаженным для столь громогласного оригинала. Борода, волосы и воображаемый облик здесь скорее поэтические, нежели уитменовские — разница, имеющая значение для некоторых людей. «Доктор Паттон» в академической мантии в качестве президента Принстона, пожалуй, столь же удачен, как и любой другой мужской портрет работы Александера. Это простое, прекрасно прорисованное, убедительное произведение, ни в чем не поражающее воображение, но и ни в чем не уступающее.

Вся эта работа проста, масштабна по замыслу, не загромождена деталями или мелкими предметами и всегда оставляет достаточно воздуха. Александер не прибегал к сложным группировкам или исторической композиции, за исключением своих эскизов монументальной росписи. Ранние картины, такие как «Пандора» и «Горшок с базиликом», представляют собой лишь одиночные фигуры. «Пианино» — это одиночная фигура с пианино, «Воспоминания» — две фигуры, как и «Музыкальное панно». Все они пространственны и не теснят холст или раму. Время от времени он обращался к пейзажам — некоторые из них написаны на холмах вокруг Корниша в штате Нью-Гэмпшир, — в которых присутствует та же простота замысла и ощущение простора в очертаниях холмов, долины и неба. Его пейзажи отличаются декоративным размахом линий, сходным по роду с его фигурными картинами, и в них заметен отчасти тот же тональный эффект, хотя и менее выраженный. Иными словами, художник видел или считывал декоративное начало в пейзаже так же, как и в фигурах, что можно счесть ошибкой, если искать реалистического изображения, но столь же определенно считать успехом, если искать нечто для размещения на стене, что не будет диссонировать с каждым другим предметом в комнате.
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«Уолт Уитмен», работа Джона В. Александера.

В Метрополитен-музее.



В этом заключается яркая особенность творчества Александера. Это искусство, с которым можно жить. Оно занимает свое место в доме и приспосабливается практически к любой цветовой гамме благодаря своим нейтральным тональным отношениям и отсутствию кричащих нот. Как много современных станковых картин доведены до визгливого предела и рассчитаны на то, чтобы перекричать соседей на выставке! Это салонные картины — «машины», которые производят шум, а выполнив свое назначение, возвращаются в мастерскую и ставятся лицом к стене у плинтуса. Но картины Александера можно было забрать домой без риска семейной ссоры. Они достаточно изысканны по рисунку, чтобы украсить гостиную, и достаточно утонченны по манере, чтобы их было видно, но не слышно.

Возможно, именно это качество утонченности, столь приемлемое в его станковых картинах, оказалось некоторым изъяном в его монументальных росписях. Значительно увеличенное стеновое пространство общественного здания требовало большей интенсивности цвета, более резкого контраста угловатых линий, большей монументальности и сложности композиции, чем те, о которых художник помышлял в своей художественной философии. Его попытки заняться монументальной живописью были несколько спорадическими. Это был не совсем его конек, и хотя он брался за дело с энергией, когда его об этом просили, ему удавалось создать нечто едва ли превосходящее масштабированные станковые картины. Те же тональные отношения, свет и колорит его портретов и одиночных фигур перекочевали в многофигурные композиции в Библиотеке Конгресса, Капитолии Гаррисберга и Институте Карнеги в Питтсбурге. Росписи Библиотеки представляли «Эволюцию книги» в шести люнетах, которые скорее иллюстрировали этапы книгопечатания, чем символизировали или воплощали их в сжатом виде. В Гаррисберге темой стала «Эволюция государства» — еще одна серия из четырнадцати люнетов. Роспись в Питтсбурге была самой амбициозной работой из всех трех и призвана была рассказать историю Питтсбурга — историю стали и труда. Она называется «Апофеоз Питтсбурга», причем город олицетворен рыцарем в латах с пламенеющим мечом в руке вместо крупной женской фигуры традиционной монументальной росписи. Панно охватывают три этажа вестибюля Института Карнеги, и на них использовано около пятисот фигур. Первый этаж показывает полуобгоревших рабочих за работой среди дыма, пара и отблесков огня. Дым и пар поднимаются и обволакивают аллегорические фигуры второго этажа, создавая для них атмосферную среду; эти фигуры со всех сторон несут дары облаченной в латы фигуре Питтсбурга. Аллегорические фигуры крылаты, облачены в длинные струящиеся одежды и легко парят в воздухе или на облаках. Третий этаж содержит люнеты, олицетворяющие искусства и науки.

Вся роспись тщательно продумана и собрана воедино в обрамлении из желтоватого мрамора с ярко выраженным декоративным эффектом. Колорит ее тих, приглушен, умиротворен — пожалуй, даже чересчур. Фигуры изящны, даже мужчины — опять-таки, пожалуй, чересчур. Не приходится сожалеть, что Труд изображен с жизнерадостным лицом и нормальным телом, а не с мрачным челом, истерзанными нервами и разрушенным телом по рецепту Зола — Менье. Это преувеличение стало столь же условным и утомительным, как и слащавость Бугро или мелочность Месонье. Но работники Александера, пожалуй, слишком элегантны для реальности, точно так же как его парящие фигуры слишком грациозны для аллегории. Возникает ощущение нехватки в них интеллектуальной хватки. Парадоксально утверждать, что монументальная роспись излишне декоративна, но это совершенно точно отражает суть дела. Узор и колорит, которые подобающим образом подчеркивают станковую картину, не срабатывают при применении к столь масштабной настенной росписи — не срабатывают из-за простой разреженности мотива и замысла. Питтсбургская роспись не обладает достаточной внутренней силой, чтобы распространиться на пять тысяч квадратных футов расписной поверхности. Сила никогда не была свойством искусства Александера. Он обладал мастерством, грацией, утонченностью, обаянием, стилем, но никогда не пытался победить за счет мощи или напора.

После возвращения из Парижа в 1901 году он обосновался на постоянное жительство в Нью-Йорке и сразу же включился в художественную жизнь города и страны. Он получил золотые медали в Париже и Сент-Луисе и орден Почетного легиона от Франции, разместил свои картины в общественных галереях от Санкт-Петербурга и Одессы до Чикаго и стал членом около двадцати художественных обществ. Помимо Клуба Макдауэлла и Школьной художественной лиги, он возглавлял Федерацию изящных искусств, Общество художников монументальной росписи, а с 1909 года — Национальную академию дизайна. Его интерес к художественным движениям был огромен, и энергия, которую он им отдавал, шла в ущерб не только его живописи, но и здоровью. Будучи президентом Академии дизайна, он проявлял неустанную преданность делу, хотя встречал практически все что угодно, кроме поддержки и успеха. В период своего президентства он вновь занялся вопросом строительной площадки, который тянулся годами. Была неудача с участком на Пятьдесят седьмой улице в 1896 году и с участком у Библиотеки Ленокса в 1904 году, но Александер потерпел еще четыре неудачи с участками под Арсенал, Центральный парк, Брайант-парк и железнодорожные сортировочные пути.

Это обстоятельство наряду со многими другими тяжелыми обязанностями, которые он нес, способствовало истощению его сил. Он никогда не отличался крепким здоровьем. Напротив, он обладал хрупким, утонченным телосложением и умственной энергией, которая далеко опережала его физические силы. Более того, он никогда не умел себя беречь. В последние годы, неся множество забот на своих плечах, он все равно брался за новые начинания. В Онтеоре, где у него был летний дом, он очень увлекся созданием костюмов и декоративного оформления для театра, а позже вместе с миссис Александер создал множество эскизов для постановок пьес мисс Мод Адамс «Жанна д’Арк», «Питер Пэн», «Шантеклер» и «Маленький министр». В Нью-Йорке он председательствовал в Национальном институте искусств и литературы, выступал на каждом собрании художников и был готов по первому зову прийти на помощь светскому обществу, когда требовалось что-то художественного характера. Под конец — то есть в 1915 году — смерть настигла его совершенно внезапно.

Как в обществе, так и в искусстве Александер стал выдающимся человеком. Всем нравилась его утонченная, джентльменская личность, все восхищались его искусством и прислушивались к его советам. По этим причинам и благодаря своему авторитетному положению он приобрел сильное влияние во всех вопросах искусства. Он задал образец, которому следовали многие молодые живописцы, и, подобно Чейзу, помог утвердить поздне́йшую традицию мастерства здесь, в Америке. Это было не точное мастерство Чейза, Александера или Сарджента, хотя у каждого из них были свои подражатели. Движение за надежное техническое образование в американском искусстве не было изобретением какого-то одного художника. Эта троица была типична для данного движения, но были и другие — Уир, Твактман, Беквит, Блюм, Браш, Тейер, Дьюинг, Кокс, Блашфилд, — которые разделяли ту же веру и внесли свою долю сил. Работая сообща, с общей энергией и энтузиазмом, они создали свод убеждений относительно того, что составляет стиль и мастерство в искусстве. Они заложили традицию, основанную на прочном ремесленном мастерстве, надежнее и лучше которой ничего не может быть для будущего американского искусства. Доля Александера заключалась в помощи при закладке фундамента. Война, национальное безумие или экономические перемены могут помешать возникновению на нем какого-либо великолепного дворца искусства, но по крайней мере Александер и его современники заложили прочный фундамент — построили, пожалуй, лучше, чем сами осознавали.
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ДЖОН СИНГЕР САРДЖЕНТ

Основные события в жизни мистера Сарджента, если читать о них или слышать о них сегодня, вовсе не кажутся поразительными или ошеломляющими. Он двигался по исхоженным путям, ведя упорядоченную карьеру, всегда восприимчивую к урокам его юности и отражающую его социальное и интеллектуальное окружение. Он не всецело сотворил свое искусство, ибо часть его была ему дана от рождения, а часть, возможно, навязана извне. Он пришел к нему рано, вырос в его атмосфере и находился под его чарами в восприимчивом возрасте. Иными словами, он не художник-самоучка в духе Иннесса — Выанта, а скорее традиционный художник в духе Ла Фаржа. Обучение направило его на верный путь, но его грандиозный успех, разумеется, объясняется далеко не только этим. Только гений может объяснить удивительное наполнение его работ.

Он родился во Флоренции в 1856 году. Его родители были американцами, проживавшими в Италии на момент его рождения. Отец был родом из Глочестера, штат Массачусетс, и изучал медицину в Филадельфии, впоследствии оставшись в этом городе для медицинской практики. Он встретил и взял в жены мисс Сингер из старинной филадельфийской семьи, после чего они отправились жить во Флоренцию. Юридически, таким образом, художник является американцем, но юридическая связь — это почти всё, что связывает его с нами. Нам нравится причислять его к своим из-за его знаменитости, но в действительности он американец лишь номинально. Он не рос и не получал образования здесь, он не жил здесь, он не участвовал в наших распрях, не терпел неудач в наших провалах и не преуспевал в наших успехах. Большая часть его жизни прошла за границей среди иных пейзажей и иных народов. Мальчиком он путешествовал по Европе с родителями, говоря по-немецки как на своем первом усвоенном языке, если я правильно помню, и получал основную часть школьного образования в Италии и Германии. В восемь лет он отправился в Париж и поступил в мастерскую Карролю Дюрана — в то время, пожалуй, самого известного из французских портретистов. Лишь в 1876 году, когда Сардженту исполнилось двадцать лет, он увидел берега Соединенных Штатов. Это был его первый визит. Он не задерживался надолго, и каковы были его впечатления от страны и людей, нам неизвестно. С тех пор он бывал здесь несколько раз на короткие сроки, но его постоянным местом жительства оставалась та или иная крупная европейская столица. С 1884 года его постоянным пристанищем был Лондон, хотя некоторое время он жил в Париже, а прямо сейчас (в 1918 году) он снова находится здесь, в Америке.

Казалось бы, сколь бы сильную гордость мы ни испытывали за достижения Сарджента, мы вряд ли можем гордиться им потому, что он принадлежит исключительно нам. Он не американец в том смысле, что знает эту страну и народ и отражает нашу жизнь и цивилизацию. Точно так же его рождение в Италии не сделало его итальянцем, а проживание во Франции и Англии — французом или англичанином. Ни одна страна не может заявить на него права, ни один народ не может присвоить его себе, ибо в действительности он гражданин мира в целом — тот тип человека, которого мы иногда называем космополитом. Если и есть какое-то одно место, к которому его можно возвести и откуда он, как считается, происходит, то это Париж; а Париж уже давно перестал быть просто главным городом Франции. Он тоже стал космополитичным — центром современной жизни и местом притяжения знаний, интеллекта и моды всего мира. Сарджент отражает его вкус и мастерство, но ничто другое не является в нем сугубо французским, ничто не отдает французской почвой. Достижения Парижа принадлежат ему, но без сентиментальности или чувства, которые свойственны французам.

Сомнительно, чтобы человек, чувствующий себя одинаково уютно в Лондоне, Париже, Флоренции и Нью-Йорке, испытывал или мог испытывать глубокие чувства к какому-либо из этих мест. Он вряд ли может провести зиму в Соединенных Штатах и проникнуться глубоким интересом к демократии, а следующей зимой отправиться в Англию и пылко влюбиться в аристократию. Он также не может пожить несколько месяцев в Испании или Германии и проникнуть в самую суть жизни и характера ее народа. Космополит, который перемещается из стороны в сторону по земному шару, почти никогда не принимает близко к сердцу дела и интересы тех, с кем временно сожительствует. Напротив, его позиция скорее заключается в том, что ничто не следует воспринимать слишком серьезно. Нарушить свое душевное спокойствие эмоцией или терзать себя каким-то чувством — именно этого он стремится избежать. Он принимает факты как факты, занимается внешней стороной вещей, является поборником утонченности и большим исследователем манер, методов и стилей. Он быстро впитывает все художественное, интеллектуальное или ученое, его восприятие весьма остро, его знания и манеры отшлифованы до последней степени; но то сильное чувство, которое, в конце концов, лежит в основе великих начинаний, не находит выражения в его работах, а национальные убеждения, которые действительно являются насущными и непреложными вещами как в литературе, так и в искусстве, не составляют глав пружину его действий.

Столь многое можно сказать в общем плане о рассматриваемом нами художнике; и сказать без всяких мыслей о похвале или порицании. Жизнь мистера Сарджента стала результатом своеобразных обстоятельств — счастливых обстоятельств, как некоторым может показаться, или, возможно, несчастливых, как считают другие. По меньшей мере они сыграли роль в появлении на свет искусного художника, чьим искусством нельзя не восхищаться. Чтобы его работами можно было восхищаться осмысленно, совершенно необходимо постичь личность художника — понять его образование, его связи, его художественное и социальное окружение. Ибо если сам человек космополитичен, то его искусство не менее того. Это совершенство мирового стиля, завершенность метода. Оно чрезвычайно учено, точно, научно, почти безупречно; но оно не принадлежит ни к какой стране, не отражает никакой народ, не обнаруживает никаких чувств и не вызывает эмоций. Оно холодно интеллектуально и рождает энтузиазм лишь своей абсолютной верностью внешнему облику и блестящей легкостью своего исполнения.

Видеть и воплощать — то есть видеть и писать — казалось амбицией Сарджента с самого начала. Что послужило его первоначальным импульсом к искусству, не раскрывается, но его мать была способным человеком в акварели, и она вполне могла подтолкнуть его интерес к живописи. Во всяком случае, он рано овладел мастерством рисунка. В отрочестве, делая зарисовки в Тироле, Лейтон увидел его работы и отметил их искусность. Позже он был зачислен учеником в школы Флорентийской академии. Путешествуя во время каникул с родителями, он видел множество картин и, несомненно, изучал старых мастеров с самых разных точек зрения. Повсюду среди художников эпохи Возрождения он, должно быть, отмечал искусных мастеров, и, возможно, его ранние устремления сводились к тому, чтобы преуспеть так же, как преуспели они. Безусловно, обладая немалыми познаниями в рисунке, он явился в парижскую мастерскую Карролю Дюрана в 1874 году в возрасте восемнадцати лет.



Кэрролл Беквит, один из самых ранних и горячо любимых учеников по мастерской и друг Сарджента на всю жизнь, часто рассказывал мне историю прибытия Сарджента. Он пришел с отцом, и когда Беквит открыл дверь, он увидел стоящих там утонченного вида джентльмена и высокого худого сына. Беквит в качестве старосты класса представил эту пару мэтру. Папка с эскизами, которую Сарджент держал под мышкой, была тотчас изучена при образовавшем класс восхищенном полукруге сзади. Сообщают, что Карроль заметил, будто новичку предстоит от многого отучиться, однако Беквит говорит, что класс был поражен рисунками карандашом и беглостью акварелей. Новичок был принят мэтром и с самого начала имел заметный успех.

Карроль был хорошим учителем по-своему и запечатлел свой метод в манере Сарджента, который воспринял его и усовершенствовал. Метод вкратце заключался не в тщательной подготовке эскиза Энгра или даже угольного рисунка на холсте, а в наложении полной кисти цвета прямо массами. Ученики должны были рисовать, моделировать и писать одновременно и в один присест. При наброске фигуры краска могла быть густой, а края поначалу резкими, но тональные отношения, тон, правильно построенное тело должны были быть безупречными. Лежащая в основе структура была необходимостью. Сарджент усвоил это в начале своей карьеры и никогда не забывал. Его манера письма считалась его величайшей технической особенностью, но сама по себе она не стоила бы ничего, если бы благодаря своей уверенности не порождала абсолютный рисунок. Он всегда был непревзойденным рисовальщиком.

И все же именно Карроль привил ему легкость и свободу владения кистью и проповедовал ученикам Веласкеса. Несомненно, мэтр видел великие качества в испанце там, где его ученики видели лишь великую ловкость, но в любом случае их внимание привлекли к тому факту, что картина может быть интересна своей поверхностью и только выиграет от этого. Сарджент быстро обратился в эту веру и очень скоро выработал широту и правдивость манеры письма, которые изумили его мэтра и заставили говорить весь Париж. Всю жизнь это оставалось одной из ярких особенностей его техники, и все же не той особенностью, на которой его искусство держится или падает. Один из его позднейших портретов — портрет Генри Джеймса — заметно ее не демонстрирует. Поверхность почти гладкая, настолько неприметна живопись кисти, и тем не менее найдется немного тех, кто не сочтет портрет Джеймса одним из самых продуманных, четких и глубоких портретов работы Сарджента.

Он оставался у Карроля в течение нескольких лет, помогал мэтру в некоторых его росписях и вскоре начал создавать собственные заслуживающие внимания работы. Одним из его ранних портретов стал портрет самого Карроля, который сразу же стал предметом разговоров не только как портретное сходство знаменитого мэтра, но и как работа выдающегося ученика. В 1878 году он написал картину «По дороге на рыбную ловлю», фигурную композицию, привлекшую к себе большое внимание в Салоне. На следующий год он отправился в Испанию, и результатом этой поездки стали «Эль Халео», ныне находящийся в Бостонском музее, и целый ряд других испанских полотен. Эти тематические картины, сколь бы ни хвалили их, не определяли и не могли определить творческое направление художника. Подобно другим молодым людям, он, вероятно, ничего не решил заранее и в конечном счете позволил обстоятельствам разрешить вопрос с сюжетом. Ему не пришлось долго ждать. В 1881 году он представил портрет в полный рост под названием «Дама с розой», обладавший столь огромной жизненной силой и обаянием, что он далеко превзошел все его прежние достижения. Успех этой работы, за которой последовал «Зал четырех детей», где были изображены четверо детей Бейт, а затем портрет «Мадам Г——», казалось, автоматически причислил его к плеяде портретистов.

Последняя из названных картин, портрет в профиль в полный рост, находящийся ныне в Метрополитен-музее, поставила на уши весь Париж. Удивительный, хотя и несколько резкий рисунок лица и головы, столь же прекрасное портретное изображение рук, предплечий, фигуры и платья привлекли всеобщее мгновенное внимание. Моделью была писаная красавица, и художник, изображая именно то, что видел, обошелся с ней безжалостно. Уже тогда Сарджента начали обсуждать как знатока человеческих характеров, анатома, психолога, физиономиста — сущую чепуху, конечно, но тем не менее свидетельствующую о его поразительной правдивости наблюдения. Возможно, именно это качество вскоре принесло ему больше заказов на портреты, чем он был способен выполнить, и, вероятно, привело к фактическому отказу на время от других тем.

Обратившись к портретной живописи как к сфере своих устремлений, Сарджент поступил, пожалуй, мудро и в то же время удачно, ибо для того, чтобы стать хорошим портретистом, необходим проницательный, хладнокровный наблюдатель, человек, способный зафиксировать факт без романтизма; и Сарджент зарекомендовал себя наблюдателем прежде всего. Он не поэт в красках, он не предается сентиментальности, чувствам или эмоциям. Он фиксирует факт. Если я правильно его понимаю, та теория искусства, которой он придерживается, основана на наблюдении. Однажды ночью в Гибралтаре около пятнадцати лет назад я обедал с ним в старом отеле «Сесил». Мы провели на корабле с дюжину дней и были рады оказаться на суше. В тот вечер, что было крайне необычно, Сарджент говорил о живописи — говорил по собственной воле. Он сформулировал свою теорию искусства в одном предложении: «Вы видите вещи так» (слегка указывая налево), «а я вижу их вот так» (слегка указывая направо). Он, казалось, думал, что это объяснит вариативность или особенности глаза и разума, и при наличии манеры исполнения — личного метода — в искусстве оставалось немногое. Подобная теория ставила его в умеренное согласие с Генри Джеймсом, чье определение искусства цитировалось множество раз: «Искусство — это точка зрения, а гений — способ смотреть на вещи». Но следовал ли Сарджент за Джеймсом или Джеймс за Сарджентом в этом определении, я засвидетельствовать не могу.

Однако Джеймс не остановился на этой точной формулировке. В 1887 году, писав о Сардженте, он отметил: «Высший результат достигается тогда, когда к элементу быстрого восприятия добавляется определенная способность к затяжному размышлению», и продолжил: «Я имею в виду то качество, в свете которого художник глубоко проникает в свой предмет, подчиняется ему, впитывает его, открывает в нем новые вещи, которых не было на поверхности, проявляет к нему терпение и почти благоговение, словом, возвышает и одухотворяет технические задачи». Джеймс несомненно имел в виду под этим сочувствие, глубокий человеческий интерес, если не сентиментальность, чувство и эмоцию; однако Сарджент никогда не выказывал этих качеств в своих работах и не раз отрекался от них на словах. Существует расхожее мнение, будто он действительно видит «новые вещи, которых не было на поверхности», будто он является знатоком человеческих характеров и едким сатириком в красках. Художник вновь отрицал эти приписываемые ему достижения, причем с некоторым даже теплом.

Франк Миллет рассказывал мне много лет назад, что Сардженту, работавшему в Бродвее в Англии, понадобилась белая мраморная колонна для картины, над которой он тогда трудился. Подходящей под рукой не оказалось, но по совету Миллета он попросил плотника сделать деревянную колонну и выкрасить ее в чисто белый цвет. Ее установили, и Сарджент попытался изобразить ее на картине как мраморную колонну, но с неожиданным результатом: на холсте она выглядела не мрамором, а покрашенной в белый цвет деревянной колонной. Он не смог проникнуть ниже «поверхности», хотя и пытался это сделать. А Кеньон Кокс в поразительно точной оценке творчества Сарджента [17] рассказывает такую историю: «Он написал портрет, в котором, как считалось, он выявил внутреннюю природу своей модели и “прозрел сквозь вуаль” внешнего человека. Когда его спросили об этом, он, как говорят, выразил некоторое удивление по поводу этой идеи и заметил: “Если бы существовала вуаль, я бы написал вуаль; я могу писать только то, что вижу”». И Кокс добавляет: «Сказал он это или нет, я склонен думать, что эта фраза выражает истину». Это действительно так; равно как и самоналоженное ограничение Сарджента. Он не хочет заглядывать под поверхность; он считает, что сама по себе поверхность, если с ней правильно обращаться, достаточна. Но существует объяснение, которое способно примирить эти разноречивые утверждения.


[17] Old Masters and New, автор Кеньон Кокс, Нью-Йорк, 1905.



Художник, много лет наблюдающий за человеческими головами, видит больше, чем тот, кто случайно поднимает взгляд, чтобы узнать знакомого на улице. Я не имею в виду, что он видит больше «характера» — то есть больше образованности, самомнения, денежной спеси, твердости воли или проницательности ума; но лишь то, что он воспринимает физическое строение гораздо полнее, чем мы. Что ж, каждый рано или поздно лепит свое собственное лицо. Оно становится отмеченным, застывшим или сформированным под воздействием устоявшихся привычек мышления и поведения. Когда это лицо попадается на глаза портретисту, он видит не ученика, банкира, сенатора, капитана индустрии; но он видит, пожалуй, определенные впадины щеки, линии вокруг глаз или рта, сокращения губ, выступы бровей или челюсти, которые сильно привлекают его внимание, потому что они погружены в тень или резко выступают на свету. Эти поверхностные черты он выписывает, возможно, с большей выразительностью, чем они присущи оригиналу, поскольку они отчетливо трогают его, и вскоре проявляется тот особый облик, который указывает на характер человека. Что может означать этот облик или какой вид или фазу характера можно прочесть в этом облике либо извлечь из него, портретист обычно не знает и не стремится узнать. В его задачи это не входит. Он изображает то, что видит, и обладает столь же малым пониманием характера, сколь и ума. Он воспроизводит, возможно, не ведая их значения, определенные выступы и углубления предстающей перед ним поверхности и позволяет результату рассказывать ту историю, какую тот способен поведать.


[image: pulitzer]
«Миссис Пулитцер», работа Джона Сингера Сарджента.



В создании портрета точное наблюдение — это больше чем полдела. Если художник досконально видит и знает свой предмет, ему не составит труда передать то, что он видит и знает; и сказать о Сардженте, что он наблюдает верно и фиксирует правдиво — значит сформулировать суть в одном предложении. Ничто в физическом присутствии не ускользает от него. Легкий наклон головы, застенчивость взгляда, подвижность рта, беспокойство руки, нервное напряжение жеста — все идет в дело для достижения конечного результата. Каждая тональная градация цвета сама по себе и в ее отношении к другим тонам, каждый свет в его отношении к тени и к другим лучам света, каждый тающий контур в контрасте с каждым акцентированным контуром и каждая фактура в отношении к любой другой фактуре — все это оказывается захвачено в фокус зрения художника.

Его портреты служат полным подтверждением его наблюдения. В них, возможно, нет всего того, чего хотелось бы желать в плане души, но в них нет недостатка в физической жизни — в том, что поддается зрению. Вы не сможете заглянуть в глаза и почувствовать себя постигающим внутреннее сознание модели, как на портрете работы Рембрандта («душа» принадлежит Рембрандту, а не модели); но вы ощутите телесное присутствие, физический факт, точно так же как на портрете кисти Франса Хальса. Можно сослаться на портрет Маркванда в Метрополитен-музее. Как превосходно он подчеркнул факты худощавой фигуры, утонченного, хотя и несколько уставшего лица! Насколько эффектно размещение фигуры в кресле, поворот головы и эта тонкая рука, на которую опирается голова. Каждая физическая черта именно такова, какой должна быть. Взгляните на костную структуру лба, посадку глаз, выступ нижней губы, моделировку рта и подбородка. Может ли что-то быть более убедительным! Художник подарил вам лишь то, что он увидел, но разве вы не можете извлечь из этих физических черт — даже из этой тощей аристократической руки — некоторое указание на характер человека? Художник действительно раскрывает характер модели, но не так, как предполагает обыватель. Это усилие неосознанно. Характер является лишь результатом точного видения и прорисовки поверхностного облика.

Все портреты мужчин работы Сарджента являются откровениями увиденного и все они базируются на физическом присутствии. «Спикер Рид» и «Мистер Чемберлен» — это портреты людей из плоти и крови, выполненные, судя по всему, без мысли о том, что они являются государственными деятелями. В них нет ничего официального, и вы не смогли бы сказать, что они — политические лидеры. При жизни они не выглядели политиками, и художник не стал заглядывать за фасад официальных докладов. Иногда знание того, кем человек является на самом деле, могло доставлять ему хлопоты. Он говорил мне в 1903 году, что за тот год проделал очень мало удовлетворительной работы над портретами вашингтонских чиновников. Ему нравилась его голова «генерала Леонарда Вуда», и он живо интересовался этим типом, но ростовой портрет «президента Рузвельта» он не считал сколько-нибудь удачным. Созданный в 1917 году «президент Вильсон» выполнен в том же ключе, что и портрет Рузвельта, и оба они, вероятно, пострадали из-за нехватки времени — времени, недостаточного для полного наблюдения. Но помимо спешки, мысль о том, что он пишет людей, занимающих высокие посты, от которых многого ждут, должна была оказать сдерживающее влияние на его кисть. Ибо он был не более способен написать саму должность, чем заглянуть за «вуаль» или добраться до «души». Джон Хей, Эдвин Бут, Ричард М. Хант были весьма выдающимися личностями, но у Сарджента не было рецепта для изображения незаурядности, и ему приходилось писать то, что находилось перед ним. В результате портреты Хейя и Ханта не представляли собой ничего примечательного, в то время как портрет Бута вышел исключительно прекрасным. Иглавное — не роли, которые играл Бут, а его собственная мягкая, утонченная натура оставила след на его лице. Сарджент уловил это без труда и не нуждался в том, чтобы копать ради этого под поверхностью.

Его метод работы над женскими портретами ничем не отличается от мужских. Он ищет личного присутствия, остро подмечает каждую физическую особенность и передает факты так правдиво, насколько это совместимо с пигментами, какими он их видит. Здесь нет никакой романтики настроения, никаких рефлексирующих раздумий, никакого идеализирования или приукрашивания сходства. Все слои светской жизни прошли через его мастерскую, и он запечатлел множество светских знаменитостей, причем некоторые из них заслуживали его кисти больше других. Не раз он писал грандиозную даму в сверкающих драгоценностях и роскошных нарядах и обвинялся в вульгарности за это. Но это обвинение несостоятельно. Вульгарность исходила от самой модели и была показана художником беспристрастно или, возможно, совершенно бессознательно. Во многих случаях дама, платья и драгоценности были переданы без малейшего намека на вульгарность, поскольку в самой модели ее не было. То дивное создание, что появилось в Салоне столь много лет назад — высокая дама в маджентовом платье — граничило с чем-то причудливым; оно было ослепительным, сверкающим, кричащим, но вовсе не вульгарным в каком-либо смысле. Портрет «мисс Терри в роли леди Макбет» театрален, как, пожалуй, и должно быть, ибо театральность опять-таки присутствовала перед глазами художника; но он явно не лишен вкуса. А что касается утонченности, изысканности, чуткости, то что может быть лучше прекрасного портрета «леди Агню»? Какими бы ни были достоинства или недостатки модели, Сардженту можно доверить передачу увиденных им фактов точно такими, какие они есть, предоставив бремя их объяснения друзьям или семье, если это необходимо.
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«Гвоздика, лилия, лилия, роза», работа Джона Сингера Сарджента.

В Национальной галерее британского искусства, Лондон.



Его успехи в иных областях живописи, помимо портретной, объясняются той же остротой наблюдения и являются, пожалуй, лишь проявлениями портретного инстинкта. Прекрасная картина «Гвоздика, лилия, лилия, роза» — не более чем портрет двух маленьких девочек, зажигающих китайские фонарики в саду. Разумеется, она тщательно скомпонована и исполнена с величайшей красотой цвета и света; но выписывание лилий демонстрирует ту же точность наблюдения, которая характеризует лица. Это портреты лилий. «Карменсита» — вновь портрет танцовщицы в костюме, с пудрой на лице и румянами на губах. Она на мгновение замерла в танце и часто дышит, и Сарджент выбрал именно этот момент, чтобы написать ее. Его венецианские виды, включая более поздние акварели, суть снова портреты мест, точно так же как его аллигаторы, лежащие в грязи, или его «Святой Иероним», отдыхающий в лесу, или его мраморные карьеры под лучами солнца являются поразительными портретными сходствами самих объектов. Все они трактованы в портретном духе — то есть с точки зрения наблюдателя и бытописателя, а не рапсода или влюбленного. Сарджент не предается рапсодиям, по крайней мере в своих произведениях. Роспись в Бостонской общественной библиотеке, возможно, составляет исключение. Она очевидно стоила художнику немало времени и раздумий, но ее символизм ставит в тупик, и ее достоинство заключается не столько в смысле или уместности, сколько в мастерском исполнении. Она не пленяет, не покоряет и не очаровывает; она поражает блеском своего колорита и высочайшим совершенством ремесла. Это нечто такое, чем восхищаешься, но в что невозможно влюбиться. И наиболее удачной ее частью, пожалуй, является панно с пророками, которое по сути своей опять-таки представляет собой портретную живопись — то есть нечто написанное с натуры.

Если я не исказил суть дела, казалось бы, творчество Сарджента можно свести к формуле: природа плюс глаз и рука, причем природа внешняя. Он никогда не притворялся и не намекал, что копает под поверхностью, что мечтает, поэтизирует или извлекает прелесть из глубин собственного сознания и привносит ее в свои холсты. Сомнительно, чтобы он хоть в какой-то значительной степени предавался тому возвышению технической задачи посредством долгого размышления, о котором упоминает Генри Джеймс. Благодаря чистой правде наблюдения его дети, как на картине «Гвоздика, лилия, лилия, роза» или «Беатрис», по-детски непосредственны и, возможно, застенчивы, его молодые женщины грациозны и наверняка нервозны или манерны, его мужчины сильны, ментально сообразительны, изредка позируют для потомков. Он говорит правду и не умеет поступать иначе. До чего же радикально отличаются по результату портреты леди Иэн Гамильтон, миссис Пулитцер, миссис Маркванд, полковника Брюса, мистера Чейза и мистера Рокфеллера! И тем не менее кто из тех, кто знал оригиналы, скажет, что они не верны оригиналу!
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«Карменсита», работа Джона Сингера Сарджента.

В Люксембургском музее, Париж.



Ограничение! Да, но какой художник не ограничивал свои устремления! Именно благодаря тому, что не пытаешься делать абсолютно всё, порой удается сделать что-то одно. И если в живописи кто-то предпочитает быть летописцем фактов, а не сочинителем вымысла, к чему нам печалиться! До какой же степени Сарджент не умеет ничего выдумывать, даже композицию, видно по его групповым портретам двух-трех человек — например, мисс Хантер. Композиционное построение тяготило его, он не мог удовлетворительно «скомпоновать» моделей и в конце концов, втиснув их в холст, написал так, как видел, в результате чего они выглядят скученными. Фреска в Бостоне, конечно, декоративна благодаря своему колориту и золочению, но как композиция она едва ли выдерживает критику. Это любопытное скопление драгоценных оттенков, но она может предъявить лишь слабые претензии на роль удовлетворительной монументальной композиции. Сарджент никогда не демонстрировал великого таланта в компоновке и, насколько известно публике, никогда не стремился к исторической композиции.

Портрет одиночной фигуры — его величайший успех. Размещение ее на холсте не требует огромного воображения или изменения модели; при этом налицо возможность хорошего рисунка — возможно, его сильнейшего технического достижения. Как прекрасно он рисует! Его свет ничем не примечателен; в нем нет тонкости, таинственности и всей той кистевой кухни, посредством которой свет и тень искажаются и призваны намекать на существование невидимых вещей; но его рисунок столь глубок, что порой кажется почти мистическим. Его невозможно отделить от стремительного обращения с поверхностью, ибо он схватывает лежащую в основе структуру и наложенную сверху фактуру одним и тем же ударом кисти. Одним поворотом кисти он может выдать рисунок, фактуру, тональные отношения, оттенок — всё одновременно. В этом отношении — в своем удивительном владении кистью — он стоит в одном ряду с Рубенсом.

Именно эта последняя особенность его творчества вызывает наибольшее восхищение его собратьев-художников. Конечным результатом его манеры обращения с материалом становится впечатление работы, проделанной легко, по сути, скорее импровизированной, чем продуманной заранее. Но это впечатление несколько обманчиво. Каждый мазок хладнокровно рассчитан, каждое касание беспристрастно продумано. Если эффект выглядит вымученным, палитровый нож используется для очистки холста, и работа переделывается заново. Прилагаются бесконечные усилия к тому, чтобы бесконечные усилия не были заметны. Здесь нет никакого возбуждения или лихорадочной спешки, сколь бы стремительным ни казалось движение кисти. Послушная рука подчиняется хорошо тренированному разуму, и если работа выполнена легко и точно, то вовсе не благодаря вспышке вдохновения или сверхъестественной силе момента, а благодаря долгим и тщательным тренировкам.

Меньше всего в этом присутствует какое-либо лукавство. Живопись здесь самая простая, с обычными холстами, кистями и пигментами, выдавливаемыми из свинцовых тюбиков. Это простейшая и самая прямая живопись. Сарджент никогда не сбивался с пути под влиянием каких-либо технических фаз или поветрий. Его манера письма, пожалуй, парижская, хотя она уходит корнями к Хальсу, Веласкесу, Гойе, Тьеполо, не будучи точной копией ни одного из них. По своему текучему качеству она, возможно, ближе к работам Рубенса, хотя опять-таки здесь нет точного сходства. Это собственный способ выражения самого Сарджента.

То, что этому качеству выразительности сопутствуют изъяны, отрицать не приходится, но они сравнительно незначительны. При простом нанесении сырой жидкой краски неизбежно жертвуют некоторыми результатами глубины, оттенка или фактуры. Зачастую огромная глубина теней достигается многократной лессировкой; растирание и разминание пигментов на холсте часто приводят к такому качеству цвета, которое невозможно получить непосредственным нанесением с помощью кисти; кроме того, существуют особые эффекты, производимые подмалевком, которых не добиться манипуляциями на поверхности. Кеньон Кокс считает, что Сарджент, возможно, несколько теряет в передаче фактур из-за своего прямого метода, и приводит в качестве иллюстрации свою живопись человеческого тела.

«Широкие мазки непрозрачной краски, наложенные полной кистью, склонны придавать фактуру, напоминающую драпировку, сколь бы точными ни были конкретные оттенки; и если мы хотим наслаждаться мгновенностью исполнения, мы должны, как правило, мириться с некоторым уменьшением удовольствия, получаемого от прекрасной живописи человеческого тела... Пожалуй, можно утверждать, что высшая красота колорита всегда более или менее несовместима со слишком прямолинейной манерой и требует определенной сдержанности и таинственности» [18].
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В этом утверждении есть — пожалуй, даже наверняка — значительная доля правды, хотя я не могу в данный момент отрешиться от Рубенса, одного из самых прямолинейных живописцев во всем искусстве и в то же время великого колориста и великолепного мастера фактур, особенно фактуры тела. Сарджент — далеко не такой колорист, как Рубенс, но этот недостаток, возможно, заложен в самом человеке, а не в методе. В то же время мистер Кокс прав в определенной степени. Пожалуй, самое притягательное качество телесного колорита, возвращаясь к нашему примеру, может быть достигнуто только с помощью добавления и наслоения краски, создающих ощущение того, что колорит проступает из глубины к поверхности. Прямой метод здесь не поможет, за исключением рук такого мастера, как Рубенс.

Но у Сарджента цель оправдывает средства. Точность рисунка немедленно начинает улетучиваться, как только берешься разминать или накладывать слои на поверхность; а ослабить точность Сарджента в рисунке означало бы поставить под угрозу его авторитет и разрушить самое убедительность. Представить себе это невозможно. Если бы он теперь осознанно попытался добиться тонкости или глубины цвета, или стал искать таинственной, иллюзорной либо эмалевой поверхности, его друзья от искусства тут же объявили бы о его упадке и закатили глаза к небесам в отчаянии. Но, к счастью, подобных перспектив в ближайшее время не предвидится. Склонность художника кажется вполне устоявшейся, и ни его глаз, ни его рука не утратили своего мастерства. Напротив, с тех пор как он практически оставил портретную живопись более десятка лет назад и обратил свое внимание на пейзажи и эффекты прямого солнечного света, он создает самые поразительные картины своей карьеры. Вещи, которые он видит и изображает, тридцать лет назад сочли бы столь же безумными, как кубистические фантазии. И тем не менее это самые безапелляционные манифестации элементарных истин, которые он до сих пор выносил на суд зрителя.

Это не означает, что в этих поздних работах есть что-то жуткое или странное. Это всего лишь явления формы, цвета и света, представленные с поразительной широтой, силой и простотой. Сарджент никогда не выказывал симпатии к чему-то странному. Он слишком умен для причуд и увлечений, слишком здравомыслен для безумных течений в искусстве. В его творчестве нет ни малейшего намека на импрессионизм, футуризм или кубизм. Мода никогда не привлекала его; но стиль — наилучший способ подачи мысли или темы — несомненно занимал его ум с отрочества. Возможно, именно раннее знакомство с творениями таких живописцев, как Тициан, Тинторетто и Паоло Веронезе, побудило его заложить в основание собственного стиля монументальность, простоту и прямоту. Он не мог построить его на лучшем фундаменте. Какую бы мишуру или завитки ни добавлял дурной вкус на самом верху, еще не бывало великого искусства, у которого в основании не лежало бы простого и прочного фундамента.

И в наши дни, когда вся живопись, кажется, катится к чертям из-за новых и непостижимых условностей, выдвигаемых то одной группой художников, то другой, доставляет удовольствие и облегчение осознавать, что существует огромная масса молодых людей, разделяющих формулы и методы Сарджента. Насколько мне известно, он никогда не преподавал и не имел учеников, и тем не менее влияние его работ оказалось огромным не только в Англии, но во Франции и Америке. На протяжении многих лет его манера письма превозносилась в учебных заведениях, и каждое его новое произведение, выставленное на обозрение, собирало хор студентов, воздающих ему должное. Они не могли бы найти лучшего учителя.

Сарджент, Александер, Чейз вместе со многими другими художниками, выдвинувшимися при создании Общества американских художников, помогли сформировать новую американскую традицию ремесла. Как я неоднократно отмечал на страницах этой книги, эта традиция основана вовсе не на какой-то абстрактной теории или причуде искусства, а в первую очередь на хладнокровной, трезвой практике хорошего ремесла. Иными словами: сначала ремесленник, великий художник — потом, если таковое случится. Не может быть более мудрого урока, более прочной традиции. Опираясь на нее, художник способен подниматься на любые неземные высоты; без нее он вечно передвигается на свинцовых крыльях.

Еще предстоит увидеть, что нынешнее поколение совершит в искусстве. В художественных кругах день за днем выставляется столько странных идолов, что невольно задаешься вопросом: устоят ли вера и цель? Но какими бы путями ни следовала новая группа и какое бы движение ни преследовала, она не сможет пожаловаться на то, что ее руки и глаза не были обучены; она не сможет заявить, что не унаследовала художественного достояния, не получила школы, не была обучена ремеслу. Люди 1878 года, возможно, были поставлены в невыгодные условия поздним стартом и необходимостью получать техническое образование в чужих краях, но у сегодняшних людей нет подобных оправданий. Они могут получить прекрасное техническое образование на собственной родине; они практически не стеснены ничем.

Будет ли их успех от этого большим? Кто может сказать? В искусстве всегда идет процесс разрушения, почти точно соразмерный процессу созидания, и наша страна со своим искусством вполне может находиться на пороге подобной эпохи. Опять же, кто знает? Не одно поколение готовило почву и строило для последующего поколения — готовило и строило, по-видимому, втуне. Но каким бы ни был период — прогресса или спада, — он не станет хуже от присутствия компетентных строителей. Традиция искусства ныне пустила глубокие корни. Она продолжит развиваться и заявлять о себе, даже если в ее результатах не будет исторической последовательности. И потому, пожалуй, стоит повторить мысль о том, что люди 1878 года поистине созидали и готовились — с такой решимостью и таким образом, которые нескоро будут забыты.




Примечания транскрибера:

Варианты написания и использования дефисов сохранены.

Замеченные опечатки были исправлены.

Повторяющиеся заголовки глав были удалены.
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