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АМЕРИКАНСКИЕ ЗАМЕТКИ ДЛЯ ОБЩЕГО КРУГА ЧИТАТЕЛЕЙ И КАРТИНЫ ИТАЛИИ [1]





СОЧИНЕНИЕ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА


 

С 8 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ МАРКУСА СТОУНА, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ


 

ЛОНДОН ЧЕПМЭН И ХОЛЛ, Лтд. 1913



 

ЭТУ КНИГУ Я ПОСВЯЩАЮ МОИМ АМЕРИКАНСКИМ ДРУЗЬЯМ, КОТОРЫЕ, ОКАЗАВ МНЕ ТАКУЮ ВСТРЕЧУ, КОТОРУЮ Я ВЕЧНО БУДУ ВСПОМНИТЬ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ И ГОРДОСТЬЮ, ОСТАВИЛИ МОЕ СУЖДЕНИЕ СВОБОДНЫМ И КОТОРЫЕ, ЛЮБЯ СВОЮ СТРАНУ, СПОСОБНЫ СТЕРПЕТЬ ПРАВДУ, ЕСЛИ ОНА СКАЗАНА С ДОБРОДУШИЕМ И В ДОБРОМ ДУХЕ.












 

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ДЕШЕВОМУ ИЗДАНИЮ «АМЕРИКАНСКИХ ЗАМЕТОК»

Прошло почти восемь лет с тех пор, как эта книга была впервые опубликована. Я выпускаю ее в Дешевом издании без изменений; те из моих взглядов, которые в ней выражены, также остались совершенно неизменными.

У моих читателей есть возможность самостоятельно судить о том, существовали ли на самом деле — не только в моем воображении — те влияния и тенденции в Америке, к которым я относился с недоверием. Они могут сами проверить, было ли что-либо в общественной жизни этой страны за прошедшие восемь лет или в ее нынешнем положении, дома или за рубежом, что свидетельствовало бы о реальном существовании этих влияний и тенденций. По тому, какими они обнаружат факты, они и вынесут мне суждение. Если они усмотрят какие-либо свидетельства неверного пути в каком-либо из указанных мною направлений, они признают, что я был прав в своих суждениях. Если они ничего подобного не усмотрят, они сочтут меня полностью заблуждающимся.

Предвзятым я никогда не был — разве что в пользу Соединенных Штатов. Ни один приезжий не ступал на эти берега с большей верой в Республику, чем я, когда высадился в Америке.

Я намеренно воздерживаюсь от пространных рассуждений. Мне нечего защищать или оправдывать. Правда есть правда; и ни детские нелепости, ни бессовестные противоречия не могут изменить этого. Земля все равно продолжала бы вращаться вокруг солнца, даже если бы вся Католическая церковь сказала нет.

У меня много друзей в Америке, и я испытываю к этой стране искренний интерес. Изображать меня человеком, смотредшим на нее с недоброжелательством, враждебностью или пристрастием, — значит просто совершать глупость, что всегда очень легко; я не обращал на это внимания восемь лет и мог бы не обращать еще восемьдесят.

Лондон, 22 июня 1850 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ «ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА» «АМЕРИКАНСКИХ ЗАМЕТОК»

У моих читателей есть возможность самостоятельно судить о том, существовали ли в то время — не только в моем воображении — те влияния и тенденции в Америке, к которым я относился с недоверием. Они могут сами проверить, было ли что-либо в общественной жизни этой страны с тех пор, дома или за рубежом, что свидетельствовало бы о реальном существовании этих влияний и тенденций. По тому, какими они обнаружат факты, они и вынесут мне суждение. Если они усмотрят какие-либо свидетельства неверного пути в каком-либо из указанных мною направлений, они признают, что я был прав в своих суждениях. Если они не усмотрят таких признаков, они сочтут меня полностью заблуждающимся, но не умышленно.

Я не предвзят и никогда не был предвзят — разве что в пользу Соединенных Штатов. У меня много друзей в Америке, я испытываю к этой стране искренний интерес, я надеюсь и верю, что она успешно разрешит задачу важнейшего значения для всего человечества. Изображать меня смотрящим на АМЕРИКУ с недоброжелательством, холодностью или враждебностью — значит просто совершать глупость, что всегда очень легко.
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ГЛАВА I ОТЪЕЗД


Я никогда не забуду смесь изумления — на одну четверть серьезного и на три четверти комического, — с которой утром третьего января тысяча восемьсот сорок второго года я открыл дверь «каюты» на бортом парохода «Британния» водоизмещением по регистру в двенадцать сотен тонн, направлявшегося в Галифакс и Бостон и перевозившего почту Ее Величества и засунул туда голову.

То, что эта каюта была специально заказана для «Чарльза Диккенса, эсквайра с супругой», стало достаточно очевидно даже для моего перепуганного рассудка благодаря крошечной записке, возвещавшей об этом и приколотой к весьма плоскому стеганому одеялу, покрывавшему очень тонкий матрас, распростертый подобно хирургическому пластырю на самой недоступной полке. Но то, что это была та самая каюта, по поводу которой Чарльз Диккенс, эсквайр с супругой, вели дневные и ночные совещания на протяжении по меньшей мере четырех предшествующих месяцев; что это могло хоть каким-то образом оказаться той маленькой уютной комнаткой из мира фантазий, которую Чарльз Диккенс, эсквайр, находясь во власти пророческого духа, всегда предрекал как содержащую по меньшей мере один небольшой диванчик, а его супруга, с со скромным, но величественным пониманием ее ограниченных размеров, с самого начала полагала неспособной вместить более двух огромных чемоданов в каком-нибудь укромном уголке с глаз долой (чемоданов, которые теперь вряд ли можно было протащить в дверь, не говоря уже о том, чтобы разместить их там, подобно тому как жирафа нельзя было бы убедить или заставить поместиться в цветочный горшок); что эта совершенно непрактичная, безнадежная и глубоко нелепая коробочка имела малейшее отношение или связь с теми чистенькими и милыми, не говоря уже о великолепных, маленькими беседочками, набросанными мастерской рукой на высоко лакированном литографическом плане, висевшем в конторе агента в лондонском Сити; что эта парадная комната, короче говоря, могла быть чем-то иным, кроме приятного вымысла и веселой шутки капитана, выдуманной и воплощенной ради лучшего вкуса и наслаждения настоящей каютой, которая должна была открыться вскоре: — все это были истины, с которыми я в тот момент никак не мог примириться или постичь их разумом. И я уселся на нечто вроде волосяной скамьи, или насеста, коих внутри имелось две штуки; и уставился с совершенно бесстрастным выражением лица на некоторых друзей, которые поднялись с нами на борту и расплющивали свои лица самыми немыслимыми способами, пытаясь протиснуться через узкий дверной проем.

Мы испытали довольно сильный толчок перед тем, как спуститься вниз, который, не будь мы самыми безмятежными людьми на свете, мог бы подготовить нас к худшему. Тот самый фантастический художник, на коего я уже ссылался, изобразил в своем великом труде помещение почти бесконечной перспективы, обставленное, как выразился бы мистер Робинс, в стиле более чем восточной роскоши и заполненное (но не стеснительно) группами дам и джунтльменов в состоянии наивысшего наслаждения и живости. Прежде чем спуститься в чрево корабля, мы прошли с палубы в длинное узкое помещение, не лишенное сходства с гигантским катафалком с окнами по бокам; в дальнем его конце находилась унылая печурка, у которой грели руки три или четыре зябнувших стюарда, тогда как с обеих сторон, простираясь на всю его мрачную длину, тянулся длинный-предлинный стол, над каждым из которых сетка, укрепленная на низком потолке и набитая до отказа питейными стаканами и приборами для приправ, мрачно намекала на качку и штормовую погоду. Я не видел в ту пору идеального представления этого помещения, которое впоследствии доставило мне столько удовольствия, но я заметил, что один из наших друзей, занимавшийся организацией нашего путешествия, при входе побледнел, попятился на стоявшего за ним товарища, невольно ударил себя по лбу и произнес полушепотом: «Невозможно! Этого не может быть!» или что-то в этом роде. Однако он взял себя в руки ценой великих усилий и после пары предварительных покашливаний воскликнул с жутковатой улыбкой, запечатлевшейся в моей памяти по сей день, озирая при этом стены: «А! Комната для завтраков, стюард — м?» Все мы предвидели, каким должен быть ответ; мы знали, какому мучению он подвергался. Он часто рассказывал о салоне; он усвоил живописный образ и жил им; дома он обычно давал нам понять, что для составления верного представления о нем необходимо умножить размеры и убранство обычной гостиной на семь, и все равно не дотянуть до реальности. Когда человек в ответ поведал правду; тупую, безжалостную, обнаженную правду: «Это салон, сэр», — он буквально покачнулся от удара.

У людей, которым предстояло столь скоро расстаться и воздвигнуть между своим доселе ежедневным общением грозный барьер из многих тысяч миль бурного пространства и которые по этой причине стремились не бросать ни единой тучки, даже преходящей тени мгновенного разочарования или замешательства, на короткий оставшийся им промежуток счастливого общения — у людей в таком положении естественным переходом от этих первых неожиданностей закономерно стали раскаты сердечного смеха, и я могу засвидетельствовать, что я, во всяком случае, все еще сидя на упомянутой скамье или насесте, хохотал во весь голос так, что судно звенело вновь. Итак, менее чем через две минуты после того, как мы ступили туда впервые, мы все по общему молчаливому согласию сошлись на том, что эта каюта — приятнейшее, остроумнейшее и превосходнейшее устройство из всех возможных; и что иметь ее хоть на один дюйм больше было бы весьма неприятным и прискорбным обстоятельством. И после этого; и после демонстрации того, как — почти полностью закрыв дверь, извиваясь змейками туда и обратно и считая маленькую умывальную полочку за стоячее место — мы сумели втиснуть в нее четырех человек одновременно; и убеждая друг друга в том, как здесь необычайно свежо (в доке), и как тут есть прекрасный иллюминатор, который можно держать открытым весь день (если позволяет погода), и как прямо над зеркалом имеется довольно крупный круглый просвет, делающий бритье совершенно легким и приятным занятием (когда корабль не слишком сильно качает), — мы наконец пришли к единодушному выводу, что она скорее просторна, чем наоборот: хотя я поистине убежден, что, за вычетом двух коек, расположенных друг над другом, меньше которых для сна еще ничего не создавали, если не считать гробов, она была не больше тех лондонских наемных кэбов, у которых дверь сзади и которые вываливают седоков на мостовую, как мешки с углем.

Уладив этот вопрос к полному удовлетворению всех заинтересованных и незаинтересованных лиц, мы уселись вокруг камина в дамской каюте — просто чтобы проверить эффект. Было, пожалуй, темновато, верно; но кто-то сказал, что «в море, конечно же, будет светло», — предложение, с которым мы все согласились, вторя: «конечно, конечно», хотя было бы чрезвычайно трудно объяснить, почему мы так думали. Я помню также, как, обнаружив и исчерпав другую тему для утешения в том обстоятельстве, что эта дамская каюта примыкает к нашей каюте, и в проистекающей отсюда величайшей возможности сидеть там в любое время и при любых обстоятельствах, мы погрузились в минутное молчание, опершись лицами о руки и глядя на огонь, и один из нашей компании изрек с торжественным видом человека, сделавшего открытие: «До чего же хорош будет горячий пряный кларет внизу!» — что, казалось, произвело на всех нас сильнейшее впечатление; как будто в каютах было нечто пряное и пикантное, что существенно улучшало этот напиток и делало его совершенно неспособным к совершенству где-либо еще.

Там была и стюардсса, усердно извлекавшая чистые простыни и скатерти из самого чрева диванов и из неожиданных рундуков столь искусного устройства, что от вида их открывания одного за другим начинала болеть голова; следить же за ее действиями было сущим наваждением, ибо обнаруживалось, что каждый уголок, каждый закоулок и каждый предмет мебели являлся вовсе не тем, за что себя выдавал, а представлял собой лишь ловушку, обманку и место тайного хранения, чье показное назначение было наименее полезным из всех.

Да благословит Бог эту стюардессу за ее благочестиво-лживые рассказы о январских плаваниях! Да благословит Бог ее за четкую память о парном переходе прошлого года, когда никто не болел, все танцевали с утра до ночи, а переход занял двенадцать дней и был сплошным весельем, восторгом и радостью! Всякое счастье да пребудет с ней за ее сияющее лицо и приятную шотландскую речь, в которой для моего попутчика звучали отголоски старого Дома; и за ее предсказания попутных ветров и прекрасной погоды (все сплошь неверные, иначе я не любил бы ее и наполовину так сильно); и за те десять тысяч мелких крупиц истинного женственного такта, с помощью которых, не сшивая их искусно воедино и не подгоняя под форму, покрой и точную задачу, она тем не менее ясно показывала, что все молодые матери по одну сторону Атлантики находятся совсем рядом со своими маленькими детьми, оставленными по другую; и что то, что казалось непосвященным серьезным путешествием, для тех, кто был посвящен в тайну, было лишь забавой, о которой можно распевать и насвистывать! Да будет ее сердце легким, а веселые глаза лучисты еще долгие годы!

Каюта казалась довольно тесной вначале, но к этому времени она раздалась до внушительных размеров и почти хвасталась эркером, откуда можно было любоваться морем. Поэтому мы снова вышли на палубу в приподнятом настроении; и там все находилось в таком состоянии суеты и бурной подготовки, что кровь ускорила свой бег и вихрем неслась по венам в это ясное морозное утро с непроизвольным весельем. Ибо каждый бравый корабль мерно покачивался на волнах, и каждая шлюпка шумно плескалась в воде, и кучки людей стояли на причале, глядя с чем-то вроде «ужасного восторга» на знаменитый быстрый американский пароход; и одна группа мужчин «принимала молоко», или, иными словами, затаскивала на борт корову; а другая наполняла ледники до отказа свежими припасами: мясом от мясника, огородной зеленью, бледными молочными поросятами, бараньими головами десятками, говядиной, телятиной, свининой и птицей в несоразмерных количествах; а третьи вили канаты и возились со сносной прядью; а четвертые спускали тяжелые тюки в трюм; а голова помощника капитана едва виднелась, вырисовываясь в состоянии изысканного недоумения посреди огромной кучи пассажирского багажа; и казалось, что больше нигде ничего не происходит и ни у кого нет других забот, кроме подготовки к этому великому путешествию. Все это вместе с ярким холодным солнцем, бодрящим воздухом, хрустящими волнами и тонкой белой коркой утреннего льда на палубах, которая с резким и веселым хрустом ломалась под малейшим шагом, было неотразимо. А когда мы снова повернулись к берегу и увидели на мачте корабля его название, поданное знаками из радостных разноцветных флагов, и трепещущий рядом с ними прекрасный американский флаг со звездами и полосами — те долгие три тысячи с лишним миль и, что еще дольше, целых шесть месяцев разлуки так уменьшились и поблекли, будто судно ушло и вернулось обратно, и в Кобургском доке Ливерпуля уже вовсю стояла весна.

Я не наводил справок у своих знакомых врачей относительно того, способны ли черепаховый суп и холодный пунш с рейнвейном, шампанским и кларетом и все те мелкие припасы, что обычно входят в неограниченный заказ на хороший обед — особенно когда он доверен либеральному толкованию моего безупречного друга мистера Радли из отеля «Адельфи», — претерпевать специфические изменения на море; или же простая баранья отбитая и пара бокалов хереса с меньшей вероятностью превратятся в чужеродный и сбивающий с толку материал. Мое собственное мнение таково, что благоразумие или неблагоразумие в этих деталях накануне морского путешествия не имеет особого значения и что, говоря общепринятым языком, «в конечном счете все сводится примерно к одному и тому же». Как бы то ни было, я знаю, что обед в тот день был безупречно хорош; что он включал в себя все эти пункты и многое другое; и что мы все отдали ему должное. И я также знаю, что, за исключением некоторого молчаливого избегания любых упоминаний о завтрашнем дне — такого, какое, надо полагать, царит между деликатными тюремщиками и чувствительным узником, которого должны повесить на следующее утро, — мы провели время весьма неплохо и, учитывая все обстоятельства, достаточно весело.

Когда наступило утро — то самое утро — и мы встретились за завтраком, было любопытно видеть, как страстно мы все старались не допустить ни единой паузы в разговоре и до чего же поразительно веселы были все вокруг; напускное веселье каждого участника этой небольшой компании имело столько же общего с его естественной радостью, сколько парниковый горошек по пять гиней за кварту похож по вкусу на плоды, взращенные росой, воздухом и небесным дождем. Но по мере того как приближался час отправления на борт — час пополудни, — это красноречие мало-помалу угасало, несмотря на самые упорные старания обратного, пока наконец, когда положение стало совсем отчаянным, мы не отбросили всякое притворство: открыто рассуждали о том, где мы окажемся в это время завтра, в это время послезавтра и так далее; и доверили огромное количество поручений тем, кто собирался вернуться в город в тот вечер, с тем чтобы они были доставлены домой и в другие места непременно в самый кратчайший срок после прибытия железнодорожного поезда на Юстон-сквер. А поручения и приветы так осаждают человека в такие минуты, что мы все еще были заняты этим делом, когда обнаружили себя как бы сплавленными в плотное скопление пассажиров, друзей пассажиров и пассажирского багажа, сваленных в кучу на палубе небольшого парохода, который пыхтел и фыркал, направляясь к пакетботу, вышедшему из дока вчера после полудня и стоявшему теперь на якоре в реке.

А вот и она! Все взоры устремлены туда, где она покоится, едва различимая сквозь сгущающийся тумор раннего зимнего полудня; каждый палец указывает в одном направлении; со всех сторон слышатся шепоты интереса и восхищения вроде: «Как прекрасно она выглядит!» — «Как она стройна!» Даже тот ленивый джентльмен в сдвинутой набок шляпе и с руками в карманах, который расточил столько утешения, осведомившись с зевотой у другого джентльмена, «переправляется ли тот через реку» — как будто речь шла о пароме, — даже он снисходительно смотрит в ту сторону и кивает головой, словно говоря: «В этом нет никаких сомнений!»; и даже мудрый лорд Берли в своем кивке не выражал и половины того, что этот могущественный ленивый джентльмен, совершивший переход (как выяснили все на борту, невозможно сказать как) тринадцать раз без единой аварии! Есть еще один пассажир, закутанный во множество одежд, которого остальные заставили замолчать хмурыми взглядами, морально растоптали и раздавили за дерзость осведомиться с робким интересом, сколько времени прошло с тех пор, как погиб бедный «Президент». Он стоит близко к ленивому джентльмену и со слабой улыбкой говорит, что считает ее очень прочным кораблем; на что ленивый джентльмен, глядя сначала в глаза собеседнику, а затем весьма пристально на ветер, отвечает неожиданно и зловеще, что ей положено быть таковой. После этого ленивый джентльмен мгновенно падает в общественном мнении, а пассажиры с вызывающим видом шепчут друг другу, что он оссел и самозванец и явно ничегошеньки в этом не смыслит.

Но мы пришвартовались вплотную к пакетботу, чья огромная красная труба браво дымит, подавая обнадеживающие знаки серьезных намерений. Чемоданы, саквояжи, дорожные сумки и ящики уже передаются из рук в руки и с захватывающей дух быстротой затаскиваются на борт. Офицеры в элегантной форме стоят у трапа, помогая пассажирам подниматься на борт и подгоняя матросов. Через пять минут маленький пароход оказывается совершенно опустевшим, а пакетбот бывает осажден и захвачен своим недавним грузом, который мгновенно заполняет весь корабль и встречается дюжинами в каждом закоулке и уголке: они роятся внизу со своим багажом и спотыкаются о чужой; с удобством устраиваются в чужих каютах и создают ужаснейшую путаницу, вынужденные выселяться обратно; безумно стремятся взломать запертые двери и прорваться во всевозможные глухие углы, где нет прохода; посылают безумных стюардов с растрепанными волосами туда и сюда по ветреным палубам с невразумительными поручениями, исполнение которых невозможно; короче говоря, создают необычайный и ошеломляющий переполох. Посреди всего этого ленивый джентльмен, у которого, кажется, нет никакого багажа — даже хотя бы друга, — фланирует по верхней палубе, хладнокровно покуривая сигару; и поскольку это беззаботное поведение снова возвышает его в глазах тех, у кого есть время наблюдать за его действиями, каждый раз, когда он смотрит на мачты, вниз на палубу или за борт, они смотрят туда же, словно гадая, не замечает ли он где-нибудь какого-то непорядка, и надеясь, что, если такое случится, он будет столь любезен, что упомянет об этом.

Что тут у нас? Шлюпка капитана! А вон и сам капитан. Ну, клянемся всеми нашими надеждами и чаяниями, именно тот человек, какой нужен! Крепко сбитый, ладный, щеголеватый малый с румяным лицом, которое так и приглашает потрясти его сразу за обе руки, и с ясным, честным голубым взором, в котором отражаться — сплошное удовольствие. «Звоните в колокол!» — «Динь-динь-динь!» — даже колокол спешит. «А ну-ка на берег — кто на берег?» — «Эти господа, к моему сожалению». Вот они отбыли и даже не сказали «прощай». Ах, теперь они машут рукой из шлюпки. «Прощай! Прощай!» Троекратное «ура» от них; еще троекратное от нас; еще троекратное от них — и они уплыли.

Туда и обратно, туда и обратно, туда и обратно сотню раз! Это ожидание последних почтовых сумок хуже всего. Если бы мы могли сняться с якоря посреди того последнего порыва, мы бы тронулись триумфально; но лежать здесь два часа с лишком в сыром тумане, не оставаясь дома и не отправляясь в путь, — это значит постепенно погружаться в самые глубины тоски и уныния. Наконец в тумане появляется точка! Это кое-что. Это лодка, которую мы ждем! Это уже ближе к делу. Капитан появляется на мостике с рупором; офицеры занимают свои места; все команды начеку; увядшие надежды пассажиров оживают; кока прерывают свою аппетитную работу и выглядывают с лицами, полными интереса. Лодка подходит к борту; мешки втаскивают как попало и на мгновенье швыряют куда придется. Еще троекратное «ура»; и едва первое из них отзывается в наших ушах, как судно вздрагивает, подобно могучему гиганту, только что получившему дыхание жизни; два огромных колеса впервые яростно вращаются; и благородный корабль при попутном ветре и течении с гордостью рассекает взбитую и пенящуюся воду.

ГЛАВА II МОРСКОЙ ПЕРЕХОД


В тот день мы все обедали вместе; и компания подобралась довольно внушительная: числом не менее восьмидесяти шести человек. Поскольку судно сидело в воде довольно глубоко со всем принятым на борт углем и таким множеством пассажиров, а погода стояла тихая и спокойная, качки почти не было; так что еще до середины обеда даже те пассажиры, которые больше всего не доверяли собственному организму, удивительным образом воспрянули духом; а те, кто утром дал на всеобщий вопрос «Укачивает ли вас?» весьма определенный отрицательный ответ, теперь либо парили вопрос увертливым «О, полагаю, я не хуже других», либо, наплевав на всякие моральные обязательства, смело отвечали «Да» — да еще с некоторым раздражением, как бы добавляя: «Хотел бы я знать, сэр, что именно вы во мне такого разглядели, что дает повод для подозрений!»

Несмотря на столь высокую ноту мужества и уверенности, я не мог не заметить, что очень немногие засиживались за вином; что у всех появилась необычная тяга к свежему воздуху; и что излюбленными и самыми желанными местами неизменно оказывались те, что ближе к двери. За чайным столом тоже собиралось далеко не столько народу, чем за обеденным; и в вист играли меньше, чем можно было ожидать. И все же, за исключением одной дамы, которая удалилась с некоторой поспешностью во время обеда, сразу после того, как ей положили лучший кусок изрядно пожелтевшей вареной бараньей ножки с очень зелеными каперсами, больных пока не наблюдалось; а прогулки, курение и распитие бренди с водой (но непременно на свежем воздухе) продолжались с прежним пылом примерно до одиннадцати часов вечера, когда «отбой» — ни один матрос с семичасовым стажем не говорит о том, чтобы ложиться спать — стал законом ночи. Непрекращающийся топот сапожных каблуков на палубе сменился тяжелой тишиной, и весь человеческий груз ушел под палубу, за исключением редких одиночек вроде меня, которые, вероятно, как и я, боялись туда спускаться.

Для человека, не привыкшего к подобным зрелищам, это поистине поразительное время на корабле. Впоследствии, когда новизна давно уже стерлась, оно никогда не переставало вызывать у меня особый интерес и очарование. Мрак, сквозь который эта большая черная масса держит свой прямой и верный путь; отчетливо слышимая, но смутно видимая плещущая вода; широкий, белый, искрящийся след, тянущийся за кормой судна; матросы на ночном дозоре на бакере, которых едва можно разглядеть на фоне темного неба лишь потому, что они заслоняют собой пару десятков мерцающих звезд; рулевой у штурвала перед освещенной шкалой компаса, сияющей крошечной точкой света среди темноты, словно нечто мыслящее и обладающее Божественным разумом; меланхоличное завывание ветра в блоках, снастях и цепях; вспышки света из каждой щели, уголка и крошечного кусочка стекла на палубе, словно корабль полон затаившегося огня, готового вырваться через любой проход, безумствуя в своей неукротимой разрушительной силе смерти и гибели. Поначалу же, и даже когда и сам час, и все возвеличиваемые им предметы становятся привычными, трудно, находясь в одиночестве и задумчивости, удержать их в надлежащих очертаниях и формах. Они меняются вместе с блуждающей фантазией; принимают подобие вещей, оставленных далеко позади; облачаются в хорошо знакомый облик горячо любимых милых мест и даже населяют их тенями. Улицы, дома, комнаты; фигуры, столь похожие на своих обычных обитателей, что они поражали меня своей реальностью, которая казалась мне неизмеримо превышающей все мои способности вызвать из небытия отсутствующих; то и дело в такой час внезапно вырастали из предметов, чей истинный вид, назначение и цель были мне знакомы не хуже собственных рук.

Впрочем, поскольку мои собственные руки, равно как и ноги, в этот раз сильно озябли, в полночь я ушел вниз. Внизу было не то чтобы уютно. Было определенно душно; и невозможно было избавиться от ощущения присутствия той необычайной смеси странных запахов, какую не встретишь больше нигде, кроме как на корабле, и которая являет собой столь тонкий аромат, что кажется, будто он проникает в каждую пору кожи и нашептывает о трюме. Две жены пассажиров (одна из них — моя собственная) уже лежали в безмолвной агонии на диване; а одна горничная (моей жены) представляла собой просто сверток на полу, проклиная свою судьбу и колотя бигуди о разбросанные коробки. Всё шло под уклоном в не ту сторону, что само по себе было едва выносимым отягощением. Мгновение назад я оставил дверь открытой на пологом пологом спуске, а когда повернулся, чтобы закрыть ее, она оказалась на вершине крутой возвышенности. Теперь каждая доска и балка скрипели, словно корабль был сплетен из ивовых прутьев, а то потрескивали, как огромный костер из суисeйших сухих сучьев. Ничего не оставалось, кроме как лечь спать; и я отправился спать.

Следующие два дня все шло примерно так же, при довольно попутном ветре и сухой погоде. Я много читал лежа в постели (хотя до сего часа не знаю что) и немного шатался по палубе; с невыразимым отвращением пил холодный бренди с водой и упорно ел сухие галеты — еще не больной, но уже на пути к этому.

Наступает третье утро. Меня будит от сна горестный вопль жены, которая требует узнать, есть ли какая-то опасность. Я прихожу в себя и выглядываю из постели. Кувшин для воды скачет и прыгает, как резвый дельфин; все мелкие вещи плавают на поверхности, за исключением моих ботинок, которые сели на дорожную суму в сухости и безопасности, словно парочка угольных барж. Внезапно я вижу, как они взмывают в воздух, и обнаруживаю, что прибитое к стене зеркало намертво прилипло к потолку. В то же время дверь бесследно исчезает, а новая открывается прямо в полу. Тогда я начинаю понимать, что каюта стоит на голове.

Прежде чем удается предпринять хоть какие-то меры, совместимые с этим новым положением вещей, судно выравнивается. Не успеваешь произнести: «Слава Богу!», как оно снова кренится не в ту сторону. Не успеваешь крикнуть, что оно накренилось, как оно словно бы бросается вперед и превращается в какое-то существо, которое само по себе несется на подломленных и слабеющих ногах сквозь всевозможные выбоины и ловушки и беспрестанно спотыкается. Не успеваешь даже удивиться, как оно совершает высокий прыжок в воздух. Не успевает оно закончить его, как стремительно ныряет в воду. Не успев показаться на поверхности, оно делает сальто-мортале. Едва оказавшись на ногах, оно мчится назад. И так оно продолжает шататься, вздыматься, бороться, прыгать, нырять, подпрыгивать, кидаться из стороны в сторону, содрогаться, крениться и качаться, проделывая все эти движения то по очереди, то все разом, пока не возникает желание взмолиться о пощаде.

Проходит стюард. — «Стюард!» — «Сэр?» — «В чем дело? Что это по-вашему?» — «Порядочный шторм на море, сэр, и встречный ветер».

Встречный ветер! Вообразите себе человеческое лицо на носу судна, за которым стоят пятнадцать тысяч Самсонов, объединенных целью отбросить ее назад и врезать ей ровно меж глаз всякий раз, когда она пытается продвинуться хоть на дюйм. Вообразите сам корабль, у которого каждый пульс и артерия огромного тела раздуваются и лопаются под этим издевательством, дав клятву идти вперед или умереть. Вообразите завывающий ветер, ревущее море, бьющий дождь — и все это в яростном строю против нее. Представьте себе небо, одновременно мрачное и свирепое, и тучи, которые в ужасном сочувствии с волнами создают еще один океан в воздухе. Добавьте ко всему этому грохот на палубе и внизу; топот спешащих ног; громкие хриплые крики матросов; бульканье воды, вливающейся в шпигаты и выливающейся обратно; и время от времени удары тяжелой волны о доски наверху с глухим, мертвым, тяжелым звуком грома, раздающегося в склепе, — вот вам и встречный ветер январского утра.

Я ничего не говорю о том, что можно назвать бытовыми шумами корабля: вроде битья посуды и стекла, падения стюардов, разгулявшихся наверху незакрепленных бочек и заблудших дюжин бутылочного портера, а также весьма примечательных и далеко не бодрящих звуков, издаваемых в своих каютах семьюдесятью пассажирами, которые были слишком больны, чтобы подняться к завтраку. Я ничего не говорю о них: ибо хотя я лежал, прислушиваясь к этому концерту три или четыре дня, я не думаю, что слышал его дольше четверти минуты, по истечении коей снова падал без чувств от сильнейшей морской болезни.

Не морской болезнью, заметьте, в обычном понимании этого слова: лучше бы так; а в такой форме, какой я никогда не видел и о которой не слыхал описаний, хотя не сомневаюсь, что она весьма распространена. Я лежал там целыми днями совершенно спокойно и безмятежно; без всякого чувства усталости, без малейшего желания встать, поправиться или подышать свежим воздухом; без любопытства, заботы или сожаления любого рода и степени, если не считать того, что я, кажется, помню в этом всеобщей апатии некое подобие ленивой радости — дьявольского восторга, если столь летаргическое состояние можно наделить подобным титулом, — от того факта, что моя жена была слишком больна, чтобы разговаривать со мной. Если мне позволено проиллюстрировать свое душевное состояние подобным примером, я бы сказал, что находился точно в том же положении, что и старик мистер Уиллет после вторжения бунтовщиков в его бар в Чигвелле. Меня ничто не удивило бы. Если бы при мимолетной вспышке какого-нибудь луча разума, который мог посетить меня в виде мыслей о Доме, в эту крошечную конуру передо мной вошел бы гоблин-почтальон в алом мундире и с колокольчиком — совершенно бодрствующий средь бела дня — и, извиняясь за то, что вымок от хождения по морю, вручил мне письмо на мое имя, написанное знакомым почерком, я уверен, что не почувствовал бы ни малейшего удивления: я был бы абсолютно доволен. Если бы сам Нептун вошел с поджаренной акулой на трезубце, я счел бы это событие самым заурядным повседневным происшествием.

Однажды — однажды — я обнаружил себя на палубе. Я понятия не имею, как туда попал и что меня дернуло туда подняться, но я был там; причем полностью одетый, в огромном бушлате и в таких сапогах, в которые никакой слабый человек в здравом уме никогда бы не втиснулся. Когда ко мне вернулось проблеск сознания, я обнаружил, что за что-то держусь. Не знаю за что. Кажется, это был боцман, или, может быть, помпа, или, возможно, корова. Не могу сказать, сколько я там пробыл — день или минуту. Я помню, как пытался о чем-то подумать (мне было все равно о чем, хоть о чем угодно на всем белом свете) без малейшего результата. Я даже не мог разобрать, где море, а где небо, поскольку горизонт, казалось, был пьян и дико метался во все стороны. Однако даже в том недееспособном состоянии я узнал ленивого джентльмена, стоявшего передо мной в морском костюме из мохнатой синей ткани и в клеенчатой шляпе. Но я был слишком слабоумен, хотя и понял, что это он, чтобы отделить его от его одежды, и попытался окликнуть его, насколько помню, «Лоцман». После очередного периода полного беспамятства я обнаружил, что он ушел, и узнал на его месте другую фигуру. Она казалась колеблющейся и зыбкой предо мной, словно я видел ее отражение в неровном зеркале; но я узнал в ней капитана; и столь благотворно подействовало его лицо, что я попытался улыбнуться: да, даже тогда я попытался улыбнуться. По его жестам я понял, что он обращается ко мне; но прошло немало времени, прежде чем я сообразил, что он протестует против того, что я стою по колено в воде, — как я и стоял; разумеется, понятия не имею почему. Я попытался поблагодарить его, но не смог. Я мог лишь указать на свои ботинки — или туда, где, как я полагал, находились мои ботинки — и произнести жалобным голосом: «Пробковые подошвы», — пытаясь при этом, как мне говорят, усесться в лужу. Обнаружив, что я совершенно бесчувственен и на данный момент помешан, он по-человечески отвел меня вниз.

Там я оставался до тех пор, пока мне не стало лучше, испытывая всякий раз, когда мне рекомендовали что-нибудь съесть, мучения, уступающие лишь тем, что, как говорят, претерпевают мнимо утонувшие в процессе возвращения к жизни. У одного из пассажиров было рекомендательное письмо ко мне от общего друга из Лондона. Он прислал его вниз вместе со своей визитной карточкой утром в день встречного ветра; и меня долго донимала мысль о том, что он, должно быть, на ногах, здоров и целую сотню раз на дню ждет, когда я зайду к нему в салон. Я представлял его себе одним из тех чугунных извергов — я не стану называть их людьми, — которые с багровыми лицами и зычными голосами вопрошают, что такое морская скачка и действительно ли она так ужасна, как ее малюют. Это было поистине мучительно; и я не думаю, что когда-либо испытывал столь полное удовлетворение и сердечную благодарность, как в тот момент, когда услышал от судового врача, что он был вынужден поставить большую горчичную припарку на живот именно этому джентльмену. Свое выздоровление я отсчитываю с момента получения этого известия.

Впрочем, ему существенно помог сильный шторм, который медленно поднялся на закате, когда мы были в пути уже дней десять, и свирепел с постепенно нарастающей яростью вплоть до самого утра, если не считать того, что незадолго до полуночи он стих на часок. В неестественном затишье этого часа и в последующем сгущении бури было нечто настолько невообразимо жуткое и грандиозное, что ее прорыв в полную силу стал почти облегчением.

Борьбу корабля с разбушевавшейся в ту ночь стихией я не забуду никогда. «Станет ли когда-нибудь хуже?» — этот вопрос мне доводилось слышать часто, когда все вокруг скользило и ударялось друг о друга и когда и впрямь казалось невозможным постичь, что какое-либо плавучее средство способно испытывать еще большие потрясения и не перевернуться вверх дном. Но представить себе степень неистовства парового судна в скверную зимнюю ночь на диком Атлантическом океане не способна самая яркая фантазия. Сказать, что его бросает набок среди волн, погружая мачты в пучину, а затем, заставляя стремительно взмывать вверх, оно кренится на другой борт, пока тяжелая волна не ударяет его с грохотом сотен орудий и не отшвыривает назад, — что оно останавливается, шатается и содрогается, как оглушенное, а затем с яростным биением сердца бросается вперед, подобно доведенному до безумия чудовищу, чтобы быть снова поверженным, избитым, раздавленным и растоптанным разгневанным морем, — сказать, что гром, молния, град, дождь и ветер ведут ожесточенную борьбу за господство, что каждая доска издает стон, каждый гвоздь — визг, а каждая капля воды в великом океане — завывание, — это значит не сказать ничего. Сказать, что все это грандиозно, чудовищно и ужасно в высшей степени, — это ничего не сказать. Слова не могут выразить этого. Мысли не могут передать этого. Лишь сон способен вновь вызвать это во всей ярости, бешенстве и страсти.

И тем не менее, находясь в самом центре этих ужасов, я оказался в ситуации, столь изысканно нелепой, что даже тогда живо ощущал ее абсурдность, точно так же, как и теперь, и мог смеяться не меньше, чем над любым другим комическим происшествием, случившимся при самых благоприятных для того обстоятельствах. Около полуночи нас накрыла волна, которая прорвалась сквозь световые люки, сорвала с петель двери наверху и с яростным ревом хлынула вниз, в женскую каюту, к невыразимому ужасу моей жены и маленькой шотландки — которая, кстати, предварительно передала капитану через стюардессу просьбу со всеми ее комплиментами немедленно прикрепить стальной громоотвод к верху каждой мачты и к дымовой трубе, дабы судно не поразила молния. Поскольку они и упомянутая горничная пребывали в таком исступлении от страха, что я едва знал, что с ними делать, я естественным образом помыслил о каком-нибудь укрепляющем или утешительном средстве; и ничего лучше не придумав в ту минуту, чем горячий бренди с водой, я без промедления раздобыл полный стакан. Поскольку стоять или сидеть без опоры было невозможно, все они сбились в одну кучу в углу длинного дивана — предмета мебели, тянувшегося вдоль всей каюты, — где цеплялись друг за друга в ежеминутном ожидании утонуть. Когда я приблизился к этому месту со своим средством и уже собирался поднести его с утешительными словами ближайшей страдальцевице, каково же было мое смятение, когда они все медленно скатились в другой конец! И когда я доковылял до того конца и снова протянул стакан, до чего же сильно мои благие намерения были разрушены тем, что корабль снова кренило, и они все скатились обратно! Полагаю, я гонял их вверх и вниз по этому дивану по меньшей мере четверть часа, ни разу до них не добравшись; а к тому времени, когда я все же поймал их, бренди с водой от постоянного плескания уменьшился до чайной ложки. Чтобы дополнить эту группу, необходимо признать в этом сбитом с толку беглеце человека, сильно побледневшего от морской болезни, который в последний раз сбрил бороду и причесал волосы в Ливерпуле; и чьей единственной одеждой (не считая белья) были брюки из непромокаемой ткани; синий жакет, некогда вызывавший восхищение на Темзе в Ричмонде; отсутствие чулок и одна туфля.

Об возмутительных выходках, которые этот корабль проделывал на следующее утро и которые превращали постель в практическую шутку, а подъем с помощью любого средства, кроме выпадения, в невозможность, я умолчу. Но ничего похожего на абсолютную мрачность и запустение, представшие моим глазам, когда я в буквальном смысле «вывалился» на палубу в полдень, я не видел никогда. Океан и небо были одного тусклого, тяжелого, однородного свинцового цвета. Не было никакого простора для взгляда даже над унылой пустошью, расстилавшейся вокруг нас, ибо море шло высоко, и горизонт замыкал нас, словно большой черный обруч. Видимое с воздуха или с какого-нибудь высокого утеса на берегу, это зрелище было бы величественным и потрясающим, без сомнения; но созерцаемое с мокрых и качающихся палуб, оно производило лишь головокружительное и болезненное впечатление. Во время шпромового шнура прошлой ночи спасательная шлюпка была сокрушена одним ударом волны, как ореховая скорлупа, и так и висела, болтаясь в воздухе, — жалкая вязанка потрепанных досок. Обшивка кожухов гребных колес была сорвана подчистую. Сами колеса обнажились и были видны целиком; они бешено вращались и швыряли брызги по палубам во все стороны. Дымовая труба, побелевшая от наслоений соли; стеньги спущены; штормовые паруса поставлены; такелаж весь узловатый, спутанный, мокрый и поникший: более мрачную картину трудно было бы вообразить.

Теперь я был по любезности устроен в женской каюте, где, помимо нас, находилось всего четыре других пассажира. Во-первых, упомянутая маленькая шотландка, направлявшаяся к своему мужу в Нью-Йорк, который обосновался там тремя годами ранее. Во-вторых и в-третьих, честный молодой йоркширец, связанный с неким американским торговым домом; обосноравшийся в том же городе и везущий туда свою прекрасную молочную жену, на которой он женился всего две недели назад и которая была самым прекрасным образцом привлекательной английской деревенской девушки, какого я когда-либо видел. В-четвертых, в-пятых и в-последних, еще одна пара: тоже молодожены, если судить по нежностям, которыми они часто обменивались; о которых я не знаю ничего, кроме того, что они были довольно таинственной, сбежавшей парочкой; что дама также обладала выдающейся внешней привлекательностью; и что джентльмен вез с собой больше оружия, чем Робинзон Крузо, носил охотничий пиджак и имел на борту двух больших собак. При дальнейшем размышлении я припоминаю, что он пробовал горячего жареного поросенка с бутылочным элем в качестве средства от морской болезни и принимал эти средства (обычно в постели) день за днем с поразительным упорством. Могу добавить для сведения любопытных, что они решительно не помогли.

Поскольку погода оставалась упорно и почти беспрецедентно скверной, мы обычно бредяли в эту каюту, более или менее обессиленные и несчастные, примерно за час до полудня и ложились на диваны, чтобы прийти в себя; в течение этого промежутка времени капитан заглядывал к нам, чтобы сообщить состояние ветра, предельную достоверность его перемены завтра (на море погода всегда собирается улучшиться завтра), скорость движения судна и тому подобное. Никаких астрономических наблюдений нам сообщить не могли, ибо не было солнца, по которому их можно было бы произвести. Но описание одного дня послужит для всех остальных. Вот оно.

Когда капитан уходит, мы усаживаемся читать, если в помещении достаточно светло; а если нет, то мы поочередно дремлем и разговариваем. В час дня звенит колокол, и стюардесса спускается вниз с дымящимся блюдом печеного картофеля, другим блюдом печеных яблок и тарелками со свиной щековиной, холодной ветчиной, соленой говядиной или, возможно, дымящимся кушаньем из редких горячих кусочков мяса. Мы набрасываемся на эти лакомства; едим сколько можем (теперь у нас отменный аппетит) и затягиваем это дело как можно дольше. Если огонь горит (иногда он горит), мы довольно бодры. Если же нет, мы все замечаем друг другу, что очень холодно, трем руки, укрываемся пальто и плащами и снова ложимся дремать, разговаривать и читать (при условии, как сказано выше) до самого обеда. В пять часов звенит другой колокол, и стюардесса появляется снова с новым блюдом картофеля — на этот раз вареного — и запасом горячего мяса разного рода: не забывая и жареного поросенка, принимаемого в лечебных целях. Мы снова садимся за стол (несколько веселее, чем прежде); затягиваем трапезу довольно заплесневелым десертом из яблок, винограда и апельсинов; и пьем вино и бренди с водой. Бутылки и стаканы все еще стоят на столе, а апельсины и прочее катаются туда-сюда по собственному усмотрению и в зависимости от качки судна, когда доктор спускается по специальному ежевечернему приглашению присоединиться к нашему вечернему рабберу: сразу по его прибытии мы составляем компанию для виста, и поскольку ночь бурная и карты не держатся на скатерти, мы суем взятки в карманы по мере того, как забираем их. За вистом мы остаемся с примерной серьезностью (уделяя немного времени чаю и тостам) примерно до одиннадцати часов; когда капитан снова спускается в зюйдвестке, завязанном под подбородком, и в бушлате, оставляя мокрые следы там, где он стоит. К этому времени карточная игра окончена, бутылки и стаканы снова стоят на столе, и после часовой приятной беседы о корабле, пассажирах и обо всем вообще капитан (который никогда не ложится спать и никогда не теряет хорошего расположения духа) поднимает воротник пальто для выхода на палубу снова; со всеми за руку прощается и с хохотом выходит в ненастную погоду так весело, будто направляется на праздник по случаю дня рождения.

Что касается ежедневных новостей, то в этом товаре недостатка нет. Сообщают, что этот пассажир проиграл четырнадцать фунтов в «двадцать одно» в салоне вчера; а тот пассажир выпивает свою бутылку шампанского каждый день, и как он это делает (будучи всего лишь клерком), никто не знает. Главный механик определенно заявил, что таких времен — имея в виду погоду — еще не бывало, а четыре крепких матроса больны и сдались, совершенно изнуренные. Несколько кают заполнены водой, и все помещения протекают. Корабельный кок, тайком хлеставший испорченное виски, был обнаружен пьяным; и на него воздействовали из пожарной помпы, пока он полностью не протрезвел. Все стюарды падали с лестниц в разное время обеда и ходят с пластырями на разных местах. Пекарь болен, кондитер тоже. Новому человеку, ужасно недомогавшему, пришлось занять место последнего служителя; и его подперли и заклинили пустыми бочками в небольшой будке на палубе с приказом раскатывать тесто для пирогов, на что он (бучи крайне желчным) возражает, что смотреть на него для него смерти подобно. Новости! Дюжина убийств на берегу не имела бы и доли интереса этих мелких происшествий на море.

Разделив время между нашим раббером и подобными темами, мы на пятнадцатую ночь входили (как нам казалось) в гавань Галифакса при слабом ветре и яркой луне — поистине, мы уже увидели маяк у ее внешнего входа и передали судно лоцману, — как вдруг корабль ударился о илистую мель. Разумеется, немедленно последовал бросок на палубу; борта в мгновение ока заполнились людьми; и в течение нескольких минут мы пребывали в таком оживленном состоянии беспорядка, какого пожелал бы любой любитель хаоса. Однако пассажиры, орудия, бочки с водой и прочие тяжелые предметы были спешно сгружены на корму, чтобы облегчить нос судна, и его вскоре сняли с мели; и после некоторого продвижения вперед к неприятной гереде предметов (о чьей близости возвестил ранним криком в катастрофе возглас «Буруны прямо по курсу!»), многочисленных задних ходов гребными колесами и замеров глубины лотом на постоянно уменьшающейся глубине мы бросили якорь в странном, чужеродном на вид уединенном месте, которое никто на борту не мог узнать, хотя кругом была земля, и настолько близко, что мы отчетливо видели колышущиеся ветви деревьев.

Довольно странно было в полночной тишине и мертвой тишине, казалось бы, порожденной внезапной и неожиданной остановкой машины, которая столько дней непрестанно стучала и грохотала у нас в ушах, наблюдать выражение полного изумления на каждом лице: начиная с офицеров, прослеживая его сквозь всех пассажиров и спускаясь до самих кочегаров и рабочих топок, которые появлялись из трюма один за другим и кучковались в дымную группу у люка машинного отделения, обмениваясь впечатлениями шепотом. После запуска нескольких ракет и пальбы из сигнальных пушек в надежде быть услышанными с берега или по крайней мере увидеть огонь — но не видя и не слыша ничего иного — было решено отправить шлюпку на берег. Забавно было наблюдать, как любезно некоторые пассажиры вызвались добровольцами поплыть на берег в этой самой шлюпке: ради всеобщего блага, конечно, а вовсе не потому, что они считали корабль в небезопасном положении или допускали возможность его крена на случай отлива. Не менее забавно было заметить, как отчаянно непопулярным стал бедный лоцман всего за одну короткую минуту. Он совершал переход из Ливерпуля и в течение всего плавания был довольно известной фигурой как рассказчик анекдотов и любитель пошутить. И вот те самые люди, которые громче всех смеялись над его шутками, теперь размахивали кулаками у него перед лицом, осыпая его проклятиями и бросая ему вызов в лицо как злодею!

Шлюпка вскоре отчалила, имея на борту фонарь и различные фальшфейеры; и менее чем через час вернулась; командовавший ею офицер привез с собой довольно высокое молодое дерево, которое он вырвал с корнем, чтобы успокоить некоторых недоверчивых пассажиров, у которых были дурные предчувствия, будто их хотят обмануть и предать кораблекрушению, и которые ни при каких условиях не верили, что он побывал на берегу или сделал что-либо, кроме как мошеннически отплыл немного в туман специально для того, чтобы обмануть их и обречь на гибель. Наш капитан с самого начала предвидел, что мы должны оказаться в месте под названием Восточный проход; так оно и было. Это было едва ли не последнее место в мире, где у нас были какие-либо дела или причины находиться, но причиной тому стали внезапный туман и некоторая ошибка лоцмана. Мы были окружены банками, скалами и мелями всех видов, но по счастливой случайности дрейфовали, казалось, на единственный безопасный клочок суши, который можно было там отыскать. Успокоенные этим донесением и заверением в том, что отлив прошел, мы разошлись по каютам в три часа утра.

Я одевался около половины десятого на следующий день, когда шум наверху заставил меня поспешить на палубу. Когда я покидал ее накануне вечером, было темно, туманно и сыро, а вокруг нас тянулись мрачные холмы. Теперь же мы скользили по гладкому широкому потоку со скоростью одиннадцать миль в час: наши флаги весело развевались; экипаж нарядился в свои лучшие костюмы; офицеры снова надели форму; солнце сияло, как в яркий апрельский день в Англии; земля тянулась по обе стороны, испещренная легкими полосками снега; белые деревянные дома; люди у своих дверей; работающие телеграфы; поднятые флаги; появляющиеся причалы; корабли; набережные, заполненные народом; далекие шумы; крики; мужчины и мальчики, бегущие по крутым спускам к пристани — все было ярче, веселее и свежее для наших отвыкших глаз, чем слова могут это описать. Мы подошли к причалу, вымощенному поднятыми лицами; пришвартовались после криков и натяжения канатов; с десяток людей бросились по сходням почти сразу же, как только их протянули нам навстречу, еще до того, как они достигли корабля — и снова прыгнули на твердую, радостную землю!

Полагаю, этот Галифакс показался бы Элизием, даже будь он диковинкой унылого безобразия. Но я унес с собой самое приятное впечатление о городе и его жителях и сохранил его до сего дня. И не без сожаления я вернулся домой, не найдя возможности вернуться туда и еще раз пожать руки друзьям, которых приобрел в тот день.

Случилось так, что это было открытие Законодательного совета и Генеральной ассамблеи, — церемония, на которой формы, соблюдаемые при начале новой сессии парламента в Англии, были скопированы столь точно и столь истовно представлены в уменьшенном виде, что это напоминало разглядывание Вестминстера через перевернутый бинокль. Губернатор как представитель ее Величества произнес то, что можно назвать тронной речью. Он произнес то, что должен был сказать, мужественно и хорошо. Военный оркестр за зданием с огромным энтузиазмом заиграл «Боже, храни Королеву», еще до того, как его Эксцелленция полностью закончил; народ кричал; сторонники правительства потирали руки; оппозиция качала головами; правительственная партия заявляла, что лучше речи еще не бывало; оппозиция утверждала, что хуже не было никогда; спикер и члены Палаты собрания удалились из-за барьера, чтобы всласть посудачить меж собой и сделать самую малость; короче говоря, все шло своим чередом и обещало идти так же, как и на родине по подобным поводам.

Город построен на склоне холма, высшая точка которого увенчана мощной крепостью, еще не до конца достроенной. Несколько улиц хорошей ширины и вида тянутся от его вершины к воде и пересекаются поперечными улицами, идущими параллельно реке. Дома главным образом деревянные. Рынок снабжен изобильно, а провизия чрезвычайно дешева. Поскольку погода в то время была необычно мягкой для этого времени года, санного пути не было, но во дворах и закоулках имелось множество таких повозок, и некоторые из них по роскоши своих украшений вполне могли бы без изменений участвовать в качестве триумфальных колесниц в мелодраме в театре Эстли. День выдался необыкновенно прекрасным; воздух — бодрящим и здоровым; весь облик города — радостным, процветающим и трудолюбивым.

Мы простояли там семь часов, чтобы сдать и обменять почту. Наконец, собрав все наши мешки и всех пассажиров (включая двух-трех отборных молодцов, которые, слишком сильно налегли на устрицы и шампанское, были обнаружены лежащими без чувств на спине на малолюдных улицах), машины снова привели в движение, и мы взяли курс на Бостон.

Снова столкнувшись со шквалистой погодой в заливе Фанди, мы кувыркались и перекатывались, как обычно, всю ту ночь и весь следующий день. На следующий день пополудни, то есть в субботу, двадцать второго января, к нам подошло американское лоцманское судно, а вскоре после этого в Бостоне был телеграфирован пароход «Британия» из Ливерпуля, находящийся в пути восемь дней.

Нельзя преувеличить то неописуемое волнение, с которым я напрягал глаза, когда первые клочки американской земли показались из зеленого моря подобно кротовинам, и следил за ними, как они разрастались медленными и почти незаметными шагами в сплошную береговую линию. Резкий, пронизывающий ветер дул прямо нам в лицо; на берегу стоял крепкий мороз; холод был сильнейшим. И тем не менее воздух был настолько пронзительно чистым, сухим и ярким, что температура была не просто сносной, а восхитительной.

Как я оставался на палубе, глазея по сторонам, пока мы не подошли к причалу, и как, даже будь у меня столько глаз, сколько у Аргуса, я держал бы их все широко открытыми и занятыми новыми предметами — суть темы, на обсуждение которых я не буду удлинять эту главу. Не стану я больше чем намеком упоминать и о своей чужеземной ошибке, когда я вообразил, что группа весьма энергичных людей, вбиравшихся на борту с риском для жизни по мере нашего приближения к пристани, были разносчиками новостей, соответствующими этому трудолюбивому классу на родине; тогда как, несмотря на кожаные планшетки для новостей, перекинутые через шеи некоторых, и широкие листы в руках всех, это были редакторы, которые поднимались на борту лично (как сообщил мне один джентльмен в шерстяном шарфе), «потому что им нравился этот азарт». Достаточно будет сказать здесь, что один из этих захватчиков с готовностью и любезностью, за которые я сердечно благодарю его здесь, пошел вперед заказать комнаты в отеле; и когда я последовал за ним, как вскоре и сделал, то обнаружил себя шествующим по длинным коридорам с непроизвольным подражанием походке мистера Т. П. Кука в новой морской мелодраме.

— Подайте обед, пожалуйста, — сказал я официанту.

— Когда? — спросил официант.

— Как можно скорее, — сказал я.

— Сразу же? — спросил официант.

После секундного колебания я наугад ответил: «Нет».

— Не сразу же?! — воскликнул официант с таким удивлением, что я вздрогнул.

Я сомневающе посмотрел на него и ответил: «Нет; я предпочел бы поесть в этой отдельной комнате. Она мне очень нравится».

Тут я действительно подумал, что официант сошел с ума; как он, полагаю, и сделал бы, если бы не вмешательство другого мужчины, который шепнул ему на ухо: «Немедленно».

— Ну! И то верно! — сказал официант, беспомощно глядя на меня: — Сразу же.

Теперь я понял, что «Сразу же» и «Немедленно» — это одно и то же. Поэтому я изменил свой прежний ответ и через десять минут сел обедать; и это был великолепный обед.

Этот отель (весьма превосходный) называется «Тремонт-Хаус». В нем больше галерей, колоннад, крытых веранд и коридоров, чем я могу запомнить или чем читатель сможет поверить.

ГЛАВА III
БОСТОН


Во всех общественных учреждениях Америки царит предельная вежливость. Большинство наших министерств и ведомств нуждаются в значительном улучшении в этом отношении, но таможня прежде всего поступила бы мудро, взяв пример с Соединенных Штатов и сделав себя несколько менее отвратительной и оскорбительной для иностранцев. Раболепная алчность французских чиновников достаточно презренна; однако в наших людях есть угрюмая, неотесанная грубость, одинаково отвратительная для всех, кто попадает к ним в руки, и позорящая нацию, которая держит таких скверных шавок рычащими у своих ворот.

Когда я высадился в Америке, я не мог не испытать сильного впечатления от контраста, который представляла их таможня, а также от внимания, вежливости и хорошего настроения, с которыми ее служащие исполняли свой долг.

Поскольку в Бостоне мы высадились из-за некоторой задержки у причала уже после наступления темноты, свои первые впечатления о городе я получил во время прогулки к таможне утром следующего дня, которое было воскресеньем. Боюсь упоминать, кстати, сколько предложений занять места в церковной скамье на то утро было сделано нам в официальных записках с приглашением, прежде чем мы наполовину закончили наш первый обед в Америке; но если мне позволено сделать умеренную оценку, не вдаваясь в более точные подсчеты, я бы сказал, что нам предложили по крайней мере столько мест, сколько хватило бы на пару десятков взрослых семей. Количество вероисповеданий и религиозных форм, в которых испрашивалось удовольствие нашего общества, было в весьма справедливой пропорции.

Не имея возможности из-за отсутствия сменной одежды пойти в церковь в тот день, мы были вынуждены отклонить эти любезности одну за другой; и я с сожалением был вынужден отказаться от удовольствия услышать доктора Ченнинга, который как раз в то утро проповедовал впервые за очень долгое время. Я упоминаю имя этого выдающегося и искусного человека (с которым у меня вскоре после этого было удовольствие познакомиться лично), дабы иметь радость зафиксировать мою скромную дань восхищения и уважения его высоким способностям и характеру, а также той смелой филантропии, с которой он всегда противостоял этому ужаснейшему пятну и грязному позору — рабству.

Возвращаясь к Бостону. Когда в это воскресное утро я вышел на улицы, воздух был настолько чист, дома были столь ярки и веселы: вывески были выкрашены в столь кричащие цвета; позолоченные буквы были столь золотыми; кирпичи были столь красными, камень — столь белым, ставни и оконные решетки — столь зелеными, ручки и таблички на уличных дверях — столь поразительно яркими и сверкающими; и все выглядело таким легким и зыбким, что каждая артерия города выглядела точь-в-точь как сцена в пантомиме. В деловых кварталах редко случается, чтобы лавочник — если я осмелюсь назвать лавочником кого-либо, где каждый является купцом, — проживал над своим магазином; поэтому в одном доме часто ведется множество дел, а весь фасад увешан досками и надписями. Прогуливаясь, я то и дело поглядывал на эти доски, уверенно ожидая, что некоторые из них во что-нибудь превратятся; и я никогда не поворачивал за угол внезапно, не высматривая клоуна и Панталоне, которые, как я не сомневался, прятались в дверях или за какой-нибудь колонной поблизости. Что же до Арлекина и Коломбины, я сразу обнаружил, что они снимают жилье (в пантомиме они вечно ищут жилье) у очень маленького часовщика высотой в один этаж, неподалеку от отеля; у которого вдобавок к различным символам и эмблемам, почти полностью закрывавшим весь фасад, имелся огромный циферблат, вывешенный наружу — чтобы сквозь него прыгать, разумеется.

Пригороды, если это возможно, выглядят еще более зыбкими, чем сам город. Белые деревянные дома (настолько белые, что от взгляда на них жмуришься) с их зелеными жалюзи так разбросаны и рассыпаны во всех направлениях, не имея, казалось бы, никаких корней в земле вообще; а маленькие церкви и часовни столь чинны, ярки и сильно залакированы, что я почти поверил, будто все это сооружение можно разобрать по частям, как детскую игрушку, и втиснуть в маленькую коробочку.

Город красив и, полагаю, непременно произведет на всех чужеземцев самое благоприятное впечатление. Частные жилые дома по большей части велики и элегантны; магазины чрезвычайно хороши, а общественные здания красивы. Капитолий построен на вершине холма, который поднимается сначала полого, а затем крутым подъемом почти от самой кромки воды. Перед ним находится зеленое ограждение, называемое Коммон. Местоположение прекрасно: а с вершины открывается очаровательный панорамный вид на весь город и окрестности. Помимо множества удобных офисов, он содержит два красивых зала: в одном заседают представители Палаты представителей штата, в другом — Сенат. Виденные мной здесь заседания проходили с абсолютной серьезностью и приличием и, несомненно, были призваны внушить внимание и уважение.

Нет сомнений, что значительная часть интеллектуального изящества и превосходства Бостона объясняется тихим влиянием Кембриджского университета, который находится в трех или четырех милях от города. Профессора, живущие при этом университете, являются людьми учеными и разносторонне образованными; и они, без единого исключения, какое я могу вспомнить, являются людьми, которые украсили бы любое общество в цивилизованном мире и сделали бы ему честь. Многие из местных дворян Бостона и его окрестностей, и я, кажется, не ошибусь, добавив, что подавляющее большинство тех, кто принадлежит там к свободным профессиям, получили образование в этой же школе. Каковы бы ни были недостатки американских университетов, они не сеют предрассудков, не взращивают фанатиков, не раскапывают погребенный пепел старых суеверий, никогда не встают между народом и его просвещением, не исключают никого из-за его религиозных убеждений; прежде всего, во всем своем курсе обучения и наставления они признают мир, причем широкий мир, лежащий за пределами стен колледжа.

Для меня было источником невыразимого удовольствия наблюдать почти незаметный, но тем не менее верный эффект, произведенный этим заведением среди небольшого сообщества Бостона; и отмечать на каждом шагу облагораживающие вкусы и стремления, которые оно породило; нежные дружеские узы, которым оно дало начало; объем тщеславия и предрассудков, который оно рассеяло. Золотой телец, которому поклоняются в Бостоне, — карлик по сравнению с гигантскими идолами, воздвигнутыми в других частях той огромной бухгалтерии, что лежит за Атлантикой; а всемогущий доллар меркнет и становится чем-то сравнительно незначительным посреди целого Пантеона лучших богов.

Прежде всего, я искренне верю, что государственные учреждения и благотворительные заведения этой столицы Массачусетса настолько близки к совершенству, насколько это возможно для самой продуманной мудрости, благожелательности и человечности. Никогда в жизни я не был так потрясен созерцанием счастья в условиях лишений и утрат, как во время моих посещений этих заведений.

Великой и приятной особенностью всех подобных учреждений в Америке является то, что они либо поддерживаются государством, либо субсидируются им, либо (в случае, если они не нуждаются в его протянутой руке) действуют с ним в согласии и являются выраженно народными. Я не могу не думать, с точки зрения этого принципа и его склонности возвышать или подавлять характер трудящихся классов, что общественная благотворительность неизмеримо лучше частного фонда, сколь бы щедро ни был наделен последний. В нашей собственной стране, где еще до недавнего времени у правительств не было популярной моды проявлять какое-либо чрезвычайное внимание к широким массам народа или признавать их существование как существ, способных к совершенствованию, возникли беспрецедентные в истории земли частные благотворительные организации, совершающие неисчислимое количество добра среди обездоленных и страдающих. Но правительство страны, не принимая в них никакого участия, не получает никакой доли той благодарности, которую они вдохновляют; и, предлагая очень мало убежища или помощи помимо того, что можно найти в работном доме и тюрьме, оно совершенно естественно стало восприниматься бедняками скорее как суровый хозяин, скорый на исправление и наказание, нежели как добрый защитник, милосердный и бдительный в час их нужды.

Максима о том, что из зла проистекает добро, ярко иллюстрируется этими заведениями на родине, как могут с избытком доказать архивы Управления прерогативных дел в Докторс-Коммонс. Какой-нибудь безумно богатый старый джентльмен или леди, окруженные нуждающимися родственниками, составляют, в среднем, по завещанию в неделю. Старый джентльмен или леди, никогда не отличавшиеся в лучшие времена ровным нравом, полны болей и ломоты с головы до ног; полны фантазий и капризов; полны желчи, недоверия, подозрительности и неприязни. Аннулировать старые завещания и изобретать новые становится в конце концов единственным занятием существования такого завещателя; а родственники и друзья (некоторые из которых были целенаправленно воспитаны с тем, чтобы унаследовать большую часть имущества, и с колыбели были специально лишены возможности посвятить себя какому-либо полезному занятию по этой причине) столь часто, неожиданно и резко отлучаются от наследства, восстанавливаются в правах и снова отлучаются, что все семейство, вплоть до самого отдаленного кузена, пребывает в перманентной лихорадке. Наконец становится очевидным, что старому джентльмену или леди осталось жить недолго; и чем очевиднее это становится, тем яснее старый джентльмен или леди осознают, что все вокруг замышляют заговор против их бедного старого умирающего родственника; поэтому старый джентльмен или леди составляют еще одно последнее завещание — на сей раз определенно последнее, прячут оное в фарфоровый чайник и на следующий день испускают дух. Тогда выясняется, что все движимое и недвижимое имущество разделено между полудюжиной благотворительных организаций; и что ушедший в мир иной завещатель из чистой злости помог сотворить немало добра ценой огромного количества злых страстей и страданий.

Перкинсовский институт и Массачусетский приют для слепых в Бостоне управляются советом попечителей, которые представляют корпорации ежегодный отчет. Неимущие слепые этого штата принимаются бесплатно. Лица из соседнего штата Коннектикут или из штатов Мэн, Вермонт или Нью-Гэмпшир принимаются по ордеру от того штата, к которому они соответственно принадлежат; в противном случае они должны найти среди своих друзей поручительство на выплату около двадцати английских фунтов за их первый год пансиона и обучения и десяти за второй. «По истечении первого года, — заявляют попечители, — с каждым учеником будет открыт текущий счет; с него будет взыскиваться фактическая стоимость его пансиона, которая не превысит двух долларов в неделю», — чуть больше восьми английских шиллингов, — «и ему будет зачислена сумма, уплаченная за него штатом или его друзьями; а также его заработок сверх стоимости материалов, которые он использует; так что весь его заработок свыше одного доллара в неделю останется его собственным. К третьему году станет известно, превысит ли его заработок фактическую стоимость его пансиона; если превысит, он сможет по своему выбору остаться и получать свой заработок или нет. Те, кто окажется не в состоянии заработать себе на жизнь, не будут удерживаться; поскольку нежелательно превращать заведение в богадельню или держать в улье кого-либо, кроме пчел-тружениц. Те, кто по физической или умственной немощи не способен к труду, тем самым дисквалифицируются как члены трудолюбивого сообщества; и о них можно лучше позаботиться в заведениях, приспособленных для немощных».

Я отправился посмотреть это место прекрасным зимним утром: над головой раскинулось итальянское небо, а воздух был столь чист и прозрачен со всех сторон, что даже мои глаза, которые далеко не самые лучшие, могли прослеживать тончайшие линии и обрывки узоров на удаленных зданиях. Подобно большинству других общественных институтов Америки того же класса, он стоит в миле или двух за городом, в живописном здоровом месте и представляет собой просторное, светлое, красивое здание. Оно построено на возвышенности, с которой открывается вид на гавань. Когда я на мгновение замер у двери и отметил, сколь свеж и свободен весь пейзаж — как сверкающие пузыри переливались на волнах и ежеминутно поднимались на поверхность, словно мир внизу, подобно миру наверху, лучился ярким днем и переполнялся изобилием света; когда я всматривался от паруса к парусу вдаль на корабль в море, крошечную точку сияющей белизны, единственное облако на неподвижной, глубокой, далекой синеве — и, обернувшись, увидел слепого мальчика с незрячим лицом, обращенным в ту сторону, как будто и он обладал каким-то внутренним чувством этого великолепного расстояния: я почувствовал некое сожаление оттого, что это место было столь ярким, и странное желание, чтобы ради него оно было темнее. Это было лишь мимолетным, конечно, и простой фантазией, но тем не менее я пережил это остро.

Дети занимались своими ежедневными делами в разных комнатах, за исключением нескольких человек, которых уже отпустили и которые играли. Здесь, как и во многих учреждениях, не носят форму, и я был этому очень рад по двум причинам. Во-первых, потому что я уверен, что ничто, кроме бессмысленного обычая и бездумности, не способно примирить нас с ливреями и знаками различия, которые мы так любим на родине. Во-вторых, потому что отсутствие этих вещей предстает перед посетителем каждого ребенка в его собственном истинном характере, с непревзойденной индивидуальностью, не затерянной в унылом, безобразном, однообразном повторении одного и того же бессмысленного одеяния, что на самом деле является важным соображением. Мудрость поощрения небольшой безобидной гордости за свой внешний вид даже среди слепых или причудливая нелепость рассмотрения благотворительности и кожаных бриджей неотделимыми компаньонами, как это делаем мы, не нуждается в комментариях.

Добрый порядок, чистота и уют царили в каждом углу здания. Различные классы, собравшиеся вокруг своих учителей, отвечали на задаваемые им вопросы с готовностью и сообразительностью, и в духе веселого состязания за первенство, которое мне очень понравилось. Те, кто играл, были веселы и шумны, как и другие дети. Казалось, между ними существовали более духовные и нежные дружеские узы, чем те, что можно было бы обнаружить среди других молодых людей, не страдающих никакими лишениями; но этого я и ожидал, и был готов это найти. Это часть великого плана милосердного участия Небес к страждущим.

В части здания, выделенной для этой цели, находятся мастерские для слепых людей, чье образование завершено и которые овладели ремеслом, но не могут продолжать его на обычной фабрике из-за своего лишения. Здесь трудилось несколько человек, изготавливая щетки, матрасы и тому подобное; и жизнерадостность, трудолюбие и порядок, заметные в любой другой части здания, распространились и на этот отдел.

При звоне колокола все ученики без какого-либо проводника или поводыря направились в просторный музыкальный зал, где заняли свои места на специально возведенном оркестровом помосте и с явным наслаждением слушали импровизацию на органе в исполнении одного из них самих. По ее окончании исполнитель, девятнадцати или двадцатилетний юноша, уступил место девушке; и под ее аккомпанемент все они спели гимн, а затем нечто вроде хорала. Было очень грустно смотреть на них и слушать их, сколь бы счастливым ни было их положение несомненно; и я увидел, что одна слепая девочка, которая (будучи временно лишена возможности пользоваться конечностями из-за болезни) сидела близко ко мне лицом к ним, беззвучно плакала, пока слушала.

Странно наблюдать за лицами слепых и видеть, как свободны они от всякого сокрытия того, что происходит в их мыслях; наблюдая это, зрячий человек может покраснеть при созерцании маски, которую носит он сам. Делая скидку на один оттенок тревожного выражения, который никогда не исчезает с их лиц и подобное которому мы легко можем обнаружить на собственных лицах, если попытаемся нащупать дорогу в темноте, каждая идея по мере ее зарождения внутри них выражается со скоростью молнии и правдой природы. Если бы общество на приеме или парадном выходе при дворе могло хоть раз быть столь же безразличным к обращенным на них взглядам, какими являются слепые мужчины и женщины, какие секреты выплыли бы наружу и каким творцом лицемерия предстало бы это зрение, утрату которого мы столь сильно оплакиваем!

Эта мысль пришла мне в голову, когда я сидел в другой комнате перед девочкой, слепой, глухой и немой; лишенной обоняния и почти лишенной вкуса: перед юным прекрасным созданием, у которого каждая человеческая способность, надежда, сила добра и привязанности заключены внутри ее хрупкого тела, и лишь одно внешнее чувство — чувство осязания. Вот она сидела передо мной, словно замурованная в мраморную келью, непроницаемую для любого луча света или частички звука; с ее бедной бледной рукой, выглядывающей из щели в стене и манящей какого-нибудь доброго человека на помощь, дабы могла пробудиться Бессмертная душа.

Задолго до того, как я посмотрел на нее, помощь пришла. Ее лицо сияло от ума и удовольствия. Ее волосы, заплетенные ее собственными руками, были уложены вокруг головы, чьи умственные способности и развитие прекрасно выражались в ее изящном очертании и широком открытом лбу; ее платье, составленное ею самой, было образцом аккуратности и простоты; связанная ею работа лежала рядом; ее тетрадь для письма находилась на парте, на которую она опиралась. Из мрачного руинного запустения таких лишений медленно поднялось это нежное, кроткое, простодушное, благодарное сердцем существо.

Подобно другим обитателям этого дома, она носила зеленую ленту, повязанную вокруг век. Кукла, которую она одела, лежала неподалеку на земле. Я поднял ее и увидел, что она сделала зеленую ленту-повязку, точно такую же, как носила сама, и завязала ее вокруг ее игрушечных глаз.

Она сидела в небольшом ограждении, образованном школьными партами и скамьями, и писала свой ежедневный дневник. Но вскоре закончив это занятие, она вступила в оживленный разговор с сидевшей рядом учительницей. Это была любимая наставница бедной ученицы. Если бы она могла видеть лицо своей прекрасной наставницы, она не стала бы любить ее меньше, я уверен.

Я извлек несколько несвязных фрагментов из ее истории из рассказа, написанного тем единственным человеком, который сделал ее такой, какова она есть. Это очень прекрасное и трогательное повествование, и я хотел бы представить его полностью.

Ее зовут Лаура Бригман. «Она родилась в Гановере, Нью-Гэмпшир, двадцать первого декабря 1829 года. Ее описывают как очень живого и миловидного младенца с яркими голубыми глазами. Однако до полутора лет она была столь хилой и слабой, что родители едва надеялись ее выходить. Она страдала от тяжелых припадков, которые, казалось, терзали ее тело почти сверх ее способности переносить их, и жизнь держалась на волоске; но в возрасте полутора лет она вроде бы пошла на поправку; опасные симптомы утихли; и в двадцать месяцев она была совершенно здорова.

«Затем ее умственные способности, доселе стесненные в своем росте, стремительно развились; и в течение четырех месяцев здоровья, которыми она наслаждалась, она, судя по всему (делая должную скидку на рассказ любящей матери), продемонстрировала значительную степень сообразительности.

„Но внезапно она снова заболела; ее болезнь протекала с огромной силой в течение пяти недель, после чего ее глаза и уши воспалились, загноились и их содержимое излилось. Но хотя зрение и слух были утрачены навсегда, страдания бедной девочки не закончились. Лихорадка свирепствовала семь недель; пять месяцев ее продержали в постели в затемненной комнате; прошел год, прежде чем она смогла ходить без посторонней помощи, и два года, прежде чем она смогла сидеть целый день. Теперь было замечено, что ее обоняние почти полностью разрушено, и, следовательно, ее вкус был сильно притуплен“.

«Лишь к четырем годам телесное здоровье бедной девочки вроде бы восстановилось, и она смогла приступить к своему ученичеству у жизни и мира.

„Но каково же было ее положение! Тьма и тишина могилы окружали ее: ни мамина улыбка не вызывала ее ответной улыбки, ни отцовский голос не учил ее подражать своим звукам: они, братья и сестры, были лишь формами материи, которые сопротивлялись ее прикосновениям, но ничем не отличались от домашней мебели, за исключением тепла и способности к передвижению, да и в этих отношениях ничем не отличались от собаки и кошки“.

„Но бессмертный дух, который был заложен в ней, не мог умереть, быть искалеченным или изуродованным; и хотя большинство его путей сообщения с миром были отрезаны, он начал проявлять себя через остальные. Как только она научилась ходить, она начала исследовать комнату, а затем и дом; она познакомилась с формой, плотностью, весом и теплом каждого предмета, к которому могла прикоснуться. Она следовала за матерью и трогала ее руки и руки, когда та была занята по дому; и ее склонность к подражанию заставляла ее повторять все самой. Она даже научилась немного шить и вязать“.

Читателю, впрочем, едва ли нужно говорить, что возможности общения с ней были очень и очень ограничены; и что моральные последствия ее плачевного состояния вскоре начали проявляться. Тех, кого нельзя просветить разумом, можно контролировать лишь силой; и это в сочетании с ее великими лишениями вскоре привело бы ее в худшее состояние, чем у бессловесных тварей, если бы не своевременная и нежданная помощь.

«В то время мне посчастливилось услышать о ребенке, и я немедленно поспешил в Гановер, чтобы увидеть ее. Я обнаружил ее с хорошо сложенной фигурой; отчетливо выраженным нервно-сангвиническим темпераментом; большой и красиво сформированной головой; и всей системой в здоровом действии. Родителей легко было уговорить дать согласие на ее приезд в Бостон, и 4 октября 1837 года они привели ее в Института.

„Некоторое время она была сильно растеряна; и прождав около двух недель, пока она не познакомилась со своим новым местом пребывания и несколько не свыклалась с обитателями, была предпринята попытка дать ей знания об условных знаках, с помощью которых она могла бы обмениваться мыслями с другими“.

„Нужно было выбрать один из двух путей: либо продолжать строить язык знаков на основе естественного языка, который она уже начала сама, либо обучать ее чисто условному языку общего употребления: то есть дать ей знак для каждой отдельной вещи или дать ей знание букв, путем комбинации которых она могла бы выразить свое представление о существовании и образе и условии существования любой вещи. Первый был бы легким, но очень неэффективным; второй казался очень трудным, но, если бы он удался, крайне эффективным. Поэтому я решил попытаться осуществить второе“.

«Первые опыты состояли в том, что брали предметы повседневного обихода — ножи, вилки, ложки, ключи и т. д. — и наклеивали на них бумажки с названиями, напечатанными выпуклыми буквами. Она очень осторожно ощупывала их и, разумеется, вскоре стала различать, что изогнутые линии слова «ложка» отличаются от изогнутых линий слова «ключ» точно так же, как ложка отличается от ключа по форме.

Затем ей давали в руки маленькие отдельные бумажки с напечатанными на них теми же словами; и вскоре она заметила, что они похожи на те, что были наклеены на предметы». Она продемонстрировала понимание этого сходства, положив бумажку со словом «ключ» на ключ, а бумажку со словом «ложка» — на ложку. Здесь ее поощрили естественным знаком одобрения — поглаживанием по голове.

«Затем тот же процесс повторили со всеми предметами, которые она могла удержать в руках; и она без труда научилась правильно расставлять на них таблички. Было очевидно, однако, что единственным интеллектуальным упражнением здесь были подражание и память. Она помнила, что бумажка со словом «книга» лежала на книге, и повторяла это действие сначала из подражания, затем по памяти, руководствуясь лишь стремлением заслужить одобрение, но, судя по всему, не осознавая умом никакой связи между вещами.

Через некоторое время вместо табличек ей стали давать отдельные буквы на разрозненных кусочках бумаги: их раскладывали рядом друг с другом, чтобы получилось «книга», «ключ» и т. д.; затем их перемешивали в кучу и просили ее саму составить слова «книга», «ключ» и т. д., что она и делала.

До сих пор процесс носил механический характер, и успех был примерно таким же, как если бы вы учили сообразительную собаку разным фокусам. Бедный ребёнок сидел в немом изумлении и терпеливо подражал всему, что делал учитель; но теперь истина начала доходить до нее, ее интеллект начал работать: она поняла, что существует способ самой составить знак для всего, что находится у нее в мыслях, и показать его другому человеку, — и в ту же секунду ее лицо озарилось человеческим выражением. Это была уже не собака и не попугай: это был бессмертный дух, с жадностью ухватившийся за новую нить связи с другими душами! Я мог бы почти точно назвать тот момент, когда эта истина забрезжила в ее сознании и озарила ее лицо светом; я видел, что главное препятствие преодолено и что отныне понадобятся лишь терпеливые и упорные, но простые и прямые усилия.

Достигнутый к этому моменту результат описывается быстро и представляется легко; чего нельзя сказать о самом процессе, ибо перед тем, как это произошло, прошли многие недели кажущегося бесплодного труда.

Когда выше говорилось, что был подан знак, имелось в виду, что действие выполнялось ее учителем, она же ощупывала его руки, а затем повторяла движение.

Следующим шагом было приобретение набора металлических литер с выгравированными на их концах буквами алфавита, а также доски с квадратными отверстиями, в которые она могла вставлять литеры так, чтобы над поверхностью были ощутимы только сами буквы на их концах.

Затем, когда ей вручали какой-нибудь предмет, например карандаш или часы, она отбирала составляющие его буквы, раскладывала их на своей доске и читала с видимым удовольствием.

В таком режиме с ней занимались несколько недель, пока ее словарный запас не стал обширным; и тогда был сделан важный шаг — ее научили передавать различные буквы с помощью положения пальцев, отказавшись от громоздкого аппарата из доски и литер. Она справилась с этим быстро и легко, поскольку ее интеллект начал помогать учителю, и ее успехи были стремительными.

Именно в этот период, примерно через три месяца после начала занятий, был составлен первый отчет о ее случае, в котором говорилось, что «она только что изучила ручной алфавит, используемый глухонемыми, и вызывает восхищение и изумление то, как быстро, правильно и с каким воодушевлением она продолжает свои занятия. Учитель дает ей новый предмет, например карандаш, сначала дает ей возможность изучить его и получить представление о его назначении, а затем учит ее тому, как произнести его по буквам, показывая знаки для букв собственными пальцами: ребенок берет его за руку и щупает его пальцы по мере того, как складываются разные буквы; она слегка склоняет голову набок, как человек, прислушивающийся со всем вниманием; губы ее приоткрыты, она едва дышит, а ее выражение лица, поначалу тревожное, постепенно сменяется улыбкой по мере того, как она постигает урок. Затем она поднимает свои крошечные пальчики и выговаривает слово по ручному алфавиту; после этого она берет литеры и расставляет буквы; и наконец, чтобы убедиться в правильности, она берет все литеры, составляющие слово, и прикладывает их к карандашу или любому другому предмету».

Весь следующий год прошел в том, что удовлетворялось ее страстное стремление узнать названия каждого предмета, который она только могла взять в руки; в упражнениях с ручным алфавитом; в расширении всевозможными способами ее знаний о физических свойствах вещей; а также в заботе о ее здоровье.

В конце года был составлен отчет о ее состоянии, из которого приводится следующая выдержка.

«Вне всяких сомнений установлено, что она не видит ни луча света, не слышит ни малейшего звука и никогда не пользуется обонянием, если оно у нее вообще есть. Таким образом, ее разум пребывает в темноте и тишине, столь же глубоких, как в закрытой могиле полночью. Она не имеет представления о прекрасных зрелищах, сладких звуках и приятных ароматах; тем не менее она кажется такой же счастливой и игривой, как птичка или ягненок; а задействование ее интеллектуальных способностей или приобретение новой идеи доставляет ей живую радость, которая отчетливо видна на ее выразительном лице. Она никогда не кажется унылой, но обладает всей живостью и беззаботностью детства. Она любит веселье и проказы, и когда она играет с остальными детьми, ее пронзительный смех звучит громче всех в группе.

Оставшись одна, она чувствует себя очень счастливой, если у нее есть вязание или шитье, и может возиться с ними часами; если же у нее нет дела, она явно развлекает себя воображаемыми диалогами или вспоминает прошлые впечатления; она считает на пальцах или произносит по буквам названия недавно изученных вещей с помощью ручного алфавита глухонемых. В этом одиноком самоуглублении она, кажется, рассуждает, размышляет и спорит; если она ошибается в слове, набирая его пальцами правой руки, она тут же бьет по ней левой рукой, как это делает учитель в знак неодобрения; если же все правильно, она похлопывает себя по голове и выглядит довольной. Иногда она нарочно пишет слово с ошибкой с помощью левой руки, на мгновение принимает озорной вид, смеется, а затем правой рукой бьет по левой, словно исправляя ошибку.

За этот год она достигла большой ловкости в использовании ручного алфавита глухонемых; она произносит известные ей слова и фразы настолько быстро и искусно, что только те, кто привык к этому языку, могут уследить глазами за стремительными движениями ее пальцев.

Но как ни удивительна скорость, с которой она выводит свои мысли в воздухе, еще более поразительны легкость и точность, с чужих слов читает написанное другими: она берет их руки в свои и следит за каждым движением пальцев, передающих ее разуму смысл буква за буквой. Именно так она общается со своими слепыми товарищами по играм, и ничто так наглядно не демонстрирует способность разума подчинять себе материю, как их встреча. Ибо если от двух мимических актеров требуются великий талант и мастерство, чтобы изобразить свои мысли и чувства движениями тела и выражением лица, то насколько возрастает трудность, когда их обоих окутывает мрак и один из них не слышит ни звука.

Когда Лаура идет по коридору, раскинув руки перед собой, она мгновенно узнает каждого встречного и приветствует его знаком узнавания; но если это девочка ее возраста, и особенно если это кто-то из ее любимиц, на лице тут же появляется сияющая улыбка узнавания, руки сплетаются, ладони соприкасаются, и начинается молниеносный диалог на крошечных пальчиках, быстрые эволюции которых переносят мысли и чувства с передовой линии одного разума на другую. Здесь звучат вопросы и ответы, обмениваются радостью или печалью, происходят поцелуи и прощания — совсем как у обычных детей со всеми органами чувств».

В течение этого года, через шесть месяцев после того, как она покинула дом, ее навестила мать, и сцена их встречи была весьма интересной.

Мать некоторое время стояла, со слезами на глазах глядя на своего несчастного ребенка, который, совершенно не подозревая о ее присутствии, играл поодаль в комнате. Вскоре Лаура наткнулась на нее и сразу же начала ощупывать ее руки, изучать ее платье, пытаясь понять, знакома ли она ей; но не преуспев в этом, она отвернулась, как от незнакомки, и бедная женщина не могла скрыть боль от осознания того, что любимая дочь ее не узнала.

Тогда она протянула Лауре нитку бус, которую та носила дома; ребенок сразу же узнал их, с большой радостью надел на шею и поспешил к мне, чтобы сообщить, что бусы пришли из ее дома.

Мать попыталась приласкать ее, но бедная Лаура оттолкнула ее, предпочитая общество своих знакомых.

Тогда ей дали другую вещь из дома, и она проявила гораздо больший интерес; она внимательнее присмотрелась к незнакомке и дала мне понять, что знает: та приехала из Ганновера; она даже стерпела ее ласки, но при малейшем знаке была готова безразлично оставить ее. Страдание матери в этот момент было больно видеть; ибо, хотя она и опасалась, что ее могут не узнать, горькая реальность холодного равнодушия со стороны обожаемого ребенка оказалась слишком тяжелой для женского сердца.

Через некоторое время, когда мать снова взяла ее за руку, в голове у Лауры мелькнула смутная догадка, что это не может быть чужой человек; она принялась с жаром щупать ее руки, ее лицо выразило глубочайший интерес; она сильно побледнела, а затем внезапно покраснела; надежда боролась с сомнениями и тревогой, и никогда еще борющиеся эмоции не отображались на человеческом лице с такой силой. В этот момент болезненной неизвестности мать прижала ее к себе и нежно поцеловала — и истина мгновенно озарила девочку, все недоверие и тревога исчезли с ее лица, и с выражением неизъяснимой радости она прижалась к груди родительницы и отдалась ее нежным объятиям.

После этого бусы были забыты; предложенные ей игрушки не вызывали никакого интереса; товарищи по играм, ради которых она мгновение назад с радостью оставила незнакомку, теперь тщетно пытались оторвать ее от матери; и хотя она подчинилась моему обычному мгновенному приказу следовать за мной, делала она это с очевидным и мучительным нежеланием. Она жалась ко мне, словно растерянная и испуганная; а когда я через минуту подвел ее к матери, она бросилась к ней в объятия и прижалась с восторженной радостью.

Последующее расставание показало и нежность, и сообразительность, и решительность ребенка.

Лаура проводила мать до самой двери, не отходя от нее ни на шаг, пока они не дошли до порога, где она остановилась и принялась ощупывать пространство вокруг, чтобы узнать, кто рядом. Заметив воспитательницу, которую она очень любит, она схватила ее одной рукой, судорожно держась за мать другой, и так простояла мгновение. Затем она отпустила руку матери, поднесла платок к глазам и, повернувшись, уткнулась в плечо воспитательницы в слезах, в то время как мать удалилась с чувствами столь же глубокими, как у ее ребенка.

* * * * * *

В прежних отчетах уже отмечалось, что она способна различать степень ума окружающих и что вскоре начинает смотреть едва ли не с презрением на новичка, если через несколько дней обнаруживает его умственную слабость. Эта не самая привлекательная черта ее характера еще ярче проявилась за последний год.

Она выбирает себе в друзья и товарищи тех детей, которые умны и лучше всех умеют с ней общаться; и она явно недолюбливает тех, кто обделен умом, если только не может заставить их служить своим целям, к чему она явно склонна. Она пользуется их слабостями и заставляет их прислуживать ей таким образом, какого, как она знает, не может требовать от других, и самым разным образом проявляет свою саксонскую кровь.

Ей нравится, когда учителя и те, кого она уважает, замечают других детей и ласкают их; но это не должно заходить слишком далеко, иначе она начинает ревновать. Она хочет получить свою долю — если не львиную, то большую ее часть; а если не получает ее, говорит: «Мать будет любить меня».

Ее склонность к подражанию настолько сильна, что толкает ее на поступки, которые должны быть ей совершенно непонятны и не могут приносить ей никакого иного удовольствия, кроме удовлетворения внутреннего порыва. Бывало, она сидела по полчаса, держа книгу перед своими невидящими глазами и шевеля губами так, как, по ее наблюдениям, делают видящие люди во время чтения.

Однажды она вообразила, что ее кукла заболела, проделала все манипуляции по уходу за ней и дала ей лекарство; затем она аккуратно уложила ее в постель и приложила к ногам бутылку с горячей водой, при этом от души смеясь. Когда я вернулся домой, она потребовала, чтобы я пошел посмотреть на больную и пощупал у нее пульс; а когда я посоветовал поставить ей на спину горчичник, она пришла в невероятный восторг и едва не визжала от радости.

Ее социальные чувства и привязанности очень сильны; и когда она сидит за рукоделием или учебой рядом с кем-то из своих маленьких друзей, она каждые несколько минут прерывает занятия, чтобы обнять и поцеловать их с искренностью и теплотой, на которые трогательно смотреть.

Оставшись одна, она чем-то занята, по-видимому развлекает себя сама и выглядит вполне довольной; и столь сильна естественная склонность мысли облекаться в языковую форму, что она часто ведет монолог на пальцевом языке, сколь бы медленным и утомительным он ни был. Но тиха она бывает только в одиночестве: если же она чувствует чьё-то присутствие рядом, она не успокоится, пока не сядет вплотную к этому человеку, не возьмет его за руку и не начнет общаться с помощью знаков.

В ее умственном складе приятно отмечать ненасытную жажду знаний и быстрое понимание взаимосвязи вещей. В ее нравственном облике прекрасно видеть ее постоянную жизнерадостность, глубокое наслаждение жизнью, широту любви, неизменную уверенность, сочувствие к чужим страданиям, добросовестность, правдивость и надежду».

Таковы лишь немногие фрагменты простой, но чрезвычайно интересной и поучительной истории Лауры Бригман. Имя ее великого благодетеля и друга, написавшего эти строки, — доктор Хоу. Я надеюсь и верю, что немногие смогут после прочтения этих строк слышать это имя безразлично.

Доктор Хоу опубликовал новое описание после того отчета, из которого я только что цитировал. В нем рассказывается о ее быстром умственном росте и развитии в течение следующих двенадцати месяцев, доводя эту маленькую историю до конца прошлого года. Примечательно следующее: подобно тому как мы видим сны в словах и ведем воображаемые беседы, в которых говорим как за себя, так и за призраков, являющихся нам в ночных видениях, так и она, не имея слов, пользуется пальцевым алфавитом во сне. Было установлено, что когда ее сон прерывается и сильно нарушается сновидениями, она выражает свои мысли на пальцах бессвязно и путано — точно так же, как в подобных обстоятельствах мы невнятно бормочем и мямлим.

Я полистал страницы ее дневника и обнаружил, что он написан красивым, четким, ровным почерком и изложен выражениями, вполне понятными без каких-либо пояснений. Когда я сказал, что хотел бы посмотреть, как она пишет снова, сидевший рядом учитель велел ей на их языке расписаться на клочке бумаги два-три раза. Я заметил при этом, что левой рукой она все время касалась правой и следовала за ней — в правой она, разумеется, держала перо. Никаких разлинованных линий не было предусмотрено, но писала она прямо и свободно.

До сих пор она совершенно не замечала присутствия посетителей; но когда ее руку вложили в руку сопровождавшего меня джентльмена, она тут же вывела его имя на ладони учителя. И впрямь, ее осязание развито теперь настолько тонко, что, познакомившись с человеком хоть раз, она способна узнать его после практически любого перерыва. Тот джентльмен, судя по всему, бывал у нее крайне редко и уж точно не видел ее много месяцев. Мою руку она сразу отвергла, как делает это с любым незнакомым мужчиной. Зато руку моей жены она приняла с явным удовольствием, поцеловала ее и с детским любопытством и интересом исследовала ее платье.

Она была весела, жизнерадостна и проявляла много невинного кокетства в общении с учителем. Было прекрасно наблюдать за ее радостью при встрече с любимой подругой и компаньонкой — слепой девочкой, которая молча, с не меньшим предвкушением грядущего сюрприза, села рядом с ней. Сначала это вызвало у Лауры, как и другие мелкие обстоятельства два-три раза за мой визит, резкий звук, который было довольно неприятно слышать. Но после того как учитель коснулся ее губ, она тут же умолкла и с улыбкой нежно обняла подругу.

Ранее я побывал в другом зале, где множество слепых мальчиков качались на качелях, лазали по канатам и предавались различным играм. При нашем появлении все они наперебой закричали сопровождавшему нас помощнику учителя: «Посмотрите на меня, мистер Харт! Пожалуйста, мистер Харт, посмотрите на меня!», проявляя, как мне показалось, даже в этом присущую их состоянию тревожную потребность в том, чтобы их маленькие ловкие трюки были увидены. Среди них выделялся маленький веселый мальчишка, который стоял в стороне, развлекаясь гимнастическим упражнением для укрепления рук и груди; он получал от этого огромное удовольствие, особенно когда при взмахе правой рукой задевал другого мальчика. Подобно Лауре Бригман, этот ребенок был глухим, немым и слепым.

Рассказ доктора Хоу о первом обучении этого воспитанника настолько поразителен и так тесно связан с самой Лаурой, что я не могу удержаться от краткой выдержки. Сначала замечу, что бедную мальчика зовут Оливер Касвелл; ему тринадцать лет, и он полностью владел всеми способностями до трех лет и четырех месяцев. Затем он заболел скарлатиной; через четыре недели оглох, еще через несколько недель ослеп, а через шесть месяцев онемел. Он выказывал беспокойное осознание этой последней утраты, часто ощупывая губы других людей во время разговора, а затем прикладывая руку к собственным губам, словно желая убедиться, что держит их в правильном положении.

«Его жажда знаний, — говорит доктор Хоу, — проявилась сразу же по приезде в дом в том, как жадно он исследовал все, до чего мог дотронуться или что мог понюхать в новом месте. Например, наступив на вентиляционную решетку печи, он мгновенно наклонился, начал щупать ее и вскоре обнаружил, как верхняя пластина двигается относительно нижней; но этого ему показалось мало, и, легла ничком, он приложился к ней языком сначала одной стороной, потом другой, словно определяя, из какого металла они сделаны».

«Его жесты были выразительны; а строго естественный язык — смех, плач, вздохи, поцелуи, объятия и т. д. — был безупречен».

«Некоторые из аналогичных знаков, которые (руководствуясь способностью к подражанию) он придумал сам, были вполне понятны: например, волнообразное движение руки для обозначения движения лодки, круговое — для колеса и т. д.

Первой задачей было искоренить использование этих знаков и заменить их чисто условными».

«Воспользовавшись опытом, приобретенным в других случаях, я пропустил несколько шагов прежнего процесса и сразу же перешел к пальцевой азбуке. Взяв несколько предметов с короткими названиями, такими как ключ, чашка, кружка и т. д., и заручившись помощью Лауры, я уселся рядом, взял его руку, положил ее на один из предметов и затем своими пальцами изобразил слово „ключ“. Он с жадностью ощупал мои руки обеими своими ладонями, а когда я повторил процедуру, явно попытался скопировать движения моих пальцев. Через несколько минут ему удалось одной рукой следить за движениями моих пальцев, а выставив другую, он попытался повторить их, разразившись отчаянным смехом, когда все получилось. Рядом находилась Лаура, взволнованная до предела; они представляли собой удивительное зрелище: ее лицо раскраснелось от тревоги, а пальцы переплетались с нашими столь тесно, чтобы не упускать ни единого движения, но в то же время легко, не мешая им; Оливер же стоял весь во внимании, слегка склонив голову, запрокинув лицо, левой рукой сжимая мою, а правую вытянув вперед; при каждом движении моих пальцев его лицо выражало острейшее внимание: сперва тревога читалась на нем, когда он пытался повторить движения; затем улыбка робко пробивалась наружу, переходя в радостный смех в ту самую секунду, когда его ждал успех и он чувствовал, как я похлопываю его по голове, а Лаура от души хлопает его по спине и подпрыгивает от радости».

«Он выучил больше полудюжины букв за полчаса и казался в восторге от своего успеха — по крайней мере, от того, что заслужил одобрение. Затем его внимание стало ослабевать, и я начал с ним играть. Было очевидно, что во всем этом он просто имитировал движения моих пальцев и клал руку на ключ, чашку и т. д. лишь в рамках процедуры, не понимая связи между знаком и предметом».

«Когда он устал от игры, я отвел его обратно к столу, и он был вполне готов возобновить процесс подражания. Вскоре он научился составлять буквы для слов „ключ“, „перо“, „булавка“; и благодаря тому, что предмет неоднократно вкладывали ему в руку, он наконец уловил связь, которую я стремился между ними установить. Это стало очевидно, потому что, когда я складывал пальцами слова „булавка“, „перо“ или „чашка“, он выбирал нужный предмет».

«Осознание этой связи не сопровождалось той лучезарной вспышкой интеллекта и тем приливом радости, которые знаменовали собой восхитительный миг, когда Лаура впервые постигла ее. Я расставил все предметы на столе и, отойдя с детьми на небольшое расстояние, сложил пальцы Оливера в знаки слова „ключ“, после чего Лаура подошла и принесла этот предмет: малыш казался очень забавным, выглядел весьма внимательным и улыбался. Затем я заставил его выложить буквы слова „хлеб“, и Лаура тут же принесла ему кусок: он понюхал его, поднес к губам, задрал голову с самым знающим видом, казалось, на секунду задумался, а затем громко рассмеялся, словно говоря: „Ага! Теперь я понимаю, что из этого может что-то получиться“».

«Теперь стало ясно, что у него есть способности и склонность к учебе, что он годен для обучения и нуждается лишь в упорном внимании. Поэтому я передал его в руки толкового учителя, ни капли не сомневаясь в его быстром прогрессе».

Не без основания этот джентльмен называет восхитительным тот миг, когда в омраченный разум Лауры Бригман впервые забрезжил отдаленный свет ее нынешнего состояния. Воспоминание об этом мгновении останется для него источником чистейшего, немеркнущего счастья на всю жизнь; и не менее ярко оно засияет на закате его дней благородного служения.

Чувства, связывающие этих двоих — учителя и ученицу, — столь же далеки от обычной заботы и привязанностей, сколь обстоятельства, в которых они зарождались, далеки от будничных происшествий жизни. Сейчас он занят поисками способов дать ей более глубокие знания и составить адекватное представление о Великом Творце той вселенной, в которой она — пусть для нее она темна, безмолвна и лишена запахов — испытывает столь глубокий восторг и радость.

О вы, у кого есть глаза, но вы не видите, и у кого есть уши, но вы не слышите; вы, уподобляющиеся лицемерам с унылыми лицами и обезображивающие лики свои, дабы показаться людям постящимися; учитесь здоровой бодрости и кроткому довольству у глухих, немых и слепых! Самозваные святые с хмурыми брови, этот слепой, глухой и безглазый ребенок может преподать вам уроки, которым вам стоило бы последовать. Пусть эта ее бедная ручка мягко коснется ваших сердец; ибо в ее исцеляющем прикосновении может таиться нечто сродни прикосновению Великого Учителя, чьи заветы вы искажаете, чьи уроки извращаете и чье милосердие и сострадание ко всему миру не знает в своей повседневной практике ни один из вас так, как знают многие из худших грешников, которым вы щедры лишь на проповеди о погибели!

Когда я поднимался, чтобы покинуть комнату, миловидный ребенок одного из сотрудников вбежал туда поприветствовать отца. На мгновение зрячий ребенок среди слепой толпы поразил меня почти столь же болезненно, как слепой мальчик на крыльце двумя часами ранее. Ах! Каким же ярким, глубоким по синеве, насыщенным и богатым — даже несмотря на то, что он и прежде был прекрасен — показался внешний мир в сравнении с мраком стольких молодых жизней внутри!

 

В так называемом Южном Бостоне, в месте, прекрасно для этого приспособленном, сосредоточено несколько благотворительных учреждений. Одно из них — Государственная больница для душевнобольных; она превосходно управляется на основе тех просвещенных принципов примирения и доброжелательности, которые двадцать лет назад сочли бы хуже ереси и которые с таким успехом применяются в нашем собственном работном доме в Ханвелле. «Продемонстрируйте стремление проявить некоторую уверенность и оказать хоть какое-то доверие даже безумцам», — говорил дежурный врач, когда мы шли по коридорам, а его пациенты окружили нас без всякой охраны. О тех, кто отрицает или ставит под сомнение мудрость этого правила, воочию убедившись в его результатах, если таковые еще живы, я могу сказать лишь одно: надеюсь, меня никогда не призовут в качестве присяжного на комиссию по признанию их недееспособности; ибо на основании одних лишь таких улик я бы непременно признал их лишенными рассудка.

Каждое отделение в этом заведении представляет собой длинную галерею или залу, в которую с обеих сторон выходят спальни пациентов. Здесь они трудятся, читают, играют в кегли и другие игры, а когда погода не позволяет прогуливаться на свежем воздухе, проводят день вместе. В одной из таких комнат, спокойно и совершенно непринужденно восседая посреди толпы сумасшедших женщин, чернокожих и белых, находились жена врача и другая дама с парой детей. Дамы эти были грациозны и красивы; с первого взгляда нетрудно было заметить, что само их присутствие оказывает благотворное влияние на сгрудившихся вокруг пациентов.

Прислонившись головой к каминной полке с величественным видом и изысканными манерами, сидела пожилая женщина, увешанная таким количеством лоскутов и побрякушек, каких не сыскать и на самой Мэдж Уайлдфайр. Ее голова, в частности, была усыпана кусочками марли, ваты и обрывками бумаги и утыкана таким количеством странных вещиц, что напоминала птичье гнездо. Она сияла воображаемыми драгоценностями; на ней красовались дорогие очки из несомненного золота, а при нашем приближении она грациозно опустила на колени старую засаленную газету, в которой, смею надеяться, она только что читала о своем представлении при каком-то зарубежном дворе.

Я столь подробно описал ее потому, что она послужит примером того, как врач завоевывает и поддерживает доверие своих пациентов.

«Эта леди, — произнес он вслух, беря меня за руку и с величайшей учтивостью приближаясь к причудливой фигуре, ни единым взглядом, шепотом или намеком не выдавая своих намерений мне, — эта леди — хозяйка здешнего особняка, сэр. Он принадлежит ей. Никто другой не имеет к нему никакого отношения. Это большое заведение, как видите, и оно требует огромного штата прислуги. Она живет, заметьте, на широкую ногу. Она любезно принимает мои визиты и позволяет моей жене и семье жить здесь, за что, излишне говорить, мы ей весьма обязаны. Она чрезвычайно вежлива, как вы сами можете заметить», — при этом намеке она снисходительно поклонилась, — «и позволит мне иметь удовольствие представить вас: джентльмен из Англии, мадам: только что прибыл из Англии после весьма штормового плавания; мистер Диккенс — хозяйка дома!»

Мы обменялись самыми благопристойными приветствиями с глубокой важностью и уважением и двинулись дальше. Остальные сумасшедшие женщины, казалось, прекрасно поняли эту шутку (не только в данном случае, но и во всех остальных, кроме их собственных) и были немало ею позабавлены. Суть их расстройств объяснялась мне тем же способом, и мы оставляли каждую из них в превосходном расположении духа. Подобными методами не только устанавливается полное доверие между врачом и пациентом относительно природы и масштабов их галлюцинаций, но, как легко понять, появляется возможность уловить момент ясности ума, чтобы поразить их самих, представив их собственное заблуждение в наиболее нелепом и смешном свете.

Каждый пациент в этом приюте ежедневно садится за обед с ножом и вилкой; а посреди них находится тот самый джентльмен, чью манеру обращения со своими подопечными я только что описал. За каждым приемом пищи одно лишь нравственное влияние удерживает наиболее буйных из них от перерезания глоток остальным; но эффективность этого воздействия возведена в абсолютную степень и признана — даже как средство сдерживания, не говоря уже о лечении, — в сто раз более действенной, чем все смирительные рубашки, кандалы и наручники, созданные невежеством, предрассудками и жестокостью сотворения мира.

В производственном отделении каждому пациенту инструменты его ремесла доверяются столь же свободно, как если бы он был в полном рассудке. В саду и на ферме они работают лопатами, граблями и мотыгами. Для развлечения они гуляют, бегают, рыбачат, рисуют, читают и выезжают на прогулку в экипажах, предоставленных для этой цели. У них есть свое собственное общество рукодельниц для шитья одежды бедным, которое устраивает собрания, принимает резолюции, никогда не доходит до драк на кулаках или ножах боуи, как это случается в собраниях нормальных людей, и ведет все заседания с величайшим благопристойностью. Раздражение, которое в противном случае выливалось бы на их собственную плоть, одежду и мебель, рассеивается в этих занятиях. Они жизнерадостны, спокойны и здоровы.

Раз в неделю у них устраивается бал, в котором доктор со своей семьей, а также все сиделки и обслуживающий персонал принимают самое активное участие. Танцы и марши сменяют друг друга под бодрые звуки пианино; время от времени кто-нибудь из джентльменов или дам (чьи способности были проверены заранее) радует собравшихся песней; и никогда дело не доходит, в критический момент, до визга или вопля, в чем, признаться, я и видел главную опасность. Все они собираются пораньше для этих празднеств, в восемь часов подают легкое угощение, а в девять они расходятся.

Повсюду царят чрезвычайная вежливость и хорошие манеры. Все берут пример с доктора, а он держится среди присутствующих истинным Честерфилдом. Подобно прочим собраниям, эти вечера служат для дам благодатной темой для разговоров в течение нескольких дней; а джентльмены настолько стремятся блеснуть в такие моменты, что порой их застают за «репетицией шагов» в уединении, чтобы выглядеть в танце еще более элегантно.

Очевидно, что важнейшей чертой этой системы является привитие и поощрение даже среди столь несчастных людей чувства собственного достоинства. Нечто подобное пронизывает все учреждения Южного Бостона.

Вот Дом промышленности. В том его отделении, которое предназначено для приема престарелых и немощных нищих, на стенах выведены слова: «Достойно внимания. Самоуправление, тишина и мир — это благословение». Здесь не исходят из презумпции, будто обитатели этого места непременно дурные и порочные люди, перед чьими греховными очами необходимо размахивать угрозами и суровыми ограничениями. Их встречают на самом пороге этим кротким призывом. Внутри все очень просто и скромно, как и подобает, но устроено с расчетом на покой и уют. Это не стоит дороже любого другого плана обустройства, но свидетельствует о такой заботе о тех, кто вынужден искать здесь приют, которая сразу же пробуждает в них благодарность и стремление вести себя достойно. Вместо того чтобы селить их в длинных, просторных и путаных палатах, где полуживые существа могут хандрить, чахнуть и дрожать с утра до вечера, здание разбито на отдельные комнаты, каждая из которых имеет свой доступ света и воздуха. В них обитают более благополучные пауперы. У них есть стимул к активности и законная гордость в стремлении сделать эти маленькие комнатки уютными и пристойными.

Я не припомню ни одной, которая не была бы чистой и аккуратной, где на подоконнике не стояло бы парочки растений, на полке — ряда глиняной посуды, на побеленной стене — небольшого набора цветных гравюр или, быть может, деревянных часов за дверью.

Сироты и малолетние дети размещаются в соседнем здании, отделенном от этого, но входящем в состав того же учреждения. Некоторые из них столь малы, что лестницы там лилипутских размеров, подогнанные под их крошечные шажки. Та же забота об их возрасте и слабости нашла отражение в их сиденьях — настоящих диковинках, выглядящих как предметы мебели для кукольного домика бедняка. Могу себе представить восторг наших комиссаров по делам бедных при мысли о том, что у этих скамеек есть спинки и подлокотники; но поскольку позвоночники у людей появились гораздо раньше, чем заседающие в Сомерсет-хаусе чиновники заняли свои кабинеты, я счел даже это проявление заботы очень милосердным и добрым.

И здесь мне вновь чрезвычайно понравились надписи на стенах, представлявшие собой простые и легко запоминающиеся изречения о нравственности: «Любите друг друга», «Бог помнит мельчайшее из созданных им существ» — и тому подобные прямые наставления. Книги и задания этих малейших из школьников были столь же разумно приспособлены к их детским силам. Когда мы осмотрели эти учебные материалы, квартет крошечных девочек (одна из которых была слепой) исполнил короткую песенку о веселом месяце мае, которая, как мне показалось (ввиду ее крайней унылости), больше подошла бы английскому ноябрю. Покончив с этим, мы поднялись этажом выше, чтобы осмотреть их спальни, где устройство оказалось не менее прекрасным и мягким, чем внизу. Отметив, что воспитатели по своему классу и характеру отлично подходят духу этого места, я распрощался с детьми с куда более легким сердцем, чем когда-либо расставался с воспитанниками работных домов прежде.

С Домом промышленности также связана больница, которая содержалась в образцовом порядке и, к моей радости, имела много свободных коек. Был у нее, впрочем, один недостаток, общий для всех американских интерьеров: присутствие извечного, проклятого, удушающего, раскаленного докрасна демона-печи, чье дыхание способно погубить чистейший воздух под небесами.

В этом же районе находятся два заведения для мальчиков. Одно называется Бойлстонской школой и представляет собой приют для заброшенных и неимущих мальчиков, не совершавших преступлений, но которые при обычном стечении обстоятельств очень скоро избавились бы от этого отличия, если бы их не забрали с голодных улиц и не отправили сюда. Другое — это Дом исправления для несовершеннолетних правонарушителей. Оба они находятся под одной крышей, но эти две категории мальчиков никогда не пересекаются.

Мальчики из Бойлстонской школы, как легко догадаться, имеют значительное преимущество перед остальными во внешнем виде. Они находились в классе, когда я заглянул к ним, и без запинки правильно ответили на вопросы о том, где находится Англия, как далеко она лежит, какова ее численность населения, какой город является столицей, какова форма правления и так далее. Они исполнили и песенку о фермере, сеющем зерно, с соответствующими движениями в нужных местах: «вот так он сеет», «вот так он поворачивается», «вот так он хлопает в ладоши», — что делало ее еще интереснее для них и приучало действовать слаженно и организованно. Они производили впечатление прекрасно обученных детей, причем кормили их ничуть не хуже, чем учили: более круглолицых, пышущих здоровьем мальчишек в добротных жилетах мне еще не доводилось встречать.

Несовершеннолетние правонарушители выглядели далеко не столь приятно, и в этом заведении было немало цветных мальчиков. Сначала я застал их за работой (плетение корзин и изготовление шляп из пальмовых листьев), а затем в классе, где они исполнили хор во славу Свободы — тему странную и, казалось бы, довольно издевательскую для заключенных. Эти мальчики разделены на четыре класса, каждый из которых обозначается цифрой на нарукавном знаке. По прибытии новичка его зачисляют в четвертый, самый низкий класс, и предоставляют ему возможность хорошим поведением подняться до первого. Замысел и цель этого учреждения — исправление юного преступника с помощью твердого, но доброго и разумного обращения; превращение его тюрьмы в место очищения и совершенствования, а не морального разложения и порчи; внушение ему мысли о том, что к счастью ведет лишь один путь — путь честного труда; обучение тому, как идти по нему, если его стопы еще не ступали на эту дорогу, и возвращение на нее в случае заблуждения; словом, спасение его от погибели и возвращение обществу раскаявшимся и полезным членом. Значение такого заведения со всех точек зрения и во всех аспектах гуманности и социальной политики не нуждается в комментариях.

Список замыкает еще одно заведение. Это государственный исправительный дом, где строго соблюдается режим молчания, однако у заключенных есть утешение и духовная отдушина видеть друг друга и работать вместе. Такова усовершенствованная система тюремной дисциплины, которую мы привезли в Англию и которая с успехом применяется у нас последние несколько лет.

Америка как новая и не перенаселенная страна имеет во всех своих тюрьмах одно колоссальное преимущество: она способна обеспечить заключенных полезной и прибыльной работой; у нас же предубеждение против тюремного труда естественным образом очень сильно и почти непреодолимо, пока честные люди, не преступавшие закона, зачастую тщетно пытаются найти работу. Даже в Соединенных Штатах принцип создания конкуренции между трудом заключенных и свободным трудом, которая очевидно ущемляет интересы последнего, уже нашел множество противников, число которых вряд ли уменьшится с годами.

Именно по этой причине лучшие из наших тюрем на первый взгляд могут показаться более упорядоченными, чем американские. Беговая дорожка работает почти бесшумно; пятьсот человек могут щипать паклю в одном помещении без единого звука; и оба этих вида труда допускают столь строгий и бдительный надзор, что делают практически невозможным даже устное общение между заключенными. С другой стороны, стук ткацких станков, кузнечных молотов, плотницких пил или камнерезных инструментов в высшей степени способствует тем возможностям для общения — пусть спешным и кратким, но все же возможностям, — которые сами по себе предоставляют подобные виды работ, заставляющие людей трудиться в непосредственной близости друг от друга, зачастую бок о бок, без каких-либо преград и перегородок между ними. Посетителю же требуется подумать и поразмыслить, прежде чем вид людей, занятых обычным трудом, привычным ему на воле, произведет на него хотя бы наполовину столь же сильное впечатление, какое производит созерцание тех же людей в том же месте и одеянии, если они заняты работой, повсеместно клеймимой и унизительной, присущей лишь каторжникам в тюрьмах. В американской государственной тюрьме или исправительном доме мне поначалу было трудно заставить себя поверить, что я действительно нахожусь в тюрьме — месте позорного наказания и тягот. И по сей день я весьма сомневаюсь, кроется ли в гуманной гордости тем, что она на тюрьму не похожа, истинная мудрость и философия этого дела.

Я надеюсь, что меня не поймут неправильно в этом вопросе, поскольку я питаю к нему живой и глубокий интерес. Я столь же далек от болезненной сентиментальности, которая превращает любую лицемерную ложь или слезливую речь известного преступника в предмет газетных репортажей и общего сочувствия, сколь и от тех славных старых обычаев доброго старого времени, которые делали Англию — даже в столь недавние времена правления короля Георга Третьего — в отношении ее уголовного кодекса и тюремных правил одной из самых кровожадных и варварских стран на земле. Если бы я считал, что это принесет хоть какую-то пользу подрастающему поколению, я бы с радостью дал согласие на эксгумацию останков любого благородного разбойника (чем благороднее, тем радостнее) и на их выставление по частям на любом указательном столбе, воротниках или виселице, которые были бы сочтены подходящей высотой для этой цели. Моему разуму столь же очевидно, что эти господа были совершенно никчемными и развращенными негодяями, сколь и то, что законы и тюрьмы ожесточали их на их зловещем пути, или что их удивительные побеги совершались тюремными надзирателями, которые в те восхитительные дни всегда сами были уголовниками и до самого конца оставались их закадычными друзьями и собутыльниками. В то же время я знаю — как знают или должны знать все люди, — что вопрос тюремной дисциплины имеет важнейшее значение для любого общества; и что в деле своей масштабной реформы и яркого примера для других стран в этом отношении Америка продемонстрировала великую мудрость, великое человеколюбие и возвышенную политику. Сопоставляя ее систему с той, которую мы создали по ее подобию, я лишь стремлюсь показать, что при всех ее недостатках наша система имеет свои собственные достоинства.

Исправительный дом, который и навел меня на эти мысли, обнесен не стеной, как другие тюрьмы, а высоким частоколом из грубых бревен — нечто вроде загона для содержания слонов, как мы видим это на восточных гравюрах и рисунках. Заключенные носят пеструю одежду; а те, кто приговорен к каторжным работам, трудятся на изготовлении гвоздей или теске камня. Когда я там был, последняя категория работников была занята на обработке камня для новой таможни, строящейся в Бостоне. Они казались искусными и быстрыми в его обработке, хотя среди них было очень мало таких (если вообще были), кто не приобрел бы это искусство в стенах тюрьмы.

Женщины, все вместе в одном большом зале, были заняты изготовлением легкой одежды для Нью-Орлеана и южных штатов. Они выполняли свою работу молча, как и мужчины; и так же, как за мужчинами, за ними присматривал подрядчик по их труду или назначенный им агент. Вдобавок к этому они в любой момент могли подвергнуться проверке со стороны тюремных офицеров, назначенных для этой цели.

Устройство приготовления пищи, стирки белья и прочего в значительной степени повторяет план того, что я видел у себя на родине. Способ размещения заключенных на ночь (который получил всеобщее распространение) отличается от нашего и является одновременно простым и эффективным. В центре просторного зала, освещенного окнами в четырех стенах, расположены пять ярусов камер, один над другим; перед каждым ярусом устроена легкая железная галерея, на которую можно подняться по лестницам той же конструкции и из того же материала, за исключением нижнего яруса, находящегося на уровне земли. Позади них, спиной к ним и лицом к противоположной стене, находятся пять аналогичных рядов камер, доступных тем же способом: так что, если предположить, что заключенные заперты в своих камерах, офицер, стоящий на земле спиной к стене, держит под наблюдением половину их числа одновременно; а оставшаяся половина находится под таким же наблюдением другого офицера на противоположной стороне, и все это в одном большом помещении. Если этот надзиратель не подкуплен и не спит на посту, побег для человека невозможен; ибо даже в случае бесшумного взлома железной двери своей камеры (что крайне маловероятно), как только он оказывается снаружи и ступает на ту из пяти галерей, на которой она расположена, он становится совершенно и отчетливо видимым для офицера внизу. Каждая из этих камер вмещает небольшую койку, на которой спит один заключенный; никогда больше. Она, разумеется, мала; а поскольку дверь не сплошная, а решетчатая, без жалюзи или занавески, находящийся внутри заключенный в любое время открыт для наблюдения и осмотра любого стражника, который может пройти по этому ярусу в любой час или минуту ночи. Каждый день заключенные получают свой обед по одиночке через окошко в стене кухни; и каждый человек уносит свой обед в свою спальную камеру, чтобы съесть его там, где его запирают одного на этот час. Вся эта организация показалась мне восхитительной; и я надеюсь, что следующая новая тюрьма, которую мы построим в Англии, будет возведена по этому плану.

Мне дали понять, что в этой тюрьме нет ни мечей, ни огнестрельного оружия и даже ни дубинок; и вряд ли какое-либо оружие, наступательное или оборонительное, когда-либо потребуется в ее пределах, пока сохраняется ее нынешнее превосходное управление.

Таковы заведения в Южном Бостоне! Во всех них несчастных или падших граждан штата заботливо обучают их обязанностям как перед Богом, так и перед людьми; окружают всеми разумными средствами комфорта и благополучия, какие допускает их положение; к ним обращаются как к членам большой человеческой семьи, сколь бы ущемленными, нуждающимися или падшими они ни были; ими управляют сильным Сердцем, а не сильной (хотя и несоизмеримо более слабой) Рукой. Я описал их довольно подробно: во-первых, потому что их достоинство этого требовало; и во-вторых, потому что я намерен взять их за образец и ограничиться лишь замечанием относительно других учреждений, которые могут встретиться нам на пути и чьи замысел и цель совпадают с этими, что в том или ином отношении они терпят практическую неуспех или отличаются от них.

Я хотел бы этим своим описанием — несовершенным по своему исполнению, но честным по своему справедливому замыслу — надеяться передать моим читателям хотя бы сотую долю того удовольствия, которое доставили мне описанные виды.

 

Для англичанина, привыкшего к атрибутике Вестминстер-Холла, американский суд выглядит столь же странно, сколь, полагаю, английский суд показался бы американцу. За исключением Верховного суда в Вашингтоне (где судьи носят простые черные мантии), при отправлении правосудия не используется никаких париков или мантий. Джентльмены адвокатуры, будучи одновременно и барристерами, и атторнеями (поскольку в Америке нет разделения этих функций, как в Англии), находятся к своим клиентам не ближе, чем атторнеи в нашем Суде по делам неплатежеспособных должников — к своим. Присяжные чувствуют себя совершенно непринужденно и устраиваются так комфортно, насколько позволяют обстоятельства. Свидетель настолько мало возвышен над толпой в зале суда и не отделен от нее, что чужестранец, вошедший во время паузы в судебном заседании, с трудом отыскал бы его среди остальных. И если бы это оказался уголовный процесс, его глаза в девяти случаях из десяти напрасно блуждали бы по скамье подсудимых в поисках обвиняемого; ибо этот джентльмен, скорее всего, преспокойно разгуливал бы среди наиболее видных представителей юридической профессии, нашептывая советы на ухо своему адвокату или вырезая перочинным ножиком зубочистку из старого гусиного пера.

Я не мог не заметить эти различия, когда посещал суды в Бостоне. Сначала меня также сильно удивило то обстоятельство, что адвокат, допрашивавший в тот момент свидетеля, делал это сидя. Но увидев, что он также занят записыванием ответов, и вспомнив, что он работает один и у него нет «младшего» помощника, я быстро утешил себя размышлением о том, что правосудие здесь обходится не столь дорого, как на родине, и что отсутствие различных формальностей, которые мы считаем непреложными, несомненно, весьма благоприятно сказывается на счете издержек.

В каждом суде предусмотрены просторные и удобные условия для размещения граждан. Так обстоят дела по всей Америке. В каждом государственном учреждении право народа присутствовать на заседаниях и проявлять интерес к разбирательству признается самым полным и недвусмысленным образом. Здесь нет угрюмых швейцаров, выдающих свою запоздалую вежливость по цене шести пенсов за порцию, и, искренне верю, нет никакого канцелярского чванства в любой форме. Ничто национальное не выставляется напоказ за деньги; и ни один государственный служащий не является шоуменом. В последние годы мы начали следовать этому доброму примеру. Надеюсь, мы продолжим в том же духе и со временем даже деканы с капитулами претерпят обращение.

В гражданском суде слушался иск о возмещении ущерба, понесенного в результате какого-то несчастного случая на железной дороге. Свидетели были допрошены, и адвокат обращался к присяжным. Этот ученый джентльмен (подобно некоторым из своих английских собратьев) отличался отчаянным красноречием и замечательной способностью повторять одно и то же снова и снова. Главной его темой был «машинист Уоррен», которого он вплетал в каждое произносимое им предложение. Я слушал его около четверти часа; и выйдя из зала суда по истечении этого времени без малейшего лучика прояснения относительно существа дела, почувствовал себя так, словно снова вернулся домой.

В тюремной камере в ожидании допроса у мирового судьи по обвинению в краже находился мальчик. Этот юноша вместо отправки в обычную тюрьму должен был быть направлен в приют в Южном Бостоне и там обучен ремеслу; а со временем его отдали бы в ученики к какому-нибудь уважаемому мастеру. Таким образом, его поимка на этом преступлении, вместо того чтобы стать прелюдией к жизни в позоре и жалкой смерти, должна была, как на то была разумная надежда, привести к его возвращению к честной жизни и превращению в достойного члена общества.

Я вовсе не являюсь безусловным поклонником наших юридических церемоний, многие из которых кажутся мне чрезвычайно нелепыми. Каким бы странным это ни казалось, парик и мантия, несомненно, обеспечивают определенную защиту — избавление от личной ответственности через облачение в определенную роль, — которая поощряет то надменное поведение и язык, а также грубое извращение роли защитника Истины, которые столь часты в наших судах. И все же я не могу отделаться от сомнения: не зашла ли Америка в своем стремлении избавиться от нелепостей и злоупотреблений старой системы слишком далеко в противоположную крайность; и не желательно ли, особенно в небольшом сообществе такого города, где каждый знает каждого, окружить отправление правосудия некоторыми искусственными барьерами против панибратского тона повседневной жизни. Всякой поддержкой, какую оно только может получить в лице выдающегося характера и способностей судей — не только здесь, но и в других местах, — оно обеспечено и вполне заслуженно пользуется ею; однако ему может потребоваться нечто большее: не для того, чтобы произвести впечатление на людей думающих и хорошо информированных, а на невежественных и беспечных — к какому классу принадлежат некоторые заключенные и многие свидетели. Эти институты были созданы, несомненно, на том принципе, что те, кто имел столь большую долю в создании законов, непременно станут уважать их. Но опыт доказал ложность этой надежды; ибо никто лучше судей Америки не знает, что в момент любого крупного общественного волнения закон бессилен и не способен на какое-то время отстоять свое верховенство.

Тон общества в Бостоне отличается безупречной вежливостью, учтивостью и хорошими манерами. Дамы, несомненно, очень красивы — лицом: но на этом я вынужден остановиться. Их образование примерно такое же, как у нас; ни лучше, ни хуже. Мне доводилось слышать на этот счет несколько совершенно невероятных историй; но, не веря им, я и не был разочарован. Синие чулки водятся и в Бостоне; однако, подобно философам этого цвета и пола в большинстве других широт, они скорее желают казаться превосходящими остальных, нежели являются таковыми. Имеются здесь и евангелические дамы, чья приверженность религиозным формам и ужас перед театральными представлениями поистине образцовы. Дам, испытывающих страсть к посещению лекций, можно встретить среди всех классов и во всех условиях. В условиях провинциальной жизни, преобладающей в таких городах, как этот, кафедра имеет огромное влияние. Особой сферой влияния кафедры в Новой Англии (всегда за исключением унитарианского духовенства), судя по всему, является осуждение всех невинных и разумных развлечений. Церковь, часовня и лекторий — вот единственные дозволенные источники возбуждения; и в церковь, часовню и лекторий дамы устремляются толпами.

Везде, где к религии прибегают как к крепкому напитку и как к побегу от унылого монотонного круговорота домашней жизни, наибольшим успехом будут пользоваться те священники, которые поддают жару сильнее других. Те, кто устилает Вечный Путь наибольшим количеством серы и кто наиболее безжалостно топчет цветы и листья, растущие у обочины, будут признаны самыми праведными; а те, кто с наибольшим упорством распространяется о трудности попадания на небеса, будут считаться всеми истинно верующими непременно направляющимися туда, хотя трудно сказать, каким именно ходом рассуждений делается этот вывод. Так обстоит дело дома, и так обстоит дело на чужбине. Что же касается другого средства возбуждения — лекции, — то она по крайней мере обладает тем достоинством, что всегда нова. Одна лекция так быстро наступает на пятки другой, что ни одна не запоминается; и курс этого месяца можно смело повторить в следующем, причем его очарование новизны останется нетронутым, а интерес — неослабевающим.

Плоды земли произрастают из тления. Из гнили этих вещей в Бостоне зародилась секта философов, известных как трансценденталисты. На мой вопрос о том, что должно означать это название, мне дали понять, что все непонятное определенно является трансцендентальным. Не почерпнув особого утешения из этого разъяснения, я продолжил расспросы и выяснил, что трансценденталисты являются последователями моего друга мистера Карлейля, или, я бы даже сказал, последователя его последователя, мистера Ральфа Уолдо Эмерсона. Этот джентльмен написал том эссе, в котором, помимо многого мечтательного и фантазийного (если он простит мне это высказывание), содержится гораздо больше истинного и мужественного, честного и смелого. У трансцендентализма бывают свои причуды (у какой школы их нет?), но вопреки им он обладает здоровыми качествами; и далеко не последним среди них является искреннее отвращение к фальши и способность распознавать ее во всех миллионах разновидностей ее бесконечного гардероба. И потому, будь я бостонцем, я бы, пожалуй, стал трансценденталистом.

Единственным проповедником, которого я услышал в Бостоне, был мистер Тейлор, обращающийся главным образом к морякам и некогда сам бывший маряком. Я обнаружил его часовню среди портовых доков, на одной из узких старых улочек у воды, с развевающимся на крыше веселым синим флагом. На балконе напротив кафедры разместился небольшой хор певцов и певиц, виолончель и скрипка. Проповедник уже сидел на кафедре, которая была поднята на колоннах и украшена позади него расписной драпировкой оживленного и несколько театрального вида. Он выглядел обветренным, с суровыми чертами лица человеком лет пятидесяти — пятидесяти восьми, с глубокими складками, словно высеченными на лице, темными волосами и строгим, проницательным взглядом. И тем не менее общий облик его лица был приятным и располагающим. Служба началась с гимна, за которым последовала экспромтная молитва. Ей был присущ недостаток частых повторений, свойственный всем подобным молитвам; но ее доктрины были просты и понятны, и от нее веяло духом всеобщего сочувствия и милосердия, что не столь уж часто является характерной чертой такого рода обращений к Божеству. Покончив с этим, он начал свою проповедь, взяв за эпиграф стих из Песни Песней Соломона, положенный на кафедру перед началом службы кем-то из прихожан: «Кто это восходит от пустыни, опираясь на своего возлюбленного!»

Он поворачивал свой текст на все лады и изгибал его самым причудливым образом, но всегда изобретательно и с грубоватым красноречием, отлично приспособленным для понимания его слушателей. Действительно, если я не ошибаюсь, он заботился об их симпатиях и понимании гораздо больше, чем о демонстрации собственных способностей. Все его образы были почерпнуты из морской стихии и происшествий из жизни моряка; и зачастую они были поразительно хороши. Он говорил им о «том славном человеке, лорде Нельсоне» и о Коллингвуде; и не притягивал ничего, как говорится, за уши, а обращался к этому естественным образом, с острым пониманием достигаемого эффекта. Иногда, сильно увлекаясь своей темой, он имел странную привычку — нечто среднее между Джоном Буньяном и Бальфуром из Берли — брать свою большую Библию в формате кварто под мышку и расхаживать с ней туда-сюда по кафедре, при этом неотрывно глядя вниз на середину собравшейся паствы. Так, когда он применял свой текст к первому собранию своих слушателей и живописал удивление церкви их дерзостью в создании собственной общины, он резко останавливался с Библией под мышкой описанным мной образом и продолжал свою проповедь следующим образом:

«Кто это такие — кто они — кто эти парни? Откуда они берутся? Куда они направляются? — Откуда берутся! Каков ответ?» — наклоняясь с кафедры и указывая правой рукой вниз: «Снизу!» — отпрянув назад и глядя на моряков перед собой: «Снизу, мои братья. Из-под люков греха, задраенных над вами лукавым. Вот откуда вы пришли!» — проход туда и обратно по кафедре: «И куда вы направляетесь?» — внезапно останавливаясь: «Куда вы направляетесь? Наверх!» — очень мягко и указывая вверх: «Наверх!» — громче: «Наверх!» — еще громче: «Вот куда вы направляетесь — при попутном ветре, все снасти целы и натянуты, прямым курсом к небесам в их славе, где нет бурь и ненастной погоды, и где злые перестают бушевать, а утомленные отдыхают». — Еще один проход: «Вот куда вы направляетесь, мои друзья. Вот именно. Вот это место. Вот этот порт. Вот эта гавань. Это благословенная гавань — тихая вода там при любых переменах ветров и приливов; не выбросит там на скалы и не заставит сорваться с якорей и уйти в открытое море: Мир — Мир — Мир — кругом мир!» — Еще один проход и похлопывание по Библии под левой мышкой: «Что! Эти парни идут из пустыни, да? Да. Из мрачной, иссушенной пустыни Беззакония, единственный урожай которой — Смерть. Но опираются ли они на что-нибудь — разве они ни на что не опираются, эти бедные моряки?» — Три удара по Библии: «О да. Да. Они опираются на руку своего Возлюбленного» — еще три удара: «на руку своего Возлюбленного» — еще три и проход: «Лоцман, путеводная звезда и компас — все в одном для всех команд — вот он» — еще три: «Вот он. Они могут доблестно исполнять свой матросский долг и быть спокойными в душе перед лицом величайшей опасности и угрозы с этим» — еще два: «Они могут прийти, даже эти бедные парни могут прийти из пустыни, опираясь на руку своего Возлюбленного, и подниматься — подниматься — подниматься!» — поднимая руку все выше и выше при каждом повторении слова, так что в конце концов он стоял с вытянутой над головой рукой, глядя на них странным, отрешенным взглядом и триумфально прижимая книгу к груди, пока постепенно не перешел к какой-то другой части своей проповеди.

Я привел этот пример скорее как проявление эксцентричности проповедника, а не его достоинств, хотя в сочетании с его внешним видом, манерой держаться и характером аудитории даже это производило впечатление. Возможно, впрочем, на мое благоприятное впечатление о нем сильное влияние оказали и укрепили его, во-первых, то, что он внушал своим слушателям, будто истинное соблюдение религии не противоречит бодрому поведению и точному исполнению их служебного долга, чего она, напротив, скрупулезно от них требует; и во-вторых, его предостережение не устраивать никакой монополии на Рай и его милости. Никогда прежде я не слышал, чтобы эти два пункта столь мудро затрагивались (если вообще когда-либо затрагивались) кем-либо из проповедников подобного толка.

Поскольку время, проведенное в Бостоне, я посвятил ознакомлению с этими вещами, определению маршрута моих дальнейших путешествий и постоянному общению с местным жителями, я не вижу необходимости затягивать эту главу. Впрочем, о тех из здешних социальных обычаев, которые я еще не упомянул, можно рассказать в очень немногих словах.

Обычное время обеда — два часа. Званый обед устраивают в пять; а на вечернем приеме редко ужинают позже одиннадцати; так что надо сильно постараться, чтобы не добраться домой, даже с многолюдной вечеринки, к полуночи. Мне так и не удалось обнаружить никакой разницы между приемом в Бостоне и приемом в Лондоне, за исключением того, что в первом случае все сборища происходят в более разумные часы; разговор, возможно, чуть громче и веселее; от гостя обычно ожидают, что он поднимется на самый верх дома, чтобы снять плащ; на каждом обеде непременно увидишь необычное количество птицы на столе; а на каждом ужине подают по меньшей мере две огромные миски горячих тушеных устриц, в любой из которых запросто можно было бы утопить подростка-герцога Кларенса.

В Бостоне имеется два театра хорошего размера и устройства, но они отчаянно нуждаются в зрительском внимании. Немногие посещающие их дамы сидят, по праву, на передних рядах лож.

Бар представляет собой большую комнату с каменным полом, где люди стоят, курят и слоняются без дела весь вечер, заходя и выходя по мере настроения. Там же чужестранец посвящается в таинства джин-слинга, коктейля, сангари, мятного джулепа, херес-кобблера, тимбер-дудла и других редких напитков. Гостиница полна постояльцев, как женатых, так и холостых, многие из которых спят прямо в здании и заключают договоры по неделям на пансион и проживание, причем плата за них уменьшается по мере того, как они забираются для ночлега ближе к небу. В очень красивом зале накрывается общий стол для завтрака, обеда и ужина. Количество участников этих трапез колеблется от одного до двухсот человек, а иногда и больше. Наступление каждого из этих периодов дня возвещается ужасным гонгом, который сотрясает самые оконные рамы, разносясь по всему зданию, и доводит до исступления нервных иностранцев. Имеется отдельный стол для дам и отдельный для джентльменов.

В нашей отдельной гостиной скатерть ни за какие сокровища на свете не могла быть постелена для обеда без огромного стеклянного блюда с клюквой посреди стола; а завтрак не был бы завтраком, если бы главным блюдом не являлся деформированный бифштекс с большой плоской костью в центре, плавающий в горячем масле и посыпанный самым черным из всех возможных перцев. Наша спальня была просторной и воздушной, но (как и любая спальня по эту сторону Атлантики) весьма бедной на мебель, не имея занавесок ни на французской кровати, ни на окне. В ней имелась одна необычная роскошь, однако, в виде шкафа из крашеного дерева, несколько меньшего, чем английский сторожевой ящик; или если этого сравнения окажется недостаточно для создания верного представления о его размерах, их можно оценить по тому факту, что я прожил четырнадцать дней и ночей в твердой уверенности, что это душевая кабина.

ГЛАВА IV
АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. ЛОУЭЛЛ И ЕГО ФАБРИЧНАЯ СИСТЕМА


Прежде чем покинуть Бостон, я посвятил один день поездке в Лоуэлл. Я выделяю этому визиту отдельную главу не потому, что собираюсь описывать его чересчур подробно, а потому, что помню его как нечто самобытное, и хочу, чтобы мои читатели сделали то же самое.

В этот раз я впервые познакомился с американской железной дорогой. Поскольку эти сооружения примерно одинаковы по всей территории Штатов, их общие характеристики описываются легко.

Здесь нет вагонов первого и второго классов, как у нас, зато есть вагон для джентльменов и вагон для дам; главное различие между ними заключается в том, что в первом все курят, а во втором — никто. Поскольку чернокожий никогда не путешествует вместе с белым, существует также вагон для негров; он представляет собой большой, неуклюжий, громоздкий ящик, вроде того, в котором Гулливер отправлялся вплавь из королевства Бробдингнаг. Здесь присутствует масса тряски, множество шума, много стенки, мало окон, паровоз, пронзительный гудок и колокол.

Вагоны похожи на потрепанные омникабусы, но крупнее: вмещают тридцать, сорок, пятьдесят человек. Сиденья вместо того, чтобы тянуться от одного конца до другого, расположены поперек. Каждое сиденье рассчитано на двух человек. Вдоль каждой стороны этого фургона тянется длинный ряд сидений, посередине пролегает узкий проход, а на обоих концах имеются двери. В центре вагона обычно находится печь, работающая на древесном угле или антраците, которая зачастую раскалена докрасна. В вагоне невыносимо душно; и видно, как горячий воздух трепещет между вами и любым другим предметом, на который вам случится посмотреть, подобно призраку дыма.

В дамском вагоне находится множество джентльменов, сопровождающих дамы. Там же присутствует немало дам, путешествующих в одиночестве: ведь любая дама может проехать в одиночку из одного конца Соединенных Штатов в другой и быть уверенной в самом вежливом и внимательном отношении повсюду. Кондуктор, контролер, охранник или кто он там еще есть, не носит никакой формы. Он прохаживается по вагону и заходит в него и выходит по своему усмотрению; прислоняется к двери, засунув руки в карманы, и пялится на вас, если вы случайно оказываетесь незнакомцем; или вступает в разговор с пассажирами вокруг. Извлекается на свет множество газет, и некоторые из них читаются. Каждый разговаривает с вами или с любым другим человеком, который приходится ему по вкусу. Если вы англичанин, он ожидает, что эта железная дорога очень похожа на английскую. Если вы говорите «нет», он вопросительно произносит «да?» и спрашивает, в чем именно они различаются. Вы перечисляете пункты различий один за другим, и он на каждый отвечает «да?» (все еще вопросительно). Затем он предполагает, что в Англии путешествуют не быстрее; а когда вы отвечаете, что быстрее, снова говорит «да?» (все еще вопросительно) и совершенно очевидно в это не верит. После долгой паузы он замечает — отчасти вам, а отчасти набалдашнику на своей палке, — что «янки тоже считаются народом весьма продвинутым»; на что вы отвечаете «да», после чего он снова говорит «да» (на сей раз утвердительно); а когда вы выглядываете в окно, сообщает вам, что за тем холмом, примерно в трех милях от следующей станции, находится славный городок в прекрасном мес-те-чке, где, как он полагает, вы решили сойти. Ваш отрицательный ответ закономерно влечет за собой новые вопросы относительно вашего предполагаемого маршрута (всегда произносимого как «раут»); и куда бы вы ни направлялись, вы неизменно узнаете, что добраться туда без огромных трудностей и опасностей невозможно, а все главные достопримечательности находятся где-то в другом месте.

Если даме приглянется место какого-нибудь пассажира-мужчины, сопровождающий ее джентльмен сообщает ему об этом факте, и тот немедленно с величайшей любезностью освобождает его. Политика обсуждается весьма оживленно, равно как банки и хлопок. Люди сдержанные избегают темы президентства, поскольку через три с половиной года предстоят новые выборы, и партийные страсти накалены до предела: великая конституционная особенность этого института заключается в том, что едва утихает злоба прошлых выборов, как начинается злоба следующих, что служит неизъяснимым утешением для всех ярых политиков и истинных патриотов своей страны, то есть для девяноста девяти мужчин и мальчиников из каждых девяноста девяти с четвертью.

За исключением тех мест, где ветка соединяется с главной дорогой, здесь редко бывает больше одной колеи рельсов; поэтому дорога очень узкая, а вид там, где имеется глубокая выемка, отнюдь не просторный. Когда же ее нет, характер пейзажа всегда остается неизменным. Миля за милей низкорослых деревьев: некоторые срублены топором, некоторые повалены ветром, некоторые наполовину упали и опираются на соседей, множество простых бревен наполовину скрыты в болоте, другие превратились в губчатые щепки. Сама почва земли состоит из таких мелких фрагментов; каждая лужа стоячей воды покрыта коркой растительного гниения; со всех сторон видны сухие ветки, стволы и пьяни деревьев на любой стадии разложения, тления и запустения. Вот на несколько кратких минут вы выезжаете на открытую местность, сверкающую ярким озером или прудом, широким, как иная английская река, но здесь столь малым, что у него едва ли есть название; вот мельком ловите взгляды далекого города с его чистыми белыми домами и прохладными верандами, чинной новоанглийской церковью и школой; как вдруг — вжик! — едва успев их разглядеть, перед вами вновь вырастает тот же темный экран: низкорослые деревья, пни, бревна, стоячая вода — все настолько похоже на предыдущее, что кажется, будто вас перенесли обратно с помощью малшебства.

Поезд останавливается на станциях в лесах, где дикая невозможность того, чтобы у кого-либо нашлась хоть малейшая причина выйти, уступает лишь кажущейся безнадежности появления кого-то желающего сесть. Он несется через шоссейную дорогу, где нет ни шлагбаума, ни полицейского, ни сигнала: ничего, кроме грубой деревянной арки, на которой написано: «Когда звенит колокол, берегись поезда». Он мчится дальше сломя голову, снова ныряет в леса, вырывается на свет, громыхает по хрупким аркам, стучит по тяжелому грунту, пролетает под деревянным мостом, который на секунду заслоняет свет, словно мигание глаза, внезапно будит все дремлющие эхо на главной улице большого крупного города и несется наобум, впопыхах, сломя голову прямо посреди дороги. И там — среди рабочих, занятых своим ремеслом, и людей, выглядывающих из дверей и окон, и мальчишек, запускающих воздушных змеев и играющих в шарики, и курящих мужчин, и разговаривающих женщин, и ползающих детей, и роющихся в земле свиней, и непривычных к этому лошадей, которые шарахаются и встают на дыбы в непосредственной близости от рельсов — там, вперед, вперед, вперед — мчится безумный дракон паровоза с составом вагонов, разбрасывая во все стороны сноп раскаленных искр от своего дровяного топки; визжа, шипя, вопя, пыхтя, пока наконец это жаждущее чудовище не останавливается под навесом, чтобы напиться, люди обступают его, и у вас появляется время перевести дух.

На станции в Лоуэлле меня встретил джентльмен, тесно связанный с управлением тамошними фабриками, и я с радостью доверился его руководству, сразу же отправившись в ту часть города, где располагались предприятия, бывшие целью моего визита. Будучи совсем молодым городом — ибо, если мне изменяет память, он едва насчитывает двадцать один год как промышленный центр, — Лоуэлл представляет собой крупное, густонаселенное, процветающее место. Те признаки его молодости, которые первыми бросаются в глаза, придают ему своеобразный и странный характер, который для путешественника из старой страны весьма забавен. Был очень грязный зимний день, и ничто во всем городе не казалось мне старым, кроме грязи, которая местами доходила почти до колен и вполне могла отложиться там при спаде вод после Всемирного потопа. В одном месте стояла новая деревянная церковь, которая, не имея колокольни и будучи еще некрашеной, выглядела как огромный ящик из-под посылки без каких-либо указаний на нем. В другом возвышался большой отель, чьи стены и колоннады были столь хрупкими, тонкими и легкими, что создавалось полное впечатление, будто он построен из игральных карт. Я старался не дышать, когда мы проезжали мимо, и трепетал при виде рабочего, выходившего на крышу, опасаясь, что одним неосторожным шагом он сокрушит строение под собой и обрушит его с грохотом вниз. Самая река, приводящая в движение механизмы на фабриках (поскольку все они работают на водной энергии), кажется, приобретает новый характер среди свежих зданий из ярко-красного кирпича и крашеного дерева, среди которых она прокладывает свой путь; и в своем бормотании и журчании она выглядит столь же легкомысленной, беспечной и бойкой молодой речушкой, какую только можно пожелать увидеть. Можно было бы поклясться, что каждая «булочная», «бакалея», «переплетная мастерская» и прочие лавки сняли ставни впервые и начали бизнес только вчера. Золотые пестики и ступки, закрепленные в качестве вывесок на рамах маркиз снаружи аптек, казалось, только что сошли с монетного двора Соединенных Штатов; а когда на углу улицы я увидел в руках у женщины младенца недель от роду или дней десяти от роду, я поймал себя на том, что невольно задаюсь вопросом, откуда он взялся, ни на секунду не допуская мысли, что он мог родиться в столь молодом городе.

В Лоуэлле имеется несколько фабрик, каждая из которых принадлежит тому, что мы назвали бы Акционерным обществом, но что в Америке называют корпорацией. Я обошел несколько таких предприятий — шерстяную фабрику, ковровую и хлопчатобумажную; изучил их во всех деталях и увидел в их обычном рабочем виде, без какой-либо подготовки или отступления от их привычного повседневного распорядка. Могу добавить, что я хорошо знаком с нашими промышленными городами в Англии и точно так же посетил немало фабрик в Манчестере и других местах.

Я прибыл на первую фабрику как раз в тот момент, когда закончился обеденный час и девушки возвращались к работе; во всяком случае, лестницы фабрики были запружены ими, когда я поднимался. Все они были хорошо одеты, но, по моему мнению, не выше своего положения, ибо мне нравится видеть, как более скромные слои общества заботятся о своей одежде и внешнем виде и даже, если им угодно, украшают себя небольшими безделушками, доступными в пределах их средств. При условии сохранения в разумных пределах я всегда поощрял подобную гордость как достойный элемент самоуважения у любого нанимаемого мной человека; и это не остановило бы меня в моем отношении к делу лишь потому, что какая-то несчастная женщина объясняла свое падение страстью к нарядам, точно так же как я не позволил бы своему пониманию подлинного смысла и значения субботы зависеть от каких-либо предостережений благонамеренным людям, основанных на чьих-либо прегрешениях в этот конкретный день, которые могли исходить из столь сомнительного авторитета, как убийца из Ньюгейта.

Эти девушки, как я уже говорил, были хорошо одеты: а это определение неизменно включает в себя крайнюю чистоту. На них были практичные чепцы, хорошие теплые платки и шали, и они не гнушались деревянных башмаков и калош. Более того, на фабрике имелись места, где они могли оставлять эти вещи без риска их испортить, а также были условия для умывания. Они выглядели здоровыми, многие — поразительно, и обладали манерами и поведением молодых женщин, а не угнетенных вьючных животных. Если бы я увидел на одной из этих фабрик (чего, впрочем, не было, хотя я выискивал нечто подобное самым пристальным взором) самую шепелявую, жеманную, манерную и нелепую особу, какую только способно вообразить мое воображение, я бы вспомнил беззаботное, унылое, неряшливое, опустившееся, тупое противоположное им зрелище (а мне доводилось такое видеть) и все равно с удовольствием смотрел бы на нее.

Помещения, в которых они работали, были столь же упорядочены, как и они сами. На окнах некоторых из них зеленели растения, которые были направлены так, чтобы затенять стекло; во всех царили столько свежего воздуха, чистоты и уюта, сколько это вообще позволял характер занятий. Из столь большого числа женщин, многие из которых только-только вступали в пору зрелости, можно было с полным основанием предполагать наличие некоторых хрупких и нежных с виду: несомненно, такие были. Но я торжественно заявляю, что из всей толпы, увиденной мной на тех фабриках в тот день, я не могу припомнить или выделить ни одного молодого лица, оставившего во мне болезненное впечатление; ни одной молодой девушки, которую — при условии необходимости зарабатывать свой ежедневный хлеб трудом собственных рук — я пожелал бы удалить с этого предприятия, будь у меня на то власть.

Они проживают в различных пансионах неподалеку. Владельцы фабрик проявляют особую тщательность в том, чтобы не допускать к содержанию этих домов лиц, чья репутация не подверглась самым скрупулезным и тщательным проверкам. Любая жалоба на них со стороны постояльцев или кого-либо еще подвергается детальному расследованию; и если обнаруживаются веские основания для жалоб, их отстраняют, а их дело передается кому-то более достойному. В этих фабриках занято некоторое количество детей, но не много. Законы штата запрещают им работать более девяти месяцев в году и требуют, чтобы в течение остальных трех они получали образование. Для этой цели в Лоуэлле имеются школы; а также существуют церкви и часовни различных вероисповеданий, где молодые женщины могут отправлять ту форму богослужения, в которой они были воспитаны.

На некотором расстоянии от фабрик, на самой высокой и приятной возвышенности в округе, располагается их больница, или пансион для больных: это лучшее здание в тех местах, построенное видным купцом для собственного проживания. Подобно тому заведению в Бостоне, о котором я уже упоминал ранее, оно не разделено на палаты, а разбито на удобные комнаты, каждая из которых обладает всеми удобствами очень комфортабельного дома. Главный врач проживает под одной крышей с больными; и будь пациенты членами его собственной семьи, о них нельзя было бы заботиться лучше или окружать большей мягкостью и вниманием. Еженедельная плата в этом заведении за каждую пациентку составляет три доллара, или двенадцать английских шиллингов; однако ни одна девушка, работающая на какую-либо корпорацию, не исключается из-за нехватки средств на оплату. О том, что средства у них отсутствуют крайне редко, можно судить по тому факту, что в июле 1841 года не менее девяти встанью семидесяти восьми таких девушек являлись вкладчиками сберегательного банка Лоуэлла, причем сумма их совместных сбережений оценивалась в сто тысяч долларов, или двадцать тысяч английских фунтов.

Сейчас я собираюсь изложить три факта, которые весьма сильно поражат значительную часть читателей по эту сторону Атлантики.

Во-первых, во многих пансионах имеется совместное пианино. Во-вторых, почти все эти молодые леди подписаны на библиотеки с выдачей книг на дом. В-третьих, они издают среди себя периодическое издание под названием «Лоуэллский вестник» («Хранилище оригинальных статей, написанных исключительно женщинами, активно работающим на фабриках»), которое надлежащим образом печатается, публикуется и продается; и от которого я увез из Лоуэлла четыреста солидных страниц, прочитанных мной от корки до корки.

Обширный класс читателей, пораженных этими фактами, в один голос воскликнет: «Какая нелепость!» На мой почтительный вопрос «почему?» они ответят: «Эти вещи выше их положения». В ответ на это возражение я позволю себе спросить: каково же их положение?

Их положение — работать. И они работают. Они трудятся на этих фабриках в среднем по двенадцать часов в день, что несомненно является работой, и довольно тяжелой работой к тому же. Быть может, выше их положения предаваться подобным развлечениям на любых условиях? Уверены ли мы вполне, что мы в Англии не сформировали свои представления о «положении» трудящихся людей на основе привычки созерцать этот класс таким, каков он есть, а не таким, каким он мог бы быть? Думаю, что если мы заглянем в собственные чувства, то обнаружим: пианино, библиотеки и даже «Лоуэллский вестник» поражают нас своей новизной, а не своим отношением к какому-либо абстрактному вопросу о праве или неправе.

Что до меня, то я не знаю такого положения, в котором — при условии радостного выполнения сегодняшнего дела и радостного ожидания завтрашнего — любое из этих занятий не было бы глубоко облагораживающим и похвальным. Я не знаю положения, которое делалось бы более сносным для того, кто в нем находится, или более безопасным для окружающих оттого, что его спутницей является темнота невежества. Я не знаю положения, которое имело бы право монополизировать средства взаимного обучения, самосовершенствования и разумного досуга — или которое оставалось бы положением надолго после того, как попыталось это сделать.

Что касается достоинств «Лоуэллского вестника» как литературного произведения, я замечу лишь одно — полностью оставляя в стороне тот факт, что статьи были написаны этими девушками после тяжелого трудового дня, — что оно вполне выдержит сравнение с bardzo многими английскими ежегодниками. Приятно обнаруживать, что многие из его рассказов посвящены фабрикам и тем, кто на них работает; что они прививают привычки к самоограничению и довольству малым и проповедуют здравые доктрины широкого человеколюбия. Сильное чувство красоты природы, проявляющееся в тех глухих местах, которые авторы оставили дома, веет со страниц подобно здоровому деревенскому воздуху; и хотя библиотека с выдачей книг на дом — благоприятная школа для изучения подобных тем, в нем крайне скудны упоминания о красивых нарядах, выгодных браках, роскошных домах или праздной жизни. Кто-то мог бы возразить против того, что статьи иногда подписаны чересчур вычурными именами, но такова американская мода. Одной из задач легислатуры штата Массачусетс является изменение некрасивых имен на красивые, по мере того как дети превосходят вкусы своих родителей. Поскольку эти изменения стоят мало или вообще ничего, десятки Мэри Энн торжественно превращаются в Бевелин в каждую сессию.

Говорят, что во время визита генерала Джексона или генерала Гаррисона в этот город (забыл какого именно, но это не суть важно) он прошел через три с половиной мили этих молодых девушек, наряженных зонтиками и шелковыми чулками. Но поскольку мне неизвестно, чтобы из этого последовало что-то худшее, чем внезапный взлет цен на все зонтики и шелковые чулки на рынке и, возможно, банкротство какого-то спекулятивного новоанглийца, скупившего их по любой цене в ожидании спроса, которого так и не последовало, я не придаю этому обстоятельству большого значения.

В этом кратком описании Лоуэлла и недостаточном выражении того удовольствия, которое оно мне доставило и не может не доставить любому иностранцу, для которого положение таких людей на родине является предметом интереса и тревожных размышлений, я тщательно воздерживался от проведения сравнения между этими фабриками и предприятиями нашей собственной страны. Многие обстоятельства, чье мощное влияние годами действовало в наших промышленных городах, здесь не возникли; и в Лоуэлле нет рабочего класса как такового, если можно так выразиться: ибо эти девушки (часто дочери мелких фермеров) приезжают из других штатов, остаются на фабриках несколько лет, а затем навсегда возвращаются домой.

Контракт был бы разительным, ибо он пролегал бы между Добром и Злом, живым светом и глубочайшей тенью. Я воздерживаюсь от него, поскольку считаю это справедливым. Но я лишь тем настойчивее заклинаю всех, чей взор остановится на этих страницах, остановиться и задуматься над разницей между этим городом и теми великими пристанищами отчаянного нищенства: вспомнить, если они способны на это посреди партийных распрей и грызни, об усилиях, которые необходимо приложить, чтобы избавить эти места от страданий и опасности, и во-первых и в главных — помнить о том, как стремительно бежит драгоценное Время.

Я вернулся ночью тем же поездом и в таком же вагоне. Один из пассажиров изъявил крайнее желание пространно изложить моему спутнику (разумеется, не мне) истинные принципы, на коих англичанам надлежит писать книги о путешествиях по Америке, и я притворился, будто заснул. Однако, глядя всю дорогу в окно уголками глаз, я нашел немало развлечения на оставшуюся часть пути в наблюдении за эффектами от дровяного огня, который утром был не виден, но теперь отчетливо выделялся на фоне темноты: ибо мы мчались в вихре ярких искр, осыпавших нас градом огненного снега.

ГЛАВА V. ВУСТЕР. РЕКА КОННЕКТИКУТ. ХАРТФОРД. НЬЮ-ХЭЙВЕН. ДОРОГА В НЬЮ-ЙОРК


Покинув Бостон пополудни в субботу, пятого февраля, мы отправились другим поездом в Вустер — милый новоанглийский городок, где у нас было условлено остаться под гостеприимной крышей губернатора штата до утра понедельника.

Эти городки и селения Новой Англии (многие из которых в Старой Англии сошли бы за деревни) представляют собой столь же благоприятные образцы сельской Америки, сколь их жители — образцы сельских американцев. Здесь нет аккуратно подстриженных лужаек и зеленых лугов метрополии, а трава по сравнению с нашими декоративными клумбами и пастбищами груба, жестка и дика; однако в изобилии встречаются изящные пологие склоны, мягко холмистые возвышенности, поросшие лесом долины и узкие ручейки. Каждая небольшая колония домов прячет свою церковь и школу среди белых крыш и тенистых деревьев; каждый дом — белее белого; каждая венецианская штора — зеленее зеленого; небо каждого погожего дня — голубее голубого. Резкий сухой ветер и легкий мороз так сковали дороги, когда мы вышли в Вустере, что их изборожденные колеи походили на гранитные гряды. Разумеется, на всем лежала привычная печать новизны. Все здания выглядели так, словно их построили и покрасили только этим утром и в понедельник их можно было бы разобрать без малейшего труда. В прохладном вечернем воздухе каждый резкий контур казался в сто раз резче, чем прежде. Чистые картонные колоннады обладали не большей перспективой, чем китайский мостик на чайной чашке, и казались столь же пригодными для дела. Бритвенно острые края обособленных коттеджей, казалось, разрезали самый ветер, свистевший вокруг них, и заставляли его мчаться дальше с еще более пронзительным криком, чем прежде. Сквозь эти легко возведенные деревянные жилища, позади которых с ослепительным блеском заходило солнце, было видно насквозь, так что мысль о том, что какой-либо жилец сможет скрыться от посторонних глаз или утаить что-то от публики, не возникала ни на секунду. Даже когда яркое пламя пробивалось сквозь незанавешенные окна какого-нибудь отдаленного дома, оно производило впечатление недавно зажженного и лишенного тепла; и вместо мыслей об уютной комнате, озаренной лицами, впервые увидевшими свет у того же очага, и румяной от теплых портьер, оно навевало ассоциации с запахом свежего раствора и сырых стен.

По крайней мере, так мне казалось в тот вечер. На следующее утро, когда ярко светило солнце, звенели чистые церковные колокола, а степенные люди в лучших нарядах оживляли дорожку неподалеку и усеивали далекую нить дороги, все вокруг наполнялось приятным воскресным умиротворением, которое было так отрадно чувствовать. Было бы еще лучше старинной церкви; еще лучше — старинным могилам; но и при этом здоровый покой и тирольская безмятежность разливались окрест, что после беспокойного океана и суетливого города производило вдвойне благотворное впечатление на душу.

На следующее утро мы продолжили путь, все тем же поездом, до Спрингфилда. От этого места до Хартфорда, куда мы направлялись, расстояние составляло всего двадцать пять миль, но в то время года дороги были настолько скверными, что поездка заняла бы, пожалуй, часов десять или двенадцать. К счастью, однако, зима выдалась на редкость мягкой, и река Коннектикут была «открыта», иными словами, не замерзла. Капитан небольшого парохода совершал в тот день свой первый рейс в этом сезоне (второй февральский рейс, если не ошибаюсь, на памяти человечества) и ждал только нас, чтобы поднять трап. Мы незамедлительно поднялись на борт. Капитан сдержал слово и тронулся в путь немедля.

Его, конечно, не зря называли маленьким пароходом. Я забыл спросить, но думаю, что его мощность составляла примерно половину лошадиной силы. Мистер Паап, знаменитый карлик, мог бы счастливо жить и умереть в каюте, которая была снабжена обычными створчатыми окнами, как в жилом доме. На этих окнах висели даже ярко-красные занавески, протянутые на провисших шнурах по нижней части стекол; так что она походила на гостиную лилипутского трактира, которую сорвало наводнением или какой-нибудь иной водной стихией и которая дрейфовала неизвестно куда. Но даже в этом помещении нашлось кресло-качалка. В Америке невозможно обойтись где бы то ни было без кресла-качалки. Я боюсь называть в футах длину этого судна или его ширину: применять слова «длина» и «ширина» к таким габаритам было бы противоречием в терминах. Но могу заметить, что мы все держались середины палубы, опасаясь, как бы судно неожиданно не перевернулось; а машина посредством какого-то удивительного процесса конденсации работала между ней и килем, образуя единый теплый сэндвич толщиной около трех футов.

Дождь лил весь день так, как, по моему прежнему разумению, он не лил нигде, кроме горной Шотландии. Река кишела плавучими льдинами, которые непрерывно хрустели и трещали у нас под днищем; а глубина воды на фарватере, выбранном нами во избежание столкновения с крупными массами льда, несомыми течением по середине реки, составляла всего несколько дюймов. Тем не менее мы ловко продвигались вперед; хорошо укутавшись, бросили вызов непогоде и наслаждались поездкой. Река Коннектикут — прекрасный поток; и берега ее летом, вне всякого сомнения, прелестны; во всяком случае, мне так сказала одна молодая особа в каюте; а она должна разбираться в красоте, коль скоро обладание каким-либо качеством включает в себя и способность его ценить, ибо более прекрасного создания я в жизни не видывал.

Спустя два с половиной часа столь странного путешествия (включая остановку у небольшого городка, где нас приветствовал пушечный салют из орудия, которое было значительно больше нашей собственной трубы), мы прибыли в Хартфорд и немедля направились в чрезвычайно комфортабельный отель, если не считать, как водится, спален, которые почти везде, где мы бывали, весьма располагали к раннему подъему.

Мы пробыли здесь четыре дня. Город прекрасно расположен в чаше зеленых холмов; почва здесь плодородная, обильно поросшая лесом и тщательно возделанная. Это место заседаний местного законодательного собрания Коннектикута — того мудрого органа, который в былые времена принял знаменитый свод «Синих законов», в силу коих, помимо прочих просвещенных положений, любой гражданин, уличненный в том, что поцеловал свою жену в воскресенье, подлежал наказанию, кажется, у позорного столба. Слишком много духа старых пуритан сохранилось в этих краях по сей день; однако его влияние, насколько мне известно, не сделало людей менее жесткими в сделках или более честными в торговле. Поскольку я никогда не слыхивал, чтобы этот дух приводил к подобным результатам где-либо еще, я делаю вывод, что здесь этого тоже не случится. Во всяком случае, я привык по отношению к громким заявлениям и суровым лицам судить о товарах загробного мира примерно так же, как сужу о товарах мира сего; и когда я вижу торговца подобными ценностями, слишком явно выставляющего их напоказ в витрине, я сомневаюсь в качестве того, что скрывается внутри.

В Хартфорде стоит знаменитый дуб, в котором была спрятана хартия короля Карла. Теперь он огорожен в саду частного лица. В здании легислатуры хранится сама хартия. Суды здесь показались мне точно такими же, как в Бостане; общественные учреждения — почти столь же хорошими. Психиатрическая лечебница управляется превосходно, как и Институт для глухих и немых.

Проходя по психиатрической лечебнице, я про себя всерьез сомневался, смог бы я отличить санитаров от пациентов, если бы не те несколько слов, что перекинулись между собой доктор и сопровождающие нас лица относительно подопечных. Разумеется, я ограничиваю это замечание исключительно их внешним видом, ибо речь у умалишенных была достаточно безумной.

Одна маленькая чопорная старушка с чрезвычайно улыбчивым и добродушным выражением лица подошла ко мне семенящей походкой из конца длинного коридора и с реверансом невыразимой снисходительности задала следующий загадочный вопрос:

— Процветает ли по-прежнему Понтефракт, сударь, на земле Англии?

— Процветает, мадам, — ответил я.

— Когда вы видели его в последний раз, сударь, он был...

— Прекрасно, мадам, — сказал я, — прекрасно. Он просил передать вам свой привет. Никогда еще он не выглядел лучше.

Старушка была чрезвычайно обрадована этим. Бросив на меня мимолетный взгляд, словно желая убедиться в искренности моего почтительного тона, она отсеменила назад на несколько шагов, снова подсеменила вперед, сделала резкий прыжок (от коего я поспешно отпрянул на шаг или два назад) и произнесла:

— Я — допотопное создание, сударь.

Я подумал, что лучше всего будет ответить, будто я с самого начала так и подозревал. Что я и сделал.

— Быть допотопным созданием, сударь — это чрезвычайно почетно и приятно, — заявила старушка.

— Полагаю, что так, мадам, — ответил я.

Старушка послала воздушный поцелуй, снова подпрыгнула, лукаво ухмыльнулась, семенящей походкой удалилась по галерее самым необычайным образом и грациозно скрылась в своей спальне.

В другой части здания в постели лежал пациент мужского пола, сильно раскрасневшийся и разгоряченный.

— Ну вот, — воскликнул он, вскакивая и сдергивая ночной колпак. — Наконец-то все улажено. Я договорился с королевой Викторией.

— О чем договорились? — спросил доктор.

— Ну, насчет того дела, — устало проведя рукой по лбу, — насчет осады Нью-Йорка.

— А! — сказал я с видом человека, внезапно просвещенного. Ибо он ждал ответа.

— Да. Каждый дом без сигнала будет обстрелян британскими войсками. Остальным не причинят вреда. Никакого вреда вообще. Те, кто хочет быть в безопасности, должны вывесить флаги. Вот и все, что им нужно сделать. Они должны вывесить флаги.

Даже во время разговора у него, как мне показалось, мелькало смутное осознание бессвязности своей речи. Едва он произнес эти слова, как снова лег, издал нечто вроде стона и накрыл горячую голову одеялом.

Был там и другой — молодой человек, помешанный на любви и музыке. Сыграв на аккордеоне сочинненный им марш, он стал очень настаивать, чтобы я прошел к нему в комнату, что я немедленно и сделал.

Желая выказать осведомленность и потакая ему во всем, я подошел к окну, из которого открывался прекрасный вид, и произнес с любезностью, которой чрезвычайно гордился:

— Какая восхитительная местность окружает эти ваши покои!

— Эх! — бросил он, небрежно перебирая пальцами клавиши своего инструмента. — Сойдет для такого заведения, как это!

Не думаю, чтобы за всю свою жизнь я был так ошеломлен.

— Я попадаю сюда просто по прихоти, — хладнокровно изрек он. — Вот и все.

— А! Вот и все! — отозвался я.

— Да. Вот и все. Доктор — толковый малый. Он вполне вникает в суть. Это моя шутка. Мне нравится здесь какое-то время. Можете не распространяться об этом, но, кажется, в следующий вторник я отсюда выписываюсь!

Я заверил его, что сочту нашу беседу сугубо конфиденциальной, и вернулся к доктору. Когда по дороге к выходу мы шли по галерее, к нам приблизилась хорошо одетая дама с тирими и спокойными манерами и, протянув листок бумаги и перо, попросила меня одолжить ей автограф. Я исполнил ее просьбу, и мы распрощались.

— Мне кажется, мне доводилось иметь подобные беседы с дамами на воле. Надеюсь, она не сумасшедшая?

— Сумасшедшая.

— На какую тему? Автографы?

— Нет. Она слышит голоса в воздухе.

— Что ж! — подумал я. — Неплохо было бы запереть парочку лжепророков нашего времени, которые претендуют на то же самое; и для начала я с удовольствием испробовал бы этот эксперимент на мормонах.

В этом городе находится лучшая в мире тюрьма для подследственных. Здесь также есть прекрасно устроенная тюрьма штата, организованная по тому же принципу, что и в Бостоне, за исключением того, что на стене здесь всегда дежурит часовой с заряженным ружьем. В то время в ней содержалось около двух мнестей заключенных. Мне показали место в спальном корпусе, где среди глухой ночи был убит надзиратель во время отчаянной попытки побега, предпринятой заключенным, который взломал свою камеру. Мне также указали на женщину, которая за убийство мужа находилась в строгом заключении шестнадцать лет.

— Как вы думаете, — обратился я к своему провожатому, — теплится ли у нее после столь долгого заключения хоть какая-то мысль или надежда вновь обрести свободу?

— О да, разумеется, — ответил он.

— Шансов получить ее у нее, полагаю, нет?

— Ну, не знаю, — что, между прочим, является национальным ответом. — Родные ей не доверяют.

— Какое они имеют к этому отношение? — естественно поинтересовался я.

— Ну, они не станут подавать прошение.

— Но если бы и подали, выпустить ее все равно не смогли бы, я полагаю?

— Ну, с первого раза, пожалуй, нет, да и со второго тоже, а вот упорные хлопоты в течение нескольких лет могли бы и помочь.

— Разве это когда-нибудь помогает?

— Ну да, порой помогает. Порой помогают влиятельные друзья. Так или иначе, это случается довольно часто.

Я навсегда сохраню самые приятные и благодарные воспоминания о Хартфорде. Это прекрасное место, и у меня там было много друзей, о которых я никогда не могу вспоминать безразлично. Мы покинули его с немалым сожалением вечером в пятницу, 11-го числа, и в ту же ночь отправились поездом в Нью-Хэйвен. По дороге мы с кондуктором официально представились друг другу (как это обычно бывало в подобных случаях) и обменялись всякими пустяками. Мы прибыли в Нью-Хэйвен около восьми часов вечера, после трехчасового путешествия, и остановились на ночлег в лучшей гостинице.

Нью-Хэйвен, известный также как Город Вязков, — прекрасный город. Многие из его улиц (как явствует из самого прозвища) обсажены рядами величественных старых вязов; те же природные украшения окружают Йельский колледж — весьма известное и авторитетное учебное заведение. Различные факультеты этого института расположены в подобии парка или сквера посреди города, где они смутно проступают сквозь тенистые деревья. Эффект очень напоминает старый соборный двор в Англии; а когда их ветви покрыты листвой, здесь должно быть чрезвычайно живописно. Даже зимой эти группы разросшихся деревьев, вкрапленные в оживленные улицы и дома процветающего города, выглядят очень причудливо, создавая некое подобие компромисса между городом и деревней, словно каждое пошло навстречу другому и пожалоло руку, что одновременно ново и приятно.

После ночного отдыха мы встали рано и вовремя отправились на пристань, на борт пакетбота «Нью-Йорк», направлявшегося в Нью-Йорк. Это был первый американский пароход сколько-нибудь значительных размеров, который мне довелось увидеть; и, несомненно, английскому глазу он казался гораздо меньше пароходом, чем огромной плавучей купальней. Я едва мог убедить себя в том, что купальное заведение у Вестминстерского моста, которое я оставил в младенческом возрасте, вдруг не выросло до невероятных размеров, не сбежало из дому и не объявилось на чужбине в качестве парохода. К тому же, находясь в Америке, которую наши бродяги так особенно жалуют, это казалось еще более вероятным.

Главное различие во внешнем виде между этими пакетботами и нашими заключается в том, что очень большая их часть находится над водой: главная палуба со всех сторон закрыта и заполнена бочками и товарами, точно второй или третий этаж склада; а прогулочная верхняя палуба располагается еще выше. Часть машины всегда находится выше этой палубы; здесь виден шатун в прочной и высокой раме, работающий словно железный лесоруб. Мачты или такелаж отсутствуют почти всегда: вверху нет ничего, кроме двух высоких черных труб. Рулевой заперт в небольшой будке в носовой части судна (штурвал соединен с рулем железными цепями, проходящими по всей длине палубы); а пассажиры, если только погода не выдалась на редкость прекрасной, обычно собираются внизу. Едва вы отчаливаете от пристани, как вся жизнь, движение и суета пакетбота замирают. Вы долгое время недоумеваете, как же он движется, ибо кажется, что за ним никто не присматривает; а когда мимо с плеском проплывает еще одна такая же тусклая машина, вы испытываете полное возмущение, видя в ней угрюмого, громоздкого, неуклюжего, непохожего на корабль левиафана, совершенно забывая, что судно, на котором находитесь вы сами, является его точной копией.

На нижней палубе всегда есть контора клерка, где вы платите за проезд; женская каюта; багажные помещения и трюмы; машинное отделение и, короче говоря, великое множество преград, из-за которых поиск мужской каюты представляет собой определенную сложность. Она часто тянется по всей длине судна (как было и в нашем случае) и имеет по три-четыре яруса коек с каждой стороны. Когда я впервые спустился в каюту «Нью-Йорка», моим непривычным глазам она показалась примерно такой же длинной, как Берлингтон-Аркейд.

Пролив Лонг-Айленд, который приходится пересекать при этом переходе, не всегда безопасен и приятен для судоходства и становился местом некоторых прискорбных происшествий. Утро было дождливым и очень туманным, и мы быстро потеряли из виду землю. Однако день выдался тихим и к полудню прояснился. Исполнив запасы провизии и запас бутылочного пива (при посильной помощи друга), я прилег вздремнуть, изрядно устав от вчерашних тягот. Но я проснулся от дремоты вовремя, чтобы выскочить наверх и увидеть Адские Ворота, Кабанью Спину, Сковороду и прочие печально известные места, привлекательные для всех читателей знаменитой «Истории Нью-Йорка» Дидриха Никербокера. Мы плыли по узкому каналу с пологими берегами по обеим сторонам, усыпанными приятными виллами и освежаемыми зеленью травы и деревьев. Вскоре мы один за другим пронеслись мимо маяка; сумасшедшего дома (как безумцы подбрасывали шапки и ревели в унисон с несущейся машиной и стремительным приливом!); тюрьмы и других зданий; и вышли в прекрасный залив, воды которого сверкали в лучах теперь уже безоблачного солнца, словно обращенные к небесам очи самой Природы.

Затем перед нами простирались справа хаотичные скопления зданий, среди которых то тут, то там возвышались шпили церквей, взирающие на толпу внизу; а временами поднималось облако ленивого дыма; на переднем плане же чернел лес корабельных мачт, оживленных хлопающими парусами и развевающимися флагами. Среди них к противоположному берегу пересекали пролив паромы-пароходы, нагруженные людьми, каретами, лошадьми, повозками, корзинами, ящиками; их пересекали взад и вперед другие паромы: все они куда-то спешили и никогда не простаивали. Величественно среди этих беспокойных насекомых двигались два-три крупных судна, шедших медленной, величественной поступью, словно создания более гордой породы, презирающие свои ничтожные путешествия и направляющиеся в открытое море. Вдали виднелись сияющие высоты и острова на сверкающей реке, а горизонт был едва ли менее синим и ярким, чем небо, с которым он, казалось, сливался. Городской гул и жужжание, звон шпилей, трезвон колоколов, собачий лай, стук колес отдавались звоном в чутком ухе. Вся эта жизнь и суета, доносившиеся через взволнованную воду, обретали новую жизнь и анимацию от ее свободного соседства и, разделяя ее бодрый дух, казалось, играючи искрились на ее поверхности, окружали судно, высоко плескали воду у его бортов и, лихо заводя его в док, улетали прочь, чтобы приветствовать других новичков и мчаться впереди них в оживленный порт.

ГЛАВА VI. НЬЮ-ЙОРК


Прекрасная столица Америки отнюдь не так чиста, как Бостон, но многие ее улицы обладают теми же характеристиками, за исключением того, что дома не столь ярко окрашены, вывески не столь кричащи, золоченые буквы не столь золотые, кирпичи не столь красные, камень не столь белый, жалюзи и решетки палисадников не столь зеленые, а ручки и таблички на входных дверях не столь яркие и сверкающие. Здесь множество переулков, почти столь же нейтральных по чистым цветам и столь же грязных по нечистым, как переулки Лондона; и есть один квартал, обычно именуемый Пятью Углами, который по части грязи и нищеты вполне может соперничать с Семи Ддиалами или любой другой частью знаменитого Сент-Джайлса.

Главным променадом и артерией, как большинству известно, является Бродвей — широкая и оживленная улица, которая от садов Бэттери до своего противоположного конца, переходящего в загородную дорогу, простирается на четыре мили. Не присесть ли нам на верхнем этаже отеля «Карлтон-Хаус» (расположенного в лучшей части этой главной артерии Нью-Йорка) и, когда нам надоест смотреть на жизнь внизу, не отправиться ли рука об руку в путь, смешавшись с толпой?

Жаркая погода! Солнце бьет нам в головы у этого открытого окна так, будто его лучи сконцентрированы через увеличительное стекло; но день в зените, а сезон выдался необычным. Бывала ли когда-нибудь столь солнечная улица, как этот Бродвей! Булыжные камни мостовой отполированы шагами пешеходов до блеска; красный кирпич домов, кажется, еще не остыл в сухих, раскаленных печах; а крыши этих омнибусов выглядят так, будто при поливке водой они зашипели бы, задымились и запахли полузатушенными кострами. Здесь нет недостатка в омнибусах! С полдюжины промчалось за столько же минут. Хватает здесь и наемных кэбов и экипажей; гигов, фаэтонов, большеколесных тилбери и частных повозок — довольно неуклюжей выделки и не слишком отличающихся от общественного транспорта, но построенных для тяжелых дорог за пределами городской мостовой. Кучера-негры и белые; в соломенных шляпах, черных шляпах, белых шляпах, лакированных фуражках, меховых шапках; в пальтишки серо-коричневого, черного, бурого, зеленого, синего, нанкинского цветов, в полосатом тике и льне; а там, в одном-единственном случае (глядите, пока не проехал, а то будет поздно), в ливреях. Должно быть, какой-нибудь южный республиканский вольнодумец, который рядит своих чернокожих в униформу и раздувается от султанского величия и власти. Вон там, где остановился фаэтон с парой отлично остриженных серо-стальных лошадей, у их голов стоит конюх-йоркширец, который появился в этих краях сравнительно недавно и с тоской оглядывается в поисках пары высоких ботфортов, с которыми он мог бы проходить по городу полгода и не встретить их. Спаси Господи дам, как они одеваются! За эти десять минут мы увидели больше цветов, чем увидели бы в любом другом месте за столько же дней. Какие разномастные зонтики! Какие радужные шелка и атлас! Какая отделка ажурных чулок, какое стеснение узких туфель, какое порхание лент и шелковых кистей, какое изобилие богатых плащей с броскими капюшонами и подкладками! Молодые джентльмены, видите ли, любят отворачивать воротники сорочек и отращивать бакенбарды, особенно под подбородком; но они не могут сравниться с дамами ни в нарядах, ни в манерах, представляя собой, по правде говоря, совершенно иную породу людей. Байроны письменных столов и прилавков, проходите же мимо, и давайте посмотрим, что за люди стоят позади вас: те два рабочих в выходных костюмах, один из которых держит в руке мятый клочок бумаги, по которому пытается разобрать мудреное имя, в то время как другой выискивает его на всех дверях и окнах.

Оба ирландцы! Вы узнали бы их, даже если бы они были в масках, по их длиннополым синим сюртукам с блестящими пуговицами и серым брюкам, которые они носят как люди, привычные к рабочей одежде и чувствующие себя свободно только в ней. Было бы трудно поддерживать существование ваших образцовых республик без соотечественников и соотечественниц этих двух рабочих. Ибо кто еще стал бы копать, рыть, вкалывать, выполнять черную работу, строить каналы и дороги, осуществлять великие линии внутреннего благоустройства? Оба ирландцы, и оба в немалом затруднении — отыскать то, что они ищут. Давайте спустимся и поможем им во имя любви к родному очагу и того духа свободы, который допускает честное служение честным людям и честный труд за честный хлеб, каково бы ни было его название.

Вот так! Наконец-то мы нашли нужный адрес, хотя он написан поистине странными знаками и мог быть нацарапан тупым концом лопаты, обращаться с которой пишущему привычнее, чем с пером. Их путь лежит вон туда, но по какому делу они туда направляются? Они несут сбережения: чтобы копить? Нет. Они братья, эти люди. Один переплыл море в одиночку и, упорно трудясь полгода и живя еще более впроголодь, скопил сумму, достаточную, чтобы перевезти другого. Сделав это, они трудились бок о бок, с готовностью разделяя тяжелый труд и суровую жизнь еще один срок, а потом приехали их сестры, затем еще один брат и, наконец, их старая мать. И что теперь? Ну, бедная старуха не находит себе места на чужбине и жаждет, по ее словам, сложить свои кости среди своего народа на старом кладбище на родине: и вот они идут оплатить ее обратную дорогу; и да поможет Бог ей и им, и всякому простому сердцу, и всем тем, кто обращается к Иерусалиму своих юных дней и хранит огонь жертвенника на остывшем очаге своих отцов.

Эта узкая улица, раскаленная и плавящаяся под солнцем — Уолл-стрит: Нью-Йоркская фондовая биржа и Ломбард-стрит в одном лице. На этой улице было сколочено немало стремительных состояний и совершено не менее стремительных крушений. Некоторые из тех самых купцов, которых вы видите здесь шатающимися без дела, заперли деньги в свои сейфы, подобно герою «Тысячи и одной ночи», а открыв их вновь, обнаружили лишь высохшие листья. Внизу, здесь у воды, где бушприты судов пересекают пешеходную дорожку и едва ли не упираются в окна, лежат благородные американские суда, сделавшие их службу пакетботов лучшей в мире. Они привезли сюда иностранцев, изобилующих на всех улицах: быть может, не оттого, что их здесь больше, чем в других торговых городах, но в других местах у них есть излюбленные приюты, и их надо отыскивать; здесь же они пронизывают весь город.

Нам нужно снова пересечь Бродвей, получив некоторое облегчение от жары при виде огромных глыб чистого льда, которые заносят в магазины и бары, а также ананасов и арбузов, в изобилии выставленных на продажу. Видите здесь прекрасные улицы с просторными домами! Уолл-стрит разоряла и восстанавливала многие из них не раз — а вот и глубокий зеленый лиственный сквер. Будьте уверены, что это гостеприимный дом с жителями, которых всегда будут вспоминать с нежностью, где держат открытой дверь и выставляют напоказ красивые растения, а ребенок с улыбающимися глазами выглядывает в окно на маленькую собачку внизу. Вы задаетесь вопросом, каково назначение этого высокого флагштока в переулке с чем-то вроде головного убора Свободы на вершине: я тоже. Но здесь существует страсть к высоким флагштокам, и вы можете увидеть его брата-близнеца через пять минут, если пожелаете.

Снова через Бродвей, и вот мы переходим — от разноцветной толпы и сверкающих магазинов — на другую длинную главную улицу, Бауэри. Вон там, видите, железнодорожные пути, по которым две крепкие лошади легко везут пару десятков людей и большой деревянный ковчег. Магазины здесь победнее; пассажиры менее нарядны. В этих краях можно купить готовую одежду и полуфабрикаты еды; а оживленный вихрь экипажей сменяется глухим грохотом телег и повозок. Эти повсеместные вывески, формой напоминающие речные буи или небольшие воздушные шары, поднятые на шестах на шнурах и покачивающиеся там, возвещают, как вы можете увидеть, подняв глаза: «Устрицы во всех видах». Они больше всего манят голодных по вечерам, ибо тогда тусклые свечи внутри озаряют эти лакомые слова и зазывают слюнки у праздных зевак, когда те читают их и задерживаются у витрин.

Что это за мрачное на вид нагромождение псевдоегипетского стиля, похожее на дворец волшебника в мелодраме! Знаменитая тюрьма, именуемая Томс. Заглянем внутрь?

Итак. Длинное, узкое, высокое здание, отапливаемое печами, как водится, с четырьмя галереями, расположенными одна над другой, опоясывающими его и соединенными лестницами. Между двумя сторонами каждой галереи, в самом центре — мостик для большего удобства перехода. На каждом из этих мостиков сидит человек: дремлет, читает или беседует с праздным товарищем. На каждом ярусе — два противоположных ряда небольших железных дверей. Они похожи на печные дверцы, но холодны и черны, словно огонь внутри них давно погас. Семь или восемь из них открыты, и женщины с поникшими головами беседуют с заключенными. Все здание освещается потолочным фонарем, но он наглухо закрыт; а с крыши свисают, вялые и понурые, два бесполезных ветровых рукава.

Появляется человек с ключами, чтобы показать нам все. Симпатичный малый, услужливый и предупредительный на свой лад.

— Черные двери — это камеры?

— Да.

— Они все забиты?

— Ну, они почти забиты под завязку, и это факт, тут двух мнений быть не может.

— Нижние камеры, верно, нездоровые?

— Ну, мы действительно сажаем туда только цветных. Вот правду сказать.

— Когда заключенные выходят на прогулку?

— Ну, они обходятся без этого по большей части.

— Разве они никогда не гуляют во дворе?

— Крайне редко.

— Иногда все-таки выходят, надо полагать?

— Ну, это редкость. Они отлично держатся и без этого.

— Но представьте, что человек провел здесь год. Я знаю, что это тюрьма только для преступников, обвиняемых в тяжких преступлениях, пока они ждут суда или находятся под следствием, но здешний закон предоставляет преступникам много лазеек для затягивания дела. Со всеми этими ходатайствами о новом судебном разбирательстве, об отсрочке приговора и прочим заключенный вполне может пробыть здесь двенадцать месяцев, как я полагаю, не так ли?

— Ну, полагаю, может.

— Вы хотите сказать, что за все это время он ни разу не выйдет в эту маленькую железную дверь прогуляться?

— Может, немного походит — не особо.

— Вы откроете одну из дверей?

— Все, если пожелаете.

Затворы скрипят и гремят, и одна из дверей медленно поворачивается на петлях. Заглянем внутрь. Маленькая голая камера, куда свет проникает через высокую щель в стене. Там есть грубые принадлежности для умывания, стол и кровать. На последней сидит шестидесятилетний мужчина и читает. Он на мгновение поднимает глаза, делает нетерпеливое упрямое движение головой и снова устремляет взор в книгу. Пока мы убираем головы, дверь закрывается за ним и запирается, как прежде. Этот человек убил свою жену и, вероятно, будет повешен.

— Как давно он здесь?

— Месяц.

— Когда его будут судить?

— В следующей сессии.

— Когда она?

— В следующем месяце.

— В Англии, если человек приговорен к смертной казни, даже ему положены свежий воздух и прогулки в определенные часы дня.

— Неужто?

С каким потрясающим и непередаваемым хладнокровием он произносит это и как неторопливо ведет нас на женскую половину, по пути выбивая ключом и перилами лестницы нечто вроде звуков кастаньет!

В каждой двери камеры на этой стороне есть квадратное отверстие. Некоторые женщины с тревожным любопытством заглядывают в него на звук шагов; другие со стыдом отпрятывают назад. За какое преступление этот одинокий ребенок лет десяти-двенадцати может быть заперт здесь? О! Этот мальчик? Он сын того заключенного, которого мы видели только что; он выступает свидетелем против собственного отца и содержится здесь для безопасности до суда, вот и все.

Но это ужасное место для ребенка, чтобы проводить в нем долгие дни и ночи. Довольно суровое обращение для юного свидетеля, не правда ли? Что говорит наш проводник?

— Ну, жизнь тут не сахар, это точно!

Он снова позвякивает своими металлическими кастаньетами и неспешно ведет нас дальше. У меня есть вопрос к нему по дороге.

— Скажите, почему это место называют Томс (Гробницы)?

— Ну, это такое жаргонное название.

— Я знаю. Почему?

— Здесь случалось несколько самоубийств, когда тюрьму только построили. Полагаю, оттого и пошло.

— Я только что заметил, что одежда этого человека разбросана по полу камеры. Разве вы не заставляете заключенных соблюдать порядок и убирать такие вещи?

— Куда ж им их девать?

— Уж точно не на пол. Как насчет того, чтобы вешать их?

Он останавливается и оглядывается, чтобы подчеркнуть свой ответ:

— Ну, я скажу так: в том-то и дело. Когда у них были крюки, они вешались на них, так что их убрали из каждой камеры, и остались только следы от того места, где они висели!

Тюремный двор, в котором он теперь останавливается, бывал ареной ужасных представлений. В это узкое, похожее на могилу место выводят людей умирать. Несчастный стоит под виселицей на земле; петля на его шее; и когда подается знак, груз на другом конце срывается вниз и вздергивает его в воздух — уже трупом.

Закон требует, чтобы при этом мрачном зрелище присутствовали судья, присяжные и граждане в количестве двадцати пяти человек. От общества оно скрыто. Для распущенных и дурных людей это остается жуткой тайной. Между преступником и ими тюремная стена пролегает густой мрачной завесой. Она служит занавесом к его смертному одру, саваном и могилой. Она отгораживает его от жизни и всех побуждений к нераскаянному упорству в этот последний час, вид и присутствие которых зачастую вполне способны его поддержать. Здесь нет дерзких глаз, чтобы придать ему смелости; нет головорезов, перед которыми можно было бы поддержать репутацию головореза. Все, что за безжалостной каменной стеной — неизведанное пространство.

Выйдем же снова на радостные улицы.

Снова на Бродвее! Вот те же самые дамы в ярких нарядах прогуливаются взад и вперед парами и поодиночке; вон там — точно такой же ярко-голубой зонтик, который прошел мимо окна гостиницы раз двадцать, пока мы там сидели. Мы собираемся перейти улицу здесь. Берегитесь свиней. Две дородные свиноматки рысцой семенят за этой каретой, а избранная компания из полудюжины господ боров только что завернула за угол.

Вот одинокая свинья бредет домой в одиночку. У нее только одно ухо, второе она оставила бродячим собакам во время своих городских прогулок. Но она прекрасно обходится и без него и ведет праздную, джентльменскую, бродяжническую жизнь, в некоторой степени схожую с жизнью членов наших клубов на родине. Она покидает свое жилище каждое утро в определенный час, отправляется на улицы города, проводит день вполне удовлетворительным для себя образом и неизменно появляется у порога собственного дома с наступлением ночи, подобно загадочному хозяину Жиля Бласа. Это свободная и непринужденная, беспечная, равнодушная свинья, имеющая обширные знакомства среди других свиней того же склада, которых она знает скорее в лицо, чем по беседам, ибо редко утруждает себя остановкой для обмена любезностями, а вместо этого шествует с хрюканьем по сточной канаве, выискивая городские новости и сплетни в виде кочерыжек и помоев и не нося никакого хвоста, кроме собственного: да и тот весьма короток, ибо ее старые враги, собаки, приложились и к нему, оставив ей едва ли столько, чтобы можно было выругаться. Это во всех отношениях республиканская свинья, идущая куда ей вздумается и общающаяся с лучшим обществом на равных, если не на превосходящих началах, ибо при ее появлении каждый уступает дорогу, а самые надменные уступают ей стену, если она того пожелает. Она великий философ и редко выходит из себя, если не считать вышеупомянутых собак. Иногда, правда, можно увидеть ее маленький глазок, с блеском взирающий на забитого товарища, туша которого украшает дверной косяк мясника, но она лишь хрюкает: «Такова жизнь: всякая плоть — свинина!», снова погружает пятачок в грязь и шлепает дальше по сточной канаве, утешая себя мыслью, что по крайней мере одной пастью меньше будет претендовать на бродячие кочерыжки.

Эти свиньи — городские мусорщики. Уродливые животные; по большей части с редкой бурой щетиной на спине, похожей на крышки старых чемоданов из конского волоса, усеянными нездоровыми черными пятнами. К тому же у них длинные, тощие ноги и такие заостренные морды, что если бы одну из них уговорить попозировать для профиля, никто бы не признал в нем свиной портрет. За ними никогда не ухаживают, их не кормят, не гоняют и не ловят, они с раннего возраста предоставлены сами себе и благодаря этому становятся до предела сметливыми. Каждая свинья знает, где она живет, гораздо лучше, чем кто-либо мог бы ей подсказать. В этот час, когда уже спускается вечер, вы увидите их бредущими ко сну десятками, на ходу доедая все подряд. Изредка какой-нибудь юнец из их числа, объевшийся или пощипанный собаками, трусцой и с опаской плетется домой, словно блудный сын, но это случай редкий: абсолютная самоуверенность, независимость и непоколебимое хладнокровие — их главные качества.

Улицы и магазины теперь освещены; и когда взгляд скользит по длинной магистрали, усеянной яркими газовыми рожками, она напоминает Оксфорд-стрит или Пикадилли. Тут и там виднеются пролеты широких каменных ступеней в подвал, а крашеный фонарь указывает путь в кегельбан или тир для игры в девятку — в девятку играют по правилам, где случай и ловкость сочетаются причудливым образом; эта игра появилась после того, как законодательное собрание приняло акт, запрещающий игру в кегли с девятью шарами. У других спускающихся вниз ступеней горят другие фонари, обозначающие устричные подвалы — прелестные прибежища, скажу я вам! И не только благодаря их чудесному приготовлению устриц, размером чуть ли не с тарелку для сыра (или ради тебя, о преданнейший из профессоров греческого языка!), но и потому, что из всех любителей рыбы, мяса или птицы в этих широтах лишь пожиратели устриц не собираются толпами; напротив, словно смиряясь с природой того, с чем имеют дело, и подражая скрытности поглощаемого существа, они сидят отдельно в отгороженных занавесками кабинках и общаются по двое, а не по двести человек.

Но как тихи улицы! Разве здесь нет бродячих ансамблей, духовых или струнных инструментов? Нет, ни единого. Днем разве нет Петрушек, марионеток, танцующих собак, жонглеров, фокусников, оркестрин или хотя бы шарманнок? Нет, ни единого. Да, я припоминаю одну. Одна шарманка и танцующая обезьянка — игривая от природы, но стремительно превращающаяся в унылую, тяжеловесную обезьяну школы утилитаризма. Помимо этого — ничего живого; нет, даже белой мыши в крутящейся клетке.

Разве здесь нет развлечений? Есть. Через дорогу находится лекционный зал, от которого исходит этот яркий свет, а для дам трижды в неделю или чаще могут устраивать вечерние богослужения. Для молодых джентльменов имеются контора, лавка, бар: последнее место, как вы можете видеть через эти окна, довольно заполнено. Слышите? Звон молотков, разбивающих глыбы льда, и прохладное журчание измельченных кусочков, когда в процессе смешивания их переливают из стакана в стакан! Нет развлечений? Чем же заняты эти любители пожевать сигары и пропустить стаканчик крепкого, чьи шляпы и ноги мы видим во всех возможных изгибах, как не развлечением? А те пятьдесят газет, которые эти развитые не по годам мальчишки выкрикивают на улице и которые подшивают внутри, чем они являются, как не развлечениями? И не какими-то пресными, водянистыми развлечениями, а добротным крепким чтивом: с отборной бранью и площадной руганью; срыванием крыш с частных домов, как это делал хромой бес в Испании; подсматриванием и потаканием всевозможным порочным вкусам и насыщением вымышленной ложью самой жадной пасти; приписыванием каждому общественному деятелю самых низких и гнусных мотивов; отпугиванием от истерзанного и поверженного тела государства каждого самаритянина с чистой совестью и добрыми делами; и травлей с помощью криков, свиста и хлопанья зловонных ладоней гнуснейших паразитов и худших хищных птиц. — Нет развлечений!

Пойдем же дальше; и миновав это просторное здание отеля с лавками у основания, похожее на какой-нибудь континентальный театр или Лондонский оперный театр, лишенный колоннады, окунемся в Пять Углов. Но прежде необходимо взять в проводники этих двух руководителей полиции, которых вы сочли бы проницательными и прекрасно обученными офицерами, даже встреть вы их в Великой пустыне. До чего же верно, что определенные занятия, где бы они ни осуществлялись, накладывают на людей один и тот же отпечаток. Эти двое вполне могли быть зачаты, рождены и воспитаны на Боу-стрит.

Мы не встретили на улицах ни одного нищего ни днем, ни ночью; зато прочих бродяг полно. Нищета, убожество и порок процветают там, куда мы направляемся.

Вот это место: эти узкие уходящие вправо и влево проходы, от которых повсюду разит грязью и нечистотами. Жизнь, которую ведут здесь, приносит такие же плоды, как и везде. Грубые и одутловатые лица у дверей имеют двойников на родине и по всему белу свету. Разврат состарил самые дома прежде времени. Посмотрите, как рушатся гнилые балки и как заплатанные и разбитые окна мрачно хмурятся, словно глаза, пострадавшие в пьяных драках. Здесь обитает множество свиней. Задумываются ли они когда-нибудь о том, почему их хозяева ходят на двух ногах вместо того, чтобы передвигаться на четвереньках? И почему они говорят, а не хрюкают?

Почти каждый дом здесь — дешевый трактир; а на стенах залы висят цветные портреты Вашингтона, королевы Великобритании Виктории и американского орла. Среди ячеек для бутылок виднеются куски зеркального стекла и цветная бумага, ибо даже здесь присутствует тяга к украшениям. А поскольку эти притоны посещают моряки, там полно маринистовских картинок: прощания матросов со своими возлюбленными, портретов Уильяма из баллады и его Черноглазой Сьюзен; Уилла Вотча, смелого контрабандиста; пирата Пола Джонса и тому подобного; на всё это накрашенные глаза королевы Виктории и заодно Вашингтона взирают в столь же странном соседстве, как и на большинство сцен, разыгрывающихся перед их изумленными взорами.

Что это за место, куда приводит нас убогая улица? Нечто вроде площади из прокаженных домов, до некоторых из которых можно добраться лишь по шатким деревянным лестницам снаружи. Что скрывается за этим дрожащим под нашими ногами маршем ступеней, которые скрипят при каждом шаге? — Жалкая комната, освещенная одной тусклой свечей и лишенная всякого комфорта, не считая того, что может прятаться в убогой постели. Возле нее сидит человек: локти на коленях, лоб спрятан в ладонях. «Что с этим человеком?» — спрашивает старший офицер. «Лихорадка», — угрюмо отвечает тот, не поднимая головы. Вообразите фантазии лихорадочного мозга в таком месте!

Поднимитесь по этим кромешно-темным лестницам, остерегаясь оступиться на дрожащих досках, и пробирайтесь со мной в эту волчью ногу, куда, кажется, не проникает ни луч света, ни дуновение воздуха. Чернокожий юноша, разбуженный от сна голосом офицера — он прекрасно его знает, — но утешенный его уверениями в том, что тот пришел не по делу, услужливо суетится, чтобы зажечь свечу. Спичка вспыхивает на мгновение и обнажает лежащие на полу огромные груды пыльных тряпок; затем она гаснет, оставляя после себя еще более густую темноту, чем прежде, если в таких крайностях могут быть степени. Он спотыкается на лестнице и вскоре возвращается, прикрывая рукой чадящую лучину. Тогда становится видно, что куды тряпок шевелятся и медленно поднимаются, а весь пол завален групами пробуждающихся от сна чернокожих женщин: их белые зубы стучат, а яркие глаза блестят и мигают со всех сторон от удивления и страха, напоминая бесчисленные отражения одного изумленного африканского лица в каком-то странном зеркале.

Поднимайтесь по другим лестницам с не меньшей осторожностью (здесь есть ловушки и западни для тех, кого не сопровождают так хорошо, как нас) на чердак, где голые балки и стропила сходятся над головой, а безмятежная ночь смотрит сквозь щели в крыше. Откройте дверь одной из таких тесных коморок, полных спящих негров. Тьфу! У них внутри угольная жаровня; панет паленой одеждой или плотью, так тесно они сбились вокруг жаровни; и поднимаются испарения, от которых слепнут и задыхаются. Из каждого угла, стоит вам оглянуться в этих темных прибежищах, полупробужденной выползает какая-нибудь фигура, словно близок час страшного суда и каждая мерзкая могила извергает своих мертвецов. Женщины, мужчины и мальчики крадутся спать туда, где собаки взвыли бы от тоски, заставляя изгнанных крыс удаляться на поиски лучшего жилья.

Здесь тоже есть переулки и проулки, вымощенные грязью по колено, подземные помещения, где танцуют и играют в азартные игры; стены украшены грубыми рисунками кораблей, фортов, флагов и бесчисленных американских орлов: полуразрушенные дома, выходящие прямо на улицу, откуда сквозь широкие проломы в стенах виднеются другие руины, словно миру порока и нищеты больше нечего показать; отвратительные жилища, получившие свои названия от грабежей и убийств: всё отвратительное, поникшее и разложившееся находится здесь.

Наш проводник держит руку на задвижке «Альмакса» и окликает нас снизу ступеней, ибо к танцевальному залу фиасковых денди ведет спуск. Войдем? Это займет всего мгновение.

Ого! Хозяйка «Альмакса» процветает! Крупная дородная мулатка с сияющими глазами, голова которой изящно украшена разноцветным платком. И хозяин не слишком отстает от нее в своем щегольском наряде: он одет в щегольскую синюю куртку, похожую на форму судового стюарда, с толстым золотым кольцом на мизинце и сверкающей золотой цепочкой для часов вокруг шеи. Как он рад нас видеть! Что мы пожелаем заказать? Танец? Сию минуту будет исполнено, сэр: «настоящий брейк-данс».

Тучный черный скрипач и его приятель, играющий на бубне, притопывают по доскам небольшого приподнятого помоста, на котором они сидят, и затягивают оживленную мелодию. Пять или шесть пар выходят на площадку, руководимые бойким молодым негром, который является душой компании и лучшим танцором из всех известных. Он без устали строит забавные рожицы и приводит в восторг всех остальных, которые непрерывно ухмыляются от уха до уха. Среди танцоров выделяются две молодые мулатки с большими черными печальными глазами и прическами на манер хозяйки; они так застенчиво — или делают вид — будто никогда в жизни не танцевали, и так потупляют взоры перед посетителями, что их партнеры не видят ничего, кроме длинных бахромчатых ресниц.

Но танец начинается. Каждый кавалер делает реверансы и поклоны даме сколько пожелает, а дама — ему, и все занимаются этим так долго, что веселье начинает угасать, как вдруг на выручку бросается бойкий герой. Мгновенно скрипач ухмыляется и набрасывается на дело изо всех сил; в бубне появляется новая энергия, в танцорах — новый смех, в хозяйке — новые улыбки, в хозяине — новая уверенность, в самих свечах — новое сияние.

Одиночный шаффл, двойной шаффл, кат и перекрестный кат; щелкая пальцами, вращая глазами, заворачивая колени вовнутрь, подставляя заднюю часть ног вперед, кружась на носках и пятках точь-в-точь как пальцы человека на бубне; танцуя на двух левых ногах, двух правых ногах, двух деревянных ногах, двух проволочных ногах, двух пружинных ногах — на всяких ногах и вообще без ног, — что ему до этого? И в каком кругу жизни, в каком жизненном танце человек когда-либо удостаивался столь вдохновляющих аплодисментов, которые гремят вокруг него, когда, затаскав до изнеможения и свою партнершу, и самого себя, он завершает танец тем, что с лихим прыжком взлетает на барную стойку и требует выпивки с хриплым смешком миллиона поддельных Джимов Кроу в одном неповторимом звуке!

Воздух, даже в этих нездоровых кварталах, кажется свежим после удушливой атмосферы домов; и теперь, когда мы выходим на более широкую улицу, он дует на нас чистым дыханием, и звезды снова ярко сияют. Вот и «Гробницы» снова. Городская полиция занимает часть этого здания. Это естественным образом следует за увиденными нами зрелищами. Посмотрим на это — и спать.

Как! Вы запихиваете мелких нарушителей городской полицейской дисциплины в такие дыры? Неужели мужчины и женщины, против которых не доказано никаких преступлений, проводят здесь всю ночь в кромешной темноте, окруженные зловонными испарениями того тусклого фонаря, которым вы нам светите, и вдыхая это грязное и отвратительное смрадное зловоние! Подумать только, такие непристойные и отвратительные темницы, как эти камеры, покрыли бы позором самую деспотическую империю в мире! Взгляните на них, человек — вы, кто видит их каждую ночь и хранит ключи. Видите ли вы, что они собой представляют? Знаете ли вы, как устроены дренажные стоки под улицами и чем эти человеческие сточные канавы отличаются от них, кроме того, что они всегда находятся в застойном состоянии?

Ну, он не знает. Бывало, что в этой самой камере одновременно запирали по двадцать пять молодых женщин, и вы едва ли можете представить, какие красивые лица среди них встречались.

Ради Бога! Закройте дверь за несчастным созданием, которое находится там сейчас, и поставьте ширму перед местом, не имеющим себе равных по степени порока, запущенности и дьявольщины худших старых городов Европы.

Неужели людей действительно оставляют на всю ночь без суда в этих черных свинарниках? — Каждую ночь. Караул заступает в семь вечера. Мировой судья открывает заседание в пять утра. Это самый ранний час, когда может быть освобожден первый заключенный; и если против него выступает истец в погонах, его выпускают не раньше девяти или десяти часов. — Но если кто-нибудь из них умрет в промежутке, как случилось с одним человеком не так давно? — Тогда его наполовину съедают крысы в течение часа, как это и произошло с тем человеком; и на том конец.

Что это за невыносимый звон больших колоколов, скрежет колес и крики вдалеке? Пожар. А что это за глубокое красное зарево в противоположной стороне? Еще один пожар. А что это за обгоревшие и почерневшие стены, перед которыми мы стоим? Жилище, где произошел пожар. В официальном отчете не так давно не без намека говорилось, что некоторые из этих возгораний не были полностью случайными и что спекуляция и предприимчивость находят себе поле деятельности даже в пламени: как бы то ни было, пожар был прошлой ночью, сегодня их два, и вы можете держать пари, что завтра будет по крайней мере один. Итак, захватив это знание с собой для утешения, скажем друг другу «спокойной ночи» и поднимемся наверх спать.

 

Однажды во время моего пребывания в Нью-Йорке я посетил различные государственные учреждения на Лонг-Айленде или Род-Айленде: я забыл какое именно. Одно из них — психиатрическая лечебница. Здание красивое и примечательно просторной и элегантной лестницей. Вся постройка еще не завершена, но она уже обладает значительными размерами и масштабом и способна вместить очень большое число пациентов.

Не могу сказать, что осмотр этого благотворительного заведения принес мне много утешения. Отдельные отделения могли бы быть чище и ухоженнее; я не заметил ничего из той благотворной системы, которая произвела на меня столь благоприятное впечатление в других местах; и во всем ощущалась праздная, апатичная атмосферу сумасшедшего дома, которая была весьма тягостной. Понурый безумец, съежившийся со спутанными длинными волосами; бормочущий сумасшедший со своим отвратительным смехом и указующим перстом; отсутствующий взгляд, свирепое дикое лицо, мрачное ковыряние в руках и на губах, а также обкусывание ногтей: все они были там, без прикрас, в обнаженном безобразии и ужасе. В столовой, пустом, унылом и тоскливом месте, где глазу не за что зацепиться, кроме голых стен, была заперта в одиночестве женщина. Она, как мне сказали, была одержима мыслью покончить с собой. Если что-то и могло укрепить ее в этом решении, так это невыносимая монотонность такого существования.

Ужасная толпа, которой были заполнены эти залы и галереи, настолько поразила меня, что я сократил свое пребывание до предела и отказался осматривать ту часть здания, где буйные и агрессивные содержались под более строгим надзором. У меня нет сомнений, что джентльмен, возглавлявший это заведение в то время, о котором я пишу, был компетентен управлять им и сделал все от него зависящее для повышения его пользы: но поверит ли кто-нибудь, что жалкая борьба партийных страстей проникает даже в это печальное прибежище страдающего и униженного человечества? Поверит ли кто-нибудь, что глаза, призванные следить за блужданиями разума, на который обрушилось самое страшное испытание, выпадающее на долю нашей природы, должны носить очки какой-то жалкой политической фракции? Поверит ли кто-нибудь, что управляющий в таком доме назначается, смещается и меняется бесконечно по мере того, как колеблются и меняются партии и как дуют в ту или иную сторону их презренные флюгеры? Сотню раз за каждую неделю моему вниманию навязывали какое-нибудь новое мелочное проявление этого узколобого и пагубного партийного духа, который является симумом Америки, отравляющим и губящим все здоровое и живое в пределах своей досягаемости; но я никогда не отворачивался от него с чувством столь глубокого отвращения и беспредельного презрения, как при пересечении порога этого сумасшедшего дома.

На небольшом расстоянии от этого здания находится другое, именуемое Домом бедных, то есть нью-йоркским работным домом. Это тоже крупное учреждение, в котором, полагаю, в бытность мою там проживало около тысячи бедняков. Оно плохо вентилировалось и плохо освещалось, было не слишком чистым и в целом производило весьма неприятное впечатление. Но следует помнить, что Нью-Йорк, будучи крупным торговым центром и местом всеобщего притяжения не только со всех концов Штатов, но и из большинства уголков мира, всегда вынужден обеспечивать уход за большим населением нищих и испытывает поэтому особые трудности в этом отношении. Нельзя также забывать, что Нью-Йорк — большой город, а во всех крупных городах огромное количество добра и зла переплетено и перемешано воедино.

По соседству находится ферма, где выхаживают и воспитывают малолетних сирот. Я ее не видел, но полагаю, что она содержится хорошо; и мне тем легче в это поверить, зная, как бережно в Америке обычно относятся к тому прекрасному пассажу из Литании, в котором вспоминают всех больных и малолетних детей.

Меня доставили в эти учреждения по воде в лодке, принадлежащей тюрьме острова, на веслах которой сидела команда заключенных, одетых в полосатую форму из черной и желто-коричневой ткани, в которой они походили на выцветших тигров. Тем же транспортом они отвезли меня в саму тюрьму.

Это старая тюрьма и вполне передовое заведение, устроенное по плану, который я уже описывал. Я был рад услышать об этом, поскольку она, несомненно, весьма посредственна. Тем не менее из имеющихся возможностей выжимается максимум, и она улажена так хорошо, насколько это возможно для подобного места.

Женщины работают в крытых навесах, возведенных специально для этой цели. Если мне память не изменяет, мастерских для мужчин нет, но как бы то ни было, большая часть из них трудится на находящихся неподалеку каменоломнях. Поскольку день выдался на редкость дождливым, эти работы были приостановлены, и заключенные находились в своих камерах. Вообразите себе эти камеры числом около двух-трех сотен, и в каждой заперт человек: один стоит у дверей ради воздуха, выставив руки сквозь решетку; другой в постели (посреди дня, заметьте); а третий повергнут ниц кучей на полу, прижавшись головой к прутьям, словно дикий зверь. Представьте, что снаружи потоками льется дождь. Поместите посредине вечную печь: горячую, удушающую и паровую, словно ведьмин котел. Добавьте коллекцию нежных ароматов, которые исходили бы от тысячи просквозивших насквозь заплесневелых зонтов и тысячи корзин для грязного белья, набитых полувыстиранной одеждой, — вот вам и тюрьма в том виде, в каком она предстала в тот день.

Тюрьма штата в Синг-Сининге, с другой стороны, представляет собой образцовую тюрьму. Она и Оберн, пожалуй, являются крупнейшими и лучшими примерами системы одиночного заключения.

В другой части города находится Приют для неимущих: учреждение, целью которого является исправление молодых правонарушителей, юношей и девушек, черных и белых, без различия; обучение их полезным ремеслам, определение в ученики к уважаемым мастерам и превращение их в достойных членов общества. Его замысел, как можно заметить, схож с замыслом заведения в Бостоне; и это не менее заслуженное и восхитительное заведение. Во время осмотра этой благородной обители у меня закралось подозрение: обладает ли управляющий достаточным знанием света и человеческих характеров и не совершает ли он грубую ошибку, обращаясь с некоторыми молодыми девушками, которые по своему возрасту и прошлой жизни во всех отношениях являются женщинами, так, будто они маленькие дети, — что, несомненно, выглядело нелепо в моих глазах и, если я сильно не ошибаюсь, в их собственных тоже. Поскольку учреждение, однако, постоянно находится под бдительным надзором коллегии высокообразованных и опытных джентльменов, оно не может не управляться хорошо; и прав я или нет в этой небольшой детали, не имеет особого значения для его заслуг и репутации, которые трудно переоценить.

В дополнение к этим заведениям в Нью-Йорке имеются превосходные больницы и школы, литературные общества и библиотеки; прекрасная пожарная служба (какой ей поистине и положено быть при постоянной практике) и благотворительные организации всех видов и мастей. На окраине расположено просторное кладбище: пока еще не достроенное, но с каждым днем преображающееся. Самой печальной могилой, которую я там увидел, была «Могила чужеземцев. Посвящается различным отелям этого города».

Имеются три главных театра. Два из них — «Парк» и «Бауэри» — представляют собой крупные, изящные и красивые здания и, к моему огорчению, как правило, пустуют. Третий, «Олимпик», — крошечный театр-шкатулка для водевилей и бурлесков. Им исключительно хорошо руководит мистер Митчелл, комический актер с большим запасом мягкого юмора и оригинальности, которого хорошо помнят и ценят лондонские театралы. Я рад сообщить об этом достойном джентльмене, что его скамьи обычно заполнены, а театр каждый вечер звенит от веселья. Я чуть было не забыл небольшой летний театр под названием «Нибло», при котором имеются сады и развлечения на свежем воздухе; но, полагаю, и он не избежал общего упадка, от которого, к сожалению, страдает театральная собственность или то, что именуется этим шутливым термином.

Окрестности Нью-Йорка поразительно и изысканно живописны. Климат, как я уже упоминал, отличается некоторой жаркостью. Каким он был бы без морских бризов, веющих по вечерам с его прекрасного залива, я даже не стану выяснять, дабы не доводить себя и читателей до лихорадки.

Тон высшего общества в этом городе напоминает бостонский; местами, пожалуй, с большим примесью купеческого духа, но в целом утонченный и изысканный и всегда чрезвычайно гостеприимный. Дома и столы отличаются элегантностью; часы приема более поздние и легкомысленные; и, пожалуй, сильнее выражен дух состязательности в отношении внешнего лоска, демонстрации богатства и роскошной жизни. Дамы поразительно красивы.

Перед отъездом из Нью-Йорка я договорился о бронировании места для возвращения домой на почтовом судне «Джордж Вашингтон», отплытие которого рекламировалось на июнь: именно этот месяц я решил выбрать для отъезда из Америки, если мне не помешают никакие случайности во время моих странствий.

Я и не думал, что при возвращении в Англию, к тем, кто мне дорог, и к занятиям, которые незаметно стали частью моего существа, я могу испытать столько скорби, сколько перенес, расставаясь наконец на борту этого корабля с друзьями, сопровождавшими меня из города. Я и не думал, что название какого-то места, столь далекого и так недавно узнанного, сможет когда-либо связаться в моем сознании с тем роем нежных воспоминаний, что теснятся вокруг него теперь. Есть в этом городе люди, которые осветили бы для меня самый мрачный зимний день, какой только мерцал и угасал в Лапландии; в присутствии которых даже Родной дом тускнел, когда они и я обменивались тем болезненным словом, что вплетается в каждую нашу мысль и поступок; что преследует изголовье нашей колыбели в младенчестве и замыкает перспективу нашей жизни в старости.

ГЛАВА VII. ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЕЕ ОДИНОЧНАЯ ТЮРЬМА


Путешествие из Нью-Йорка в Филадельфию осуществляется по железной дороге и на двух паромных переправах и обычно занимает от пяти до шести часов. Стоял прекрасный вечер, когда мы ехали в поезде; наблюдая за ярким закатом из маленького окошка возле двери, у которой мы сидели, я обратил внимание на странное явление, доносившееся из окон вагона для джентльменов прямо перед нами. Некоторое время я думал, что оно вызвано множеством усердных лиц внутри, которые распарывают перины и пускают пух по ветру. В конце концов мне пришло в голову, что они просто плюются, что и было на самом деле; хотя каким образом любое мыслимое количество пассажиров, которое мог вместить этот вагон, было способно поддерживать столь игривый и непрекращающийся душ экспекторации, я до сих пор не могу понять, несмотря на весь опыт борьбы с саливационными феноменами, приобретенный мной впоследствии.

В этой поездке я познакомился с кротким и скромным молодым квакером, который начал разговор с того, что с серьезным шепотом сообщил мне: его дед был изобретателем касторового масла холодного отжима. Я упоминаю об этом обстоятельстве здесь, полагая, что это, вероятно, первый случай, когда упомянутое ценное лекарство было использовано в качестве средства для оживления беседы.

Мы прибыли в город поздно вечером. Выглянув из окна своей комнаты перед сном, я увидел по другую сторону улицы красивое здание из белого мрамора, которое имело скорбный, призрачный вид, нагонявший тоску. Я приписал это мрачному влиянию ночи, а проснувшись утром, выглянул снова, ожидая увидеть его ступени и портик забитыми толпами снующих туда-сюда людей. Однако дверь по-прежнему была наглухо закрыта; царила та же холодная, беспросветная атмосфера; и здание выглядело так, будто лишь мраморная статуя Дона Гусмана могла вести какие-то дела в его мрачных стенах. Я поспешил осведомиться о его названии и назначении, и тогда мое удивление рассеялось. Это была Усыпальница многих состояний; Великий катакомб инвестиций; памятный Банк Соединенных Штатов.

Закрытие этого банка со всеми его разрушительными последствиями набросило (как мне говорили со всех сторон) тень на Филадельфию, под угнетающим воздействием которой она все еще пребывала. Город действительно казался довольно унылым и лишенным бодрости духа.

Это красивый город, но до умопомрачения правильный. Прогулявшись по нему пару часов, я почувствовал, что отдал бы полмира за кривую улочку. Воротник моего пальто, казалось, затвердел, а поля шляпы расширились под его квакерским влиянием. Мои волосы сократились в гладкую короткую стрижку, руки сами собой сложились на груди в мирном согласии, а мысли о том, чтобы снять жилье в Марк-Лейн напротив Рыночной площади и сделать огромное состояние на спекуляциях зерном, невольно завладели мной.

Филадельфия щедрейшим образом обеспечена пресной водой, которую разбрызгивают, фонтанируют, включают и спускают повсюду. Водопроводные сооружения, находящиеся на возвышении близ города, не менее декоративны, чем полезны: они со вкусом оформлены как общественный сад и поддерживаются в наилучшем и аккуратнейшем порядке. Река в этом месте перегорожена плотиной, и вода силой собственного напора нагнетается в определенные высокие баки или резервуары, откуда весь город вплоть до верхних этажей домов снабжается водой за самую ничтожную плату.

Здесь имеется множество общественных заведений. Среди них — превосходная больница, квакерское заведение, но не сектантское по тем огромным благам, которые оно приносит; тихая, живописная старинная библиотека, названная в честь Франклина; красивая Биржа и почтамт; и так далее. С квакерской больницей связана картина Веста, которая экспонируется в пользу фондов учреждения. Сюжет — «Спаситель исцеляет больных», и это, пожалуй, столь же удачный образец мастера, какой только можно где-либо увидеть. Высокая это похвала или низкая, зависит от вкуса читателя.

В той же комнате находится очень характерный и жизненный портрет работы мистер Салли, выдающегося американского художника.

Мое пребывание в Филадельфии было очень коротким, но то, что я увидел в ее обществе, мне очень понравилось. Характеризуя его в целом, я склонен сказать, что оно более провинциально, чем бостонское или нью-йоркское, и что в этом прекрасном городе витает претензия на вкус и критику, отзывающаяся теми благородными беседами на те же темы, связанные с Шекспиром и музыкальными стаканами, о которых мы читаем в «Вексельском священнике». Недалеко от города находится великолепное недостроенное мраморное сооружение Колледжа Жирара, основанного покойным джентльменом этого имени, обладавшим огромным состоянием; если его достроят по первоначальному проекту, оно станет, пожалуй, самым богатым зданием современных времен. Но завещание увязло в судебных спорах, и в ожидании их исхода работы прекращены; так что, подобно многим другим великим начинаниям в Америке, даже это скорее собираются сделать когда-нибудь потом, чем делают сейчас.

На окраине стоит большая тюрьма, именуемая Восточным пенитенциарным учреждением, которая управляется по плану, свойственному штату Пенсильвания. Система здесь — жесткое, суровое и безнадежное одиночное заключение. Я считаю ее по последствиям жестокой и порочной.

По своему замыслу, я глубоко убежден, она добра, гуманна и направлена на исправление; но я убежден и в том, что те, кто разработал эту систему тюремной дисциплины, и те благородные джентльмены, которые претворяют ее в жизнь, не ведают, что творят. Я полагаю, что лишь очень немногие люди способны оценить всю предельную меру пыток и агонии, которую это ужасное наказание, растянутое на годы, причиняет страдальцам; и пытаясь угадать ее сам, а также рассуждая по тому, что я прочел на их лицах и что им, как мне достоверно известно, приходится испытывать внутри, я лишь сильнее убеждаюсь в том, что в этом кроется глубина ужасного страдания, которую не в состоянии постичь никто, кроме самих страдальцев, и которую ни один человек не имеет права причинять своему ближнему. Я считаю это медленное и ежедневное посягательство на тайны мозга неизмеримо худшим, чем любые телесные муки; и поскольку его призрачные знаки и приметы не столь очевидны для глаза и осязания, как шрамы на плоти; поскольку его раны не лежат на поверхности и оно исторгает мало криков, доступных человеческому слуху, — я тем более осуждаю его как тайное наказание, пробудить от спячки человечество для пресечения которого никто не спешит. Я однажды заколебался, размышляя про себя: если бы я обладал властью сказать «да» или «нет», позволил ли бы я испробовать ее в определенных случаях, когда сроки заключения были короткими; но теперь я торжественно заявляю, что ни за какие награды и почести я не смог бы идти счастливым человеком под открытым небом днем или ложиться в постель ночью с осознанием того, что некое человеческое существо в течение какого-либо времени, каково бы оно ни было, лежит в своей безмолвной камере, претерпевая это неведомое наказание, и что причиной тому я или что я одобряю это хоть в малейшей степени.

Меня сопровождали в эту тюрьму два джентльмена, официально связанных с ее управлением, и я провел день, переходя из камеры в камеру и беседуя с заключенными. Мне были предоставлены все удобства, какие только могла подсказать величайшая любезность. Ничто не скрывалось и не утаивалось от моего взора, и любая запрашиваемая мной информация предоставлялась открыто и откровенно. Безупречный порядок в здании невозможно перехвалить, и в благих намерениях всех, кто непосредственно связан с управлением этой системой, не может быть никаких сомнений.

Между корпусом тюрьмы и внешней стеной лежит просторный сад. Войдя в него через калитку в массивной стене, мы прошли по дорожке до другого ее конца и попали в большой зал, от которого расходятся семь длинных проходов. По обе стороны каждого из них тянется длинный-длинный ряд низких дверей камер с номером над каждой. Наверху располагается галерея камер, подобных тем, что находятся внизу, за исключением того, что к ним не примыкает узкий дворик (какой есть у камер нижнего яруса) и они несколько меньше. Предполагается, что наличие двух таких камер компенсирует отсутствие возможности получить порцию свежего воздуха и физических упражнений в унылой полоске земли, примыкающей к каждой из остальных камер, в течение часа ежедневно; поэтому каждый заключенный на этом верхнем этаже имеет две смежные и сообщающиеся друг с другом камеры.

Когда стоишь в центральной точке и смотришь вниз по этим мрачным коридорам, царящие здесь глухой покой и тишина потрясают. Изредка доносится сонливый звук одиночного ткацкого челнока или сапожной колодки, но он глушится толстыми стенами и тяжелой тюремной дверью, служа лишь тому, чтобы сделать общую тишину еще более глубокой. На голову и лицо каждого заключенного, прибывающего в это печальное заведение, натягивается черный капюшон; и в этом темном саване, являющемся эмблемой занавеса, опущенного между ним и живым миром, его преводят в камеру, из которой он уже никогда не выходит, пока не истечет весь его срок заключения. Он никогда не слышит о жене и детях; о доме или друзьях; о жизни или смерти хоть единого существа. Он видит тюремную стражу, но за этим исключением он никогда не лицезреет человеческого лица и не слышит человеческого голоса. Он — заживо погребенный человек, которого откопают лишь спустя долгие годы; а тем временем он мертв ко всему, кроме терзающих тревог и ужасного отчаяния.

Его имя, преступление и срок наказания неизвестны даже тюремному надзирателю, который приносит ему ежедневную пищу. Над дверью его камеры значится номер, а в книге, один экземпляр которой хранится у начальника тюрьмы, а другой — у инструктора по нравственности, содержится вся его история. За пределами этих страниц в тюрьме не остается никаких записей о его существовании: и даже если он доживет до того, что проведет в этой же камере десять томительных лет, у него нет никакой возможности узнать вплоть до самого последнего часа, в какой части здания она расположена; какого рода люди находятся вокруг него; есть ли в долгие зимние ночи живые люди поблизости или он затерялся в каком-то уединенном углу огромной тюрьмы, отделенный стенами, переходами и железными дверями от ближайшего соучастника ее уединенных ужасов.

Каждая камера имеет двойные двери: внешнюю из прочного дуба и внутреннюю из решетчатого железа, в которой имеется задвижка для подачи пищи. У него есть Библия, грифельная доска с карандашом, а при определенных ограничениях иногда выдаются другие книги, специально подобранные для этой цели, а также ручка, чернила и бумага. Его бритва, тарелка, кружка и миска висят на стене или поблескивают на полочке. Пресная вода подведена в каждую камеру, и он может черпать ее в любое время. Днем его койка поднимается к стене, оставляя больше места для работы. Его ткацкий станок, верстак или прялка находятся там же; и там он трудится, спит и бодрствует, считает смену времен года и стареет.

Первый человек, которого я увидел, сидел за своим ткацким станком и работал. Он находился там уже шесть лет и должен был оставаться, кажется, еще три года. Он был осужден как скупщик краденого, но даже после своего длительного заключения отрицал свою вину и говорил, что с ним обошлись сурово. Это было его второе преступление.

Он прекратил работу, когда мы вошли, снял очки и охотно отвечал на все, что ему говорили, но неизменно делал перед этим странную паузу и говорил низким, задумчивым голосом. На нем была бумажная шляпа собственного изготовления, и ему было приятно, когда ее заметили и похвалили. Он весьма искусно смастерил нечто вроде голландских часов из каких-то позабытых обрезков и ненужных мелочей; а бутылочка из-под уксуса служила ему маятником. Заметив мой интерес к этому приспособлению, он с большой гордостью взглянул на него и сказал, что думает над его усовершенствованием и надеется, что молоточек и небольшой кусочек битого стекла рядом с ним «вскоре заиграют музыку». Из пряжи, с которой он работал, он извлек немного краски и нарисовал на стене несколько убогих фигурок. Одну из них, изображающую женщину над дверью, он назвал «Озерной девой».

Он улыбнулся, когда я взглянул на эти приспособления для убийства времени; но когда я перевел взгляд с них на него самого, я увидел, что его губы дрожат, и мог бы сосчитать удары его сердца. Я забыл, как к этому пришло, но было сделано какое-то упоминание о том, что у него есть жена. При этом слове он покачал головой, отвернулся и закрыл лицо руками.

«Но теперь вы смирились!» — произнес один из джентльменов после короткой паузы, во время которой заключенный вернулся к прежнему манеру поведения. Он ответил со вздохом, который казался совершенно безрассудным в своей безнадежности: «О да, о да! Я смирился». — «И полагаете, что стали лучше?» — «Ну, я надеюсь на это: я уверен, я надеюсь, что стал». — «И время бежит довольно быстро?» — «Время тянется очень долго, джентльмены, в этих четырех стенах!»

Он обвел взглядом камеру — одному Богу известно, с какой тоской! — произнося эти слова; и в самый этот момент впал в странный ступор, словно о чем-то забыл. Мгновение спустя он тяжело вздохнул, надел очки и снова принялся за работу.

В другой камере находился немец, приговоренный к пяти годам тюремного заключения за кражу, из которых два года только что истекли. Добытой тем же способом краской он чрезвычайно красиво разрисовал каждый дюйм стен и потолка. Небольшой клочок земли позади камеры он распланировал с изысканной аккуратностью и устроил в самом центре небольшую клумбу, которая, кстати, напоминала могилу. Вкус и изобретательность, проявленные им во всем, были совершенно необычайными; и тем не менее трудно было вообразить себе более подавленное, убитое горем, несчастное создание. Я никогда не видел столь яркого воплощения отчаянного горя и душевного страдания. Сердце мое обливалось кровью за него; и когда слезы потекли по его щекам и он отвел одного из посетителей в сторону, чтобы дрожащими руками нервно теребить полу его сюртука и удержать его, спрашивая, нет ли никакой надежды на смягчение его мрачного приговора, зрелище это было поистине слишком мучительным для созерцания. Я никогда не видел и не слышал ни о каком виде страданий, которые поразили бы меня сильнее, чем несчастье этого человека.

В третьей камере сидел рослый, сильный чернокожий, взломщик, занимавшийся своим привычным ремеслом — изготовлением шурупов и тому подобного. Срок его заключения подходил к концу. Он был не только очень искусным вором, но и славился своей дерзостью, отчаянным характером и множеством предыдущих судимостей. Он развлек нас пространным рассказом о своих подвигах, который поведал с таким бесконечным удовольствием, что во время рассказов о краденом серебре и старухах, за которыми он наблюдал, когда те сидели у окон в серебряных очках (он явно зарился на их драгоценности даже с противоположной стороны улицы), а затем грабил их, он буквально облизывался. Этот малый при малейшем поощрении готов был примешать к своим профессиональным воспоминаниям самую отвратительную ханжескую мораль; но я сильно ошибусь, если он сумел бы превзойти ту неподдельную фальшь, с которой он заявлял, что благословляет день, когда попал в эту тюрьму, и что больше никогда в жизни не совершит ни одной кражи.

Одному из заключенных в виде исключения разрешили держать кроликов. Поскольку из-за этого в его комнате ощущался некоторый застойный запах, ему крикнули в дверь, чтобы он вышел в проход. Он, разумеется, подчинился и стоял, прикрывая изможденное лицо от непривычного солнечного света из большого окна, выглядя столь бледным и призрачным, словно его вызвали из могилы. У него за пазухой сидел белый кролик; и когда зверек, опустившись на землю, шмыгнул обратно в камеру, а он сам, получив отбой, робко поплелся следом за ним, я подумал, что было бы крайне трудно определить, в каком отношении этот человек являлся более благородным животным из двух.

Там был английский вор, который отбыл всего несколько дней из семи лет: гнусный, с низким лбом, тонкими губами и белым лицом малый, который еще не научился находить утешение в визитерах и который, не опасайся он дополнительного наказания, с радостью зарезал бы меня своим сапожным ножом. Там находился другой немец, попавший в тюрьму только вчера, который вскочил с постели при нашем появлении и на своем ломаном английском отчаянно умолял дать ему работу. Был там и поэт, который, выполняя двухдневную норму работы за каждые двадцать четыре часа — один день для себя и один для тюрьмы, — сочинял стихи о кораблях (по профессии он был моряком), «сводящей с ума чаше вина» и своих друзьях на родине. Их было очень много. Некоторые краснели при виде посетителей, а иные бледнели до смерти. У двух-трех заключенных в сиделках ходили другие арестанты, поскольку они тяжело болели; а за одним, толстым старым негром, которому в тюрьме ампутировали ногу, ухаживал классический филолог и искусный хирург, сам также являвшийся заключенным. На ступеньках, занятый какой-то несложной работой, сидел симпатичный цветной мальчик. «Значит, в Филадельфии нет приюта для юных преступников?» — спросил я. «Есть, но только для белых детей». Благородная аристократия в преступлении!

Там был матрос, который провел в заключении более одиннадцати лет и через несколько месяцев должен был выйти на свободу. Одиннадцать лет одиночного заключения!

«Я очень рад слышать, что ваш срок подходит к концу». Что он отвечает? Ничего. Почему он смотрит на свои руки, ковыряет кожу на пальцах и время от времени на мгновение поднимает глаза на те голые стены, которые видели, как его волосы поседели? У него порой такая привычка.

Разве он никогда не смотрит людям в лицо и всегда ли он теребит свои руки так, словно намерен разорвать кожу и кости? Это просто его нрав: ничего более.

В его манере также было говорить, что он не ждет не дождется окончания срока; что он не рад приближению этого времени; что когда-то он его ждал, но это было очень давно; что он потерял всякий интерес ко всему. В его манере было держаться беспомощным, раздавленным и сломленным человеком. И да будет небо ему свидетелем, что его манера получала самое полное удовлетворение!

В соседних камерах содержались три молодые женщины, приговоренные одновременно за заговор с целью ограбления своего истца. В тишине и уединении своей жизни они стали совсем красивыми. Выражение их лиц было очень печальным и могло бы растрогать до слез самого сурового посетителя, но не вызвало бы того рода скорби, какую пробуждает созерцание мужчин. Одна из них была молодой девушкой, кажется, еще не двадцати лет; ее белоснежная комната была украшена работой какого-то прежнего заключенного, а на ее поникшее лицо во всем своем великолепии падал солнечный свет из высокого щелевидного отверстия в стене, где виднелась лишь узкая полоска ярко-синего неба. Она была очень раскаявшейся и тихой; она говорила, что смирилась (и я ей верю), и ее душа обрела покой. «С словом, вы счастливы здесь?» — спросил один из моих спутников. Она изо всех сил старалась — она действительно изо всех сил старалась — ответить «да»; но, подняв глаза и встретившись взглядом с этим проблеском свободы наверху, она залилась слезами и сказала, что она старается; она не жаловалась; но было естественно, что ей иногда хочется выйти из этой единственной камеры: она ничего не могла с этим поделать, — всхлипывая, бедняжка!

В тот день я обошел камеру за камерой; и каждое виденное мной лицо, каждое услышанное слово или замеченный случай стоят у меня перед глазами во всей своей мучительности. Но позвольте мне миновать их ради другого, более приятного взгляда на тюрьму того же плана, которую я впоследствии видел в Питтсбурге.

Осмотрев ее тем же порядком, я спросил тюремного надзирателя, нет ли у него на попечении кого-то, кто вскоре выходит на свободу. У него был один такой человек, сказал он, у которого на следующий день истекал срок; но заключенным он был всего два года.

Два года! Я оглянулся на два года собственной жизни — на свободе, процветающий, счастливый, окруженный благами, уютом, удачей — и подумал о том, какой это огромный срок и какими долгими оказались бы эти два года, проведенные в одиночном заключении. Лицо этого человека, которого должны были освободить на следующий день, стоит у меня перед глазами и поныне. Оно почти более памятно в своем счастье, чем другие лица в их несчастье. Как легко и естественно было ему говорить, что эта система хороша; и что время идет «довольно быстро — учитывая»; и что когда человек однажды почувствовал, что он согрешил против закона и должен понести наказание, «он как-то справляется:» и все в таком духе!

«Зачем он окликнул вас, чтобы сказать это в таком странном волнении?» — спросил я своего провожатого, когда он запер дверь и догнал меня в проходе.

«О! Что он боялся, что подошвы его ботинок не годятся для ходьбы, так как они сильно износились, когда он поступил сюда; и он был бы мне очень признателен, если бы их починили к выходу».

Эти ботинки были сняты с его ног и убраны вместе с остальной его одеждой два года назад!

Я воспользовался этой возможностью, чтобы расспросить, как они ведут себя непосредственно перед выходом; добавив, что предполагаю, будто они сильно дрожат.

«Ну, это не столько дрожь, — был ответ, — хотя они и трепещут, сколько полное расстройство нервной системы. Они не могут расписаться в книге; иногда даже не могут удержать перо; озираются по сторонам, словно не понимая зачем или где они находятся; и порой вскапывают и садятся обратно по двадцать раз на минуту. Это когда они находятся в конторе, куда их приводят в капюшоне, так же как их и привели. Когда они оказываются за воротами, они останавливаются и смотрят то в одну сторону, то в другую, не зная, куда направиться. Иногда они шатаются, как пьяные, а порой вынуждены прислоняться к забору, до того им плохо: — но со временем это проходит».

Прогуливаясь среди этих одиночных камер и глядя на лица сидевших в них людей, я пытался вообразить себе мысли и чувства, естественные для их положения. Я представил себе, как с них только что сняли капюшон и перед ними во всей своей мрачной монотонности открылась сцена их заточения.

Сначала человек потрясен. Его заключение представляется ему ужасным видением, а прежняя жизнь — реальностью. Он бросается на кровать и лежит там, во власти отчаяния. Постепенно невыносимое одиночество и бесплодность этого места выводят его из оцепенения, и когда заслонка в его зарешеченной двери открывается, он смиренно молит о работе. «Дайте мне какую-нибудь работу, не то я сойду с ума!»

Он получает ее и урывками принимается за труд; но время от времени на него накатывает жгучее осознание тех лет, которые суждено растратить в этом каменном гробу, и такая пронзительная боль при воспоминании о тех, кто скрыт от его взора и ведома, что он вскакивает с места и, шагая взад и вперед по тесной комнате со сцепленными на поднятой голове руками, слышит, как духи искушают его размозжить себе голову о стену.

Снова он падает на кровать и лежит там, стоная. Внезапно он вскакивает, гадая, нет ли рядом какого-нибудь другого человека; нет ли по обе стороны от него такой же камеры: и жадно прислушивается.

Звуков нет, но, несмотря на это, поблизости могут находиться другие заключенные. Он припоминает, как однажды, когда он и помыслить не мог, что попадет сюда сам, слышал, будто камеры устроены так, что заключенные не слышат друг друга, хотя надзиратели могут слышать их. Где ближайший человек — справа или слева? Или кто-то есть с обеих сторон? Где он сидит сейчас — лицом к свету? Или ходит взад и вперед? Во что он одет? Давно ли он здесь? Сильно ли он исхудал? Очень ли он бледен и призрачен? Думает ли он тоже о своем соседе?

Едва осмеливаясь дышать и прислушиваясь в раздумьях, он вызывает в воображении фигуру спиной к себе и представляет, как она движется в этой соседней камере. У него нет представления о лице, но он уверен в темном очертании сутулого человека. В камере по другую сторону он помещает еще одну фигуру, лицо которой от него тоже скрыто. День за днем, и часто просыпаясь посреди ночи, он думает об этих двоих людях до тех пор, пока не доходит почти до безумия. Он никогда не меняет их. Они всегда остаются там такими, какими он вообразил их в первый же раз, — старик справа; молодой человек слева, чьи скрытые черты сводят его с ума и внушают пугающую тайну.

Унылые дни тянутся размеренным шагом, словно плакальщики на похоронах; и он медленно начинает чувствовать, что в белых стенах камеры есть что-то жуткое: что их цвет ужасен; что их гладкая поверхность студит ему кровь; что там есть один ненавистный угол, который терзает его. Каждое утро при пробуждении он прячет голову под одеяло и содрогается при виде мертвенно-бледного потолка, смотрящего на него сверху вниз. Самый благословенный дневной свет заглядывает внутрь безобразным ликом призрака сквозь неизменную щель, служащую ему тюремным окном.

Медленно, но неуклонно ужасы этого ненавистного угла нарастают до тех пор, пока не одолевают его постоянно; вторгаются в его отдых, делают его сны отвратительными, а ночи кошмарными. Сначала он почувствовал к нему странную антипатию, ощущая, будто в его мозгу рождается нечто соответственной формы, чего там быть не должно, и это терзало голову болями. Затем он стал бояться его, потом грезить о нем и о людях, шепчущих его имя и указывающих на него. Потом он не мог ни смотреть на него, ни повернуться к нему спиной. Теперь каждую ночь он служит логовищем призрака: тени: — молчаливого нечто, ужасного на вид, но птица ли это, зверь или укутанная человеческая фигура, он разобрать не может.
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Находясь днем в камере, он страшится маленького двора снаружи. Находясь во дворе, он боится возвращаться в камеру. Когда наступает ночь, в углу замирает этот призрак. Если у него хватает смелости встать на его место и прогнать его (однажды у него это получилось в отчаянии), тот устраивается на его постели. В сумерках и неизменно в один и тот же час голос окликает его по имени; по мере сгущения темноты его станок начинает жить; и даже он, его утешение, становится устрашающей фигурой, наблюдающей за ним до самого рассвета.

Снова, медленно, эти ужасные фантазии покидают его одну за другой: возвращаясь порой неожиданно, но через больтшие промежутки времени и в менее пугающих обличьях. Он беседовал на религиозные темы с навещающим его джентльменом, читал Библию и написал молитву на грифельной доске, повесив ее как своеобразную защиту и залог небесного покровительства. Теперь ему порой снится его жена или дети, но он уверен, что они мертвы или оставили его. Он легко растрогаем; он кроток, покорен и пал духом. Время от времени старая агония возвращается: самую малость стоит ей ожисть; даже знакомый звук или запах летних цветов в воздухе; но теперь это длится недолго, ибо внешний мир стал видением, а эта одинокая жизнь — печальной реальностью.

Если срок его заключения короток — я имею в виду сравнительно, ибо коротким он быть не может, — последние полгода оказываются едва ли не хуже всего остального; ибо тогда ему кажется, что тюрьма загорится и он сгорит на пепелище, или что ему суждено умереть в этих стенах, или что его задержат по какому-то ложному обвинению и присудят новый срок: или что случится что-то, неважно что, лишь бы помешать ему выйти на свободу. И это естественно, и против этого невозможно возразить, ибо после долгого отрыва от человеческой жизни и великих страданий любое событие покажется ему в мыслях более вероятным, чем возвращение к свободе и своим собратьям.

Если период его заточения был очень долгим, перспектива освобождения ошеломляет и сбивает его с толку. Его разбитое сердце может на миг затрепетать при мысли о внешнем мире и о том, чем он мог бы стать для него за все эти одинокие годы, но на этом все. Дверь камеры слишком долго была закрыта для всех его надежд и забот. Лучше бы повесили его в самом начале, чем доводить до такого состояния и выпускать на волю смешиваться со своим родом, который ему больше не родня.

На изможденном лице каждого из этих заключенных застыло одно и то же выражение. Не знаю, с чем его сравнить. В нем было что-то от того напряженного внимания, которое мы видим на лицах слепых и глухих, вперемешку с неким ужасом, словно все они были тайком запуганы. В каждой маленькой камере, в которую я входил, и в каждой решетке, в которую я заглядывал, мне чудилось одно и то же устрашающее лицо. Оно живет в моей памяти с зачарованностью примечательной картины. Проведите перед моими глазами сотню людей, среди которых один только что освобожденный от этих одиночных мук, и я укажу на него.

Лица женщин, как я уже говорил, это облагораживает и утончает. Происходит ли это из-за их лучшей природы, проявляющейся в уединении, или же потому, что они существа более кроткие, обладающие большим терпением и выносливостью, я не знаю; но дело обстоит именно так. Едва ли стоит добавлять, что наказание это тем не менее, по моему разумению, столь же жестоко и несправедливо в их случае, как и в случае с мужчинами.

Я глубоко убежден, что помимо причиняемых им душевных мук — мук настолько острых и грандиозных, что любое представление о них неизмеримо далеко от реальности, — оно ввергает разум в болезненное состояние, делающее его непригодным для суровых столкновений и бурной деятельности мира. Я придерживаюсь твердого мнения, что перенесшие это наказание должны возвратиться в общество нравственно нездоровыми и больными. Зафиксировано немало случаев, когда люди выбирали полное уединение или приговаривались к нему, но я едва ли помню хоть один, даже среди мудрецов с крепким и мощным интеллектом, когда его последствия не проявились бы в каком-нибудь расстроенном ходе мыслей или мрачной галлюцинации. Какие чудовищные фантомы, порожденные унынием и сомнениями, взлелеянные и выкормленные в одиночестве, шествовали по земле, уродуя творение и омрачая лик небес!

Самоубийства среди этих заключенных редки: они практически неизвестны. Однако из этого обстоятельства нельзя разумно выводить аргумент в пользу системы, хотя на него ссылаются очень часто. Все те, кто изучает душевные болезни, прекрасно знают, что столь крайняя подавленность и отчаяние, которые меняют весь характер и сокрушают все его способности к упругости и самосопротивлению, вполне могут бушевать внутри человека и все же не доходить до самоубийства. Это обычное дело.

То, что это притупляет чувства и постепенно подтачивает физические способности, я совершенно уверен. Я заметил тем, кто сопровождал меня в этом самом заведении в Филадельфии, что преступники, проведшие здесь много времени, оглохли. Те же, кто привык постоянно видеть этих людей, были поражены этой мыслью, которую сочли беспочвенной и надуманной. И тем не менее самый первый заключенный, к которому они обратились — один из выбранных ими самим, — мгновенно подтвердил мое впечатление (бывшее ему незнакомым) и с неподдельным видом, в котором невозможно было усомниться, заявил, что он ума не приложит, как так вышло, но он и впрямь сильно теряет слух.

В том, что это крайне неравное наказание и меньше всего затрагивает худших людей, нет никаких сомнений. В его превосходящую эффективность как средства исправления по сравнению с тем другим сводом правил, который позволяет заключенным работать вместе, не общаясь друг с другом, я не верю ни малейшим образом. Все упомянутые мне случаи исправления были таковы, что вполне могли быть — и, я нисколько в том не сомневаюсь, в моих глазах, были бы — с тем же успехом достигнуты с помощью молчаливой системы. Что касается таких людей, как вор-негр и английский карманник, то даже самые энтузиасты почти не питают надежд на их обращение.

Мне кажется, что возражение о том, что в таком неестественном одиночестве никогда не вырастало ничего здравого или доброго и что даже собака или кто-либо из более разумных зверей зачахли бы, хандрили и истлели под его влиянием, само по себе является достаточным аргументом против этой системы. Но если вспомнить вдобавок, насколько она жестока и сурова и что одинокая жизнь неизменно чрейна особыми и отчетливыми возражениями самого плачевного свойства, которые здесь возникали, а также принять во внимание, что выбор стоит не между этой системой и какой-то дурной или необдуманной, а между ней и другой, которая хорошо себя зарекомендовала и во всем своем замысле и практике превосходна; то наверняка найдется более чем достаточно причин для отказа от способа наказания, сопряженного со столь малыми надеждами или посулами и бесспорно чрезового столькими бедами.

В качестве разрядки от размышлений над этим я завершу главу любопытной историей на ту же тему, которую поведали мне по случаю этого визита некоторые из причастных джентльменов.

На одном из периодических заседаний инспекторов этой тюрьмы рабочий из Филадельфии предстал перед правлением и настоятельно попросил поместить его в одиночную камеру. На вопрос о том, какой мотив мог побудить его обратиться с этой странной просьбой, он ответил, что испытывает непреодолимую тягу напиваться; что он постоянно поддается ей к своему великому несчастью и разорению; что он не в силах сопротивляться; что он желает оградить себя от искушения; и что никакой другой лучший способ придумать не может. В ответ ему указали на то, что тюрьма предназначена для преступников, осужденных судом по закону, и не может быть использована для каких-либо подобных причудливых целей; его увещевали воздерживаться от спиртного, как он наверняка мог бы, если бы захотел; и высказали прочие весьма благие советы, с которыми он и удалился, чрезвычайно недовольный исходом своего прошения.

Он приходил снова, снова и снова, и был столь настойчив и неотступен, что в конце концов они посовещались и сказали: «Он непременно добьется своего помещения сюда, если мы будем отказывать ему и дальше. Давайте запрём его. Скоро он будет рад уйти, и тогда мы от него избавимся». И они заставили его подписать заявление, исключающее для него возможность когда-либо предъявить иск за незаконное лишение свободы, — о том, что его заключение является добровольным и происходит по его собственному почину; они попросили его принять к сведению, что дежурный надзиратель имеет приказ освободить его в любой час дня или ночи, когда он постучится в дверь с этой целью; но велели уяснить, что раз выйдя наружу, он больше принят обратно не будет. По достижении этих соглашений и при сохранении им прежнего намерения его препроводили в тюрьму и заперли в одной из камер.

В этой камере человек, у которого не хватало твердости оставить стакан спиртного нетронутым на стоявшем перед ним столе, — в этой камере, в одиночном заключении и ежедневно трудясь по своему ремеслу сапожника, этот человек оставался почти два года. Поскольку по истечении этого времени его здоровье стало ухудшаться, хирург порекомендовал ему время от времени трудиться в саду; и так как эта мысль ему очень понравилась, он с огромным энтузиазмом принялся за новое занятие.

Как-то летним днем он усердно копал землю, когда калитка в наружных воротах случайно оказалась открыта, открывая взору видневшуюся за ней памятную пыльную дорогу и выжженные солнцем поля. Дорога была для него столь же свободна, скорей любому живущему человеку, но стоило ему поднять голову и заметить ее, сияющую на солнце, как с непроизвольным инстинктом узника он отбросил лопату, помчался прочь со всех ног и ни разу не оглянулся.

ГЛАВА VIII. ВАШИНГТОН. ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЙ ОРГАН И ДОМ ПРЕЗИДЕНТА


Мы выехали из Филадельфии на пароходе в шесть часов очень холодным утром и направились в Вашингтон.

В ходе этой поездки, как и в последующие разы, мы встречали англичан (возможно, мелких фермеров или деревенских трактирщиков у себя на родине), которые обосновались в Америке и путешествовали по собственным делам. Из всех сортов и разновидностей людей, толкающихся в общественном транспорте Штатов, они зачастую оказываются самыми невыносимыми и нестерпимыми спутниками. Соединяя в себе все неприятные черты, свойственные худшему типу американских путешественников, эти наши соотечественники являют собой такую степень наглого самомнения и хладнокровного превосходства, на которую просто чудовищно смотреть. В грубой фамильярности своего подхода и бесстыдстве своего любопытства (которое они спешат выставить напоказ, словно алчут отомстить за пристойные старые ограничения родины) они превосходят любые местные образцы, попадавшиеся мне на глаза; и я часто становился столь патриотичным, видя и слыша их, что с радостью согласился бы на умеренный штраф, если бы мог подарить какой-нибудь другой стране во всем мире честь называть их своими чадами.

Поскольку Вашингтон можно назвать штабом пропитанной табаком слюны, настало время без утайки признаться, что распространение этих двух гнусных привычек — жевания и сплевывания — примерно в то время стало казаться чем угодно, только не приятным, и вскоре превратилось в нечто крайне оскорбительное и тошнотворное. Во всех общественных местах Америки этот мерзкий обычай признается официально. В судах у судьи есть плевательница, у судебного пристава своя, у свидетеля своя, а у заключенного своя; тогда как для присяжных и зрителей предусмотрено столько емкостей, сколько людей, которые по природе своей должны непрерывно сплевывать. В больницах студентов-медиков призывают объявлениями на стене извергать табачный сок в отведенные для этого урны, а не пачкать лестницы. В общественных зданиях посетителей умоляют посредством тех же объявлений брызгать эссенцией своих жвачек, или «плагов», как я слыхал их называть джентльменами, сведущими в этом роде лакомств, в национальные плевательницы, а не вокруг подножий мраморных колонн. Но в некоторых местах этот обычай неотделим от каждой трапезы и утреннего визита, и от всех дел общественной жизни. Чужеземец, следующий по тому же маршруту, что и я, обнаружит его во всем его расцвете и славе, буйно произрастающим во всей своей пугающей безрассудности в Вашингтоне. И пусть он не тешит себя надеждой (как некогда я сам, к своему стыду), будто прежние туристы преувеличали его масштабы. Сама эта вещь есть преувеличение мерзости, которую невозможно превзойти.

На борту этого парохода находились два молодых джентльмена с отворотами рубашек навыворот, как водится, и вооруженные весьма большими тростями; они установили два студия посреди палубы на расстоянии каких-то четырех шагов друг от друга; достали табакерки и уселись напротив друг друга жевать. Менее чем через четверть часа эти подающие надежды юноши оросили вокруг себя чистые доски обильным душем желтой жижи, очистив тем самым нечто вроде магического круга, за пределы которого не смел ступить ни один нарушитель и который они неустанно обновляли и вновь обновляли, пока какое-то пятно не высыхало. Поскольку это происходило до завтрака, признаюсь, это скорее вызывало во мне тошноту; но присмотревшись к одному из плевальщиков повнимательнее, я ясно увидел, что он новичок в жевании и сам чувствует внутреннее беспокойство. Волна восторга окатила меня при этом открытии; и когда я заметил, как его лицо бледнеет все больше и больше, и увидел, как комок табака в его левой щеке подрагивает от сдерживаемой муки, в то время как он все же сплевывал, жевал и снова сплевывал в подражание своему старшему другу, я был готов броситься ему на шею и умолять продолжать часами.

Мы все уселись за сытный завтрак в каюте внизу, где было не больше суеты и неразберихи, чем во время такого же приема пищи в Англии, и где определенно проявлялось больше вежливости, чем на большинстве наших застолий на почтовых станциях. Около девяти часов мы прибыли к железнодорожной станции и продолжили путь в вагонах. В полдень мы снова вышли, чтобы пересечь широкую реку на другом пароходе; высадились у продолжения железной дороги на противоположном берегу и поехали в других вагонах; в которых в течение следующего часа или около того мы пересекли по деревянным мостам, каждый длиной в милю, два залива, именуемых соответственно Большим и Малым Ганпаудером. Вода в обоих чернела от стай канадских казарок, которые являются преснейшим лакомством и в изобилии водятся здесь в эту пору года.

Эти мосты деревянные, не имеют периптеров и лишь самую малость шире прохода поездов; которые в случае малейшей аварии неминуемо рухнули бы в реку. Это пугающие сооружения, и пересекать их лучше всего тогда, когда они уже позади.

Мы остановились пообедать в Балтиморе и, будучи теперь в Мэриленде, впервые обслуживались рабами. Ощущение от принуждения к любому труду человеческих существ, которых покупают и продают, и от соучастия в их положении пусть даже на время — не из завидных. Этот институт существует, пожалуй, в наименее отталкивающем и смягченном виде в таком городке; но это рабство; и хотя по отношению к нему я был невиновен, его присутствие наполнило меня чувством стыда и самобичевания.

После обеда мы снова спустились к железной дороге и заняли места в вагонах до Вашингтона. Поскольку мы прибыли довольно рано, те мужчины и мальчишки, которым довелось не иметь никаких особых дел и кто проявлял любопытство к иностранцам, столпились (по обыкновению) вокруг вагона, в котором я сидел; опустили все окна; просунули внутрь головы и плечи; удобно зацепились локтями и принялись обмениваться впечатлениями по поводу моей внешности с таким равнодушием, будто я был чучелом. Ни разу я не получал столько бескомпромиссных сведений насчет собственного носа и глаз, различных впечатлений, производимых моими ртом и подбородком на разные умы, и того, как выглядит моя голова сзади, как в те дни. Некоторые джентльмены удовлетворялись лишь упражнениями своего осязания; а мальчишки (которые в Америке поразительно рано взрослеют) редко удовлетворялись даже этим и возвращались к штурму снова и снова. Не один будущий президент захаживал ко мне в комнату в кепке набекрень и с руками в карманах и пялился на меня целых два часа: время от времени освежая себя щипком за нос или глотком из кувшина с водой; либо подходя к окнам и приглашая других мальчишек на улице внизу подняться и сделать то же самое, с криками: «А вот и он!», «Идите сюда!», «Приведите всех своих братьев!» и тому подобными гостеприимными призывами.

Мы прибыли в Вашингтон около половины седьмого вечера, и по дороге открывался прекрасный вид на Капитолий, представляющий собой прекрасное здание коринфского ордера, расположенное на благородной и господствующей возвышенности. Прибыв в отель, я больше ничего не видел в этот вечер, сильно устав и будучи рад лечь в постель.

Покончив утром с завтраком, я брожу по улицам с час или два и, возвращаясь домой, распахиваю окна спереди и сзади и выглядываю наружу. Вот он, Вашингтон, свежий в моей памяти и перед моими глазами.

Возьмите худшие части Сити-роуд и Пентонвилла или разрозненные окраины Парижа, где дома самые маленькие, сохранив все их странности, но особенно мелкие лавчонки и жилища, занимаемые в Пентонвилле (но не в вашингтоне) торговцами мебелью, содержателями дешевых забегаловок и любителями птиц. Сожгите все дотла; отстройте заново из дерева и штукатурки; немного расширьте; добавьте часть Сент-Джонс-Вуда; навесьте зеленые ставни снаружи всех частных домов с красной занавеской и белой в каждом окне; перепашите все дороги; насадите массу жесткой травы везде, где ей быть не положено; воздвигните три прекрасных здания из камня и мрамора где угодно, но чем дальше с дороги у каждого на пути, тем лучше; назовите одно Почтамтом, другое Патентным ведомством, а третье Казначейством; сделайте так, чтобы утром стоял палящий зной, а днем лютый мороз, с периодическими торнадо из ветра и пыли; оставьте кирпичный завод без кирпичей во всех центральных местах, где вполне можно ожидать улицу: вот вам и Вашингтон.

Отель, в котором мы живем, представляет собой длинный ряд маленьких домиков фасадом на улицу, выходящих сзади на общий двор, где висит большой треугольник. Когда требуется слуга, кто-нибудь бьет по этому треугольнику от одного удара до семи в зависимости от номера дома, где требуется его присутствие; и поскольку слуги требуются постоянно и никто из них никогда не приходит, этот бодрящий инструмент функционирует вовсю на протяжении всего дня. Во дворе сушится белье; женщины-рабыни с хлопчатобумажными платками, повязанными вокруг голов, снуют туда-сюда по делам отеля; чернокожие официанты снуют туда-сюда с блюдами в руках; две большие собаки играют на куче рырых кирпичей в центре небольшого сквера; свинья подставляет брюхо солнцу и хрюкает «как хорошо!»; и ни мужчины, ни женщины, ни собаки, ни свинья, ни какое-либо созданное существо не обращают ни малейшего внимания на треугольник, который безумно звенит все это время.

Я подхожу к переднему окну и смотрю через дорогу на длинный, разрозненный ряд одноэтажных домов, упирающийся почти напротив, но чуть левее в унылый кусок пустыря с потрепанной травой, который похож на маленький кусочек сельской местности, пристрастившийся к выпивке и совершенно потерявшийся. Стоя кое-как и невпопад на этом открытом пространстве, подобно чему-то метеоритному, упавшему с луны, возвышается странное, перекошенное, одноглазое деревянное здание, похожее на церковь, с флагштоком длиной с него самого, торчащим из шпиля чуть больше чайного ящика. Под окном находится небольшая стоянка экипажей, чьи кучера-рабы нежатся на солнышке на ступеньках нашего крыльца и праздне беседуют друг с другом. Три самых навязчивых дома поблизости — самые убогие. На одном из них — лавке, в окне которой никогда ничего нет и чья дверь никогда не открывается, — крупными буквами написано: «Городской ланч». В другом, похожем на черный ход куда-то еще, но являющемся отдельным зданием, можно раздобыть устрицы в любом исполнении. В третьем, очень-преочень маленьком портновском магазинчике, брюки подгоняют на заказ; или, иными словами, панталоны шьют по мерке. Вот и вся наша улица в Вашингтоне.

Его иногда называют Городом Великолепных Расстояний, но с большей уместностью его можно было бы именовать Городом Великолепных Намерений; ибо только бросив на него птичий полет с вершины Капитолия, можно хоть сколько-нибудь постичь грандиозные замыслы его проектировщика — честолюбивого француза. Просторные проспекты, которые ни с чего не начинаются и никуда не ведут; длинные в милю улицы, которым недостает лишь домов, дорог и жителей; общественные здания, которым для завершенности нужна лишь публика; и украшения больших магистралей, которым не хватает лишь самих больших магистралей в качестве украшения, — таковы его главные черты. Можно вообразить, будто сезон закончился и большинство домов навсегда уехало из города вместе со своими хозяевами. Для любителей городов это пиршество Тримаха; приятное поле для блужданий воображения; памятник, воздвигнутый несостоявшемуся проекту, без единой даже разборчивой надписи, фиксирующей его ушедшее величие.

Таков он есть, и таким он, вероятнее всего, останется. Изначально он был выбран местом пребывания правительства как средство предотвращения конфликтующих ревностей и интересов различных Штатов; и, весьма вероятно, также из-за удаленности от толп — соображение, которым не стоит пренебрегать даже в Америке. У него нет собственной торговли или промышленности: здесь едва ли есть какое-то население помимо президента и его аппарата; членов законодательного собрания, проживающих здесь во время сессий; правительственных клерков и служащих, занятых в различных ведомствах; содержателей отелей и пансионов; и торговцев, обеспечивающих их столы. Здесь очень нездорово. Немногие стали бы жить в Вашингтоне, я полагаю, если бы не были обязаны здесь находиться; и приливы эмиграции и спекуляций, эти стремительные и безрассудные течения, вряд ли когда-либо потекут в сторону столь тусклых и вялых вод.

Главными особенностями Капитолия являются, разумеется, две палаты собрания. Но в центре здания имеется также прекрасная ротонда диаметром девяносто шесть футов и высотой девяносто шесть, чья круглая стена разделена на отсеки, украшенные историческими картинами. Темы четырех из них посвещены выдающимся событиям революционной борьбы. Они были написаны полковником Трамбуллом, который в момент их совершения сам был членом штаба Вашингтона; каковое обстоятельство придает им особый интерес. В этом же зале недавно была установлена большая статуя Вашингтона работы господина Гриноу. Она, безусловно, имеет большие достоинства, но мне показалась несколько натянутой и патетичной для своего предмета. Впрочем, мне хотелось бы увидеть ее при лучшем освещении, чем то, при котором ее можно разглядеть там, где она стоит.

В Капитолии имеется очень приятная и удобная библиотека; а с балкона на фасаде можно лицезреть только что упомянутый вид с высоты птичьего полета, а также прекрасную панораму окрестностей. В одной из декорированных частей здания находится фигура Правосудия; о коей путеводитель гласит: «Художник сначала намеревался придать ей больше обнаженности, но его предупредили, что общественные настроения в этой стране не допустят этого, и в своей осторожности он ударился, пожалуй, в противоположную крайность». Бедное Правосудие! В Америке ее заставляли носить куда более странные одежды, чем те, в которых она томится в Капитолии. Будем надеяться, что она сменила портного с тех пор, как они были сшиты, и что общественные настроения страны не кроили те одежды, в которые она прячет свою прекрасную фигуру ныне.

Палата представителей представляет собой прекрасный и просторный полукруглый зал, поддерживаемый красивыми колоннами. Одна часть балкона отведена для дам, и они сидят там в передних рядах, входя и выходя, как на спектакле или концерте. Председательское кресло снабжено балдахином и значительно приподнято над полом палаты; и каждый член палаты располагает креслом и письменным столом: что кое-кем вне стен осуждается как крайне неудачное и неразумное устройство, ведущее к долгим заседаниям и прозаическим речам. Это элегантная на вид палата, но исключительно плохая для любых целей слушания. Сенат, который меньше по размеру, свободен от этого изъяна и превосходно приспособлен для целей, для которых предназначен. Заседания, едва ли стоит добавлять, проходят днем; а парламентские формы смоделированы по образцу старой страны.

В ходе моих поездок в другие места меня иногда спрашивали, не произвели ли на меня сильного впечатления головы вашингтонских законодателей; имея в виду не их вождей и лидеров, а буквально их индивидуальные и личные головы, на которых росли их волосы и посредством которых выражался френологический характер каждого законодателя; и я почти столь же часто повергал вопрошающего в онемение возмущенным изумлением, отвечая: «Нет, я вовсе не помню, чтобы был чем-то потрясен». Поскольку мне приходится, во что бы то ни стало, повторить это признание здесь, я подкреплю его изложением своих впечатлений на этот счет в возможно более кратких словах.

Во-первых — возможно, из-за какого-то несовершенного развития моего органа почтения, — я не помню, чтобы когда-либо падал в обморок или даже испытывал слезы радостной гордости при виде какого-либо законодательного органа. Я вынес Палату общин как мужчина и не поддавался никакой слабости, кроме дремоты, в Палате лордов. Я видел выборы в боро и графствах и никогда не испытывал побуждения (независимо от того, какая партия побеждала) повредить свою шляпу, подбросив ее от триумфа в воздух, либо сорвать голос, выкрикивая любые упоминания о нашей Славной Конституции, благородной чистоте наших независимых избирателей или безупречной честности наших независимых членов. Выдержав столь сильные атаки на свою стойкость, я, возможно, обладаю холодным и бесчувственным темпераментом, граничащим с ледяным, в подобных вопросах; а потому мои впечатления о живых столпах вашингтонского Капитолия следует воспринимать с теми допущениями, которых, кажется, требует это откровенное признание.

Увидел ли я в этом общественном органе собрание людей, связанных священными именами Свободы и Вольности и так утверждающих чинное достоинство этих богинь-близнецов во всех своих дебатах, чтобы возвысить одновременно Вечные Принципы, чьи имена им даны, и их собственный характер, и характер их соотечественников в восхищенных глазах всего мира?

Прошла всего неделя с тех пор, как пожилой седовласый человек, непреходящая гордость взрастившей его земли, сослуживший добрую службу своей стране, как и его предки, и о ком будут помнить спустя десятки и десятки лет после того, как черви, порожденные в ее тлении, станут лишь горсткой пыли, — всего неделю назад этот старик стоял дни напролет перед судом этого самого органа, обвиненный в том, что осмелился заявить о гнусности того промысла, чьим проклятым товаром являются мужчины, женщины и их неродившиеся дети. Да. И выставленная напоказ в том же городе все это время; позолоченная, в раме и под стеклом, висящая для общего восхищения; демонстрируемая чужеземцам не со стыдом, а с гордостью; лицом не к стене, не снятая и не сожженная — это Единогласная Декларация Тринадцати Соединенных Штатов Америки, которая торжественно провозглашает, что Все Люди Созданы Равными и наделены своим Творцом Неотчуждаемыми Правами на Жизнь, Свободу и Стремление к Счастью!

Не прошло и месяца с тех пор, как этот же орган спокойно сидел сложа руки и слушал, как человек, один из них самих, с такими проклятиями, от которых нищие в подпитии воротят нос, угрожал перерезать другому горло от уха до уха. Вот он сидел среди них; не раздавленный общим настроением собрания, а такой же полноправный человек, как и любой другой.

Шла всего лишь последняя неделя перед тем, как другой член этого органа за выполнение своего долга перед приславшими его людьми, за отстаивание в Республике свободы и вольности выражать их настроения и заявлять об их чаяниях должен был предстать перед судом, быть признан виновным и подвергнуться суровому порицанию со стороны остальных. Преступление его было и впрямь тяжким: ибо за годы до этого он встал и сказал: «Шайка рабов обоего пола на продажу, с гарантией плодиться как скот, прикованная друг к другу железными кандалами, проходит сейчас по открытой улице под окнами вашего Храма Равенства! Поглядите!» Но существует немало разновидностей охотников, занятых Стремлением к Счастью, и вооружены они по-разному. Неотъемлемое право некоторых из них — выходить в поле за своим Счастьем, снарядившись плетью и арапником, колодками и железным ошейником и выкрикивая свой победный клич (неизменно во славу Свободы) под музыку звенящих цепей и кровавых рубцов.

Где сидели многочисленные законодатели грубых угроз; слов и ударов, какими угольщики охаживают друг друга, когда забывают о манерах? Повсюду. Каждая сессия изобиловала подобными анекдотами, и все действующие лица были на месте.

Усмотрел ли я в этом собрании корпус людей, которые, применяя себя в новом мире для исправления некоторых фальшей и пороков старого, очистили подступы к общественной жизни, вымостили грязные дороги к постам и власти, дебатировали и создавали законы во Имя Общего Блага и не имели иной партии, кроме своей Страны?

Я узрел в них шестеренки, приводящие в движение нижайшее извращение добродетельного политического механизма, какое когда-либо создавали худшие орудия. Презренная тривиальность на выборах; закулисные манипуляции с государственными служащими; трусливые нападения на оппонентов с подметными газетными листками в качестве щитов и наемными перьями в качестве кинжалов; постыдные угодничества перед продажными негодяями, чье право на внимание заключается в том, что ежедневно и еженедельно они сеют новые всходы разрушения своими наемными шрифтами, кои суть зубы дракона времен былых, во всем кроме остроты; потворство и содействие любой дурной склонности в народном сознании и искусное подавление всех его добрых влияний: подобные вещи и, словом, нечестная фракция в самом своем развращенном и бесстыдном виде выглядывали из каждого угла переполненного зала.

Увидел ли я среди них ум и утонченность: истинное, честное, патриотичное сердце Америки? Кое-где попадались капли его крови и жизни, но они едва ли окрашивали поток отчаянных авантюристов, устремляющийся туда ради наживы и жалованья. Игра этих людей и их распутных органов заключается в том, чтобы сделать политическую борьбу столь ожесточенной и грубой, столь разрушительной для всякого самоуважения достойных людей, дабы чувствительные и деликатные натуры держались в стороне, а они и им подобные могли беспрепятственно отстаивать свои эгоистичные виды. И так продолжается эта нижайшая из всех свалок, а те, кто в других странах в силу своего интеллекта и положения более всего стремились бы создавать законы, здесь дальше всего отшатываются от этого унижения.

Тому, что среди представителей народа в обеих палатах и среди всех партий есть несколько людей высокого характера и выдающихся способностей, мне незачем давать подтверждений. Первые из тех политиков, что известны в Европе, уже были описаны, и я не вижу причин отступать от заданного мной правила руководства — воздерживаться от каких-либо упоминаний конкретных лиц. Достаточно будет добавить, что под самыми благоприятными описаниями, составленными о них, я подписываюсь более чем полностью и от всего сердца; и что личные контакты и свободное общение породили во мне вовсе не результат, предсказанный в весьма сомнительной пословице, а возросшее восхищение и уважение. Они поразительны на вид, их трудно обмануть, они стремительны в действиях, они львы в энергии, кричтоны в разнообразных талантах, индейцы по огню в глазах и жестах, американцы в сильных и благородных порывах; и они столь же достойно представляют честь и мудрость своей страны у себя дома, сколь выдающийся джентльмен, являющийся ныне ее министром при британском дворе, поддерживает ее высший характер за рубежом.

Я посещал обе палаты почти ежедневно во время моего пребывания в Вашингтоне. Во время моего первого визита в Палату представителей они провели голосование разделением по поводу решения председательствующего; но председатель победил. Во второй раз, когда я пришел, выступавший депутат, прерванный смехом, передразнил его, как ребенок при ссоре с другим, и добавил, «что он заставит достопочтенных господ напротив вскоре запеть совсем по-другому». Но прерывания редки; выступающего обычно слушают молча. Ссор здесь больше, чем у нас, и угроз больше, чем джентльмены привыкли обмениваться в любом цивилизованном обществе, какое нам известно; однако подражания скотному двору еще не заимствованы из парламента Соединенного Королевства. Особенностью ораторского искусства, которая кажется наиболее практикуемой и любимой, является постоянное повторение одной и той же идеи или тени идеи в новых словах; и вопрос вне стен звучит не «Что он сказал?», а «Сколько он говорил?». Все это, впрочем, лишь преувеличения принципа, царящего повсеместно.

Сенат представляет собой достойный и чинный орган, и его заседания проводятся с большой строгостью и порядком. Обе палаты устланы красивыми коврами; однако состояние, до которого эти ковры доведены всеобщим пренебрежением к плевательницам, имеющимся у каждого почтенного члена, а также необычные узоры, которые выплевываются и разбрызгиваются на них во всех направлениях, не поддаются описанию. Я замечу лишь одно: я настоятельно рекомендую всем незнакомцам не смотреть на пол; и если им случится что-нибудь уронить, пусть даже свой кошелек, ни в коем случае не поднимать это незащищенной рукой.

По меньшей мере странно также поначалу видеть столь многих почтенных членов с опухшими лицами; и едва ли менее удивительно обнаружить, что такое выражение вызвано количеством табака, которое им удается за щекой. Довольно странно также видеть почтенного джентльмена, откинувшегося на спинку своего кресла с наклоном, закинув ноги на стоящий перед ним стол, вырезающего перочинным ножом удобную «закладку» из табака, а когда она полностью готова к употреблению, выстреливающего изо рта старую, словно из хлопушки, и водворяя на ее место новую.

Я с удивлением заметил, что даже закоренелые жеватели с большим стажем далеко не всегда оказываются хорошими стрелками, что заставило меня усомниться в той всеобщей искусности в обращении с винтовкой, о которой мы так много слышали в Англии. Несколько джентльменов навещали меня, и во время беседы они то и дело мазали мимо плевательницы с расстояния в пять шагов; а один (правда, он определенно страдал близорукостью) принял закрытую створку за открытое окно с трех шагов. В другой раз, когда я обедал вне дома и сидел с двумя дамами и несколькими джентльменами у камина перед обедом, один из присутствующих промахнулся мимо камина целых шесть раз. Впрочем, я склонен думать, что это произошло из-за того, что он целился вовсе не в него; поскольку перед каминной решеткой находилась площадка из белого мрамора, которая была удобнее и вполне могла больше соответствовать его целям.

Патентное ведомство в Вашингтоне представляет собой удивительный пример американской предприимчивости и изобретательности; ведь огромное число хранящихся в нем моделей представляет собой плод изобретений всего лишь пяти лет, поскольку вся предыдущая коллекция была уничтожена пожаром. Изящное здание, в котором они размещены, скорее задумано, чем достроено, так как из четырех стен возведена лишь одна, хотя работы приостановлены. Почтовое отделение — очень компактное и красивое здание. В одном из отделений, среди коллекции редких и любопытных предметов, хранятся подарки, которые время от времени преподносились американским послам при иностранных дворах различными монархами, при которых они состояли аккредитованными агентами Республики; дары, оставлять которые по закону им не разрешается. Признаюсь, на эту выставку было тяжело смотреть, и она вовсе не делала чести национальному стандарту честности и порядочности. Нельзя назвать высоким то моральное чувство, которое предполагает, будто уважаемый чиновник и человек положения способен поступиться служебным долгом из-за подарка в виде табакерки, богатой сабли или восточной шали; и уж конечно, нация, которая доверяет своим назначенным служащим, может рассчитывать на лучшую службу, чем та, которая делает их предметом столь ничтожных и мелких подозрений.

В Джорджтауне, на окраине, находится иезуитский колледж; он восхитительно расположен и, насколько мне представилась возможность убедиться, прекрасно управляется. Многие лица, не принадлежащие к римско-католической церкви, пользуются, как я полагаю, услугами этих учебных заведений и теми благоприятными возможностями, которые они предоставляют для воспитания детей. Холмы в этой окрестности, возвышающиеся над рекой Потомак, весьма живописны и, надо полагать, избавлены от некоторых неблагоприятных для здоровья факторов Вашингтона. Воздух на этой высоте был совершенно прохладным и освежающим, тогда как в самом городе стояла палящая жара.

Резиденция Президента и изнутри, и снаружи больше напоминает английский клуб, чем любое другое заведение, с которым я могу ее сравнить. Прилегающий к ней декоративный участок распланирован в виде садовых дорожек; они красивы и приятны для глаз, хотя им присуще то неприятное ощущение вчерашнего дня постройки, которое совсем не способствует проявлению подобных красот.

Мой первый визит в этот дом состоялся на следующее утро после прибытия, когда меня привез туда один официальный господин, который был столь любезен, что взял на себя хлопоты по моему представлению Президенту.

Мы вошли в просторный вестибюль и, два-три раза позвонив в колокольчик, на который никто не откликнулся, без лишних церемоний прошли через комнаты первого этажа, как это весьма неторопливо делали и разные другие господа (большинство в шляпах и с руками в карманах). У некоторых из них были с собой дамы, которым они показывали владения; другие развалились на стульях и диванах; третьи, пребывая в состоянии полного изнеможения от скуки, тоскливо зевали. Большая часть этой публики скорее утверждала свое превосходство, нежели занималась чем-то иным, поскольку никаких конкретных дел там ни у кого, насколько было известно, не имелось. Немногие пристально разглядывали движимое имущество, словно желая убедиться в том, что Президент (который пользовался далеко не лучшей популярностью) не прибрал к рукам какую-то часть обстановки и не распродал припасы ради собственной выгоды.

Бросив беглый взгляд на этих праздных посетителей, которые рассредоточились по симпатичной гостиной, выходящей на террасу с прекрасным видом на реку и близлежащую местность, и которые также прогуливались по большой парадной комнате, именуемой Восточной гостиной, мы поднялись наверх в другую комнату, где некие посетители ожидали аудиенции. При виде моего проводника чернокожий в штатском и желтых туфлях, бесшумно скользивший повсюду и шептавший поручения на ухо наиболее нетерпеливым, подал знак узнавания и упоррхал объявить о нем.

Перед этим мы заглянули в другую комнату, уставленную по всему периметру большим голым деревянным столом или конторкой, на которой лежали подшивки газет, к которым обращались кое-какие господа. Но в этом помещении не было подобных средств для сокращения времени, и оно выглядело столь же бесперспективным и утомительным, как любая приемная в одном из наших государственных учреждений или столовая врача во время его домашних часов для приема пациентов.

В комнате находилось человек пятнадцать или двадцать. Один — высокий, жилистый, мускулистый старик с запада, загорелый и смуглый, с коричневато-белой шляпой на коленях и гигантским зонтом между ног — сидел на стуле прямо, как палка, неотрывно хмурясь на ковер и дергая жесткими складками вокруг рта, словно он твердо решил «прижать» Президента к стене тем, что намерен сказать, и не уступит ему ни йоты. Другой — кентуккийский фермер ростом шесть футов шесть дюймов, в шляпе и с руками под фалдами куртки, — прислонился к стене и постукивал каблуком по полу, так, словно под его ботинком находилась сама голова Хроноса и он буквально «убивал» Время. Третий — овальнолицый, желчного вида мужчина с гладко зачесанными назад черными волосами и бакенбардами с бородой, сбритыми до синеватых точек, — посасывал набалдашник толстой палки и время от времени вынимал его изо рта, чтобы посмотреть, как идут дела. Четвертый занимался исключительно тем, что свистел. Пятый делал лишь то, что плевался. И в самом деле, все эти господа проявляли в последнем отношении столь упорную энергию и столь щедро осыпали своими милостями ковер, что я считаю само собой разумеющимся, будто горничные Президента получают высокое жалованье, или, выражаясь более изысканно, солидную сумму «компенсации», каковое слово является американским обозначением оклада для всех государственных служащих.

Мы провели в этой комнате всего несколько минут, прежде чем чернокожий вестник вернулся и проводил нас в другое, меньшее по размеру помещение, где за деловым столом, заваленным бумагами, сидел сам Президент. Он выглядел несколько уставшим и озабоченным, что неудивительно, находясь в состоянии войны со всеми, — но выражение его лица было мягким и приятным, а манеры — удивительно простыми, благородными и привлекательными. Мне показалось, что во всей его осанке и поведении он необычайно достойно соответствовал своему положению.

Получив совет, что разумный этикет республиканского двора позволяет путешественнику вроде меня без всяких неудобств отклонить приглашение на обед, которое дошло до меня лишь после того, как я завершил приготовления к отъезду из Вашингтона за несколько дней до назначенной даты, я побывал в этом доме лишь однажды. Это произошло во время одного из тех общих собраний, которые проводятся в определенные вечера с девяти до двенадцати часов и довольно странно именуются Левеями.

Я отправился туда вместе с женой около десяти часов. Во дворе наблюдалось довольно плотное скопление экипажей и людей, и, насколько я мог понять, никаких четких правил посадки или высадки гостей не существовало. Там определенно не было полицейских, которые успокаивали бы испуганных лошадей, пиля им уздечки или размахивая дубинками перед их глазами; и я готов поклясться, что ни один мирный гражданин не получил удара по голове, не был чувствительно тыкнуть в спину или живот, либо остановлен с помощью столь мягких мер, а затем взят под стражу за отказ двигаться дальше. Тем не менее никакого замешательства или беспорядка не наблюдалось. Наша карета подъехала к крыльцу в порядке очереди без всяких криков, ругани, галдежа, сдачи назад или иных происшествий; и мы вышли с таким же удобством и комфортом, будто нас сопровождал весь Столичный отряд от А до Я включительно.

Анфилада комнат на первом этаже была освещена, и в холле играл военный оркестр. В небольшой гостиной в окружении толпы гостей находились Президент и его невестка, которая исполняла роль хозяйки дома; весьма интересная, грациозная и искусная дама. Один джентльмен, стоявший среди этой группы, судя по всему, взял на себя обязанности распорядителя. Других официантов или служащих я не заметил, да в них и не было необходимости.

Большая гостиная, о которой я уже упоминал, и другие комнаты первого этажа были набиты до отказа. Публика не являлась избранной в нашем понимании этого слова, поскольку она включала людей самых разных слоев и классов; не наблюдалось и особого изобилия дорогой одежды; напротив, некоторые наряды, насколько мне известно, вполне могли быть достаточно гротескными. Но царившие здесь пристойность и благопричинность поведения не нарушались ни единым грубым или неприятным инцидентом; и каждый человек, даже среди разношерстной толпы в вестибюле, допущенной без каких-либо пропусков или билетов просто посмотреть, казалось, ощущал себя частью Института и чувствовал ответственность за то, чтобы тот сохранял подобающий облик и представал в наилучшем свете.

Что эти посетители, каково бы ни было их положение, не были лишены определенной утонченности вкуса, понимания интеллектуальных даров и благодарности тем людям, которые мирным проявлением великих способностей придают новые прелести и ассоциации домам своих соотечественников и возвышают их авторитет в других странах, — ярче всего свидетельствовало их отношение к Вашингтону Ирвингу, моему дорогому другу, недавно назначенному министром при испанском дворе, который находился среди них в тот вечер в своем новом качестве в первый и последний раз перед отъездом за границу. Я искренне верю, что во всем безумии американской политики немногие общественные деятели удостоились бы столь искренних, преданных и нежных ласк, как этот очаровательный писатель; и я редко испытывал к какому-либо общественному собранию большее уважение, чем к этой алчущей толпе, когда видел, как они единым порывом отворачиваются от шумных ораторов и государственных мужей и с великодушным, честным порывом толпятся вокруг человека мирных занятий, гордясь его продвижением по службе как отражением их собственной страны и от всего сердца благодаря его за сокровищницу изящных фантазий, которую он излил среди них. Долго ли он будет распространять такие сокровища щедрой рукой и долго ли они будут хранить о нем столь достойную память!

 

Срок, отведенный для нашего пребывания в Вашингтоне, теперь подошел к концу, и нам предстояло отправиться в путь; ибо те расстояния по железной дороге, которые мы до сих пор преодолевали, путешествуя среди этих старых городов, на том великом континенте ни во что не ставятся.

Сначала я собирался отправиться на юг — в Чарлстон. Но когда я задумался о том времени, которое отнимет эта поездка, и о преждевременной жаре сезона, которая даже в Вашингтоне порой доставляла немало хлопот; а также сопоставил про себя тяжесть постоянного созерцания рабства с более чем сомнительными шансами за оставшееся у меня время увидеть его свободным от тех масок, в которые оно несомненно будет рядиться, и тем самым пополнить сонмище уже собранных на этот счет фактов, я начал прислушиваться к старым голосам, которые нередко звучали во мне дома, в Англии, когда я и помыслить не мог о том, что окажусь здесь; и снова мечтать о городах, вырастающих, подобно дворцам из сказок, среди диких мест и лесов запада.

Советы, которые я получал повсеместно, когда стал поддаваться своему стремлению путешествовать в том направлении компаса, были, как водится, довольно безрадостными: моему спутнику сулили столько опасностей, рисков и неудобств, что я не в силах припомнить или перечислить их все, даже если бы захотел; впрочем, достаточно заметить, что взрывы на пароходах и поломки в экипажах были среди них наименьшими. Но поскольку лучший и самый надежный знаток из всех, к кому я мог обратиться, набросал для меня западный маршрут, а к этим устрашениям я особой веры не питал, я вскоре определился с планом действий.

План заключался в том, чтобы ехать на юг только до Ричмонда в Виргинии, а затем повернуть и держать курс на Дальний Запад, куда я и умоляю читателя сопутствовать мне в новой главе.

ГЛАВА IX. НОЧНОЙ ПАРОХОД НА РЕКЕ ПОТОМАК. ВИРГИНСКАЯ ДОРОГА И ЧЕРНОКОЖИЙ КУЧЕР. РИЧМОНД. БАЛТИМОР. ГАРРИСБУРГСКАЯ ПОЧТА И ВИД ГОРОДА. КАНАЛЬНАЯ ЛОДКА


Сначала нам предстояло двигаться на пароходе; и поскольку из-за отправления в четыре часа утра спать обычно приходится на борту, мы отправились к месту его стоянки в тот крайне неуютный час для подобных поездок, когда шлепанцы ценятся выше всего, а знакомая постель в перспективе часа-двух выглядит необыкновенно привлекательно.

Стоит десять часов вечера: скажем, половина одиннадцатого; лунный свет, тепло и довольно уныло. Пароход (по форме отчасти напоминающий детский ковчег Ноя, с машинным отделением на крыше) лениво покачивается вверх-вниз и неуклюже ударяется о деревянный причал, пока речная рябь балуется с его громоздким корпусом. Причал находится на некотором расстоянии от города. Здесь никого нет, и пара тусклых фонарей на палубах парохода остаются единственными признаками жизни после того, как наш экипаж уезжает. Как только наши шаги раздаются на досках, из какого-то темного пролета появляется полная негритянка, особо одаренная природой в отношении турнюра, и препровождает мою жену в дамскую каюту, в это укрытие та и направляется, следуя за огромным тюрком из плащей и сюртуков. Я героически решаю вообще не ложиться спать, а ходить по причалу взад и вперед до утра.

Я начинаю прогулку — думая о всяких далеких вещах и людях и ни о чем близком — и шагаю туда-сюда с полчаса. Затем я снова поднимаюсь на борт; попадая под свет одного из фонарей, смотрю на часы и решаю, что они, должно быть, остановились; и гадаю, куда же подевался верный секретарь, которого я привез с собой из Бостона. Он ужинает с нашим недавним хозяином (по меньшей мере фельдмаршалом, вне всякого сомнения) в честь нашего отъезда и может задержаться еще часа на два. Я снова иду гулять, но вокруг становится все унылее и унылее: луна заходит, следующий июнь в темноте кажется еще дальше, а отзвуки собственных шагов заставляют меня нервничать. К тому же похолодало; а прогулки взад и вперед без спутника в столь уединенных обстоятельствах — сомнительное развлечение. Поэтому я нарушаю свое твердое решение и думаю, что, пожалуй, было бы неплохо лечь спать.

Я снова поднимаюсь на борт, открываю дверь мужской каюты и вхожу. Почему-то — полагаю, из-за царившей тишины — мне втемяшилось в голову, что там никого нет. К моему ужасу и изумлению, каюта полна спящих на любой лад, в любых позах, формах и разновидностях дремоты: на койках, на стульях, на полу, на столах и особенно вокруг печки, моего заклятого врага. Я делаю еще шаг вперед и подскальзываюсь на лоснящемся лице чернокожего стюарда, который лежит, завернувшись в одеяло, на полу. Он вскакивает, ухмыляется наполовину от боли, наполовину из гостеприимства; шепчет мне на ухо мое собственное имя; и, шаря среди спящих, ведет меня к моей койке. Стоя рядом с ней, я считаю этих спящих пассажиров и переваливаю за сорок. Идти дальше нет смысла, поэтому я начинаю раздеваться. Поскольку все стулья заняты и положить одежду больше некуда, я складываю ее прямо на пол: не обойдясь без того, чтобы вымазать руки, ибо он находится в том же состоянии, что и ковры в Капитолии, и по той же причине. Раздевшись лишь частично, я карабкаюсь на свою полку и держу занавеску открытой несколько минут, озирая вокруг всех своих попутчиков еще раз. Покончив с этим, я опускаю ее на них и на весь мир: поворачиваюсь набок и засыпаю.

Я просыпаюсь, разумеется, когда мы снимаемся с якоря, ибо шума поднимается немало. На дворе как раз забрезжил рассвет. Все просыпаются одновременно. Одни обретают самообладание сразу, другие же изрядно озадачены тем, где они находятся, пока не протрут глаза и, опершись на один локоть, не оглядеться. Кто-то зевает, кто-то стонет, почти все плюются, а немногие встают. Я оказываюсь в числе поднявшихся: ибо нетрудно почувствовать, даже не выходя на свежий воздух, что атмосфера в каюте скверна до последней степени. Я наспех натягиваю одежду, спускаюсь в носовую каюту, бреюсь у цирюльника и умываюсь. Приспособления для умывания и одевания для пассажиров в целом состоят из двух полотенец на роликах, трех маленьких деревянных тазов, бочонка с водой и ковша для ее разлива, шести квадратных дюймов зеркала, двух таких же дюймов желтого мыла, расчески и щетки для волос и ничего для зубов. Все пользуются расческой и щеткой, кроме меня. Все таращатся, видя, как я пользуюсь собственной; а два или три джентльмена весьма склонны подтрунить надо мной из-за моих предрассудков, но воздерживаются. Приведя себя в порядок, я поднимаюсь на верхнюю палубу и предаюсь двухчасовой быстрой ходьбе взад и вперед. Солнце ярко встает; мы проплываем Маунт-Вернон, где похоронен Вашингтон; река широка и стремительна, а ее берега прекрасны. Вся слава и великолепие дня наступают и становятся ярче с каждой минутой.

В восемь часов мы завтракаем в каюте, где я провел ночь, но окна и двери настежь распахнуты, и теперь здесь достаточно свежо. В отправлении трапезы не заметно никакой спешки или жадности. Завтрак длится дольше, чем наш дорожный; он более упорядочен и вежлив.

Вскоре после девяти часов мы прибываем на ручей Потомак Крик, где должны сойти на берег; и тут начинается самая странная часть путешествия. Семь дилижансов готовятся везти нас дальше. Некоторые из них готовы, некоторые еще нет. Часть кучеров — чернокожие, часть — белые. К каждой карете запряжено по четыре лошади, и все лошади, запряженные или распряженные, находятся здесь же. Пассажиры выбираются из парохода и усаживаются в дилижансы; багаж перегружают на шумные тачки; лошади испуганы и рвутся в путь; чернокожие кучеры болтают с ними, как обезьяны, а белые улюлюкают, словно погонщики скота, ибо главное дело при любом конюшенном деле здесь — производить как можно больше шума. Дилижансы чем-то похожи на французские кареты, но далеко не так хороши. Вместо рессор они подвешены на полосах из прочнейшей кожи. Особого выбора или разницы между ними нет; их можно уподобить кабинкам качеств на английской ярмарке, снабженным крышей, поставленным на оси и колеса и занавешенным крашеным брезентом. Они покрыты гряжью от крыши до колесных шин и никогда не чистились с момента постройки.

Билеты, полученные нами на борту парохода, помечены номером 1, так что мы принадлежим к дилижансу № 1. Я бросаю пальто на козлы и водружаю жену с горничной внутрь. Там всего одна ступенька, и поскольку она находится примерно в ярде от земли, к ней обычно подают стул; когда же стула нет, дамы полагаются на Провидение. В карете помещается девять человек внутри, причем сиденье расположено поперек от двери до двери — там, где мы в Англии ставим ноги, — так что сложнее забраться внутрь может быть только одно действие, а именно выбраться обратно. Снаружи едет всего один пассажир, и он сидит на козлах. Поскольку этим пассажиром являюсь я, я карабкаюсь наверх; и пока они приторачивают багаж к крыше и наваливают его в нечто вроде корзины сзади, у меня появляется прекрасная возможность разглядеть кучера.

Он негр — очень черный. Он одет в грубый костюм в «соль с перцем», щедро усыпанный заплатами и заштопанный (особенно на коленях), серые чулки, огромные нечиненые полуботинки и очень короткие брюки. У него две разные перчатки: одна из пестрой шерсти, другая из кожи. У него очень короткий хлыст, сломанный посредине и замотанный веревкой. И тем не менее на нем низкая шляпа с широкими полями — смутное подобие безумного подражания английскому кучеру! Но кто-то из начальства кричит «Поехали!», пока я делаю эти наблюдения. Почта идет первой в фургоне с четверкой лошадей, а все дилижансы движутся следом процессией во главе с № 1.

К слову, всякий раз, когда англичанин кричит «Полный порядок!», американец выкрикивает «Поехали!», что в некоторой степени отражает национальный характер двух стран.

Первая половина мили дороги пролегает по мостам из незакрепленных досок, положенных поверх двух параллельных жердей, которые подскакивают, когда по ним катятся колеса, и норовят рухнуть в реку. У реки илистое дно, она вся в ямах, так что то одна, то другая лошадь неожиданно проваливается и какое-то время не может выбраться.

Но мы минуем даже это и выходим на саму дорогу, представляющую собой череду сменяющих друг друга топей и гравийных карьеров. Прямо перед нами оказывается жуткое место, черный кучер вращает глазами, сжимает рот в кружочек и смотрит прямо между двумя коренными, словно говоря про себя: «Мы проделывали это уже не раз, но теперь, кажется, нам крышка». Он берет по поводу в каждую руку, дергает и тянет за обе и пляшет на подножке обеими стопами (оставаясь, разумеется, на сиденье), подобно покойному незабвенному Дюкро на двух его пылких скакунах. Мы подъезжаем к этому месту, увязаем в грязи почти по самые окна кареты, кренимся набок под углом в сорок пять градусов и застреваем. Сидящие внутри жутко визжат; дилижанс останавливается; лошади барахтаются; все остальные шесть дилижансов останавливаются, и их двадцать четыре лошади барахтаются точно так же — просто за компанию и в знак сочувствия к нашим. Затем происходят следующие события.

Чернокожий кучер (лошадям). «Но!»

Ничего не происходит. Сидящие внутри снова визжат.

Чернокожий кучер (лошадям). «Эге!»

Лошади бросаются вперед и обдают черного кучера брызгами.

Джентльмен внутри (выглядывая). «Послушайте, какого черта...»

Джентльмен получает порцию брызг и убирает голову обратно, не закончив вопрос и не дожидаясь ответа.

Чернокожий кучер (все еще лошадям). «Джидди! Джидди!»

Лошади изо всех сил тянут, вытаскивают дилижанс из ямы и втаскивают на насыпь — столь крутую, что ноги черного кучера взлетают в воздух, и он отлетает назад на багаж на крыше. Но он немедленно приходит в себя и кричит (все еще лошадям):

«Пилл!»

Никакого эффекта. Напротив, дилижанс начинает откатываться на № 2, тот откатывается на № 3, тот — на № 4, и так далее, пока почти в четверти мили позади не послышится брань и ругань № 7.

Чернокожий кучер (громче прежнего). «Пилл!»

Лошади предпринимают еще одну попытку подняться на насыпь, и дилижанс снова катится назад.

Чернокожий кучер (громче прежнего). «Пе-е-е-илл!»

Лошади делают отчаянное усилие.

Чернокожий кучер (приходя в бодрое расположение духа). «Но, Джидди, Джидди, Пилл!»

Лошади предпринимают еще одно усилие.

Чернокожий кучер (с величайшей энергий). «Алли Лу! Но. Джидди, Джидди. Пилл. Алли Лу!»

Лошади почти справляются с задачей.

Чернокожий кучер (с глазами, лезущими из орбит). «Ли, ден. Ли, дере. Но. Джидди, Джидди. Пилл. Алли Лу. Ли-е-е-е-е!»

Они взлетают на насыпь и с жуткой скоростью несутся вниз по другую сторону. Остановить их невозможно, а внизу находится глубокая впадина, полная воды. Дилижанс ужасно кренится. Сидящие внутри визжат. Грязь и вода летят во все стороны. Черный кучер пляшет как безумный. Внезапно благодаря какому-то чуду мы выравниваемся и останавливаемся перевести дух.

Чернокожий приятель черного кучера сидит на заборе. Черный кучер узнает его, вращая голову из стороны в сторону, как арлекин, выпучивая глаза, пожимая плечами и ухмыляясь от уха до уха. Он резко останавливается, поворачивается ко мне и говорит:

«Мы довезем вас, сэр, в лучшем виде, и надеемся, вам понравится, когда мы вас довезем, сэр. Старушка дома говорит-с», — сильно хихикая. «Джентльмен снаружи, сэр, он часто вспоминает старушку дома, сэр», — снова ухмыляясь.

«Да-да, мы позаботимся о старушке. Не бойтесь».

Черный кучер снова ухмыляется, но прямо перед нами обнаруживается еще одна яма, а за ней — еще одна насыпь. Поэтому он резко останавливается; кричит (снова лошадям): «Тише. Тише теперь. Тише. Спокойно. Но. Джидди. Пилл. Алли. Лу», но ни за что не говорит «Ли!», пока мы не оказываемся в самом безвыходном положении и посреди таких трудностей, избавиться от которых кажется практически невозможным.

И вот мы проделываем эти десять с копейками миль за два с половиной часа; не ломая костей, хотя изрядно их помяв; короче говоря, преодолевая это расстояние «в лучшем виде».

Этот своеобразный способ передвижения на дилижансах заканчивается во Фредериксберге, откуда до Ричмонда идет железная дорога. Полоса земли, по которой она пролегает, когда-то была плодородной; но почва истощилась из-за системы использования огромного количества рабского труда для выжимания урожаев без укрепления земли: и теперь это нечто вроде песчаной пустыни, поросшей деревьями. Каким бы унылым и непривлекательным ни был ее вид, я был рад от всего сердца найти хоть что-то, на что пало проклятие этого ужасного института, и испытывал куда большее удовольствие от созерцания иссушенной земли, чем мне могло бы доставить самое пышное и процветающее земледелие в том же месте.

В этом районе, как и во всех прочих, где витает рабство (я часто слышал это признание даже от его самых ярых сторонников), царит атмосфера разрухи и тлена, неотделимая от этой системы. Амбары и хозяйственные постройки ветшают; навесы латаны и наполовину лишены крыш; бревенчатые хижины (в Виргинии их строят с наружными дымоходами из глины или дерева) до крайности убоги. Нигде нет и намека на пристойный комфорт. Жалкие станции вдоль железной дороги, огромные заброшенные дровяные склады, откуда паровоз снабжается топливом; негритянские дети, валяющиеся на земле перед дверьми хижин вместе с собаками и свиньями; семенящие мимо двуногие вьючные животные — все они погружены в уныние и тоску.

В негритянском вагоне поезда, в котором мы совершали эту поездку, находились мать и ее дети, только что купленные; муж и отец остались позади у прежнего хозяина. Дети плакали всю дорогу, а мать являла собой воплощение горя. Поборник Жизни, Свободы и Стремления к Счастью, купивший их, ехал в том же поезде и на каждой остановке выходил проверить, все ли у них в порядке. Чернокожий из путешествий Синдбада, у которого посреди лба красовался один глаз, сиявший подобно раскаленному углю, был аристократом природы по сравнению с этим белым джентльменом.
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Шло между шестью и семью часами вечера, когда мы подъехали к отель: перед ним, на вершине широкой лестницы, ведущей к входу, двое или трое горожан покачивались в креслах-качалках и курили сигары. Мы обнаружили, что это весьма крупное и элегантное заведение, и были приняты так хорошо, как только может пожелать путешественник. Поскольку климат располагал к жажде, в просторном баре в любое время дня толпились праздные посетители и непрерывно смешивались прохладительные напитки; однако здешний народ был веселее, и по вечерам здесь играли на музыкальных инструментах, слушать которые было истинным удовольствием.

На следующий день и через день мы ездили и гуляли по городу, который восхитительно расположен на восьми холмах, нависающих над рекой Джеймс; это сверкающий поток, то тут, то там усеянный яркими островами или бурлящий среди разбитых скал. Хотя стояла лишь середина марта, погода в этих южных краях была чрезвычайно теплой; персиковые деревья и магнолии вовсю цвели, а деревья зеленели. В низине среди холмов лежит долина, известная под названием «Кровавый ручей» из-за происшедшей там некогда страшной битвы с индейцами. Это отличное место для подобной схватки, и, как и любое другое место, виденное мной и связанное с легендой об этом диком народе, столь стремительно исчезающем с лица земли, оно вызвало у меня огромный интерес.

Город является резиденцией местного парламента Виргинии, и в его тенистых законодательных залах какие-то ораторы сонные разглагольствовали под знойным полуденным солнцем. Впрочем, в силу постоянного повторения эти конституционные зрелища вызывали у меня не больше интереса, чем какое-нибудь приходское собрание; и я с радостью променял его на прогулку по хорошо организованной публичной библиотеке примерно с десятью тысячами томов и визит на табачную фабрику, где все рабочие являлись рабами.

В этом месте я наблюдал весь процесс сортировки, скручивания, прессования, сушки, упаковки в бочки и клеймения. Весь табак, с которым поступали таким образом, изготавливался для жевания; и можно было предположить, что в одном этом хранилище его хватило бы, чтобы заполнить даже ненасытные челюсти Америки. В таком виде зелье напоминает макуху, которой мы откармливаем скот; и даже в отрыве от его последствий оно выглядит весьма непривлекательно.

Многие рабочие выглядели сильными мужчинами, и вряд ли стоит добавлять, что все они трудились тогда в тишине. После двух часов дня им разрешается петь — определенному числу людей одновременно. Когда я был там, пробило час, и человек двадцать затянули гимн на голоса, причем пели вовсе недурно, не прекращая при этом работы. Когда я собирался уходить, прозвенел звонок, и все они повалили на обед в здание на противоположной стороне улицы. Я несколько раз говорил, что хотел бы посмотреть на их трапезу; но поскольку джентльмен, которому я высказал это желание, внезапно, судя по всему, сильно оглох, я не стал настаивать на своей просьбе. Об их внешнем виде я скажу несколько слов чуть позже.

На следующий день я побывал на плантации или ферме площадью около двенадцатисот акров на противоположном берегу реки. И здесь снова, хотя я отправился вместе с владельцем поместья в «квартал», как называют ту его часть, где живут рабы, меня не пригласили войти ни в одну из их хижин. Все, что я увидел, сводилось к тому, что это были крайне ветхие, жалкие лачуги, возле которых грелись на солнце или валялись в пыли группы полуголых детей. Но я верю, что этот джентльмен — внимательный и прекрасный хозяин, унаследовавший своих пятьдесят рабов и не являющийся ни покупателем, ни продавцом живого товара; и я убежден на основе собственных наблюдений, что он добросердечный и достойный человек.

Дом плантатора представлял собой просторное деревенское жилище, живо напомнившее мне описание подобных мест у Дефо. День выдался очень жарким, но поскольку все жалюзи были закрыты, а окна и двери распахнуты настежь, по комнатам проносилась тенистая прохлада, приносившая изысканное освежение после палящего зноя снаружи. Перед окнами располагалась открытая веранда, где в так называемую жаркую погоду — каковой бы она ни была — они развешивают гамаки, роскошно попивая напитки и дремать. Я не знаю, каков на вкус их прохладный отказ внутри гамаков, но, имея собственный опыт, могу засвидетельствовать: вне их горы мороженого и чаши с мятным джулепом и шерри-коблером в этих широтах служат таким освежением, о котором летом лучше не вспоминать тем, кто хочет сохранить душевное спокойствие.

Через реку перекинуты два моста: один принадлежит железной дороге, а другой, представляющий собой крайне ветхое сооружение, является частной собственностью какой-то пожилой дамы из окрестных жителей, которая собирает пошлины с горожан. Переходя этот мост на обратном пути, я заметил у ворот вывеску с предупреждением для всех ездить медленно: под угрозой штрафа в пять долларов для белого нарушителя и пятнадцати ударов плетью для негра.

Те же тлен и мрачность, что нависают над дорогой, ведущей к Ричмонду, парят и над самим городом. На его улицах есть симпатичные виллы и жизнерадостные дома, а природа улыбается окружающим пейзажам; но по соседству с красивыми особняками, подобно самому рабству, идущему рука об руку со многими возвышенными добродетелями, теснятся плачевные лачуги, непочиненные заборы и стены, рассыпающиеся в руины. Мрачно намекая на то, что скрывается под поверхностью, эти и многие другие свидетельства подобного рода навязываются вниманию и запоминаются с удручающим эффектом, когда более живописные черты уже забыты.

Для тех, кто счастливо отвык от них, лица на улицах и в местах труда также шокируют. Всякий, кто знает о существовании законов против обучения рабов, кары и штрафы за которое многократно превышают взыскания, налагаемые на тех, кто увечит и пытает их, должен быть готов к тому, что их лица стоят очень низко на шкале интеллектуального выражения. Но та тьма — не кожи, а разума, — которая встречается на каждом шагу перед взором чужеземца; осквернение и стирание всех прекраснейших черт, начертанных рукой Природы, неизмеримо превосходят его худшие представления. Тот странствующий плод воображения великого сатирика, который, свежий из жизни среди лошадей, глядел из высокого окна на собственную породу с дрожащим ужасом, едва ли сильнее отшатнулся и устрашился бы увиденного, чем те, кому приходится впервые созерцать некоторые из этих лиц.

Я оставил последнего из них позади в образе несчастного чернорабочего, который, проносясь взад и вперед весь день до полуночи и предаваясь тоске в промежутках во время украдкой урванных минут сна на лестнице, мыл темные коридоры в четыре часа утра; и отправился в путь с благодарным сердцем за то, что не обречен жить там, где существует рабство, и мои чувства никогда не притуплялись к его несправедливостям и ужасам в скованной рабством колыбели.

У меня было намерение отправиться в Балтимор через реку Джеймс и Чесапикский залив; но поскольку один из пароходов отсутствовал на месте по какой-то случайности, из-за чего средства передвижения стали ненадежными, мы вернулись в Вашингтон тем же путем, каким прибыли (на борту парохода находились два констебля, преследовавшие беглых рабства); и, пробыв там снова одну ночь, на следующий день отправились в Балтимор.

Самым комфортным из всех отелей, с которыми мне довелось столкнуться в Соединенных Штатах, а их было немало, является «Барнум» в этом городе: здесь английский путешественник впервые и, пожалуй, в последний раз в Америке обнаружит занавески на своей постели (это беспристрастное замечание, ибо я ими никогда не пользуюсь); и здесь у него будет достаточно воды для умывания, что случается далеко не повсеместно.

Эта столица штата Мэриленд представляет собой оживленный, суетливый город с большим объемом разнообразной торговли и особенно водной коммерции. Та часть города, к которой он питает наибольшее пристрастие, правда, не отличается чистотой; но верхняя его часть имеет совсем другой характер и располагает множеством приятных улиц и общественных зданий. Монумент Вашингтону, представляющий собой красивую колонну со статуей на вершине; Медицинский колледж; и Монумент Битвы в память о стычке с британцами у Норт-Пойнта — самые заметные из них.

В этом городе есть очень хорошая тюрьма, а Государственное пенитенциарное учреждение также входит в число местных заведений. В последнем обнаружилось два любопытных случая.

Один из них касался молодого человека, которого судили за убийство отца. Улики носили исключительно косвенный характер и были весьма противоречивыми и сомнительными; к тому же невозможно было назвать мотив, который мог бы толкнуть его на совершение столь чудовищного преступления. Его судили дважды; и во второй раз присяжные испытывали столько колебаний при вынесении обвинительного приговора, что вынесли вердикт о непреднамеренном убийстве или убийстве второй степени; чего быть никак не могло, поскольку никаких ссор или провокаций вне всякого сомнения не происходило, и если он вообще был виновен, то несомненно совершил убийство в самом широком и худшем его значении.

Примечательная особенность дела заключалась в том, что если несчастный покойный действительно был убит не собственным сыном, то его должен был убить собственный брат. Улики самым причудливым образом балансировали между этими двумя. По всем подозрительным пунктам свидетелем выступал брат умершего: все объяснения в пользу подсудимого (некоторые из них чрезвычайно правдоподобные) путем толкований и выводов сводились к тому, чтобы обвинить его в заговоре с целью возложить вину на племянника. Это должен был сделать кто-то из них двоих; и присяжным предстояло сделать выбор между двумя рядами подозрений, почти одинаково неестественных, необъяснимых и странных.

Другой случай касался человека, который некогда зашел к некоему винокуру и похитил медную мерку, содержавшую порцию спиртного. Его преследовали и поймали с похищенным на руках, после чего приговорили к двум годам тюремного заключения. Выйдя из тюрьмы по истечении этого срока, он вернулся к тому же винокуру и украл ту же медную мерку с тем же количеством спиртного. Не было ни малейших оснований полагать, что этот человек стремился вернуться в тюрьму; напротив, все, кроме самого совершения проступка, прямо противоречило этому предположению. Объяснить такое экстраординарное поведение можно лишь двумя способами. Первый заключается в том, что, претерпев столько мук из-за этой медной мерки, он вообразил, будто приобрел на нее некое подобие прав и привилегий. Второй — что в результате долгих размышлений это превратилось у него в манию и обрело такую притягательность, перед которой он оказался не в силах устоять, раздувшись в его глазах из земного медного галлона в эфирный золотой чан.

Пробыв здесь пару дней, я неукоснительно последовал недавно выработанному плану и решил без дальнейших промедлений отправиться в западное путешествие. Соответственно, уменьшив объем багажа до минимума (отправив обратно в Нью-Йорк ту его часть, в которой не было абсолютной необходимости, чтобы ее переслали нам позже в Канаду); запасшись необходимыми рекомендательными письмами в банки по пути; а также два вечера понаблюдав за заходящим солнцем с таким же четким представлением о лежащих впереди землях, будто мы собрались путешествовать в самый центр этой планеты, — мы покинули Балтимор по другой железной дороге в половине девятого утра и к раннему часу обеда в отеле, откуда отправлялся четырехконный дилижанс для поездки в Гаррисбург, прибыли в городок Йорк, находившийся примерно в шестидесяти милях оттуда.

Этот экипаж, место на козлах которого мне посчастливилось занять, прибыл к железнодорожной станции встречать нас и выглядел таким же грязным и громоздким, как обычно. Поскольку у дверей гостиницы нас ждали другие пассажиры, кучер заметил себе под нос — обычным бормочущим голосом, глядя при этом на свою заплесневелую упряжь так, будто обращался именно к ней:

— Полагаю, нам понадобится большой дилижанс.

Я невольно задался вопросом, каких же размеров может быть этот большой дилижанс и сколько людей он предназначен вместить, ибо экипаж, оказавшийся слишком мал для наших нужд, был несколько больше двух английских тяжелых ночных дилижансов и вполне мог бы сойти за брата-близнеца французской дилижансы. Однако мои размышления быстро прекратились, ибо едва мы пообедали, как по улице, сотрясая бока, словно тучный великан, загрохотал некий колесный баркас. После долгих маневров и движения задним ходом он остановился у крыльца, тяжело переваливаясь с боку на бок по окончании движения, точно простудился в своей сырой конюшне и от этого, а также от того, что в преклонном водяночном возрасте от него требовали двигаться быстрее шага, страдал одышкой.

— Если это не гаррисбергская почтовая карета — наконец-то, и выглядит до чего же ярко и щеголевато! — воскликнул с некоторым воодушевлением пожилой джентльмен. — Черт побери мою мать!

Я не знаю, каково это — быть черт побери матерью, и испытывает ли матушка от этого процесса большее удовольствие или отвращение, чем кто-либо другой; но если бы перенесение этой таинственной церемонии упомянутой старушкой зависело от точности зрения ее сына в отношении абстрактной яркости и щеголеватости гаррисбергской почтовой кареты, она бы определенно подверглась этому наказанию. Тем не менее внутри усадили двенадцать человек, а багаж (включая такие мелочи, как большое кресло-качалка и порядочного размера обеденный стол) наконец-то надежно закрепили на крыше, и мы тронулись в путь с великим достоинством.

У дверей другой гостиницы предстояло подобрать еще одного пассажира.

— Есть местечко, сэр? — кричит новый пассажир кучеру.

— Ну, места хватит, — отвечает кучер, не сходя с места и даже не глядя на него.

— Места совсем нет, сэр, — орет джентльмен внутри. Что другой джентльмен (тоже внутри) подтверждает, предрекая, что попытка впихнуть еще хоть каких-нибудь пассажиров «никуда не годится».

Новый пассажир, не выражая ни малейшей тревоги, заглядывает внутрь дилижанса, а затем смотрит на кучера: — Ну и как вы намерены это уладить? — произносит он после паузы. — Ибо я должен ехать.

Кучер принимается завязывать узел на кнутовище и больше не обращает внимания на вопрос, явно давая понять, что это чье угодно дело, только не его, и что пассажирам было бы неплохо разобраться с этим самим. При таком положении дел ситуация, кажется, приближается к неурядице совершенно иного рода, когда другой пассажир в углу, сидевший почти без воздуха, едва слышно стонет: «Я выйду».

Это не приносит кучеру ни малейшего облегчения или самодовольства, ибо его невозмутимая философия абсолютно не нарушается ничем происходящим в дилижансе. Меньше всего на свете, судя по всему, кучера заботит сам дилижанс. Тем не менее обмен совершается, и тогда пассажир, уступивший свое место, становится третьим на козлах, усаживаясь на то, что он называет серединой, то есть наполовину расположившись на моих ногах, а наполовину — на ногах кучера.

— Трогай, кэпэн, — кричит полковник, руководящий процессом.

— Гŏ-ланг! — кричит кэпэн своей компании, лошадям, и мы мчимся вперед.

Проехав несколько миль, мы подобрали у деревенского кабачка нетрезвого джентльмена, который забрался на крышу среди багажа и впоследствии соскользнул оттуда, не причинив себе вреда; его видели в отдалении — он шатаясьбрел обратно к питейному заведению, где мы его и подобрали. В разное время мы также расставались с частью нашего груза, так что, когда мы остановились сменить лошадей, я снова оказался снаружи в одиночестве.

Кучеры всегда меняются вместе с лошадьми и обычно так же грязны, как и дилижанс. Первый был одет как очень оборванный английский пекарь, второй — как русский крестьянин: на нем был свободный фиолетовый камлотовый балахон с меховым воротником, подпоясанный разноцветным шерстяным кушаком, серые брюки, светло-голубые перчатки и шапка из медвежьего меха. К тому времени пошел сильный дождь, к тому же поднялся холодный влажный туман, проникавший до костей. Я был рад воспользоваться остановкой, чтобы сойти на землю, размять ноги, стряхнуть воду с пальто и проглотить обычное антитрезвенное средство для защиты от холода.

Снова взобравшись на свое место, я заметил на крыше дилижанца новый сверток, который принял за довольно большую скрипку в коричневом чехле. Однако через несколько миль я обнаружил, что с одного конца у него лакированная фуражка, а с другого — пара грязных ботинок, и дальнейшее наблюдение показало, что это маленький мальчик в коричневом сюртуке, у которого руки были намертво прижаты к бокам глубоко засунутыми в карманы кистями. Он был, полагаю, родственником или знакомым кучера, так как лежал поверх багажа лицом к дождю; и за исключением тех моментов, когда смена позы приводила его ботинки в соприкосновение с моей шляпой, он казался спящим. Наконец, при какой-то очередной остановке это создание медленно выпрямилось во весь свой трехфутовый с половиной рост и, уставившись на меня глазами, протянуло писклявым голосом со слащавой зевкой, наполовину заглушенной любезным видом дружеского покровительства: «Ну что, незнакомец, полагаю, это тебе больше смахивает на английский пополудень, а?»

Пейзаж, поначалу довольно унылый, последние десять-двенадцать миль стал прекрасен. Наша дорога вилась по живописной долине Саскуэханны; река, усеянная бесчисленными зелеными островами, лежала справа от нас, а слева возвышался крутой подъем, изрезанный скалами и темнеющий сосновым бором. Туман, сплетавшийся в сотни причудливых форм, торжественно клубился над водой; а вечерний сумрак придавал всему атмосферу таинственности и безмолвия, что значительно усиливало природную прелесть этого места.

Мы пересекли эту реку по деревянному мосту, крытому и со всех сторон зашитому досками, длиной почти с милю. Внутри царил кромешный мрак; он был запутан огромными балками, пересекавшимися под самыми невероятными углами, а сквозь широкие щели и щелочки в полу далеко внизу поблескивала быстрая река, словно легион глаз. У нас не было фонарей, и пока лошади спотыкались и барахтались в этом месте, двигаясь на далекую точку угасающего света, оно казалось бесконечным. Поначалу я поистине не мог уверить себя, пока мы тяжело грохотали, наполняя мост гулкими звуками, а я пригибал голову, чтобы спасти ее от балок наверху, что нахожусь не в кошмарном сне; ибо мне часто снилось, будто я с трудом пробираюсь сквозь подобные места, и я точно так же спорил сам с собой даже во сне: «Это не может быть реальностью».

Наконец, однако, мы выехали на улицы Гаррисберга, тусклые фонари которого, мрачно отражаясь от мокрого грунта, освещали не самый жизнерадостный город. Мы быстро устроились в уютной гостинице, которая, хоть и была меньше и куда менее роскошна, чем многие из тех, где нам доводилось останавливаться, возвысилась над ними всеми в моей памяти благодаря тому, что ее хозяином оказался самый любезный, внимательный и обходительный джентльмен из всех, с кем мне доводилось иметь дело.

Поскольку наш путь продолжался лишь во второй половине дня, на следующее утро после завтрака я прогулялся, чтобы осмотреться; мне в положенном порядке показали показательную тюрьму одиночного содержания, только что построенную и еще не заселенную; стволок старого дерева, к которому Харрис, первый здешний поселенец (впоследствии похороненный под ним), был привязан враждебными индейцами с заготовленным вокруг него погребальным костром, когда его спас вовремя подоспевший отряд друзей на противоположном берегу реки; местное законодательное собрание (ибо здесь вновь заседал один из таких органов в полном составе) и прочие достопримечательности города.

Мне было очень интересно ознакомиться с множеством договоров, заключавшихся время от времени с бедными индейцами, подписанных различными вождями во время их ратификации и хранящихся в канцелярии государственного секретаря Содружества. Эти подписи, выведенные, разумеется, их собственной рукой, представляют собой грубые рисунки животных или оружия, в честь которых они были названы. Так, Великая Черепаха изображает кривой чернильный контур большой черепахи; Бизон набрасывает бизона; Боевой Топорик оставляет в качестве своей метки грубое изображение этого оружия. То же самое со Стрелой, Рыбой, Скальпом, Большим Каноэ и всеми остальными.

Я не мог не думать — глядя на эти слабые и дрожащие творения рук, способных натянуть самую длинную стрелу до тетивы мощного лука из лосиного рога или расщепить бусину или перо пулей из винтовки, — о раздумьях Крабба над приходской книгой и неровных каракулях, оставляемых пером людьми, которые пахали длинные борозды от края до края. Не мог я и не предаться скорбным мыслям о простых воинах, чьи руки и сердца были запечатлены там со всей искренностью и честностью и которые лишь со временем научились у белых людей нарушать свое слово и увиливать от обязательств с помощью формальностей. Интересно также, сколько раз доверчивая Великая Черепаха или полагавшийся на людей Маленький Топорик ставили свою метку под договорами, которые им ложно зачитывали, и подписывали бог весть что, пока это не обернулось тем, что они оказались выброшены на произвол новых хозяев земли — поистине дикарями.

Перед нашим ранним обедом хозяин объявил, что некоторые члены законодательного собрания намерены оказать нам честь визитом. Он любезно уступил нам собственную маленькую гостиную своей жены, и когда я попросил проводить их туда, я заметил, как он с мучительной тревогой посмотрел на ее красивый ковер; впрочем, будучи в тот момент занят другим, я не понял причины его беспокойства.

Конечно, всем участникам было бы приятнее, и, полагаю, это ни в какой существенной степени не подорвало бы их независимости, если бы некоторые из этих джентльмен не только уступили предрассудку в пользу плевательниц, но и предались на мгновение даже условному абсурду в виде носовых платков.

По-прежнему шел сильный дождь, и когда после обеда мы спустились к канальному судну (ибо именно этим видом транспорта нам предстояло передвигаться), погода была такой же бесперспективной и упрямо сырой, какой только можно пожелать. Да и вид этого канального судна, на котором нам предстояло провести три или четыре дня, отнюдь не был жизнерадостным, поскольку сулил малоприятные размышления о размещении пассажиров на ночлег и открывал широкий простор для вопросов касательно прочих бытовых удобств этого заведения, что было весьма удручающе.

Тем не менее оно существовало — если смотреть снаружи, это была баржа с небольшим домиком на ней, а изнутри — ярмарочный балаган: джентльмены размещались, как это обычно бывает со зрителями, в одном из таких передвижных музеев грошовых диковин, а дамы были отделены красной занавеской на манер карликов и великанов в тех же заведениях, чья частная жизнь проходит в довольно тесном уединении.

Мы сидели здесь, молча глядя на ряд маленьких столиков, тянувшихся вдоль обоих бортов каюты, и слушая, как дождь барабанит и шлепает по судну, с унылым весельем плескаясь в воде, вплоть до прибытия железнодорожного поезда, ради последнего пополнения запаса пассажиров с которым и задерживался наш отход. Он привез множество ящиков, которые стучали и швырялись на крышу почти так же болезненно, как если бы их сваливали кому-то прямо на голову без помощи носильщика; а также нескольких промокших джентльменов, чья одежда при их приближении к печке вновь начинала испарять влагу. Несомненно, было бы чуточку уютнее, если бы проливной дождь, теперь ливший еще сильнее и пропитывавший все насквозь, позволял открыть окно или если бы число наше составляло менее тридцати человек; но подумать об этом почти не оставалось времени, как к буксирному канату привязали тройку лошадей, мальчик на передней лошади щелкнул кнутом, руль со стоном скрипнул, и мы начали наше путешествие.

ГЛАВА X. НЕКОТОРЫЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ О КАНАЛЬНОМ СУДНЕ, ЕГО ДОМАШНЕМ УСТРОЙСТВЕ И ПАССАЖИРАХ. ПУТЕШЕСТВИЕ В ПИТТСБУРГ ЧЕРЕЗ АЛЛЕГАНСКИЕ ГОРЫ. ПИТТСБУРГ


Поскольку дождь продолжал упорно лить, мы все остались внизу: промокшие джентльмены вокруг печки постепенно покрывались плесенью от жара огня, а сухие джентльмены вытянулись во весь рост на скамьях, или неспокойно дремали, положив лица на столы, или расхаживали по каюте, что человеку среднего роста удавалось едва ли не ценой образования залысин от трения о потолок. Около шести часов все маленькие столики сдвинули вместе, образовав один длинный стол, и все сели ужинать — чай, кофе, хлеб, масло, лосось, американская сельдь, печенка, бифштексы, картофель, соленья, ветчина, отбивные, кровяная колбаса и сосиски.

— Не отведаете ли, — сказал сидевший напротив меня сосед, протягивая мне блюдо с размятым в молоке и масле картофелем, — не отведаете ли этих припасов?

Мало найдется слов, выполняющих столь разнообразные обязанности, как это слово «припасы». Это Калеб Квотум американского словаря. Вы навещаете джентльмена в провинциальном городке, и его слуга сообщает вам, что он сейчас «приводит себя в порядок», но скоро спустится: под этим подразумевается, что он одевается. Вы спрашиваете на пароходе у попутчика, скоро ли будет готов завтрак, и он отвечает, что, пожалуй, скоро, ибо, когда он в последний раз заходил в каюту, они «припасали столы», иными словами, накрывали на стол. Вы просите носильщика собрать ваши вещи, и он умоляет вас не беспокоиться, ибо он «сейчас все уладит»; а если вы жалуетесь на недомогание, вам советуют обратиться к доктору такому-то, который «мигом вас приведет в порядок».

Однажды ночью я заказал бутылку глинтвейна в гостинице, где останавливался, и долго ждал ее; наконец ее подали на стол с извинениями хозяина, который опасался, что напиток «приготовлен не должным образом». И я помню, как однажды за обедом на почтовой станции подслушал, как весьма суровый джентльмен потребовал у официанта, подавшего ему тарелку с недожаренным ростбифом, «называет ли тот это приготовлением божественной пищи».

Несомненно, трапеза, во время которой мне было сделано приглашение, вызвавшее это отступление, была поглощена с некоторым хищническим аппетитом; и джентльмены засовывали широкие ножи и двузубые вилки глубже в глотку, чем мне когда-либо доводилось видеть у кого бы то ни было, кроме искусного жонглера; однако никто не садился за стол, пока не усаживались дамы, и никто не упускал ни малейшего проявления вежливости, способного способствовать их удобству. Ни разу за все время моих странствий по Америке я нигде не видел женщину, подвергшуюся хоть малейшему проявлению грубости, бестактности или даже невнимания.

К тому времени, как трапеза подошла к концу, дождь, казалось, выдохвшийся от столь стремительного падения, почти прекратился; и стало возможным выйти на палубу — что принесло огромное облегчение, несмотря на то, что палуба была весьма мала и еще сильнее уменьшалась из-за багажа, нагроможденного посредине под брезентовым укрытием и оставлявшего по обе стороны столь узкую тропинку, что хождение туда-сюда превращалось в целую науку, требующую не свалиться за борт в канал. Поначалу также было несколько неловко каждые пять минут проворно пригибаться при крике рулевого «Мост!», а порой при крике «Низкий мост!» ложиться почти плашмя. Но привычка приучает ко всему, и мостов было так много, что к этому привыкли очень быстро.

С наступлением ночи, когда мы увидели первую гряду холмов, являющуюся форпостом Аллеганских гор, пейзаж, доселе неинтересный, стал более суровым и поразительным. Мокрая земля после сильного ливня дымилась и парила, а кваканье лягушек (шум от которых в этих краях почти невероятен) звучало так, будто миллион сказочных упряжек с бубенцами мчался по воздуху, не отставая от нас. Ночь все еще была облачной, но в то же время лунной; и когда мы пересекли реку Саскуэханну — через которую перекинут необычайный деревянный мост с двумя галереями, одна над другой, так что даже там встречающиеся экипажи с лодочными упряжками могут разминуться без путаницы, — это выглядело дико и величественно.

Я уже упоминал о некоторой неопределенности и сомнениях, владевших мною поначалу относительно спальных мест на борту этого судна. Я пребывал в столь же смутном состоянии духа примерно до десяти часов, когда, спустившись вниз, обнаружил подвешенные по обе стороны каюты три длинных яруса висячих книжных полок, предназначавшихся, судя по всему, для томов малого формата ин-октаво. Вглядевшись в эти приспособления более внимательно (удивляясь обнаружить такие литературные приготовления в подобном месте), я разглядел на каждой полке нечто вроде микроскопических простыни и одеяла; тогда до меня смутно дошло, что пассажирами является библиотека и что их предстоит укладывать ребром на эти полки до утра.

В этом выводе мне помогло то обстоятельство, что некоторые из них столпились вокруг капитана судна у одного из столов и тянули жребий со всеми терзаниями и страстями игроков на лицах; в то время как другие с кусочками кардона в руках шарили среди полок в поисках номеров, соответствующих тем, что они вытянули. Едва какой-нибудь джентльмен находил свой номер, как вступал во владение им, немедленно раздеваясь и заползая в постель. Скорость, с которой взволнованный игрок погружался в храпящий сон, была одним из самых странных зрелищ, доверенных мне наблюдать. Что до дам, они уже почивали за красной занавеской, которая была тщательно задернута и заколота булавками посредине; однако поскольку каждый кашель, чихание или шепот за этой занавеской были прекрасно слышны перед ней, мы по-прежнему живо ощущали их присутствие.

Любезность лица облеченного полномочиями обеспечила мне полку в уединенном уголке близ этой красной занавески, в некотором отдалении от основной массы спящих; туда я и удалился, выразив ему искреннюю благодарность за внимание. Позднее измерение показало, что она в точности равна ширине обычного листа почтовой бумаги; и поначалу я испытывал некоторую растерянность относительно наилучшего способа туда забраться. Но поскольку полка располагалась в самом нижнем ярусе, я наконец решил лечь на пол, плавно вкатиться внутрь, остановиться сразу же при соприкосновении с матрасом и оставаться так всю ночь на том боку, на какой придется. К счастью, в нужный момент я как раз оказался на спине. Взглянув вверх, я сильно испугался: судя по форме полуярдого мешка из парусины (который под его весом прогнулся до предела), надо мной находился весьма тяжелый джентльмен, удержать которого тонкие веревки казались совершенно неспособными; и я не мог не думать о горе моей семьи и близких в случае, если он рухнет вниз среди ночи. Но поскольку я не смог бы забраться обратно без тяжелой физической борьбы, способной встревожить дам, а идти мне было все равно некуда, даже если бы я смог, я закрыл глаза на опасность и остался лежать.

Одно из двух примечательных обстоятельств неоспоримо является фактом в отношении того класса общества, который путешествует на этих судах. Либо их беспокойство доходит до такой степени, что они вообще не спят, либо они сплевывают во сне, что представляло бы собой удивительное смешение реального и идеального. Всю ночь напролет и каждую ночь на этом канале стоял настоящий шторм и буря плевков; и однажды мое пальто, оказавшись в самом эпицентре урагана, создаваемого пятью джентльменами (двигавшегося по вертикали и строго в соответствии с теорией закона штормов Рида), на следующее утро мне пришлось разложить на палубе и почистить чистой водой, прежде чем оно стало пригодно для носки.

Между пятью и шестью часами утра мы встали, и некоторые из нас вышли на палубу, чтобы дать возможность убрать полки; в то время как другие, из-за сильного холода, толпились вокруг ржавой печки, лелея вновь разведенный огонь и наполняя топку теми добровольными пожертвованиями, которыми они так щедро делились всю ночь. Умывальные принадлежности были первобытными. К палубе был прикован цепью жестяный ковшик, которым каждый джентльмен, считавший необходимым очистить себя (многие были выше этой слабости), вылавливал грязную воду из канала и вливал ее в столь же надежно закрепленный жестяный таз. Имелось также грубое полотенце. А перед маленьким зеркалом в буфете, в непосредственной близости от хлеба, сыра и печенья, висели общественные гребенка и щетка для волос.

В восемь часов, когда полки были разобраны и убраны, а столы сдвинуты вместе, все снова уселись за чай, кофе, хлеб, масло, лосось, американскую сельдь, печенку, стейк, картофель, соленья, ветчину, отбивные, кровяную колбасу и сосиски. Некоторые любили смешивать это разнообразие, выкладывая всё на свои тарелки одновременно. Как только каждый джентльмен расправлялся со своей личной порцией чая, кофе, хлеба, масла, лосося, американской сельди, печенки, стейка, картофеля, солений, ветчины, отбивных, кровяной колбасы и сосисок, он вставал и удалялся. Когда все со всем заканчивали, остатки убирали; и один из официантов, вновь выступая в роли цирюльника, брил тех из компаньонов, кто изъявлял такое желание, в то время как остальные наблюдали за процессом или зевали над газетами. Обед представлял собой тот же завтрак, но без чая и кофе, а ужин и завтрак были идентичны.

На борту этого судна находился человек со светлым свежим лицом и в пегом костюме «соль с перцем», который был самым любопытным субъектом, какого только можно вообразить. Он говорил исключительно вопросительными предложениями. Он был воплощенным вопросом. Сидя или стоя, неподвижно или в движении, прогуливаясь по палубе или принимая пищу, он неизменно представал с огромным вопросительным знаком в каждом глазу, двумя — в своих торчащих ушах, еще двумя — на вздернутых носу и подбородке, по меньшей мере дюжиной — в уголках рта и самым большим из всех — на волосах, которые были задорно зачесаны со лба в светлый пучок. Каждая пуговица на его одежде гласила: «А? Что такое? Вы что-то сказали? Повторите-ка, а?» Он всегда был настороже, как зачарованная невеста, доводившая мужа до безумия; вечно беспокойный, жаждущий ответов, беспрестанно ищущий и никогда ничего не находящий. Никогда еще не было столь любопытного человека.

В то время я носил меховое пальто, и еще до того, как мы толком отошли от причала, он принялся расспрашивать меня о нем, о его цене, где я его купил, когда, из какого оно меха, сколько оно весило и во сколько обошлось. Затем он обратил внимание на мои часы, поинтересовался, во что обошлись они, французские ли они, где я их раздобыл, как раздобыл, купил ли их или мне их подарили, как они идут, где замочная скважина, когда я их завожу — каждую ли ночь или каждое утро, не забываю ли я заводить их вовсе, а если забываю, то что тогда? Куда я направлялся в прошлый раз, куда направляюсь теперь, куда отправлюсь после этого, видел ли я президента, что он сказал, что ответил я, и что он сказал в ответ на мои слова? А? Ого! Ну расскажите же!

Обнаружив, что ничто его не удовлетворит, после пары десятков вопросов я стал уклоняться от ответов и, в частности, сослался на незнание названия меха, из которого было сшито пальто. Не могу сказать, в этом ли заключалась причина, но впоследствии это пальто очаровало его; он обычно держался близко позади меня во время прогулок и двигался вслед за мной, чтобы разглядеть его получше; а временами он бросался за мной в узкие проходы с риском для жизни, чтобы испытать удовлетворение провести рукой по спине и пригладить мех против шерсти.

На борту нашелся еще один странный экземпляр иного рода. Это был худощавый, сухопарый мужчина среднего возраста и роста, одетый в пыльный костюм серовато-коричневого оттенка, какого мне прежде видеть не доводилось. В первой части пути он вел себя совершенно тихо; по правде говоря, я даже не помню, чтобы замечал его, пока обстоятельства не вывели его на свет, как это часто бывает с великими людьми. Череда событий, прославивших его, вкратце сводилась к следующему.

Канал тянется до подножия горы и там, разумеется, обрывается; пассажиров переправляют через нее по суше, а затем сажают на другое канальное судно, точную копию первого, ожидающее их с другой стороны. Существует две канальные линии пассажирских судов: одна называется «Экспресс», а другая (более дешевая) — «Пионер». «Пионер» прибывает к горе первым и ждет подхода людей с «Экспресса»; через гору обе группы пассажиров переправляются одновременно. Мы составляли компанию «Экспресса»; но когда мы пересекли гору и подошли ко второму судну, владельцам взбрело в голову пересадить на него также всех пассажиров «Пионера», так что нас набралось по меньшей мере сорок пять человек, и этот приток пассажиров вовсе не улучшил перспективы ночного сна. Наши люди ворчали по этому поводу, как водится в таких случаях, однако все же позволили отбуксировать судно со всем грузом на борту, и мы тронулись по каналу. Дома я бы стал громко протестовать, но, будучи здесь чужеземцем, предпочел промолчать. Не таков был этот пассажир. Он проложил путь сквозь толпу на палубе (мы почти все находились на палубе) и, не обращаясь ни к кому в частности, произнес следующий монолог:

— Кому как, а меня это не устраивает. Жителям Новой Англии и бостонцам это, может, и по душе, но по мне — так никуда не годится; и тут двух мнений быть не может; так я вам и говорю. Вот как! Я из бурных лесов Миссисипи, вот кто я, и когда солнце светит на меня, оно действительно светит — хоть немного. Там, где я живу, солнце не мерцает. Нет. Я лесной житель, я. Я вам не лепешка. Там, где я живу, нетнеженок. Мы парни суровые. Еще бы. Если жителям Новой Англии и бостонцам это нравится, я за них рад, но я не ихнего воспитания и не ихней породы. Нет. Эту компанию требуется немного подправить, это точно. Я для них неподходящий человек, вот кто. Я им не понравлюсь, точно не понравлюсь. Это уж слишком высокое нагромождение, вот что.

Я не берусь судить, какой грозный смысл скрывался в словах этого лесного жителя, но знаю, что остальные пассажиры смотрели на него с благоговейным ужасом и что вскоре судно вернули к причалу, избавившись от стольких пассажиров «Пионера», сколько удалось уговорить или запугать.

Когда мы снова тронулись в путь, некоторые из самых смелых пассажиров отважились заявить виновнику этого улучшения наших перспектив: «Весьма признательны вам, сэр!» — на что лесной житель (взмахнув рукой и продолжая расхаживать туда-сюда, как и прежде) ответил: «А вот и нет. Вы не моего воспитания. Можете действовать за себя, можете. Я указал путь. Жители Новой Англии и любители лепешек могут следовать за мной, если хотят. Я вам не лепешка, нет. Я из бурных лесов Миссисипи, вот я кто» — и так далее, в том же духе. Единогласным решением в качестве награды за общественные заслуги ему выделили один из столов под постель на ночь — за столы идет нешуточная борьба, — и до конца путешествия ему доставался самый теплый угол у печки. Но я так и не заметил, чтобы он делал что-либо, кроме сидения там; и больше я не слышал его речи, пока в разгар суматохи и толчеи при выгрузке багажа в темноте в Питтсбурге не споткнулся о него, когда он сидел на ступеньках каюты и курил сигару, услышав, как он бормочет себе под нос с короткой вызовом смешкой: «Я не лепешка — нет. Я из бурных лесов Миссисипи, черт побери!» Склоняюсь к мысли, что он и не прекращал этого повторять; однако я не смог бы поклясться в этой части истории под присягой, даже если бы того потребовали моя Королева и Отечество.

Впрочем, поскольку в ходе повествования мы еще не добрались до Питтсбурга, замечу, что завтрак был, пожалуй, наименее привлекательным приемом пищи за день, поскольку вдобавок к многочисленным аппетитным запахам уже упомянутой еды в воздухе витали нотки джина, виски, бренди и рома из расположенного поблизости буфета, а также явное амбре выветренного табака. Многие пассажиры-джентльмены далеко не отличались аккуратностью в отношении своего белья, которое кое-где пожелтело от струек слюны, стекавших из уголков рта при жевании и засыхавших там. Атмосфера также не была полностью свободна от зефирных навеяний тридцати только что убранных постелей, о чем нам дополнительно и настойчиво напоминали периодические появления на скатерти дичи особого рода, не указанной в меню.

И все же, несмотря на эти странности — а даже в них для меня, по крайней мере, крылась своя прелесть, — в таком способе путешествия было много того, что я искренне полюбил в те дни и вспоминаю с огромным удовольствием. Даже утренний побег с голой шеей в пять часов из зловонной каюты на грязную палубу; зачерпывание ледяной воды, погружение в нее головы и выныривание — свежим и пышущим холодом — был отличным делом. Быстрая, бодрая ходьба по беличьей тропе в промежутке до завтрака, когда каждая жилка и артерия, казалось, звенели от здоровья; изысканная красота раннего утра, когда свет искрился на всем; ленивое покачивание судна, когда лежишь на палубе, глядя сквозь глубокую синеву неба, а не просто на нее; бесшумное ночное скольжение мимо угрюмых холмов, нахмурившихся темными деревьями и порой грозных одиноким красным, пылающим пятнашкой высоко наверху, где невидимые люди жались вокруг костра; сияние ярких звезд, не нарушаемое ни стуком колес, ни шумом пара, ничем иным, кроме плеска чистой воды по мере продвижения судна — все это было чистым наслаждением.

Затем попадались новые поселения, отдельные бревенчатые хижины и каркасные дома, исполненные интереса для путешественников из старой страны: хижины с простыми глиняными печами снаружи и свинарниками, почти не уступающими многим человеческим жилищам; разбитые окна, залатаные поношенными шляпами, старой одеждой, досками, обрывками одеял и бумагой; а также самодельные буфеты под открытым небом возле дверей, где рядами стоял нехитрый домашний запас глиняных кувшинов и горшков. Глаз уязвляли пни великих деревьев, густо усеивавшие каждое пшеничное поле, и невозможность избавиться от бесконечного бочага и тоскливой топи с сотнями гниющих стволов и переплетенных ветвей, вымоченных в их нездоровой воде. Было довольно печально и тягостно натыкаться на огромные пространства, где поселенцы выжигали леса и где их растерзанные тела валялись вокруг, словно убитые существа, тогда как то тут, то там какой-нибудь обугленный и почерневший гигант вздымал к небесам две иссохшие руки, казалось, призывая проклятия на головы своих врагов. Иногда по ночам дорога вилась через уединенное ущелье, похожее на шотландский горный перевал, сияя и холодно поблескивая в лунном свете, зажатая со всех сторон высокими крутыми холмами так, что казалось, будто нет иного выхода, кроме более узкой тропы, по которой мы пришли, пока один из неровных склонов словно не разверзался, скрывая лунный свет при нашем входе в его мрачную горловину и окутывая наш новый путь тенью и темнотой.

Мы покинули Гаррисберг в пятницу. В воскресенье утром мы прибыли к подножию горы, которую пересекает железная дорога. Там имеется десять наклонных плоскостей: пять на подъеме и пять на спуске; вагоны втаскивают на первые и медленно спускают по вторым с помощью стационарных машин, а относительно ровные участки между ними преодолеваются то с помощью лошадей, то силой паровой машины в зависимости от обстоятельств. Порой рельсы проложены по самому краю головокружительного обрыва, и, глядя из окна вагона, путешественник заглядывает отвесно вниз, не находя между собой и горной бездной ни камня, ни подобия ограды. Впрочем, путешествие совершается очень осторожно: одновременно следуют только два вагона, и при соблюдении должных мер предосторожности опасаться его опасностей не стоит.

Было очень приятно так мчаться на высокой скорости вдоль горных вершин на резком ветру, глядя вниз на залитую светом и мягкостью долину; ловить сквозь кроны деревьев проблески разбросанных хижин, бегущих к дверям детей, срывающихся с лаем собак, которых мы видели, но не слышали; испуганно спешащих домой свиней; семьи, сидящие у своих неказистых садов; коров, с тупым равнодушием глядящих вверх; мужчин в рубахах с закатанными рукавами, наблюдающих за своими недостроенными домами и планирующих завтрашнюю работу; а мы неслись вперед высоко над ними, словно вихрь. Было также забавно после обеда, со грохотом катясь вниз по крутому склону силой одного лишь веса вагонов, видеть, как отставший паровоз с жужжанием спускается слева в одиночку, словно крупное насекомое, а его зелено-золотая спина так сияет на солнце, что, расправь он крылья и взмывай ввысь, никто, как мне казалось, не удивился бы ни на йоту. Однако он остановился в должном порядке, как только мы достигли канала, и еще до того, как мы покинули причал, с пыхтением пополз обратно в гору с пассажирами, ожидавшими нашего прибытия ради возможности преодолеть дорогу, по которой мы только что прошли.

В понедельник вечером печные огни и стук молотов по берегам канала предупредили нас о приближении к концу этого этапа нашего путешествия. Миновав еще одно сказочное место — длинный акведук через реку Аллегейни, поразивший меня сильнее гаррисбергского моста своей грандиозностью в виде огромной низкой деревянной камеры, полной воды, — мы выплыли к тому безобразному скоплению задворков зданий, шатких галерей и лестниц, какое всегда примыкает к воде, будь то река, море, канал или канава, — и оказались в Питтсбурге.

Питтсбург похож на Бирмингем в Англии; по крайней мере, так утверждают его горожане. Если отбросить улицы, магазины, дома, повозки, фабрики, общественные здания и население, пожалуй, это действительно так. Над ним неизменно клубится изрядное количество дыма, и он славится своими металлургическими заводами. Помимо уже упомянутой тюрьмы, в городе есть симпатичный арсенал и другие учреждения. Он очень живописно расположен на реке Аллегейни, через которую перекинуто два моста, а виллы состоятельных граждан, разбросанные по возвышенностям в окрестностях, довольно красивы. Мы остановились в превосходной гостинице и были обслужены безупречно. Как водится, она была полна постояльцев, отличалась огромными размерами и имела широкие колоннады на каждом этаже.

Мы пробыли здесь три дня. Следующим нашим пунктом был Цинциннати; и поскольку предстояло путешествие на пароходе, а западные пароходы в сезон обычно взрываются по разу-два в неделю, было разумно собрать мнения относительно относительной безопасности стоявших тогда у причала судов, направлявшихся в ту сторону. Судно по имени «Мессенджер» заслужило наилучшие рекомендации. В рекламе утверждалось, что оно отправляется в путь неизменно каждый день уже недели две, однако оно еще не ушло, да и капитан, судя по всему, не имел на сей счет твердых намерений. Но таков обычай: ибо если бы закон обязал свободного и независимого гражданина держать слово перед публикой, что сталось бы со свободой личности? К тому же это в порядке вещей для торговли. И если пассажиров заманивают в рамках торговли и доставляют людям неудобства в рамках торговли, какой же делец, являющийся таковым сам, посмеет заявить: «Мы должны положить этому конец»?

Пораженный глубокой торжественностью официального объявления, я (не будучи тогда знаком с этими обычаями) поспешил немедленно подняться на борт в состоянии полного breathless; но получив частные и конфиденциальные сведения, что судно определенно не тронется раньше пятницы, первого апреля, мы преспокойно устроились тем временем и взошли на борт в полдень того же дня.

ГЛАВА XI. ОТ ПИТТСБУРГА ДО ЦИНЦИННАТИ НА ЗАПАДНОМ ПАРОХОДЕ. ЦИНЦИННАТИ


«Мессенджер» красовался среди толпы пароходов высокого давления, скучившихся у причала; если смотреть на них сверху с возвышенности, где располагался спуск к воде, на фоне высокого берега противоположного речного берега они казались не крупнее плавучих моделей. На ее борту находилось около сорока пассажиров, не считая бедняков на нижней палубе, и спустя полчаса или около того она тронулась в путь.

Для себя мы раздобили крошечную каюту с двумя спальными местами, выходившую в дамский салон. В этом «расположении» несомненно было нечто отрадное, поскольку оно находилось на корме, а нам много раз настоятельно рекомендовали держаться как можно дальше к корме, «поскольку пароходы обычно взрываются с носа». И это предостережение было не излишним, о чем недвусмысленно свидетельствовали происшествия и обстоятельства гибели не одного такого судна за время нашего пребывания. Помимо этого источника самоуспокоения, невыразимым облегчением было иметь хоть какое-то место, сколь угодно тесное, где можно побывать в одиночестве; а поскольку у ряда маленьких кают, одной из которых являлась наша, имелась вторая стеклянная дверь в дополнение к выходившей в дамский салон — она вела на узкую наружную галерею вдоль судна, куда другие пассажиры заглядывали редко и где можно было сидеть в тишине, любуясь меняющимися пейзажами, — мы вселились в новые апартаменты с большим удовольствием.

Если описанные мной местные пакетботы не похожи ни на что из того, что мы привыкли видеть на воде, эти западные судна и вовсе чужды любым представлениям о лодках, к каким мы привыкли. Я едва ли знаю, с чем их сравнить или как их описать.

Прежде всего, у них нет ни мачт, ни канатов, ни снастей, ни такелажа, ни прочей корабельной оснастки; их очертания также ничем не напоминают нос, форштевень, борта или киль лодки. Если не считать того, что они находятся на воде и демонстрируют пару колесных кожухов, судя по всему внешнему виду, они вполне могли бы предназначаться для выполнения какой-то неведомой службы на вершине какой-нибудь сухой горы. Не видно даже палубы: лишь длинная, черная, уродливая крыша, покрытая прогоревшими искрами, над которой возвышаются две железные трубы, хриплая выхлопная труба и стеклянная рулевая рубка. Далее, по мере того как взгляд опускается к воде, располагаются борта, двери и окна кают, сгроможденные столь причудливо, будто они образуют улочку, выстроенную по вкусам дюжины разных людей; вся эта конструкция опирается на балки и столбы, покоящиеся на грязной барже всего в нескольких дюймах от ватерлинии; а в узком пространстве между этой верхней надстройкой и палубой баржи находятся печи и машины, открытые с боков всем ветрам и любым дождевым штормам, проносящимся на их пути.

Проходя ночью мимо такого судна и видя огромную массу огня, выставленную напоказ так, как я только что описал, бушующую и ревущую под хрупким нагромождением крашеного дерева; наблюдая за механизмами, ничем не защищенными и не огражденными, выполняющими свою работу прямо посреди толпы бездельников, эмигрантов и детей, заполнивших нижнюю палубу; находящимися к тому же в ведении безрассудных людей, чье знакомство с их тайнами могло исчисляться шестью месяцами, — сразу понимаешь: удивительно вовсе не то, что происходит столько трагических аварий, а то, что хоть какое-то путешествие может завершиться благополучно.

Внутри располагается один длинный узкий салон во всю длину судна, в который с обеих сторон выходят двери кают. Небольшая его часть на корме отгорожена для дам, а буфет находится на противоположном конце. По центру тянется длинный стол, а на обоих концах установлены печи. Умывальные принадлежности находятся на носу, на палубе. Они чуть лучше, чем на канальном судне, но ненамного. При любых способах передвижения американские обычаи в отношении средств личной гигиены и полноценных омовений крайне небрежны и нечистоплотны; и я склонен полагать, что значительная часть заболеваний связана именно с этой причиной.

На судне «Мессенджер» нам предстоит провести три дня: в понедельник утром мы (если не помешают непредвиденные обстоятельства) прибудем в Цинциннати. Питание трехразовое. Завтрак в семь, обед в половине первого, ужин около шести. Во время каждого приема пищи на столе расставлено множество маленьких блюдец и тарелок с очень скромным содержимым; так что, хотя все это выглядит чрезвычайно пышно и обильно, на деле редко удается раздобыть что-либо помимо куска мяса — разве что вы любите ломтики свеклы, полоски вяленой говядины, замысловатые сплетения желтых солений; маис, индийскую кукурузу, яблочный соус и тыкву.

Некоторые предпочитают смешивать все эти мелкие деликатесы вместе (да еще приправлять их сладким вареньем) в качестве гарнира к жареному поросенку. Как правило, это те страдающие несварением желудка дамы и господа, которые уплетают неслыханные количества горячего кукурузного хлеба (полезного для пищеварения примерно так же, как подушечка для иголок со следами штопки) на завтрак и ужин. Те же, кто не следует этому обычаю и берет еду несколько раз, обычно задумчиво сосут ножи и вилки, пока не решат, что взять в следующий момент: затем вытаскивают их изо рта, опускают в блюдо, накладывают себе порцию и принимаются за дело вновь. На обед из питья на столе есть лишь большие кувшиты с холодной водой. Никто ни с кем не разговаривает ни за одним приемом пищи. Все пассажиры крайне мрачны и, судя по всему, носят в душе страшные тайны. Здесь нет ни разговоров, ни смеха, ни веселья, ни дружеского общения — если не считать плевков; а ими занимаются в безмолвном единении вокруг печки, когда еда уже окончена. Каждый мужчина садится за стол унылым и вялым; проглатывает свою пищу так, будто завтраки, обеды и ужины — это природные необходимости, которые никогда не должны сочетаться с отдыхом или удовольствием; и, проглотив еду в мрачном молчании, в том же состоянии исчезает сам. Если бы не эти животные отправления, можно было бы вообразить, будто вся мужская половина компании — это меланхоличные призраки почивших счетоводов, замертво рухнувших за конторкой: до того у них утомленный деловитостью и подсчетами вид. Похоронные агенты при исполнении служебных обязанностей рядом с ними показались бы жизнерадостными, а поминальный обед в сравнении с этими трапезами — сверкающим празднеством.

Все люди здесь тоже похожи друг на друга. Никакого разнообразия характеров. Они путешествуют по одним и тем же делам, говорят и делают всё абсолютно одинаково и движутся по одной и той же унылой, безрадостной колесе. Вдоль всего длинного стола едва ли найдется человек, хоть чем-то отличающийся от соседа. Настоящая отрада — сидеть напротив той маленькой пятнадцатилетней девочки с болтливым подбородком: надо отдать ей должное, она соответствует ему и полностью подтверждает творение природы, ибо из всех болтушек, когда-либо вторгавшихся в покой дремотной женской каюты, она — первая и главная. Прекрасная девушка, сидящая чуть дальше — вон там, дальше по столу, — всего месяц назад вышла замуж за молодого человека с темными бакенбардами, который сидит за ней. Они отправляются обосноваться на самом Дальнем Западе, где он прожил четыре года, а она никогда не бывала. На днях они оба перевернулись в почтовой карете (дурное знамение везде, кроме мест, где опрокидывания не столь редки), и его голова, хранящая следы недавней раны, до сих пор перебинтована. Она тогда тоже пострадала и несколько дней пролежала без чувств, как бы ни сияли ее глаза теперь.

Еще дальше сидит человек, который едет на несколько миль дальше места их назначения, чтобы «усовершенствовать» недавно открытый медный рудник. Он везет с собой будущую деревню: несколько каркасных коттеджей и оборудование для плавки меди. Он везет с собой и ее жителей. Они частью американцы, частью ирландцы, и сбиваются в кучу на нижней палубе, где вчера вечером развлекались до самого позднего часа тем, что по очереди палили из пистолетов и пели гимны.

Они и те немногие, кто пробыл за столом двадцать минут, встают и уходят. Мы поступаем так же и, пройдя через нашу маленькую каюту, возвращаемся на свои места в тистой галерее снаружи.

Река неизменно широкая и прекрасная, но местами гораздо шире, чем в других; и тогда ее обычно разделяет на два потока поросший деревьями зеленый остров. Время от времени мы останавливаемся на несколько минут — то чтобы запастись дровами, то за пассажирами — у какого-нибудь небольшого городка или селения (впрочем, следовало бы говорить «города», здесь каждое место — город), но берега по большей части представляют собой глухие дебри, заросшие деревьями, которые здесь уже покрылись листвой и очень зеленеют. На много-много миль эти глухие места не нарушаются никаким признаком человеческой жизни или следом человеческой стопы; и ничто не шевелится среди них, кроме голубой сойки, чья окраска столь ярка и в то же время нежна, что она похожа на летящий цветок. На большом расстоянии друг от друга бревенчатая хижина с небольшим клочком расчищенной земли вокруг приютилась под холмом и пускает в небо тонкую струйку сизого дыма. Она стоит в углу бедного пшеничного поля, полного огромных безобразных пней, похожих на земляные колоды мясников. Иногда земля только-только расчищена: срубленные деревья еще валяются на почве, а бревенчатый дом начали строить только сегодня утром. Когда мы проплываем мимо этой расчистки, поселенец опирается на топор или молот и тоскливо смотрит на людей из большого мира. Дети выползают из временной хижины, похожей на цыганскую палатку на земле, хлопают в ладоши и кричат. Только собака бросает на нас взгляд, а затем снова смотрит в лицо хозяина, словно встревоженная любой заминкой в привычных делах и не желающая иметь ничего общего с праздно шатающимися людьми. И по-прежнему тянется тот же вечный передний план. Река размыла свои берега, и величественные деревья рухнули в воду. Некоторые пролежали там так долго, что превратились в сухие, серые скелеты. Иные только что опрокинулись и, удерживая на корнях комья земли, омывают свои зеленые кроны в реке и пускают новые побеги и ветви. Некоторые вот-вот соскользнут вниз, пока вы на них смотрите. А иные утонули так давно, что их выбеленные руки торчат из середины течения и, кажется, пытаются схватить лодку и утянуть ее под воду.

Сквозь подобный пейзаж эта неповоротливая машина прокладывает свой хриплый, угрюмый путь, извергая при каждом обороте колес громкий паровой выброс — достаточный, казалось бы, чтобы разбудить полчища индейцев, погребенных вон в том большом кургане: столь старом, что могучие дубы и другие лесные деревья пустили корни в его землю, и столь высоком, что он возвышается холмом даже среди холмов, посаженных вокруг него природой. Сама река, словно разделяя сочувствие к вымершим племенам, которые так славно жили здесь в блаженном неведении о существовании белых людей сотни лет назад, отклоняется от своего русла, чтобы поплескаться возле этого кургана; и едва ли найдется место, где Огайо искрится ярче, чем у Биг-Грейв-Крик.

Все это я вижу, сидя на упомянутой только что небольшой кормовой галерее. Вечер медленно подкрадывается к пейзажу и преображает его на моих глазах, пока мы останавливаемся, чтобы высадить на берег нескольких эмигрантов.

Пять мужчин, столько же женщин и маленькая девочка. Все их мирское достояние — это сумка, большой сундук да старый стул: один-единственный старый, высокий стул с сиденьем из камыша, олицетворяющий собой одинокого поселенца. Их перевозят на берег в лодке, в то время как пароход держится на некотором расстоянии, ожидая ее возвращения, поскольку вода здесь мелкая. Их высаживают у подножия высокого берега, на вершине которого виднеется несколько бревенчатых хижин, куда ведет лишь длинная извилистая тропинка. Сумерки сгущаются; но солнце очень красное и сияет в воде и на верхушках некоторых деревьев, точно огонь.

Мужчины первыми выходят из лодки; помогают выйти женщинам; выносят сумку, сундук, стул; говорят гребцам «прощайте» и отталкивают для них лодку. При первом же всплеске весел в воде самая пожилая женщина из компании садится на старый стул у самой кромки воды, не произнося ни слова. Никто из остальных не садится, хотя сундук достаточно велик для множества мест. Все они стоят там, где высадились, словно обращенные в камень, и смотрят вслед лодке. Так они и остаются, совершенно неподвижные и молчаливые: старуха со своим старым стулом в центре, сумка и сундук на берегу, и никто на них не обращает внимания — все глаза устремлены на лодку. Она подходит к борту, ее швартуют, мужчины запрыгивают наверх, машина приходит в движение, и мы снова с хрипом движемся вперед. А они все стоят там, не шевельнув и пальцем. Я могу разглядеть их через бинокль, когда на расстоянии и в сгущающейся темноте они превращаются в простые точки для глаза: они все еще медленно тают вдали — старуха на старом стуле и все остальные вокруг нее, не двигаясь ни на йоту. И так я постепенно теряю их из виду.

Ночь темна, и мы продвигаемся в тени лесистого берега, отчего становится еще темнее. Долго скользя мимо мрачного лабиринта ветвей, мы выходим к открытому пространству, где пылают высокие деревья. Очертания каждой ветки и сучка вырисовываются в глубоком красном свете, и когда легкий ветерок шевелит и ерошит его, кажется, будто они прорастают в огне. Это зрелище прямо из легенд об зачарованных лесах — за исключением того, как грустно видеть, что эти благородные создания так жутко погибают в одиночестве, и думать, сколько лет должно пройти, прежде чем магия, создавшая их, вырастит на этой земле им подобных. Но придет время, и когда в их изменившемся пепле пустит корни поросль еще не родившихся веков, беспокойные люди далеких эпох вернутся в эти снова опустевшие дебри; и их собратья в далеких городах, которые, возможно, дремлют сейчас под шумящим морем, будут читать на языке, чужгом любому существующему ныне уху, но весьма древнем для них, о первобытных лесах, где никогда не слышали топора и где заросшая джунглями земля никогда не топталась человеческой ногой.

Полночь и сон стирают эти картины и мысли; а когда утро вновь озаряет всё вокруг, оно позолачивает крыши домов оживленного города, перед чьей широкой вымощенной набережной пришвартовано судно — с другими судами, флагами, движущимися колесами и человеческим гулом вокруг, словно в пределах тысячи миль нет ни единого уединенного или безмолвного клочка земли.

Цинциннати — прекрасный город: веселый, процветающий и оживленный. Мне нечасто доводилось видеть место, которое с первого же взгляда производило бы на незнакомца столь благоприятное и приятное впечатление, как это: с его чистыми красно-белыми домами, прекрасно замощенными дорогами и тротуарами из светлой плитки. И при более близком знакомстве он не становится менее привлекательным. Улицы здесь широкие и просторные, магазины превосходные, а частные особняки поражают элегантностью и аккуратностью. В разнообразных стилях этих последних построек есть нечто изобретательное и причудливое, что после унылого общества на пароходе приносит истинное наслаждение, служа залогом того, что подобные качества все еще существуют. Стремление украсить эти прелестные виллы и сделать их привлекательными побуждает выращивать деревья и цветы, разбивать ухоженные сады, вид которых бесконечно освежает и радует тех, кто идет по улицам. Я был совершенно очарован обликом города и его пригородной части Маунт-Оберн, откуда город, лежащий в амфитеатре холмов, предстает необыкновенно красивой картиной и открывается с самой выгодной стороны.

Как раз на следующий день после нашего прибытия здесь проходил большой Съезд трезвенников; и поскольку порядок шествия вывел процессию под окна гостиницы, в которой мы остановились, когда участники тронулись в путь утром, у меня была прекрасная возможность понаблюдать за ней. В ней участвовало несколько тысяч мужчин — членов различных «Вашингтонских вспомогательных обществ трезвости»; шествием руководили конные распорядители, которые резво гарцевали вдоль колонны туда и обратно, а за ними весело развевались шарфы и ленты ярких цветов. Были тут и музыкальные духовые оркестры, и бесчисленные знамёна; в целом это было бодрое, праздничное сборище.

Мне особенно приятно было видеть ирландцев, составивших отдельное общество и выступивших очень солидным составом в зеленых шарфах; они высоко над головами людей несли свою национальную арфу и портрет отца Мэтью. Они выглядели такими же жизнерадостными и добродушными, как всегда; а поскольку трудились они (здесь) тяжелее всех ради куска хлеба и брались за любую подвернувшуюся тяжелую работу, то, на мой взгляд, держались независимее всех прочих.

Знамёна были прекрасно расписаны и с помпой реяли над улицей. Тут был и удар по скале, из которой забил источник; и трезвенник с «весьма солидным топориком» (как выразился бы, пожалуй, знаменосец), наносящий смертельный удар змею, который, по всей видимости, собирался броситься на него с вершины бочки из-под спиртного. Но главным украшением этой части шествия стало огромное аллегорическое устройство, которое несли корабельные плотники: с одной стороны был изображен пароход «Алкоголь», у которого разорвало котел и который взлетел на воздух с громким трехом, тогда как с другой добрая шхуна «Трезвость» благополучно уплывала при попутном ветре к полнейшему удовольствию капитана, команды и пассажиров.

Обойдя город, процессия направилась к определенному месту, где, как гласила печатная программа, ее должны были встретить дети из различных бесплатных школ, «исполняющие песни о трезвости». Мне не удалось добраться туда вовремя, чтобы послушать этих Маленьких Певцов или составить отзыв об этом новом виде вокального развлечения — новом по крайней мере для меня; однако на большой площади я застал каждое общество, сплотившееся вокруг собственных знамен и в молчаливом внимании слушающее своего оратора. Речи, судя по тому немногому, что мне удалось расслышать, несомненно соответствовали случаю, поскольку имели к холодной воде такое же отношение, какое мокрые одеяла могут иметь к комфорту; но главным было поведение и внешний вид аудитории на протяжении всего дня, и это заслуживало восхищения и внушало большие надежды.

Цинциннати заслуженно славится своими бесплатными школами: их здесь так много, что ни у одного ребенка из местных семей просто не может возникнуть недостатка в средствах к образованию, которое ежегодно охватывает в среднем четыре тысячи учеников. Мне довелось побывать лишь в одном из этих заведений в часы занятий. В мальчишеском отделении, которое было полно ребятишек (их возраст, пожалуй, составлял от шести до десяти или двенадцати лет), учитель предложил провести экспромтом экзамен учеников по алгебре — от какового предложения я, отнюдь не будучи уверен в своей способности выискивать ошибки в этой науке, с некоторым испугом отказался. В девочьей школе было предложено чтение; и поскольку в этом искусстве я чувствовал себя относительно уверенно, то выразил готовность послушать класс. Соответственно, раздали книги, и с полдюжины девочек по очереди читали абзацы из английской истории. Но это казалось сухим компилятивным текстом, бесконечно превосходящим их разумение; и когда они с запинками осилили три-четыре тоскливых отрывка об Амьенском мирном договоре и прочих столь же захватывающих материях (очевидно, не понимая и десяти слов), я заявил, что вполне удовлетворен. Очень возможно, что они взбирались на эту столь высокую ступень Лестницы Познания лишь ради изумления гостя, а в остальное время остаются на ее нижних ступенях; но я был бы куда больше рад и удовлетворен, услышь я их упражнения в более простых уроках, которые они действительно понимали.

Как и в любом другом посещенном мной месте, судьи здесь были людьми безупречной репутации и высоких познаний. Я заглянул в один из судов на несколько минут и нашел его похожим на те, о которых уже упоминал. Слушалось дело о правонарушении; зрителей было немного, а свидетели, адвокаты и присяжные составляли нечто вроде семейного кружка, вполне шутливого и уютного.

Общество, в котором я вращался, отличалось интеллигентностью, учтивостью и любезностью. Жители Цинциннати гордятся своим городом как одним из самых интересных в Америке: и не без оснований, ибо сколь прекрасным и процветающим ни был бы он сейчас, насчитывая население в пятьдесят тысяч душ, прошло всего пятьдесят два года с тех пор, как земля, на которой он стоит (купленная тогда за несколько долларов), представляла собой дикий лес, а его граждане были лишь горсткой обитателей разрозненных бревенчатых хижин на речном берегу.

ГЛАВА XII. ИЗ ЦИНЦИННАТИ В ЛУИСВИЛЛ НА ДРУГОМ ЗАПАДНОМ ПАРОХОДЕ; И ИЗ ЛУИСВИЛЛА В СЕНТ-ЛУИС НА ЕЩЕ ОДНОМ. СЕНТ-ЛУИС


Покинув Цинциннати в одиннадцать часов до полудня, мы отправились в Луисвилл на пароходе «Пайк», который, перевозя почту, был судном гораздо более высокого класса, чем то, на котором мы прибыли из Питтсбурга. Поскольку этот переход занимает не более двенадцати-тринадцати часов, мы договорились сойти на берег в ту же ночь, не прельщаясь перспективой ночевать в каюте, если была возможность переночевать где-нибудь в другом месте.

Случилось так, что на борту этого судна, помимо обычной унылой толпы пассажиров, находился некий Питчлинн, вождь индейского племени чокто, который прислал мне свою визитную карточку и с которым я имел удовольствие долго беседовать.

Он говорил по-английски превосходно, хотя, по его словам, начал учить язык уже в зрелом возрасте. Он прочитал множество книг; и поэзия Скотта, судя по всему, оставила глубокий след в его душе: особенно вступление к «Деве Озера» и сцена великой битвы в «Мармионе», к которым он — несомненно, в силу созвучности этих тем его собственным занятиям и вкусам — питал огромный интерес и восторг. Он казался способным верно понимать все прочитанное; и если какое-то художественное произведение пробуждало в нем сочувствие своей правдивостью, то откликалось оно живо и истово. Я бы почти сказал — яростно. Он был одет в наш обычный повседневный костюм, который свободно сидел на его прекрасной фигуре с некоторой небрежной грацией. Когда я сказал ему, что сожалею, не видя его в собственном наряде, он на мгновениескинул правую руку вверх, словно замахиваясь тяжелым оружием, и ответил, опуская ее обратно, что его раса теряет многое помимо одежды и вскоре исчезнет с лица земли совсем; впрочем, дома он носил традиционный костюм, добавил он с гордостью.

Он рассказал мне, что уже семнадцать месяцев находится в отлучке из дома, к западу от Миссисипи, и теперь возвращается обратно. Он провел большую часть времени в Вашингтоне на переговорах между его племенем и правительством, которые еще не завершились (сказал он с грустью) и, боялся он, никогда не завершатся: ибо что могут сделать несколько бедных индейцев против столь искусных дельцов, какими являются белые? Он не питал любви к Вашингтону, очень быстро уставал от городков и больших городов и тосковал по лесу и прерии.

Я спросил его, что он думает о Конгрессе? Он с улыбкой ответил, что в глазах индейца ему не хватает достоинства.

Он был бы очень рад, говорил он, побывать в Англии перед смертью; и с большим интересом рассказывал о тех великих вещах, что там можно увидеть. Когда я поведал ему о той зале в Британском музее, где хранятся домашние реликвии исчезнувшего тысячи лет назад народа, он слушал очень внимательно, и нетрудно было заметить, что в мыслях он проводит параллель с постепенным угасанием собственного народа.

Это навело нас на разговор о галерее мистера Кэтлина, которую он весьма хвалил, заметив, что в коллекции есть и его собственный портрет и что все сходства «изящны». Мистер Купер, по его словам, хорошо описал Краснокожего; и я тоже сумею это сделать, в чем он был уверен, если отправлюсь с ним домой охотиться на буйволов, к чему он меня всячески склонял. Когда я сказал ему, что, даже если отправлюсь туда, вряд ли причиню буйволам много вреда, он воспринял это как отличную шутку и от души рассмеялся.

Он был на редкость красивым мужчиной, судя по всему, слегка за сорок, с длинными черными волосами, орлиным носом, широкими скулами, загорелой кожей и очень ярким, пронзительным, темным взглядом. Он сообщил, что чокто осталось всего двадцать тысяч и их число уменьшается с каждым днем. Некоторым из его братьев-вождей поневоле пришлось приобщиться к цивилизации и познакомиться с тем, что ведомо белым, ибо это был их единственный шанс на выживание. Но таковых было немного, а остальные жили так же, как всегда. Он особо остановился на этом и несколько раз повторил, что если они не попытаются уподобиться своим завоевателям, то будут сметены набегающей волной цивилизованного общества.

Прощаясь при рукопожатии, я сказал ему, что он непременно должен приехать в Англию, раз уж ему так хочется увидеть этот край; что я буду надеяться повстречать его там однажды; и что я могу обещать ему: его примут хорошо и благожелательно. Он явно был тронут этим заверением, хотя с добродушной улыбкой и лукавым покачиванием головы возразил, что англичане очень любили Краснокожих, когда им требовалась их помощь, но с тех пор не слишком о них заботились.

Он распрощался — столь величественный и совершенный джентльмен, каких только создала природа, какого мне доводилось видеть; и затерялся среди пассажиров на судне совсем иным существом. Вскоре после этого он прислал мне свой литографированный портрет — очень похожий, хотя едва ли достаточно красивый; я бережно храню его в память о нашем коротком знакомстве.

В пейзаже этого дневного перехода не было ничего примечательного, и в полночь он привел нас в Луисвилл. Мы ночевали в «Гальт Хаусе», роскошной гостинице, и были размещены с таким же комфортом, словно находились в Париже, а не в сотнях миль за Аллеганами.

Поскольку город не предлагал объектов, способных задержать нас по дороге, мы решили на следующий день продолжить путь на другом пароходе, «Фултоне», и сесть на него около полудня в пригороде под названием Портленд, где он должен был некоторое время задержаться при прохождении через канал.

Время после завтрака мы посвятили конной прогулке по городу, который выглядит правильным и жизнерадостным: улицы проложены под прямым углом и засажены молодыми деревцами. Здания закопчены и почернели от использования битуминозного угля, но англичанину этот вид хорошо знаком, и он не склонен из-за этого ворчать. Особой деловой активности заметно не было, а некоторые недостроенные здания и улучшения наводили на мысль, что город слишком увлеклся строительством в пылу стремления «идти вперед» и теперь переживает спад, вызванный столь лихорадочным форсированием своих сил.

По дороге в Портленд мы проезжали мимо «мирового суда», который позабавил меня тем, что был больше похож на школу для малышей, нежели на полицейское учреждение: ибо это грозное Заведение представляло собой не что иное, как маленькую, ленивую, никчемную гостиную с окнами на улицу, где две или три фигуры (полагаю, мировой судья и его подручные) грелись на солнышке, воплощая собой самую суть истомы и покоя. Это была живая картина правосудия, отошедшего от дел за неимением клиентов: меч и весы проданы с молотка, а сама богиня сладко дремлет, закинув ноги на стол.

Здесь, как и повсюду в этих краях, дорога буквально кипела свиньями всех возрастов: они валялись во всех направлениях крепким сном или хрюкали на ходу в поисках спрятанных лакомств. Я всегда питал тайную слабость к этим странным животным и находил постоянный источник развлечения, когда всё остальное подводило, в наблюдении за их повадками. Проезжая сегодня утром верхом, я заметил небольшой эпизод между двумя юными свиньями, который был до того человеческим, что казался невыразимо комичным и гротескным в тот момент, хотя, осмелюсь сказать, при пересказе он выглядит довольно пресно.

Один молодой джентльмен (крайне деликатная свинка с несколькими соломинками на пятачке, выдававшими недавние изыскания в навозной куче) шел размеренным шагом, глубоко о чем-то задумываясь, как вдруг его брат, лежавший в грязной яме и не замеченный им, вырос прямо перед его испуганными глазами, призрачный от сырой грязи. Никогда еще кровь в свином организме не взбалтывалась с такой силой. Он отскочил назад фута на три, мгновение смотрел на брата, а затем рванул изо всех сил: его крошечный хвостик вибрировал от скорости и ужаса, точно безумный маятник. Но не успел он проделать большой путь, как принялся рассуждать про себя о природе этого жуткого видения; и по мере размышлений он постепенно сбавлял ход, пока наконец не остановился и не повернулся лицом назад. А там стоял его брат — грязь на нем засыхала на солнце, — глядя из той же самой ямы в полном недоумении от происходящего! Убедившись в этом — а убеждался он так тщательно, что можно было подумать, будто он заслоняет глаза рукой, чтобы лучше видеть, — он вернулся бойкой рысцой, налетел на родственника и решительно отхватил у него кусок хвоста в назидание: чтобы впредь был осмотрительнее и больше не шутил со своей семьей.

Мы обнаружили пароход в канале в ожидании долгой процедуры прохождения шлюза, взошли на борт, где вскоре после этого обрели нового рода гостя в лице некоего Кентуккийского Гиганта по фамилии Портер, чей скромный рост составляет семь футов восемь дюймов в носках.

Еще не рождалось на свете расы людей, которая так полностью опровергала бы историю, как эти гиганты, или которую все летописцы столь жестоко оклеветали. Вместо того чтобы рычать и свирепствовать по всему свету, постоянно промышляя для своих людоедских кладовых и вечно делая покупки незаконным путем, они оказываются самыми кроткими созданиями, каких только кому-либо доводилось встречать: они скорее склоняются к молочной и растительной пище и готовы стерпеть что угодно ради тихой жизни. Доброжелательность и мягкость настолько определяют их характер, что я, признаюсь, смотрю на того юношу, который прославился истреблением этих безобидных созданий, как на вероломного разбойника, который под прикрытием филантропических побуждений втайне преследовал лишь цель завладеть богатствами, сокровищами в их замках, и надежду на грабеж. И я тем больше склоняюсь к этому мнению, обнаруживая, что даже летописец тех подвигов, при всей своей пристрастности к герою, вынужден признать: истребленные чудовища отличались на редкость невинным и простым нравом; были чрезвычайно доверчивы и легковерны; легко верили самым нелепым россказням; позволяли без труда заманивать себя в ловушки и даже (как в случае с Валлийским Гигантом) проявляли избыток гостеприимной вежливости хозяина, вспарывая себе животы, лишь бы не намекать на возможность знакомства гостей с бродячими фокусами ловкости рук и мошенничества.

Кентуккийский Гигант являл собой еще одну иллюстрацию справедливости этого положения. У него была слабость в области коленей и такая доверчивость в длинном лице, которая побуждала даже человека ростом в пять футов девять дюймов предложить ему ободрение и поддержку. Ему было всего двадцать лет с небольшим, как он говорил, и он недавно вырос, поскольку в штаны пришлось делать вставки для удлинения штанин. В пятнадцать лет он был невысоким мальчиком, и в те дни английский отец и ирландская мать помыкали им, почитая слишком малорослым для поддержания чести семьи. Он добавлял, что здоровьем не отличался, хотя теперь оно улучшилось; однако не переводятся коротышки, шепчущие, будто он слишком сильно налегает на выпивку.

Я слышал, он правит наемным экипажем, хотя трудно постичь, как это удается — разве что он стоит на подножке сзади да лежит вдоль крыши на груди, упершись подбородком в ящик. Он захватил с собой ружьё в качестве диковинки.

Будучи окрещено «Маленькой винтовкой» и выставлено в витрине магазина, оно сделало бы состояние любому розничному торговцу в Холборне. Покрасовавшись и немного поболтав, он удалился со своим карманным инструментом и зашагал раскачивающейся походкой по каюте среди мужчин ростом футов шести и выше, словно маяк, прогуливающийся между фонарными столбами.

Буквально через несколько минут мы вышли из канала и вновь очутились на реке Огайо.

Устройство парохода было точно таким же, как у «Мессенджера», а пассажиры принадлежали к тому же кругу людей. Мы питались в те же часы, той же пищей, столь же унылым манером и при тех же порядках. Компания казалась угнетенной теми же страшными тайнами и обладала столь же малым запасом радости или беспечности. Никогда в жизни мне не доводилось видеть столь апатичной, тяжелой тупости, какая царила за этими трапезами: одно воспоминание о ней угнетает меня и делает на миг несчастным. Читая и пиша на коленях в нашей крошечной каюте, я поистине страшился приближения часа, созывавшего нас к столу, и был рад выбраться оттуда вновь, точно из места епитимьи или наказания. Будь за этим пиршеством здоровое веселье и бодрый дух, я мог бы размачивать корки в источнике вместе с бродячим актером Лесажа и упиваться их радостным наслаждением; но сидеть со столькими собратьями-животными, чтобы отгонять жажду и голод как работу; чтобы каждый сородич опорожнял свое йехуистское корыто как можно быстрее, а затем угрюмо скрывался; лишать эти общественные таинства всего, кроме чисто жадного удовлетворения природных потребностей — это настолько идет против моего шерстка, что я искренне верю: воспоминания об этих погребальных пирах станут для меня кошмаром наяву на всю жизнь.

На этом судне было и некоторое облегчение, коего не имелось на другом, ибо капитан (простодушный, добродушный малый) вез с собой прелестную жену, склонную к оживленности и приятному общению, равно как и нескольких других пассажирок, занявших места вокруг нас в том же конце стола. Но ничто не могло противостоять угнетающему влиянию общей массы. В них таился какой-то магнетизм уныния, способный сокрушить самого остроумного спутника из всех, каких когда-либо знала земля. Шутка показалась бы преступлением, а улыбка застыла бы в оскаленный ужас. Столь смертоносных, свинцовых людей; такую систематическую, упорную, утомительную, невыносимую тяжесть; такую массу одушевленного несварения во всем, что касалось сердечности, веселости, откровенности, общительности или душевности, поистине никогда не собиралось воедино нигде больше с начала сотворения мира.

Да и пейзаж по мере приближения к слиянию рек Огайо и Миссисипи вовсе не воодушевлял. Деревья были карликовыми; берега — низкими и плоскими; поселения и бревенчатые хижины — реже числом, а их обитатели — более бледными и жалкими, чем все встреченные нами прежде. Никаких птичьих песен в воздухе, никаких приятных ароматов, никаких бегущих световых и теневых узоров от быстро летящих облаков. Час за часом неизменный отблеск жаркого, немигающего неба освещал те же монотонные предметы. Час за часом река катила воды столь же уныло и медленно, как само время.

Наконец, утром третьего дня мы прибыли в место столь более пустынное, чем все виденные нами ранее, что самые унылые из пройденных нами уголков казались по сравнению с ним полными интереса. У слияния двух рек, на земле столь плоской, низкой и болотистой, что в определенные сезоны года ее заливает до крыш домов, лежит рассадник лихорадки, малярии и смерти — превозносимый в Англии как золотая жила надежды и служащий предметом спекуляций, которые на основе чудовищных обманов разорили многих людей. Мрачная топь, на которой полуразвалившиеся дома гниют на корню, местами расчищенная на пространство нескольких ярдов и кишащая после этого бурной нездоровой растительностью, в зловещей тени которой несчастные скитальцы, соблазненные сюда, хиреют, умирают и оставляют свои кости; ненавистная Миссисипи, кружащая и бурлящая перед этим и уводящая на юг свой илистый, отвратительный на вид монстр; очаг болезней, безобразное вместилище, могила, лишенная любого проблеска надежды; место, в котором нет ни единого качества — в земле, воздухе или воде, — способного привлечь к себе: таков этот мрачный Каир.

Но какими словами описать Миссисипи, великого отца рек, у которого (слава небесам!) нет похожих на него детей! Огромная канава шириной порой в две-три мили, несущая жидкую грязь со скоростью шесть миль в час: ее мощное и пенистое течение везде загромождено и перегорожено огромными бревнами и целыми лесными деревьями; то сплетающимися в великие плоты, из промежутков которых поднимается ленивая осоковая пена, плавающая по поверхности воды; то проносящимися мимо подобно чудовищным телам с переплетенными корнями, похожими на свалявшиеся волосы; то мелькающими поодиночке наподобие гигантских пиявок; а то кружащимися в воронке какого-нибудь небольшого водоворота словно раненые змеи. Низкие берега, карликовые деревья, кишащие лягушками болота, жалкие хижины редки и разбросаны далеко друг от друга, их обитатели бледнолицы и тощи, погода очень жаркая, комары проникают в каждую щель и трещину парохода, на всем лежит грязь и слизь; ничто не радует глаз, кроме безвредных молний, мерцающих каждую ночь на темном горизонте.

Два дня мы пробивались вверх по этому грязному потоку, то и дело натыкаясь на плывущий лес или останавливаясь, чтобы избежать еще более опасных препятствий — коряг или топляков, представляющих собой скрытые стволы деревьев с корнями ниже уровня прилива. Когда ночи очень темные, впередсмотрящий на носу парохода определяет по водяной ряби близость любой серьезной преграды и звонит в колокол рядом с собой, служащий сигналом для остановки машины; однако неизменно по ночам этому колоколу находится работа, и за каждым звоном следует удар, от которого оставаться в постели становится непросто.

Закат здесь был великолепен: он окрашивал небосвод глубокими красными и золотыми тонами вплоть до самого замкового камня свода над нашими головами. Когда солнце опускалось за берег, малейшие травинки на нем казались различимы столь же четко, как прожилки в скелете листа; и когда по мере его медленного погружения красные и золотые полосы на воде тускнели все сильнее, словно тоже уходя под воду, а все пылающие краски уходящего дня блекли дюйм за дюймом перед лицом мрачной ночи, пейзаж становился в тысячу раз более одиноким и тоскливым, чем прежде, и все его настроения омрачались вместе с небом.

Пока мы плыли по этой реке, мы пили ее мутную воду. Местные жители считают ее полезной для здоровья, и она несколько более густа, чем жидкая каша. Воду, похожую на нее, я видел в магазинах фильтров, но больше нигде.

На четвертую ночь после отплытия из Луисвилла мы достигли Сент-Луиса, и здесь я стал свидетелем развязки одного случая, самого по себе пустякового, но доставившего мне большую радость при наблюдении за ним и занимавшего меня на протяжении всего пути.

На борту находилась маленькая женщина с маленьким ребенком; и оба — и маленькая женщина, и малютка — были жизнерадостными, миловидными, с сияющими глазами и приятными на вид. Маленькая женщина провела много времени у своей больной матери в Нью-Йорке и покинула родной дом в Сент-Луисе в том положении, в каком дамы, искренне любящие своих господ, желают пребывать. Ребенок родился в доме ее матери; мужа же (к которому она теперь возвращалась) она не видела двенадцать месяцев, покинув его через месяц-другой после свадьбы.
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Что и говорить, не было на свете другой столь преисполненной надежды, нежности, любви и тревоги маленькой женщины, каковой являлась эта; и целыми днями она гадал: а встретит ли «Его» причал? а получил ли «Он» ее письмо? а узнает ли «Он», если она отправит ребенка на берег с кем-нибудь другим, встретив его на улице? — что, учитывая, что он в жизни своей не видел младенца, было маловероятно в теории, но вполне вероятно для молодой матери. Она была столь простодушным созданием; пребывала в столь лучезарном, сияющем, надеждоносном настроении; и так открыто делилась всеми этими сокровенными сердечными делами, что все остальные пассажирки прониклись ее настроем в той же мере; а капитан (услышавший обо всем от жены) оказался на редкость хитер, уверяю вас: он всякий раз при нашей встрече за столом словно бы забывал и справлялся: а ждет ли ее кто-нибудь в Сент-Луисе? а захочет ли она сойти на берег в ночь прибытия (хотя вряд ли, как он полагал)? — и отпускал прочие подобные суховатые шутки. Была там одна сухощавая старушка с лицом сушеного яблока, которая сочла уместным усомниться в постоянстве мужей при подобных обстоятельствах разлуки; имелась и другая дама (с комнатцой собачкой), достаточно взрослая для того, чтобы морализаторствовать о непостоянстве человеческих привязанностей, и в то же время не столь старая, чтобы не нянчить время от времени ребенка или не посмеиваться со всеми, когда маленькая женщина называла его именем отца и задавала ему самые фантастические вопросы относительно того в радости своего сердца.

Для маленькой женщины стало некоторым ударом то, что, когда до пункта назначения оставалось миль двадцать, возникла острая необходимость укладывать ребенка спать. Но она перенесла это с прежним хорошим настроением: повязала голову платком и вышла в маленькую галерею ко всем остальным. О, в какого же оракула она превратилась по части местных достопримечательностей! И какое остроумие проявили замужние дамы! И какое сочувствие выразили незамужние! И с какими взрывами смеха сама маленькая женщина (которая с тем же успехом могла бы и заплатить слезами) встречала каждую шутку!

Наконец показались огни Сент-Луиса, а вот и причал, и те самые ступеньки: и маленькая женщина, закрыв лицо руками и смеясь (или делая вид, что смеется) сильнее прежнего, убежала в собственную каюту и заперлась там. Не сомневаюсь, что в очаровательной противоречивости такого возбуждения она закрыла уши руками, чтобы не слышать, как «Он» расспрашивает о ней; но я не видел, как она это делала.

Затем толпа народу хлынула на борт, хотя судно еще не было ошвартовано, а лишь лавировало среди других лодок в поисках места для причаливания; и все выискивали мужа, и никто его не видел; как вдруг среди нас всех — знает бог, как она туда попала! — оказалась маленькая женщина, вцепившаяся обеими руками в шею симпатичного, видного, крепкого молодца! А мгновение спустя она уже вновь хлопала в ладоши от радости, втаскивая его через узкую дверь своей маленькой каюты, чтобы показать спящего ребенка!

Мы отправились в большую гостиницу под названием «Плантерс Хаус», выстроенную на манер английской больницы: с длинными коридорами, голыми стенами и потолочными окнами над дверями комнат для свободной циркуляции воздуха. Постояльцев в ней оказалось множество, и когда мы подъехали, из окон внизу на улицу сияло и искрилось столько огней, будто здание было иллюминовано по случаю какого-то празднества. Это превосходная гостиница, и ее владельцы обладают самыми щедрыми понятиями об обеспечении телесных удобств. Обедая вдвоем с женой в нашей комнате, я однажды насчитал на столе четырнадцать блюд одновременно.

В старой французской части города проходы узкие и кривые, а некоторые дома весьма причудливы и живописны: они построены из дерева, с ветхими галереями перед окнами, к которым можно подняться по лестницам или скорее стремянкам с улицы. В этом квартале есть и странные маленькие парикмахерские, и питейные заведения, а также изобилие покосившихся старых зданий с моргающими окнами, какие можно встретить во Фландрии. Некоторые из этих древних жилищ с высокими чердачными окнами со щипцами, торчащими в крышах, обладают некоей французской манерой пожимать плечами; а будучи перекошенными от старости, они вдобавок держат головы набекрень, словно гримасничают от изумления при виде американских улучшений.

Едва ли нужно говорить, что они состоят из причалов, складов, новых зданий во всех направлениях и множества грандиозных планов, которые все еще «разрабатываются». Впрочем, некоторые весьма добротные дома, широкие улицы и магазины с мраморными фасадами уже продвинулись до состояния завершенности; и город имеет все шансы через несколько лет значительно похорошеть, хотя вряд ли когда-нибудь сможет соперничать по части изящества или красоты с Цинциннати.

Римско-католическая религия, привнесенная сюда первыми французскими поселенцами, получила здесь широкое распространение. Среди общественных заведений — иезуитский колледж, женский монастырь «Дам Святого Сердца» и большая часовня при колледже, которая в период моего визита строилась и должна была быть освящена второго декабря следующего года. Архитектором этого здания является один из преподобных отцов учебного заведения, и работы ведутся под его единоличным руководством. Орган доставят из Бельгии.

В дополнение к этим учреждениям здесь есть римско-католический собор, освященный во имя Святого Франциска Ксаверия, и больница, основанная на пожертвования скончавшегося жителя, бывшего членом этой церкви. Отсюда также направляются миссионеры в индейские племена.

Унитарианская церковь представлена в этом отдаленном уголке, как и в большинстве других частей Америки, человеком выдающихся достоинств и превосходных качеств. У бедняков есть веские основания помнить и благословлять ее, ибо она поддерживает их и содействует делу рационального образования без каких-либо сектантских или эгоистичных целей. Она отличается либерализмом во всех делах, мягкостью суждений и широкой благожелательностью.

В этом городе уже построены и полностью функционируют три бесплатные школы. Четвертая строится и вскоре откроется.

Ни один человек никогда не признает нездоровым то место, где он живет (если только он не собирается оттуда уехать), и я, вне всякого сомнения, столкнусь с возражениями жителей Сент-Луиса, выразив сомнение в безупречной полезности его климата и намекнув, что он, по моему мнению, скорее предрасполагает к лихорадке в летний и осенний сезоны. Добавив лишь, что здесь очень жарко, город расположен среди великих рек, а вокруг него простираются огромные пространства не осушенных болотистых земель, я предоставляю читателю составить собственное мнение.

Поскольку у меня было сильное желание увидеть прерию, прежде чем повернуть назад из самой дальней точки моих странствий, и поскольку некоторые джентльмены города из гостеприимного желания охотно стремились угодить мне, перед моим отъездом был назначен день для экспедиции в прерию Зеркало, которая находится в тридцати милях от города. Полагая, что моим читателям может быть интересно узнать, какова бывает подобная пикниковая поездка на таком расстоянии от дома и среди каких объектов она протекает, я опишу эту вылазку в другой главе.

ГЛАВА XIII
ПОЕЗДКА В ПРЕРИЮ ЗЕРКАЛО И ОБРАТНО


Могу предварительно заметить, что слово «прерия» произносится по-разному: парааер, пареарер, пароарер. Последний способ произношения, пожалуй, наиболее распространен.

Нас было четырнадцать человек, и все молодые люди: действительно, удивительной, хотя и вполне естественной особенностью общества этих отдаленных поселений является то, что оно состоит главным образом из предприимчивых людей в расцвете сил и почти не имеет седых голов. Дам не было: поездка предстояла утомительная, а отправляться мы должны были ровно в пять часов утра.

Меня разбудили в четыре, чтобы я точно никого не заставил ждать; перекусив хлебом с молоком, я распахнул окно и заглянул на улицу, ожидая увидеть всю компанию в оживленных хлопотах и великие приготовления внизу. Но поскольку все было очень тихо, а улица имела тот безнадежный вид, к какому в пять часов утра привыкли и в других местах, я посчитал за лучшее лечь спать снова и соответственно уснул.

Я проснулся снова в семь часов, и к тому времени компания уже собралась и толпилась вокруг одной легкой повозки с очень толстой осью; какой-то штуковины на колесах, похожей на фургон любителя-разносчика; одного двойного фаэтона великой древности и потусторонней конструкции; одной двуколки с огромной дырой в задней части и сломанным верхом; а также одного всадника, который должен был ехать впереди. Я забрался в первый экипаж с тремя популярами; остальные разместились в других транспортных средствах; две большие корзины были прикреплены к самому легкому; два больших каменных кувшина в плетеных чехлах, технически именуемые «демиджонами», были вверены для сохранности «менее буйному» из компании; и процессия двинулась к парому, на котором ей предстояло переправиться через реку целиком — люди, лошади, экипажи и все прочее, как заведено в этих краях.

Мы благополучно переправились через реку и снова построились перед маленьким деревянным домиком на колесах, накренившимся набок посреди топи, над дверью которого очень крупными буквами было написано: «Купец-портной». Установив порядок следования и дорогу, по которой предстояло ехать, мы снова тронулись в путь и начали пробираться через неприглядную Черную Лощину, менее выразительно именуемую Американским Дном.

Предыдущий день был — не сказать чтобы жарким, ибо этот термин слаб и вял в своей способности передать представление о температуре. Город горел; полыхал. Но ночью хлынул ливень, и всю ночь напролет дождь шел без перерыва. У нас была пара очень сильных лошадей, но мы продвигались со скоростью чуть более двух миль в час через сплошную трясину из черной грязи и воды. Разнообразие в ней было лишь по глубине. То она доходила только до половины колес, то скрывала ось, то повозка погружалась в нее почти по самые окна. Воздух со всех сторон оглашался громким стрекотанием лягушек, которые вместе со свиньями (грубая, уродливая порода, выглядящая столь нездорово, будто они зародились в этой местности сами собой) безраздельно властвовали над всем пейзажем. Тут и там мы проезжали мимо бревенчатой хижины, но жалкие лачуги стояли далеко друг от друга и были разбросаны редко, ибо, хотя почва в этом месте очень плодородна, мало кто способен выжить в столь смертоносной атмосфере. По обе стороны дороги, если ее можно так назвать, тянулся густой «кустарник», а повсюду стояла застоявшаяся, илистая, гнилая, скверная вода.

Поскольку в этих краях принято давать лошади галлон-другой холодной воды всякий раз, когда она в мыле от жары, мы остановились с этой целью у бревенчатой постоялой гостиницы в лесу, далеко от любого другого жилья. Она состояла из одной комнаты, разумеется, с голыми стенами и без потолка, с чердаком наверху. Служителем прихода был смуглый молодой дикарь в рубашке из ситца в цветочек, напоминающего мебельную обивку, и в рваных панталонах. У колодца бездельничала пара почти голых мальчишек; и они, и он, и находившийся на постоялом дворе путешественник вышли посмотреть на нас.

Путешественник был стариком с седой жесткой бородой двух дюймов длиной, косматыми усами того же оттенка и огромными бровями, которые почти заслоняли его ленивый, полупьяный взгляд, когда он стоял, разглядывая нас со скрещенными на груди руками и переминаясь с носков на пятки. Когда один из членов нашей компании заговорил с ним, он подошел ближе и, потирая подбородок (который скрежетал под его мозолистой рукой, как свежий гравий под окованным гвоздями башмаком), сообщил, что он родом из Делавэра и недавно купил ферму «вон там», указывая в сторону одного из болот, где чахлые деревья росли гуще всего. Он «собирался», добавил он, в Сент-Луис за своей семьей, которую оставил позади; но он не проявлял особой спешки везти это обременение, ибо, когда мы тронулись с места, он нехотя побрел обратно в хижину и явно намеревался пробыть там до тех пор, пока не кончатся деньги. Он был, конечно же, великим политиком и пространно изложил свои взгляды одному из наших спутников; но я запомнил лишь то, что он закончил двумя лозунгами, один из которых гласил: «Кто-то во веки веков!», а второй: «Прах побери всех остальных!», что представляет собой весьма неплохое резюме всеобщего кредо в подобных вопросах.

Когда лошади раздулись примерно до двукратного поспешного размера (здесь, похоже, бытует мнение, что подобное раздувание улучшает их ход), мы снова двинулись вперед — сквозь грязь, слякоть, сырость, гниющий зной, заросли и кустарник, неизменно сопровождаемые музыкой лягушек и свиней, пока ближе к полудню не остановились в местечке под названием Беллевилл.

Беллевилл представлял собой скопление деревянных домов, сбившихся вместе в самом сердце кустарника и болота. Многие из них имели на редкость яркие двери красного и желтого цветов, ибо незадолго до этого город посетил художник-странник, который, как мне сказали, «прокармливал себя в пути». Заседал уголовный суд, и в тот момент как раз судили каких-то преступников за кражу лошадей; им, по всей вероятности, придется туго, поскольку домашний скот всех видов по необходимости выставлен в лесах напоказ и ценится общиной значительно выше человеческой жизни; и по этой причине присяжные обычно заученно признают всех мужчин, обвиняемых в краже скота, виновными во что бы то ни стало.

Лошади, принадлежавшие членам суда, судье и свидетелям, были привязаны к временным коновязям, наскоро установленным прямо на дороге; под последней следует понимать лесную тропу, почти по колено в грязи и слякоти.

В этом месте имелась гостиница, которая, как и все гостиницы в Америке, располагала большой столовой для общего стола. Это была странная, разваливающаяся, низкорослая пристройка, наполовину коровник, наполовину кухня, с грубой коричневой холщовой скатертью и оловянными подсвечниками на стенах, куда к ужину вставляли свечи. Всадник ускакал вперед, чтобы приготовить кофе и какую-нибудь еду, и к этому моменту все было уже почти готово. Он заказал «пшеничный хлеб и куриные припасы» вместо «кукурузного хлеба и обычного пайка». Последний вид угощения включает в себя лишь свинину и бекон. Первый же охватывает жареную ветчину, сосиски, телячьи котлетки, стейки и прочие тому подобные яства, которые, если проявить достаточно широкую поэтическую фантазию, можно счесть способными «скрепить» курицу в пищеварительных органах любой дамы или джентльмена.

На одном из дверных косяков этой гостиницы висела оловянная табличка с выгравированной золотыми буквами надписью: «Доктор Крокус»; а на листе бумаги, приклеенном рядом с этой табличкой, имелось письменное объявление о том, что доктор Крокус в этот вечер прочтет лекцию по френологии на благо жителей Беллевилла за плату со входа по определенной цене с человека.

Бродя по верхнему этажу во время приготовления куриных припасов, я случайно проходил мимо комнаты доктора; а поскольку дверь была настежь открыта и в комнате никого не было, я рискнул заглянуть внутрь.

Это была голая, меблированная без всякого уюта комната с висящим над изголовьем кровати портретом без рамы — изображением, как я полагаю, самого доктора, ибо лоб на нем был выставлен напоказ, и художник сделал особый акцент на его френологических особенностях. Сама кровать была покрыта старым лоскутным покрывалом. В комнате не было ни ковра, ни занавесок. Имелся сырой камин без печи, полный древесной золы; один стул и очень маленький столик; а на последнем предмете мебели во всем своем великолепии красовалась библиотека доктора, состоящая из полудюжины засаленных старых книг.

Воистину, это выглядело самым неподходящим на свете местом, где кто-либо мог обрести нечто способное пойти ему на пользу. Но дверь, как я уже сказал, зазывно была открыта и в сочетании со стулóм, портретом, столом и книгами прямо-таки заявляла: «Заходите, джентльмены, заходите! Не болейте, джентльмены, когда можете в мгновение ока стать здоровыми. Здесь доктор Крокус, джентльмены, знаменитый доктор Крокус! Доктор Крокус проделал весь этот путь, чтобы исцелить вас, джентльмены. Если вы не слышали о докторе Крокусе, то это ваша вина, джентльмены, живущие здесь в некотором отрыве от мира, а вовсе не доктора Крокуса. Заходите, джентльмены, заходите!»

В коридоре внизу, когда я снова спустился, находился сам доктор Крокус. Толпа хлынула из здания суда, и чей-то голос из толпы окликнул хозяина: «Полковник! Представьте доктора Крокуса».

«Мистер Диккенс, — произносит полковник, — доктор Крокус».

После чего доктор Крокус, высокий красивый шотландец, но выглядящий чересчур свирепо и воинственно для адепта мирного искусства врачевания, вырывается из толпы с вытянутой правой рукой и выпяченной вперед грудью насколько это вообще возможно, и говорит:

«Ваш соотечественник, сэр!»

После чего мы с доктором Крокусом обмениваемся рукопожатием; и доктор Крокус выглядит так, будто я вовсе не оправдал его ожиданий, что в полотняной блузе, огромной соломенной шляпе с зеленой лентой, без перчаток и с лицом и носом, обильно украшенными комариными укусами и следами от клопов, я, судя по всему, и впрямь не оправдал.

«Давно в этих краях, сэр?» — говорю я.

«Месяца три-четыре, сэр», — отвечает доктор.

«Не думаете ли вы вскоре вернуться на родину?» — говорю я.

Доктор Крокус ничего не отвечает словами, но бросает на меня умоляющий взгляд, который настолько отчетливо говорит: «Не могли бы вы переспросить меня об этом еще раз, чуть погромче?» — что я повторяю вопрос.

«Думаете ли вскоре вернуться на родину, сэр!» — повторяет доктор.

«На родину, сэр», — отзываюсь я.

Доктор Крокус оглядывает толпу, чтобы оценить производимый эффект, потирает руки и произносит очень громким голосом:

«Пока еще нет, сэр, пока нет. Меня за этим не застать, сэр. Я слишком сильно люблю свободу для этого, сэр. Ха-ха! Человеку не так-то легко оторваться от такой свободной страны, какова эта, сэр. Ха-ха! Нет-нет! Ха-ха! Никаких подобных вещей, пока не принудят к тому поневоле, сэр. Нет-нет!»

Произнося эти последние слова, доктор Крокус со знанием дела качает головой, снова смеется, и многие из зевак в такт доктору качают головами, тоже смеются и переглядываются друг с другом, как бы говоря: «Шустрый же малый этот Крокус, первоклассный!» И если я не сильно ошибаюсь, в этот вечер на лекцию отправилось немало людей, которые за всю свою жизнь до того никогда не думали ни о какой френологии, ни о самом докторе Крокусе.

Из Беллевилла мы продолжили путь через ту же пустынную глушь в сопровождении все той же непрерывной музыки, пока в три часа дня вновь не остановились в деревне под названием Ливанон, чтобы снова подкачать лошадей и вдобавок дать им кукурузы, в которой они крайне нуждались. Ожидая окончания этой процедуры, я зашел в деревню, где встретил дом средних размеров, катившийся под гору рысью в сопровождении двух десятков волов.

Постоялый двор оказался настолько чистым и хорошим, что организаторы поездки решили вернуться в него и остановиться там на ночь, если удастся. Порешив на этом и дав лошадям хорошенько отдохнуть, мы снова двинулись вперед и на закате выехали к прерии.

Было бы трудно объяснить почему и как — возможно, из-за того, что я столь много слышал и читал о ней, — но на меня она произвела впечатление разочарования. Глядя на заходящее солнце, я увидел раскинувшееся перед собой бескрайнее пространство ровной земли, не нарушаемое ничем, кроме тонкой полоски деревьев, которая едва ли казалась царапиной на великом белом полотне, пока не достигала пылающего неба, в которое она словно погружалась, сливаясь с его богатыми красками и смягчаясь в его отдаленной синеве. Она лежала там, подобная тихой безводной морской глади или озеру, если подобное сравнение уместно, когда над ней опускается день: здесь и там кружились птицы, а вокруг безраздельно царили уединение и тишина. Но трава еще не поднялась высоко; на земле виднелись голые черные проплешины, а те немногие полевые цветы, что попадались на глаза, были бедными и скудными. При всей масштабности картины ее абсолютная плоскогорность и протяженность, не оставлявшие простора воображении, притупляли ее и сужали интерес к ней. Я почти не испытывал того чувства свободы и подъема, какое внушает шотландская вересковая пустошь или даже наши английские холмы. Это было одиноко и дико, но давило своей бесплодной монотонностью. Я чувствовал, что, пересекая прерии, никогда не смог бы полностью отдаться зрелищу, забыв обо всем остальном, как делаю инстинктивно, когда под моими ногами стелется вереск или впереди лежит скалистый берег; напротив, я то и дело бросал бы взгляды на далекую и постоянно отодвигающуюся линию горизонта, желая поскорее достичь ее и преодолеть. Это зрелище не из тех, что забываются, но оно едва ли относится к тем, полагаю я (по крайней мере, в том виде, в каком предстало мне), которые вспоминаешь с большим удовольствием или жаждешь увидеть вновь в дальнейшей жизни.

Мы разбили лагерь возле уединенной бревенчатой хижины ради ее воды и пообедали на равнине. В корзинах находились жареные цыплята, буйволиный язык (кстати, изысканное лакомство), ветчина, хлеб, сыр и масло; печенье, шампанское, херес; лимоны и сахар для пунша, а также изобилие колотого льда. Трапеза была восхитительной, а организаторы — воплощением любезности и хорошего настроения. Впоследствии я не раз с приятным воспоминанием возвращался мыслями к той веселой компании и среди более близких празднеств с давними друзьями не забуду своих попутчиков по прерии.

Вернувшись в Ливанон тем же вечером, мы ночевали в той маленькой гостинице, где останавливались после полудня. По чистоте и уюту она ни в чем не уступила бы любому простому английскому питейному заведению у себя на родине.

Встанув в пять часов утра следующего дня, я совершил прогулку по деревне: ни один из домов сегодня не прогуливался, хотя, пожалуй, для них было еще рановато, после чего поразвлекся, слоняясь по подобию скотного двора позади таверны, главными приметами которого были странная смесь грубых сараев под конюшни; грубая колоннада, построенная как прохладное место для летнего отдыха; глубокий колодец; большой земляной холм для хранения овощей в зимнее время и голубятня, чьи маленькие отверстия выглядели, как это всегда бывает в голубятнях, совершенно крошечными для проникновения упитанных, с раздутой грудью птиц, которые выхаживали вокруг, хотя те и старались влететь туда изо всех сил. Исчерпав этот интерес, я осмотрел две гостиные гостевого дома, украшенные цветными портретами Вашингтона, президента Мэдисона и бледнолицей молодой девушки (сильно исконосанной мухами), которая демонстрировала свое золотое ожерелье на зависть зрителю и сообщала всем восторженным посетителям, что ей «Ровно семнадцать», хотя я счел бы ее старшей. В лучшей комнате висели два масляных портрета в половину человеческого роста, изображающие хозяина и его малолетнего сына; оба выглядели смелыми, как львы, и таращились с холста с такой интенсивностью, что стоило бы любых денег. Написаны они были, пожалуй, тем же художником, который подкрашивал беллевиллские двери красным и золотым, ибо мне показалось, что я сразу узнал его манеру.

После завтрака мы отправились в обратный путь другим путем, нежели вчерашний, и около десяти часов наткнулись на лагерь немецких эмигрантов, перевозивших свои пожитки на телегах; они развели огромный костер, который как раз собирались потушить, и мы остановились там подкрепиться. Костер пришелся весьма кстати; ибо, как ни жарко было вчера, сегодня выдалось довольно холодно, и дул пронизывающий ветер. Вдали по ходу нашего движения вырисовывалось еще одно из древних индейских захоронений, именуемое Курганом Монахов; оно названо в память о группе фанатиков ордена траппистов, которые основали там заброшенный монастырь много лет назад, когда на тысячу миль вокруг не было ни одного поселения, и все были сметены пагубным климатом — в связи с каковой прискорбной фатальностью немногие здравомыслящие люди, пожалуй, сочтут, будто общество понесло какую-то тяжелую утрату.

Сегодняшний путь имел те же черты, что и вчерашний. Здесь были болото, кустарник, неизменный лягушачий хор, буйная безобразная растительность, нездоровая испаряющаяся земля. То тут, то там нам часто попадался одинокий сломанный фургон с пожитками какого-нибудь нового поселенца. Было жалко смотреть на одну из таких повозок, увязшую по самые оси; ось сломана; колесо сиротливо лежит рядом; хозяин ушел за милю отсюда за помощью; женщина сидит среди бродячих домашних святынь с младенцем у груди, являя собой картину унылого, обреченного терпения; упряжка волов печально присела в грязь, выдыхая из пастей и ноздрей такие облака пара, что весь окружающий сырой туман и мгла казались исходящими непосредственно от них.

В положенный час мы снова построились перед лавкой купца-портняжки и после этого переправились через реку на пароме, проплывая мимо места под названием Кровавый Остров — дуэльной площадки Сент-Луиса, названной так в память о последнем смертельном поединке, который велся там на пистолетах грудь в грудь. Оба противника пали мертвыми на землю, и, возможно, кое-кто из здравомыслящих людей думает о них так же, как о мрачных безумцах с Кургана Монахов, — что они не были большой потерей для общества.

ГЛАВА XIV
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЦИНЦИННАТИ. ПОЕЗДКА В ДИЛИЖАНСЕ ИЗ ЭТОГО ГОРОДА В КОЛУМБУС И ОТТУДА В САНДАКИ. И ДАЛЕЕ, ЧЕРЕЗ ОЗЕРО ЭРИ, К НИАГАДСКИМ ВОДОПАДАМ


Поскольку я хотел проехать через внутренние районы штата Огайо и «выйти к озерам», как выражаются здешние жители, у небольшого городка под названием Сандаки, куда этот маршрут привел бы нас по пути к Ниагаре, нам пришлось возвращаться из Сент-Луиса тем же путем, каким мы прибыли, и прослеживать прежний маршрут вплоть до Цинциннати.

Поскольку день, когда мы должны были покинуть Сент-Луис, выдался очень прекрасным, а пароход, который должен был отправиться неизвестно как рано утром, в третий или четвертый раз отложил свой отплытие до второй половины дня, мы доехали верхом до старой французской деревни на реке, именуемой по правилам Каронделе и носящей прозвище Вид-Пош, и договорились, что почтовое судно зайдет за нами туда.

Селение состояло из нескольких бедных хижин и двух-трех питейных заведений, состояние кладовых которых явно оправдывало второе название деревни, ибо съестного не нашлось ни в одном из них. Наконец, впрочем, пройдя с полмили назад, мы обнаружили уединенный дом, где можно было раздобыть ветчину и кофе, и там остались ждать прибытия парохода, который должен был показаться издалека на лужайке перед дверью.

Это была опрятная, без претензий деревенская таверна, и мы пообедали в причудливой маленькой комнатке с кроватью, украшенной старыми картинами маслом, которые в свое время, вероятно, служили в католической часовне или монастыре. Пища была весьма хороша и подана в идеальной чистоте. Содержала дом колоритная пожилая чета, с которой мы долго беседовали и которая, пожалуй, представляла собой весьма удачный образец людей подобного склада на Западе.

Хозяин был сухим, крепким, жестколицым стариком (впрочем, не таким уж старым, ведь ему, пожалуй, едва перевалило за шестьдесят), который участвовал в ополчении во время последней войны с Англией и повидал всякие виды службы — за исключением сражения; и побывать в нем он был очень близок, добавил он: очень близок. Всю жизнь он был беспокоен и подвижен, испытывая непреодолимую тягу к переменам, и оставался верен себе; ибо, если бы его ничто не держало дома (сказал он, слегка качнув шляпой и большим пальцем в сторону окна комнаты, где сидела старушка, пока мы стояли разговаривая перед домом), он бы почистил мушкет и завтра же утром отправился в Техас. Он был одним из тех многочисленных потомков Каина, коренных для этого континента, которым суждено с рождения служить первопроходцами в великой человеческой армии: они с радостью год за годом расширяют ее аванпосты, оставляя один дом за другим позади, и умирают наконец, совершенно не заботясь о том, что их могилы остаются за тысячи миль позади с бродячим поколением, идущим следом.

Его жена была домашней, добросердечной старушкой, которая приехала с ним «из столичного города мира», каковой, судя по всему, являлся Филадельфией, однако не питала любви к этой западной стране и, по правде говоря, имела мало причин ее испытывать, поскольку потеряла здесь своих детей одного за другим от лихорадки в самом расцвете и красоте их юности. Ее сердце ныло, говорила она, при мыслях о них; а разговоры на эту тему даже с незнакомцами в этом проклятом месте, так далеко от ее родного дома, приносили некоторое облегчение и становились горестной отрадой.

Когда ближе к вечеру показался пароход, мы распрощались с бедной старухой и ее бродячим супругом и, направившись к ближайшей пристани, вскоре снова оказались на борту «Мессенджера» в нашей старой каюте, плывя вниз по Миссисипи.

Если подъем по этой реке с медленным преодолением течения представляет собой утомительное путешествие, то стремительный спуск по мутному течению почти хуже; ибо тогда пароход, движущийся со скоростью двенадцать или пятнадцать миль в час, вынужден пробиваться сквозь лабиринт плавающих бревен, которые в темноте зачастую невозможно заметить заранее или избежать. Всю эту ночь колокол не умолкал и на пять минут; и после каждого удара судно содрогалось вновь, порой от одиночного удара, порой от дюжины, нанесенных быстро один за другим, малейший из которых казался более чем достаточным, чтобы проломить его хрупкий киль, словно он был из слоеного теста. Вглядываясь в темное время суток в грязную реку, можно было подумать, что она кишит монстрами, когда эти черные массы перекатывались по поверхности или взмывали вверх головой вперед, когда пароход, прокладывая путь среди косяка таких преград, на мгновение загонял некоторых из них под воду. Порой двигатель надолго умолкал, и тогда впереди и позади, тесно обступая судно со всех сторон, оказывалось столько этих некрасивых препятствий, что оно оказывалось наглухо зажато в тиски, являясь центром плавучего острова, и было вынуждено пережидать, пока они не расступятся где-нибудь, подобно тому как темные облака расходятся перед ветром, постепенно открывая проход наружу.

В надлежащий час на следующее утро мы вновь увидели омерзительное болото под названием Каир и, остановившись там для погрузки дров, пришвартовались к барже, чьи расходящиеся швы едва держались вместе. Она была привязана к берегу, и на ее борту было написано «Кофейня» — видимо, то плавучее райское местечко, куда люди бегут за спасением, когда их дома на месяц-другой скрываются под отвратительными водами Миссисипи. Но глядя на юг с этой точки, мы имели удовольствие видеть, как эта невыносимая река волочит свою илистую длину и уродливый груз круто на юг к Новому Орлеану; миновав желтую полосу, протянувшуюся поперек течения, мы снова очутились на чистом Огайо — надеюсь, больше никогда не увидев Миссисипи иначе как в тревожных снах и кошмарах. Оставить ее ради общества ее искрящейся соседки было подобно переходу от боли к облегчению или пробуждению от жуткого видения к радостной реальности.

Мы прибыли в Луисвилл на четвертую ночь и с радостью воспользовались его превосходным отелем. На следующий день мы продолжили путь на «Бен Франклине», прекрасном почтовом пароходе, и достигли Цинциннати вскоре после полуночи. К тому времени мы уже порядком устали от сна на полках, поэтому не спали, чтобы сразу сойти на берег; пробираясь на ощупь по темным палубам других судов среди лабиринтов машинного оборудования и протекающих бочонков с патокой, мы вышли на улицы, разбудили портье в отеле, где останавливались прежде, и вскоре, к нашему великому счастью, благополучно устроились на ночлег.

Мы отдохнули в Цинциннати всего один день, а затем возобновили путешествие в Сандаки. Поскольку оно включает в себя две разновидности поездок на дилижансе, которые вместе с теми, о которых я уже вкратце упомянул, охватывают основные особенности этого вида передвижения в Америке, я приглашу читателя в качестве нашего популяра и обязуюсь преодолеть это расстояние с возможной поспешностью.

Нашим пунктом назначения в первую очередь является Колумбус. Он находится примерно в ста двадцати милях от Цинциннати, но на всем его протяжении проложена шоссейная дорога (редкое благо!), и скорость движения по ней составляет шесть миль в час.

Мы отправляемся в восемь часов утра в большом почтовом дилижансе, чьи огромные бока настолько румяны и полнокровны, что кажется, будто он страдает от притока крови к голове. Водянкой он определенно страдает, ибо внутри поместится дюжина пассажиров. Но, удивительно добавить, он очень чистый и яркий, будучи почти новым, и весело гремит по улицам Цинциннати.

Наш путь лежит через красивую местность, богато возделанную и изобилующую обещаниями богатого урожая. Иногда мы проезжаем мимо поля, где крепкие ощетинившиеся стебли индийской кукурузы похожи на заросли тростей для ходьбы, а порой мимо огороженного участка, где зеленая пшеница пробивается среди лабиринта пней; повсюду встречаются примитивные изгороди из наклонных жердей, и зрелище это неприглядное; но фермы содержатся в аккуратности, и, если не считать этих различий, можно было бы подумать, что едешь сейчас по Кенту.

Мы часто останавливаемся напоить лошадей у придорожного постоялого двора, который всегда уныл и безмолвен. Кучер слезает, наполняет ведро и подносит его к головам лошадей. Ему почти никогда никто не помогает; вокруг редко околачиваются праздные зеваки и никогда нет компании из конюхов, отпускающих шутки. Иногда при смене упряжки возникают трудности с отправлением, проистекающие из преобладающего способа заездки молодняка: его ловят, силой запрягают в упряжь и без лишних слов ставят в дилижанс; однако после бесчисленных ляганий и яростной борьбы мы кое-как трогаемся с места и снова плечом к плечу покачиваемся дальше.

Изредка во время остановок для смены лошадей пара-тройка полупьяных бездельников вылезает послоняться с руками в карманах либо покачивается на каблуках в креслах-качалках, или околачивается на подоконнике, или сидит на перилах под колоннадой; впрочем, им обычно нечего сказать ни нам, ни друг другу, и они просто сидят, безучастно пялясь на дилижанс и лошадей. Хозяин постоялого двора обычно находится среди них и кажется наименее связанным с делами заведения изо всей компании. По правде говоря, по отношению к трактиру он — то же самое, что кучер по отношению к дилижансу и пассажирам: что бы ни происходило в сфере его ответственности, он к этому совершенно равнодушен и чувствует себя абсолютно непринужденно.

Частая смена кучеров не привносит никаких изменений или разнообразия в характер самого кучера. Он неизменно грязен, угрюм и немногословен. Если он и способен на какую-либо живость, нравственную или физическую, то обладает поистине поразительным даром скрывать это. Он никогда не разговаривает с вами, когда вы сидите рядом с ним на козлах, а если вы обращаетесь к нему, отвечает (если вообще отвечает) односложно. Он ничего не указывает на дороге и редко на что-либо смотрит, выглядя при этом донельзя уставшим от всего и от самого существования в целом. Что же до выполнения обязанностей хозяина своего дилижанса, то его дело, как я уже говорил, — лошади. Дилижанс следует за ними потому, что привязан к ним и движется на колесах, а вовсе не потому, что в нем сидите вы. Иногда к концу длинного перегона он внезапно разражается фальшивым куском предвыборной песни, но лицо его при этом не поет: поет только голос, да и то нечасто.

Он вечно жует, вечно сплевывает и никогда не утруждает себя носовым платком. Последствия для пассажира на козлах, особенно когда ветер дует в его сторону, нельзя назвать приятными.

Всякий раз, когда дилижанс останавливается и вы слышите голоса пассажиров внутри; или когда кто-то из зевак обращается к ним или к кому-то из них; или когда они разговаривают между собой, вы услышите одну и ту же фразу, повторяемую вновь и вновь в поразительной степени. Это вполне обычная и ничем не примечательная фраза — не более и не менее как «Да, сэр;»; однако она применима к любым обстоятельствам и заполняет любую паузу в разговоре. А именно:

Время — час дня. Место — станция, где мы должны остановиться пообедать в этой поездке. Дилижанс подъезжает к дверям гостиницы. День теплый, и возле таверны околачивается несколько бездельников, ожидающих публичного обеда. Среди них — плотный джентльмен в коричневой шляпе, раскачивающийся туда-сюда в кресле-качалке на тротуаре.

Когда дилижанс останавливается, джентльмен в соломенной шляпе высовывается из окна:

Соломенная Шляпа. (Обращаясь к плотному джентльмену в кресле-качалке.) Полагаю, это судья Джефферсон, не так ли?

Коричневая Шляпа. (Продолжая раскачиваться, говоря очень медленно и без малейших эмоций.) Да, сэр.

Соломенная Шляпа. Жаркая погода, судья.

Коричневая Шляпа. Да, сэр.

Соломенная Шляпа. На прошлой неделе был заморозок.

Коричневая Шляпа. Да, сэр.

Соломенная Шляпа. Да, сэр.

Пауза. Они очень серьезно смотрят друг на друга.

Соломенная Шляпа. По моим расчетам, вы уже должны были разобраться с тем делом корпорации, судья?

Коричневая Шляпа. Да, сэр.

Соломенная Шляпа. Каков вердикт, сэр?

Коричневая Шляпа. В пользу ответчика, сэр.

Соломенная Шляпа. (Вопросительно.) Да, сэр?

Коричневая Шляпа. (Утвердительно.) Да, сэр.

Оба. (Задумчиво, глядя вниз по улице.) Да, сэр.

Снова пауза. Они снова смотрят друг на друга, еще серьезнее, чем прежде.

Коричневая Шляпа. Этот дилижанс сегодня несколько опаздывает, полагаю.

Соломенная Шляпа. (Сомнения.) Да, сэр.

Коричневая Шляпа. (Глядя на часы.) Да, сэр; почти на два часа.

Соломенная Шляпа. (Вскидывая брови от крайнего удивления.) Да, сэр!

Коричневая Шляпа. (Решительно пряча часы.) Да, сэр.

Все остальные пассажиры внутри. (Между собой.) Да, сэр.

Кучер. (Очень угрюмым тоном.) Нет, не опаздывает.

Соломенная Шляпа. (Кучеру.) Ну, не знаю, сэр. Мы порядочно провозились на тех последних пятнадцати милях. Это факт.

Кучер ничего не отвечает и явно отказывается вступать в какие-либо споры на столь далекую от его симпатий и чувств тему, другой пассажир произносит: «Да, сэр;», а джентльмен в соломенной шляпе в знак вежливости отвечает ему в ответ «Да, сэр». Затем соломенная шляпа интересуется у коричневой шляпы, не новый ли тот дилижанс, в котором он (соломенная шляпа) сейчас сидит? На что коричневая шляпа снова отвечает: «Да, сэр».

Соломенная Шляпа. Я так и думал. Довольно сильный запах лака, сэр?

Коричневая Шляпа. Да, сэр.

Все остальные пассажиры внутри. Да, сэр.

Коричневая Шляпа. (Обращаясь к компании в целом.) Да, сэр.

Поскольку разговорные способности компании к этому времени были исчерпаны довольно сильно, соломенная шляпа открывает дверь и выходит; все остальные тоже высаживаются. Вскоре после этого мы обедаем вместе с постояльцами дома, и пить нам подают только чай и кофе. Поскольку и то, и другое из рук вон плохо, а вода еще хуже, я прошу бренди; но это Temperance Hotel — отель трезвости, и крепких напитков не достать ни за какие коврижки. Подобное нелепое вливание неприятных напитков в нежелающие горла путешественников — дело в Америке вовсе не редкое, однако я никогда не замечал, чтобы угрызения совести таких сомневающихся хозяев побуждали их соблюдать какой-либо особенно тонкий баланс между качеством пищи и расценками: напротив, я скорее подозревал их в урезании первого и завышении второго в качестве компенсации за потерю доходов от продажи спиртного. В конце концов, пожалуй, самым честным для людей с такой нежной совестью было бы полностью отказаться от содержания таверн.

Обед окончен, мы садимся в другое транспортное средство, готовое у дверей (ибо в промежутке дилижанс сменили), и возобновляем путешествие, которое продолжается через ту же местность до вечера, когда мы прибываем в город, где нам предстоит остановиться на чай и ужин; доставив почтовые сумки на почтамт, мы проезжаем по привычной широкой улице, уставленной привычными лавками и домами (у драпиров над дверью всегда вывешен для вывески кусок ярко-красной ткани), к отелю, где приготовлена эта трапеза. Поскольку здесь много постояльцев, мы усаживаемся большой и, как водится, весьма унылой компанией. Но во главе стола сидит дородная хозяйка, а напротив — простой валлийский школьный учитель с женой и ребенком, которые прибыли сюда в расчете на более прибыльное, чем реальное предприятие преподавания классических языков; они служат достаточными предметами для интереса, пока трапеза не завершена и не готов следующий дилижанс. В нем мы едем дальше при яркой луне до полуночи; затем мы останавливаемся сменить дилижанс вновь и остаемся на полчаса в убогой комнате с размытой литографией Вашингтона над дымящимся камином и огромным кувшином холодной воды на столе, к которому хмурые пассажиры прикладываются с таким усердием, что все они до единого кажутся ревностными пациентами доктора Санградо. Среди них — совсем маленький мальчик, который жует табак как взрослый; и нудный джентльмен, рассуждающий о статистике и арифметике на любые темы, начиная с поэзии и ниже, говорящий неизменно в одной тональности, ровно с тем же ударением и с превеликой степенностью. Только что он подошел снаружи и рассказал мне, как дядя некоей молодой девицы, которую умыкнул и на которой женился некий капитан, жил в этих краях; и как этот дядя был столь отважен и свиреп, что он вовсе не удивился бы, если тот последовал за упомянутым капитаном в Англию «и застрелил его на улице там, где найдет». С осуществимостью этой радикальной меры я, будучи в тот момент склонным к спорам из-за полусонного состояния и сильной усталости, согласиться отказался, заверив его, что если дядя и вправду прибегнет к этому или удовлетворит любой другой каприз подобного рода, то обнаружит себя в одно прекрасное утро преждевременно удавленным в Олд-Бейли и что ему хорошо бы составить завещание перед отъездом, поскольку оно непременно понадобится ему еще до того, как он пробудет в Британии слишком долго.

Мы едем всю ночь, и постепенно начинает брезжить рассвет, а вскоре на нас ярко падают первые лучи теплого солнца. Оно освещает жалкую пустошь из раскисшей травы, унылых деревьев и убогих хижин, чей вид до крайности заброшен и горестен. Настоящая пустыня в лесу, где зеленая поросль сыра и вредоносна, как на поверхности стоячей воды; где ядовитые грибы растут в редких следах на илистой почве и пробиваются, словно ведьмин кораллы, из щелей в стенах и полу хижины — это чудовищное зрелище лежит прямо на пороге города. Но земля эта была выкуплена много лет назад, а поскольку владельца обнаружить не удается, штат не смог ее вернуть. Так она и остается посреди возделываемых земель и благоустройства, словно проклятая земля, оскверненная и изуродованная каким-то великим преступлением.

Мы достигли Колумбуса незадолго до семи часов и остановились там передохнуть на этот день и ночь, получив прекрасные апартаменты в огромном недостроенном отеле под названием «Нил Хаус», которые были роскошно отделаны полированным деревом черного ореха и выходили на красивый портик и каменную веранду, подобно комнатам в каком-нибудь итальянском палаццо. Город чист и красив и, конечно же, «собирается» стать намного больше. Он является местом заседания законодательного собрания штата Огайо и в силу этого претендует на некоторую значимость и важность.

Поскольку на следующий день по нужному нам пути не было дилижанса, я за умеренную плату нанял «экстра-экипаж», чтобы доехать до Тиффина — небольшого городка, откуда идет железная дорога до Сандаки. Этот экстренный экипаж представлял собой обычный четырехконный дилижанс, какой я описал, со сменой лошадей и кучеров, как у обычного дилижанса, но на время поездки он поступал исключительно в наше распоряжение. Чтобы гарантировать наличие лошадей на нужных станциях и избавить нас от неудобств в виде незнакомцев, владельцы отправили на козлах агента, который должен был сопровождать нас весь путь до конца; в таком сопровождении и имея при себе доверху наполненную корзину со вкусной холодной бужениной, фруктами и вином, мы в отличном настроении снова тронулись в путь в половине седьмого утра следующего дня, весьма радуясь тому, что едем одни, и готовые насладиться даже самым тяжелым путешествием.

Хорошо еще, что мы были в таком настроении, так как дорога, по которой мы ехали в тот день, определенно способна была расшатать даже те нервы, которые не были твердо зафиксированы на отметке «Ясно», а опустились на несколько дюймов ниже «Шторма». То нас всех сваливало в одну кучу на дно экипажа, то мы бились головами о крышу. То одно колесо глубоко увязало в грязи, и мы хватались за стенки, чтобы удержаться. То экипаж заваливался на зады двух коренных лошадей, то безумно вздымался в воздух, а все четыре лошади стояли на вершине крутого обрыва и хладнокровно оглядывались назад, словно собираясь сказать: «Выпрягайте нас. Нам туда не подняться». Кучера на этих дорогах, которые преодолевают расстояние просто чудесным образом, так крутят и поворачивают упряжку, прокладывая путь штопором сквозь топи и болота, что выглянуть в окно и увидеть кучера с концами вожжей в руках, который словно бы никем не управляет или играет в лошадей, а коренники неожиданно смотрят на тебя сзади, будто собираясь запрыгнуть на запятки, — было совершенно обычным делом. Значительная часть пути пролегала по так называемой бревенчатой дороге, которую устраивают, бросая стволы деревьев в болото и позволяя им там оседать. Малейшего толчка, с которым тяжелая калимага падала с бревна на бревно, казалось, было достаточно, чтобы вывихнуть все кости в человеческом теле. Невозможно испытать подобный набор ощущений ни при каких других обстоятельствах, разве что попытаться забраться на самый верх собора Святого Павла в оммибусе. Никогда, ни разу за тот день экипаж не оказывался в таком положении, позе или движении, к каким мы привыкли в экипажах. Никогда он даже отдаленно не напоминал то, что обычно испытываешь от поездки на любом колесном транспортном средстве.

Тем не менее день выдался прекрасным, температура воздуха — восхитительной, и хотя мы оставили лето позади на западе и быстро расставались с весной, мы двигались к Ниагаре и домой. Ближе к середине дня мы вышли в приятном лесу, пообедали на упавшем дереве и, оставив лучшие остатки трапезы жителю хижины, а худшие — свиньям (которых в этой части страны роится столько, сколько песчинок на морском берегу, к великой радости нашей провиантской службы в Канаде), весело двинулись дальше.

С наступлением ночи дорога становилась все уже и уже, пока наконец окончательно не затерялась среди деревьев, так что кучер, казалось, находил путь по интуиции. Нас утешало по крайней мере то, что он не уснет: то тут, то там колесо наталкивалось на невидимый пень с таким рывком, что ему приходилось держаться довольно крепко и быстро, чтобы не свалиться с козел. Не было причин опасаться и малейшей опасности от быстрой езды, поскольку на такой пересеченной местности лошадям хватало забот просто идти шагом; что же касается шараханья в стороны, для этого не было места, а стадия диких слонов не смогла бы удрать в таком лесу с такой повозкой на хвосте. Так что мы брели вперед вполне довольные.

Эти пеньки деревьев — любопытная особенность американских путешествий. Иллюзии, которые они создают для непривычного глаза по мере наступления темноты, поражают своей многочисленностью и реалистичностью. То перед вами греческая урна посреди уединенного поля; то плачущая у могилы женщина; то самый заурядный пожилой джентльмен в белом жилете, заложив большие пальцы за проймы пальто; то студент, склонив голову над книгой; то притаившийся негр; то лошадь, собака, пушка, вооруженный человек; горбун, сбрасывающий плащ и шагающий на свет. Они часто казались мне столь же занимательными, как стекла волшебного фонаря, и никогда не принимали форму по моему приказу, но словно навязывались мне вопреки моей воле; и как ни странно, я порой узнавал в них подобия фигур, некогда знакомых мне по картинкам в детских книжках, давно уже забытых.

Впрочем, вскоре стало слишком темно даже для этого развлечения, а деревья стояли так близко друг к другу, что их сухие ветки стучали о повозку с обеих сторон, вынуждая нас прятать головы внутри. К тому же целых три часа сверкала молния; каждая вспышка была очень яркой, синей и долгой; и когда эти живые полосы прорезали тесно стоящие ветки, а гром мрачно рокотал над верхушками деревьев, трудно было не подумать, что в такое время есть места куда лучше, чем густой лес.

Наконец, между десятью и одиннадцатью часами вечера вдали появились слабые огоньки, и перед нами предстал Аппер-Сандаски, индейская деревушка, где нам предстояло остаться до утра.

В бревенчатом постоялом дворе, бывшем единственным заведением такого рода в этих местах, все уже спали, но на наш стук скоро открякнули и заварили нам чаю вподобие кухни или общей комнаты, оклеенной старыми газетами вместо обоев. Спальня, которую отвели нам с женой, оказалась большой, низкой, призрачной комнатой с грудой увядших веток в очаге и двумя незапирающимися дверями друг напротив друга, которые обе открывались в черную ночную мглу и дикую природу и были устроены так, что сквозняк из одной неизменно распахивал другую. Это было новшество в бытовой архитектуре, с которым мне прежде сталкиваться не доводилось, и меня несколько смутило то, что оно привлекло к себе внимание уже после того, как я лег в постель, учитывая, что в моем несессере лежала значительная сумма золотом для дорожных расходов. Впрочем, багаж, нагроможденный у филенок двери, быстро разрешил эту проблему, и мой сон той ночью едва ли был бы потревожен, даже если бы этого сделать не удалось.

Мой бостонский друг забрался на ночлег куда-то под самую крышу, где уже вовсю храпел другой постоялец. Но искусанный до предела, он вылез обратно и бежал искать убежища в повозке, которая проветривалась перед домом. Как выяснилось, это был не самый дальновидный шаг: свиньи, почуяв его запах и приняв повозку за некий пирог с какой-то мясной начинкой, подняли вокруг нее такое страшное хрюканье, что он исмеялся выходить обратно и пролежал там дрожа, до самого утра. Его невозможно было согреть и тогда, когда он наконец вышел, при помощи рюмки бренди, поскольку в индейских селениях законодательство из самых благих и мудрых побуждений запрещает содержателям таверн продавать спиртное. Впрочем, эта предосторожность совершенно неэффективна, так как индейцы неизменно раздобывают спиртное худшего качества и по более высокой цене у заезжих торговцев-разносчиков.

Это поселение индейцев вайандотов, населяющих эти места. Среди за завтраком находился мягкий пожилой джентльмен, который много лет состоял на службе у правительства Соединенных Штатов, ведя переговоры с индейцами, и только что заключил с этим народом договор, по которому они обязались в обмен на определенную ежегодную сумму переселиться в будущем году на земли, выделенные им к западу от Миссисипи и немного далее Сент-Луиса. Он поведал мне трогательную историю об их глубокой привязанности к родным местам их детства и в особенности к могилам предков, а также об их крайнем нежелании покидать их. Он был свидетелем многих подобных переселений и всегда переживал их с болью, хотя и знал, что они уходят ради собственного блага. Вопрос о том, следует ли этому племени уйти или остаться, обсуждался среди них день или два назад в специально построенной для этого хижине, бревна которой все еще валялись на земле перед постоялым двором. По окончании речей сторонники и противники расположились по разные стороны, и каждый взрослый мужчина проголосовал в свою очередь. Как только стали известны результаты, меньшинство (весьма многочисленное) охотно подчинилось остальным и отказалось от любого сопротивления.

Позднее мы встретили нескольких таких бедных индейцев, ехавших верхом на косматых пони. Они до того походили на бродяг из низших слоев цыган, что, встреть я кого-нибудь из них в Англии, я бы безоговорочно решил, что они принадлежат к этому странствующему и беспокойному народу.

Покинув этот город сразу после завтрака, мы снова двинулись вперед по дороге, если возможно, еще более скверной, чем вчера, и около полудня прибыли в Тиффин, где расстались с добавочным экипажем. В два часа мы сели на поезд — ехать в нем было очень медленно из-за посредственного состояния полотна и сырой, болотистой почвы, — и прибыли в Сандаски как раз к вечеру, чтобы пообедать. Мы остановились в уютном небольшом отеле на берегу озера Эри, переночевали там, а на следующий день были вынуждены ждать отправления парохода до Буффало. Сам город, довольно вялый и неинтересный, напоминал не в сезон тыл какого-нибудь английского курорта.

Наш хозяин, человек чрезвычайно внимательный и заботившийся о нашем удобстве, был красивым мужчина средних лет, приехавший в этот город из Новой Англии, в той части страны он и «вырос». Когда я говорю, что он постоянно входил в комнату и выходил из нее в шляпе, останавливался побеседовать в такой же непринужденной манере, ложился на наш диван, вытаскивал из кармана газету и преспокойно читал ее, я упоминаю об этих чертах лишь как об особенностях страны, вовсе не выражая недовольства и не находя их неприятными. Меня, без сомнения, оскорбило бы подобное поведение дома, поскольку там это не принято, а где не принято — является бестактностью; но в Америке единственное желание добродушного парня такого сорта — принять гостей гостеприимно и хорошо; и у меня было не больше прав — и, по правде говоря, не больше желания — мерить его поступки нашими английскими мерками и стандартами, чем ссориться с ним из-за того, что у него нет роста, требующегося для зачисления в гренадерскую гвардию Королевы. Не меньшего желания находить изъяны я питал к забавной старушке, служившей старшей горничной в этом заведении; когда она приходила обслуживать нас во время любой трапезы, она с комфортом усаживалась на самое удобное кресло, доставала большую булавку, чтобы почистить зубы, и продолжала заниматься этим делом, неизменно глядя на нас с величайшей важностью и невозмутимостью (время от времени предлагая нам съесть еще немного), пока не наступало время убирать со стола. Нам было достаточно того, что все наши пожелания исполнялись с исключительной вежливостью, готовностью и стремлением угодить — не только здесь, но и везде, — и что все наши нужды в целом ревностно предвосхищались.

Мы ранним днем обедали в этом доме на следующий день после нашего прибытия, в воскресенье, как вдруг в поле зрения показался пароход и вскоре причалил к пристани. Узнав, что он направляется в Буффало, мы со всех ног поспешили на борт и вскоре оставили Сандаски далеко позади.

Это было большое судно водоизмещением в пятьсот тонн, прекрасно оборудованное, хотя и с паровыми машинами высокого давления, которые всегда вызывали у меня примерно те же ощущения, какие, полагаю, испытывал бы я, живи я на втором этаже порохового завода. Судно было нагружено мукой, и несколько бочек с этим товаром складировали прямо на палубе. Капитан, подойдя поболтать и представить своего знакомого, уселся верхом на одну из таких бочек, словно бытовой Вакх; и, вытащив из кармана большой складной нож, принялся «строгать» ее по ходу разговора, срезая тонкие стружки с краев. И он строгал с таким усердием и от души, что, не будь он призван к отлучке в самый скорый момент, бочка исчезла бы целиком, не оставив после себя ничего, кроме зерна и стружки.

Заглянув в одно-два низменных места с невысокими плотинами, уходящими в озеро и увенчанными корявыми маяками вроде ветряных мельниц без крыльев, причем все это выглядело словно голландская виньетка, мы в полночь прибыли в Кливленд, где простояли всю ночь и до девяти часов следующего утра.

У меня была изрядная доля любопытства к этому месту, поскольку в Сандаски мне довелось увидеть образец местной литературы в виде газеты, весьма яростно выступавшей по поводу недавнего прибытия лорда Эшбертона в Вашингтон для урегулирования спорных вопросов между правительством Соединенных Штатов и Великобританией. Газета сообщала своим читателям, что раз Америка уже «вздрючила» Англию в ее младенчестве и вздрючила снова в юности, то ей совершенно необходимо вздрючить ее еще раз в зрелом возрасте; и ручалась честью перед всеми истинными американцами, что если мистер Вебстер выполнит свой долг на предстоящих переговорах и отправит английского лорда домой в рекордно короткие сроки, они в течение двух лет затянут «Янки Дудл в Гайд-парке и „Хейл, Колумбия“ в багровых залах Вестминстера!» Я нашел город довольно милым и имел удовольствие созерцать снаружи фасад редакции газеты, которую только что цитировал. Мне не посчастливилось увидеть остроумца, сочинившего этот пассаж, но я не сомневаюсь, что он выдающийся человек в своем роде и пользуется высоким авторитетом в узком кругу.

На борту находился джентльмен, которому я непреднамеренно — как выяснилось благодаря тонкой перегородке, отделявшей нашу каюту от салона, где они беседовали с женой, — доставил немалое беспокойство. Не знаю почему, но я постоянно вертелся у него в голове и вызывал у него сильнейшее раздражение. Сначала я услышал, как он говорит (и самым комичным во всем этом было то, что он произнес это прямо мне в ухо и не мог обратиться ко мне прямее, даже если бы прислонился к моему плечу и шепнул): «Боз все еще на борту, дорогая». Спустя значительную паузу он с жалобой добавил: «Боз держится очень замкнуто», что было сучей правдой, поскольку я чувствовал себя неважно и прилетел с книгой. Я думал, на этом он со мной покончил, но ошибся: прошло много времени, в течение которого он, судя по всему, беспокойно ворочался с боку на бок и пытался уснуть, как вдруг снова разразился: «Полагаю, Боз скоро напишет книгу и впишет туда все наши имена!» — после чего от этого воображаемого последствия нахождения на пароходе с Бозом он тяжело вздохнул и умолк.

В восемь часов вечера того же дня мы зашли в город Эри и простояли там час. Между пятью и шестью часами следующего утра мы прибыли в Буффало, где позавтракали; а поскольку мы были слишком близко к Великому водопаду, чтобы терпеливо ждать где-либо еще, мы тем же утром в девять часов отправились на поезде к Ниагаре.

День выдался скверный, зябкий и сырой; падала влажная изморось, а деревья в этом северном крае стояли совершенно голыми и по-зимнему унылыми. Каждый раз, когда поезд останавливался, я прислушивался к грохоту и неотрывно всматривался туда, где, как я знал по катящейся к ним реке, должен был находиться водопад, ежеминутно ожидая увидеть брызги. Лишь за несколько минут до остановки — и не раньше — я увидел два огромных белых облака, медленно и величественно поднимавшихся из глубин земли. Вот и все. Наконец мы вышли из вагона: и тогда впервые услышали могучий рев воды и почувствовали, как под ногами дрожит земля.

Берег здесь очень крутой и был скользким от дождя и полурастопленного льда. Я едва ли помню, как спустился вниз, но вскоре очутился внизу и карабкался вместе с двумя английскими офицерами, которые переправлялись через реку и присоединились ко мне, по обломанным скалам, оглушенный шумом, напоследок ослепленный брызгами и промокший до нитки. Мы стояли у подножия Американского водопада. Я видел огромный водный поток, стремительно низвергавшийся с какой-то невероятной высоты, но не имел никакого представления о его форме, расположении или о чем-либо еще, кроме смутной беспредельности.

Когда мы уселись в маленькую паромную лодку и пересекали вздувшуюся реку прямо перед обоими водопадами, я начал ощущать всю ее мощь, но был словно оглушен и не мог охватить умом грандиозность открывшейся картины. Лишь когда я поднялся на Столовую скалу и взглянул — о Всевышний, на какое парение ярко-зеленой воды! — она предстала передо мной во всем своем величии и силе.

И тогда, когда я ощутил, как близко к своему Создателю стою, первым и неизменным чувством — мгновенным и вечным — от этого потрясающего зрелища стал покой. Душевный покой, безмятежность, спокойные воспоминания об ушедших, великие мысли о вечном покое и счастье: ничего мрачного или ужасного. Ниагара разом запечатлелась в моем сердце как Образ Красоты, чтобы оставаться там неизменной и нестираемой, пока ее пульс не перестанет биться навеки.

О, как же борьба и тревоги повседневной жизни отступили от моего взора и уменьшились вдалеке за те десять незабываемых дней, что мы провели на этой Волшебной Земле! Какие голоса звучали из грохочущей воды; какие лица, исчезнувшие с земли, глядели на меня из ее сверкающих глубин; какое Небесное обетование мерцало в слезах этих ангелов — разноцветных каплях, что сыпались вокруг и вплетались в роскошные арки, которые создавали меняющиеся радуги!

За все это время я никуда не отлучался с канадского берега, куда отправился в самом начале. Я больше не переправлялся через реку, ибо знал, что на том берегу есть люди, а в таком месте естественно избегать чужого общества. Бродить взад и вперед весь день и любоваться водопадами со всех точек зрения; стоять на краю огромной Подковы, замечая, как бурлящая вода набирает силу по мере приближения к краю, и в то же время словно замирает перед тем, как ринуться в пропасть внизу; взирать с уровня реки на устремляющийся вниз поток; подниматься на соседние высоты и наблюдать за ним сквозь деревья, видя, как клубящаяся вода в порогах спешит совершить свое страшное падение; задерживаться в тени суровых скал в трех милях ниже по течению, наблюдая, как река, влекомая неведомой силой, вздымается, бурлит и пробуждает эхо, все еще взволнованная далеко внизу под поверхностью своим гигантским прыжком; видеть перед собой Ниагару, освещенную солнцем и луной, алеющую на закате и сереющую по мере того, как на нее медленно опускается вечер; смотреть на нее каждый день и просыпаться по ночам, слыша ее непрекращающийся голос — этого было достаточно.

Мне кажется, и теперь в любое тихое время все так же катятся и прыгают, ревут и бурлят круглые сутки эти воды; все так же раскидываются над ними радуги в ста футах ниже. Все так же, когда на них падает солнце, они сияют и лучатся подобно расплавленному золоту. Все так же в хмурый день они падают словно снег или кажутся крошащимся фасадом великой меловой скалы, или катятся по камням плотным белым дымом. Но неизменно мощный поток словно умирает при падении, и всегда из его бездонной могилы поднимается тот грозный призрак брызг и тумана, который невозможно усмирить: который преследует это место с той же страшной торжественностью со времен, когда Тьма витала над бездной и тот первый потоп перед Потопом — Свет — ринулся на сотворение мира по слову Бога.

ГЛАВА XV В КАНАДЕ; ТОРОНТО; КИНГСТОН; МОНРЕАЛЬ; КВЕБЕК; СЕНТ-ДЖОНС. СНОВА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ; ЛЕБИНОН; СЕЛО ШЕЙКЕРОВ; ВЕСТ-ПОЙНТ


Я хочу воздержаться от проведения каких бы то ни было сравнений или параллелей между социальным укладом Соединенных Штатов и британских владений в Канаде. По этой причине я ограничусь весьма кратким рассказом о наших странствиях по последней территории.

Но прежде чем покинуть Ниагару, я должен упомянуть об одном отвратительном обстоятельстве, которое едва ли могло ускользнуть от внимания любого порядочного путешественника, побывавшего у водопада.

На Столовой скале стоит домик, принадлежащий проводнику, где продаются небольшие реликвии здешних мест и где посетители записывают свои имена в специально заведенную для этого книгу. На стене комнаты, где хранится множество таких томов, вывешена следующая просьба: «Посетителей просят не переписывать и не цитировать замечания и поэтические излияния из хранящихся здесь книг и альбомов».

Если бы не это предупреждение, я бы оставил их лежать на столиках, где они были разбросаны с напускной небрежностью, подобно книгам в гостиной, вполне удовлетворившись потрясающей глупостью определенных строф с антикульминацией в конце каждой, которые были оформлены в рамки и вывешены на стене. Однако, заинтересовавшись после прочтения этого объявления, какие именно крупицы творчества так бережно хранятся, я перевернул несколько страниц и обнаружил, что они исписаны вдоль и поперек грязнейшей и сквернейшей похабщиной, какая только способна услаждать человеческих свиней.

Достаточно унизительно сознавать, что среди людей существуют столь отвратительные и ничтожные скоты, которым доставляет радость оставлять свои жалкие осквернения на самых ступенях величайшего алтаря Природы. Но то, что все это собирается ради утешения их собратьев-свиней и хранится в публичном месте, где это могут видеть любые глаза, — это позор для английского языка, на котором они написаны (хотя я надеюсь, что немногие из этих записей сделаны англичанами), и упрек английской стороне, на которой они бережно сохраняются.

Помещения наших солдат на Ниагаре расположены прекрасно и живописно. Некоторые из них представляют собой большие отдельно стоящие дома на равнине над водопадом, изначально предназначавшиеся под отели; и вечерами, когда жены и дети опирались о перила балконов, наблюдая за тем, как мужчины играют в мяч и другие игры на лужайке перед дверью, они часто являли собой миниатюрную картину безмятежности и оживления, от которой проходить мимо было сущим удовольствием.

В любом гарнизонном пункте, где линия разграничения между одной страной и другой проходит так близко, как на Ниагаре, дезертирство из рядов неизменно происходит часто; и можно с полным основанием полагать, что когда солдаты питают самые дикие и безумные надежды на богатство и независимость, ждущие их по ту сторону, соблазн совершить измену, который такое место внушает нечестным умам, ничуть не ослабевает. Но крайне редко случается так, чтобы дезертиры были счастливы или довольны своей участью впоследствии; известно немало случаев, когда они признавались в горьком разочаровании и горячем желании вернуться на прежнюю службу, если бы им только гарантировали помилование или снисходительное обращение. Тем не менее многие из их товарищей то и дело поступают так же, и случаи гибели людей в попытке пересечь реку с этой целью далеко не редкость. Не так давно несколько человек утонули при попытке переплыть ее вплавь, а один безумец, доверившийся столу как плоту, был унесен в водоворот, где его изуродованное тело кружилось несколько дней.

Я склонен думать, что шум водопада сильно преувеличен; и это покажется тем более вероятным, если принять в расчет глубину большой котловины, куда низвергается вода. Ни разу во время нашего пребывания там ветер не был сколько-нибудь сильным или буйным, но мы ни разу не слышали водопад за три миль — даже в самый тихий час заката, хотя часто пытались.

Квинстон, откуда отправляются пароходы на Торонто (или, вернее сказать, куда они заходят, поскольку их причал находится в Льюистоне на противоположном берегу), расположен в прелестной долине, сквозь которую несет свои воды река Ниагара глубокого зеленого цвета. К нему ведет дорога, вьющаяся среди высот, защищающих город; и с этой точки он выглядит чрезвычайно красиво и живописно. На самой заметной из этих высот стоял монумент, воздвигнутый Провинциальным законодательным собранием в память о генерале Броке, погибшем в бою с американскими войсками после одержанной победы. Какой-то бродяга, предположительно некий некто по фамилии Летт, находящийся или недавно находившийся в тюрьме как уголовник, два года назад взорвал этот памятник, и теперь он представляет собой печальную руину с длинным обломком железной ограды, уныло свисающим с вершины и раскачивающимся из стороны в сторону, словно дикая ветвь плюща или обломанный стебель виноградной лозы. Восстановление этой статуи за общественный счет — дело гораздо более важное, чем может показаться, и сделать это следовало уже давно. Во-первых, потому что Англии недостойно позволять памятнику, воздвигнутому в честь одного из ее защитников, оставаться в таком виде на том самом месте, где он погиб. Во-вторых, потому что вид монумента в его нынешнем состоянии и память о безнаказанном надругательстве, доведшем его до такого плачевного состояния, вряд ли способны унять приграничные настроения среди здешних английских подданных или уладить их приграничные распри и неприязнь.

Я стоял на пристани в этом месте, наблюдая за пассажирами, поднимавшимися на борт парохода, который шел перед тем, чьего прибытия ждали мы сами, и разделяя беспокойство, с которым жена сержанта собирала свои нехитрые пожитки — держа один безумный глаз прикованным к носильщикам, спешно тащившим их на борт, а второй на лишенную обручей кадку для белья, к которой она, как к самой никчемной из всех своих вещей, питала особую привязанность, — когда трое или четверо солдат с новобранцем подошли и поднялись на судно.

Новобранец был вполне ладный молодой парень, крепко сбитый и ладно скроенный, но отнюдь не трезвый: во всяком случае, от него исходил весь вид человека, который уже несколько дней находился в большей или меньшей степени подшофе. Через плечо на трости у него был перекинут небольшой узелок, а в зубах торчала короткая трубка. Он был таким же пыльным и грязным, какими обычно бывают новобранцы, а его башмаки выдавали, что он прошел пешком немалое расстояние, однако он пребывал в крайне веселом расположении духа, пожимал руки то одному солдату, хлопал по спине другого, безостановочно болтал и хохотал, сущий горлопан и лентяй.

Солдаты скорее подсмеивались над этим малым, чем смеялись вместе с ним, словно говоря — пока они стояли, выпрямляя в руках трости и холодно поглядывая на него поверх своих жестких воротничков: «Валяй, сынок, пока можешь! Позже поумнеешь», — как вдруг новичок, отступавший задом к трапу в своем шумном веселье, на глазах у всех свалился за борт и с тяжелым всплеском рухнул в реку между судном и причалом.

Никогда не видел ничего подобного тому, как мгновенно переменились эти солдаты. Едва человек успел упасть, как от их профессиональной манеры, чопорности и скованности не осталось и следа, и они преисполнились высочайшей энергии. Меньше чем за то время, что требуется на рассказ об этом, они вытащили его обратно вперед ногами, с болтающимися перед глазами полами мундира, висящей задом наперед одеждой и струями воды, стекающими с каждой нитки его потрепанного платья. Но стоило им поставить его на ноги и убедиться, что он цел и невредим, как они вновь превратились в солдат, с еще большим хладнокровием поглядывая поверх жестких воротничков.

Наполовину протрезвевший новобранец огляделся на мгновение, словно его первым порывом было выразить некоторую благодарность за спасение, но, увидев их с видом полного равнодушия и получив обратно свою мокрую трубку с ругательством от солдата, который переживал сильнее всех остальных, он сунул ее в рот, засунул руки в влажные карманы и, даже не отряхнув воду с одежды, шагнул на борт со свистом; не то чтобы так, будто ничего не случилось, а так, будто именно это он и задумывал, и все прошло с безупречным успехом.

Наш пароход подошел сразу после того, как тот отошел от пристани, и вскоре доставил нас к устью Ниагары, где полосатый флаг Америки реет с одной стороны, а британский Юнион Джек — с другой; и пространство между ними столь узко, что часовые в обоих фортах порой могут слышать пароль, отдаваемый в стане другой страны. Оттуда мы выплыли на озеро Онтарио, внутреннее море, и к половине седьмого вечера прибыли в Торонто.

Окрестности этого города очень плоские, а потому лишены живописных видов, зато сам город полон жизни и движения, суеты, торговли и благоустройства. Улицы хорошо замощены и освещены газом, дома большие и добротные, магазины отличные. Многие из них демонстрируют в витринах товары, какие можно увидеть в процветающих уездных городах Англии, а некоторые не посрамили бы и саму столицу. Здесь есть хорошая каменная тюрьма, а кроме того — красивая церковь, здание суда, государственные учреждения, множество удобных частных особняков и правительственная обсерватория для наблюдения и регистрации магнитных вариаций. В Верхнеканадском колледже, одном из общественных заведений города, можно получить прочное образование во всех областях изящных наук за весьма умеренную плату: ежегодная плата за обучение каждого ученика не превышает девяти фунтов стерлингов. Колледж обладает неплохими земельными пожертвованиями и представляет собой ценное и полезное заведение.

Всего за несколько дней до этого генерал-губернатор заложил первый камень нового колледжа. Это будет красивое, просторное здание, к которому ведет длинная аллея, уже засаженная деревьями и используемая как общественная прогулочная зона. Город прекрасно приспособлен для полезных пеших прогулок в любое время года, так как тротуары на улицах, лежащих за пределами главной магистрали, застелены досками наподобие полов и поддерживаются в очень хорошем и чистом состоянии.

Вызывает глубокое сожаление то, что политические разногласия зашли здесь так далеко и привели к самым дискредитирующим и позорным результатам. Не так давно из окна в этом городе стреляли по кандидатам, одержавшим победу на выборах, и кучер одного из них действительно получил пулю в тело, хотя и не был тяжело ранен. Впрочем, в тот же день погиб один человек; и из того самого окна, откуда он принял свою смерть, тот самый флаг, который укрывал его убийцу (не только в совершении преступления, но и от его последствий), был вывешен вновь по случаю публичной церемонии, проведенной генерал-губернатором, о которой я только что упомянул. Из всех цветов радуги есть лишь один, который мог быть использован подобным образом: излишне говорить, что это был оранжевый флаг.

Время отправления из Торонто в Кингстон — полдень. К восьми часам следующего утра путешественник оказывается в конце своего пути, который совершается на пароходе по озеру Онтарио с заходом в Порт-Хоуп и Кобург — последнее местечко представляет собой жизнерадостный, процветающий городок. Огромное количество муки составляет главную статью груза этих судов. Между Кобургом и Кингстоном на нашем борту находилось не менее тысячи восьмидесяти бочек.

Последнее место, являющееся ныне резиденцией правительства в Канаде, представляет собой весьма убогий город, чей рыночный вид стал еще беднее из-за опустошений недавнего пожара. Пожалуй, про Кингстон можно сказать, что половина его словно бы выгорела, а вторая половина так и не была построена. Правительственный дом не отличается ни изяществом, ни удобством, и тем не менее он едва ли не единственный значимый дом в округе.

Здесь находится восхитительная тюрьма, прекрасно и умно управляемая, превосходно устроенная во всех отношениях. Мужчины были заняты трудом сапожников, канатчиков, кузнецов, портных, плотников и каменщиков, а также строительством нового тюремного корпуса, который был уже довольно далеко продвинут к завершению. Заключенные-женщины занимались рукоделием. Среди них находилась прекрасная двадцатилетняя девушка, пробывшая там около трех лет. Во время канадского восстания она доставляла тайные депеши для самозваных Патриотов на острове Нэви: порой переодеваясь девушкой и пряча их в корсете, а порой облачаясь юношей и зашивая их в подкладку шляпы. В последнем образе она неизменно ездила верхом как подобает юноше, что для нее ничего не значило, ибо она могла обуздать любого коня, какого только был способен оседлать мужчина, и управлять четверкой лошадей не хуже любого лихого кучера в тех краях. Отправляясь в одну из своих патриотических миссий, она реквизировала первого попавшегося под руку коня, и этот проступок привел ее туда, где я ее увидел. У нее было поистине прекрасное лицо, хотя, как читатель может догадаться по этому очерку ее биографии, в ее сияющих глазах таился лукавый бесенок, довольно остро поглядывавший из-за тюремных решеток.

Здесь же расположен мощный пуленепробиваемый форт, занимающий выгодную позицию и способный, несомненно, сослужить добрую службу — хотя город, надо полагать, находится слишком близко к границе, чтобы в смутные времена долго удерживаться для своей нынешней роли. Имеется здесь и небольшая верфь, где полным ходом шло строительство пары правительственных пароходов.

Мы выехали из Кингстона в Монреаль десятого мая в половине десятого утра и направились на пароходе вниз по реке Святого Лаврентия. Красоту этого благородного потока практически в любой точке, но особенно в начале пути, когда он петляет среди Тысячи Островов, трудно вообразить. Число и бесконечная череда этих островов, сплошь зеленых и густо поросших лесом; их изменчивые размеры — некоторые настолько велики, что иной из них целый получаевый отрезок времени кажется противоположным берегом реки, а другие столь малы, что выглядят лишь ямочками на ее широкой груди; их бесконечное разнообразие форм и бесчисленные сочетания прекрасных очертаний, создаваемые растущими на них деревьями, — все это складывается в картину, полную необычайного интереса и наслаждения.

Днем мы проскочили несколько порогов, где река странно бурлила и кипела, а сила и стремительная ярость течения были колоссальными. В семь часов мы достигли Дикинсонс-Лендинга, откуда путешественники два-три часа следуют на почтовой карете: навигация на этом участке реки становится настолько опасной и сложной из-за порогов, что пароходы этот путь не совершают. Количество и протяженность тех волоков, дороги на которых плохи, а передвижение медленно, делают путь между Монреалем и Кингстоном несколько утомительным.

Наш путь лежал через широкое, незагороженное пространство земли на небольшом расстоянии от речного берега, откуда ярко светили предупреждающие огни на опасных участках реки Святого Лаврентия. Ночь выдалась темной и зябкой, а дорога — весьма унылой. Было около десяти часов, когда мы добрались до пристани, у которой стоял следующий пароход, и поднялись на борт, чтобы лечь спать.

Он простоял там всю ночь и тронулся, как только рассвело. Утро началось с сильной грозы и было очень дождливым, но постепенно погода наладилась и прояснилась. Выйдя после завтрака на палубу, я с изумлением увидел плывущий по течению гигантский плот, на котором стояло около тридцати или сорока деревянных домов и по меньшей мере столько же флагштоков, так что он походил на плавучую улицу. Впоследствии я видел много таких плотов, но ни один из них не был столь велик. Весь лесоматериал, или «лематериалы», как их называют в Америке, который доставляют вниз по реке Святого Лаврентия, сплавляется именно таким образом. Когда плот достигает пункта назначения, его разбирают, материалы продают, а лодочники возвращаются за новыми.

В восемь часов мы снова высадились на берег и четыре часа ехали на почтовой карете через приятную, хорошо возделанную местность, во всех отношениях совершенно французскую: по виду коттеджей, манерам, языку и одежде крестьян, вывескам на магазинах и тавернах, а также часовням Девы Марии и крестам у дорог. Почти каждый простой батрак и мальчишка, пусть даже у него не было обуви на ногах, носил на поясе кушак яркого цвета — как правило, красного; а женщины, работавшие в полях и садах и выполнявшие всевозможные сельхозработы, поголовно носили большие плотные соломенные шляпы с необъятными полями. На деревенских улицах встречались католические священники и сестры милосердия, а на перекрестках дорог и в других общественных местах стояли изваяния Спасителя.

В полдень мы сели на другой пароход и к трем часам добрались до деревни Лашин, что в девяти милях от Монреаля. Там мы покинули реку и продолжили путь сушей.

Монреаль живописно раскинулся на берегу реки Святого Лаврентия, а с тыла к нему примыкают крутые высоты, по которым проложены очаровательные дороги для конных и пеших прогулок. Улицы здесь в основном узкие и нерегулярные, как в большинстве старинных французских городов, но в более современных кварталах они широкие и просторные. На них представлено великое множество отличных магазинов, а как в самом городе, так и в пригородах имеется множество превосходных частных домов. Гранитные набережные поражают своей красотой, монументальностью и протяженностью.

Имеется здесь и очень большой католический собор, возведенный недавно, с двумя высокими шпилями, один из которых все еще не достроен. На открытом пространстве перед этим зданием стоит одинокая, суровая на вид квадратная кирпичная башня, имеющая причудливый и примечательный вид, в силу чего местные мудрецы постановили немедленно ее снести. Правительственный дом гораздо лучше киевского (ошибка в источнике, но исправление по контексту: кингстонского), а город полон жизни и суеты. В одном из пригородов проложена дощатая дорога — не тротуар, а именно дорога — длиной в пять или шесть миль, и притом славная дорога. Все поездки в окрестностях казались вдвое интереснее из-за бурного пробуждения весны, которая здесь наступает столь стремительно, что всего один день отделяет бесплодную зиму от цветущей юности лета.

Пароходы до Квебека совершают путь ночью: иными словами, они отходят из Монреаля в шесть вечера и прибывают в Квебек в шесть утра следующего дня. Мы совершили эту поездку во время нашего пребывания в Монреале (продолжавшегося более двух недель) и были очарованы ее живописностью и красотой.

Впечатление, производимое на приезжего этим американским Гибралтаром — его головокружительными высотами, цитаделью, словно подвешенной в воздухе, живописными крутыми улицами и суровыми вратами, а также великолепными видами, открывающимися на каждом шагу, — одновременно неповторимо и неизгладимо.

Это место невозможно забыть, смешать в памяти с другими или вытеснить из череды образов, возникающих в памяти путешественника. Помимо реальностей этого живописнейшего города, с ним связаны ассоциации, которые способны сделать пустыню богатой на впечатления. Опасная круча, по каменистому склону которой Вульф и его храбрые спутники взобрались к славе; Авраамовы равнины, где он получил смертельную рану; крепость, столь рыцарски защищаемая Монкальмом; и его солдатская могила, вырытая для него еще при жизни разрывом снаряда — все это далеко не последние среди них или среди славных страниц истории. Благородный это монумент, достойный двух великих веков (ошибка оригинала: наций), увековечивающий память обоих храбрых генералов и несущий их имена на общей грани.

Город богат общественными заведениями, католическими церквями и благотворительными учреждениями, но главная его превзойденная красота кроется в видах с площадки бывшего Правительственного дома и из Цитадели. Изысканный простор полей и лесов, горных высот и вод, расстилающийся перед глазами, с мирами (ошибка оригинала: милями) канадских деревень, мелькающих длинными белыми полосами словно жилы на теле пейзажа; пестрая толпа фронтонов, крыш и печных труб старого холмистого города прямо под рукой; прекрасная река Святого Лаврентия, искрящаяся и сверкающая на солнце; и крошечные кораблики внизу у скалы, с которой вы смотрите, чья далекая оснастка кажется паутиной на свету, в то время как бочки и кадушки на их палубах уменьшаются до размеров игрушек, а суетящиеся марионетки — нет, матросы превращаются в марионеток; все это, обрамленное узким окном крепости и видимое из затененной комнаты изнутри, образует одну из ярчайших и восхитительных картин, на которые может отдохнуть глаз.

Весной огромное количество эмигрантов, недавно прибывших из Англии или Ирландии, направляется между Квебеком и Монреалем в путь к глухим лесам и новым поселениям Канады. Если утреннее прогуливание по набережной Монреаля и созерцание их, сгрудившихся сотнями на общественных причалах вокруг своих сундуков и ящиков, доставляет удовольствие (как я неоднократно замечал), то разделить с ними поездку на одном из таких пароходов и, затерявшись в толпе, наблюдать и слушать их незаметно — предмет глубочайшего интереса.

Судно, на котором мы возвращались из Квебека в Монреаль, было переполнено ими, и по ночам они расстилали свои постели между палубами (те, по крайней мере, у кого они были) и спали столь плотно и тесно у нашей двери каюты, что проход туда и обратно был наглухо заблокирован. Почти все они были англичанами, в большинстве своем из Глостершира, и совершили долгое зимнее плавание через океан; но поразительно было видеть, какими чистыми содержались дети и сколь неутомимы в своей любви и самоотречении были все эти бедные родители.

Как бы мы ни ханженили — и как будем ханженить до скончания веков, — беднякам куда труднее быть добродетельными, чем богачам; и добро, что таится в них, сидит оттого еще ярче. Во многих благородных особняках живет человек, лучший из мужей и отцов, чьи личные достоинства в обоих качествах справедливо превозносятся до небес. Но доставьте его сюда, на эту переполненную палубу. Сорвите с его прекрасной молодой жены шелковое платье и драгоценности, распустите ее заплетенные волосы, нанесите преждевременные морщины на ее чело, сожмите ее бледную щеку заботами и тяжелыми лишениями, облачите ее увядшую фигуру в грубо залатанные лохмотья, оставьте ей лишь его любовь в качестве украшения — и вы подвергните его испытанию на прочность. Измените его положение в мире так, чтобы он видел в тех малышах, что карабкаются у его колен, не свидетельства своего богатства и имени, а маленьких соперников за кусок хлеба; столько же похитителей его скудной трапезы; столько же единиц, уменьшающих любую меру его комфорта и сокращающих ее малое количество. Взамен ласк детства в его сладостнейшем проявлении взвалите на него все его муки и нужды, болезни и напасти, капризы, прихоти и жалобное терпение; пусть лепечут они не о милых детских фантазиях, а о холоде, жажде и голоде; и если отцовская любовь переживет все это, а сам он останется терпеливым, бдительным, нежным, заботящимся о жизнях своих детей и всегда помнящим об их радостях и печалях, — тогда отправляйте его обратно в Парламент, на Амвон и на Судебные сессии, и когда он услышит красивые речи о растленности тех, кто живет от получки до получки и тяжким трудом добывает себе пропитание, пусть он возвысит голос как знающий человек и скажет этим ораторам, что они по сравнению с таким классом должны быть Высшими Ангелами в своей повседневной жизни и лишь смиренно штурмовать Небеса под конец.

Кто из нас возьмется сказать, каким стал бы он сам, выпади на его долю такие суровые реалии, в которых изо дня в день почти нет ни облегчения, ни перемен! Оглядываясь на этих людей — далеко от дома, бездомных, нищих, бродячих, утомленных дорогой и тяжелой жизнью, — и видя, как терпеливо они выхаживают и баюкают своих малышей, как ставят на первое место их нужды, а свои удовлетворяя лишь наполовину; какими кроткими ангелами надежды и веры были женщины; как мужчины следовали их примеру и как крайне, крайне редко прорывались среди них хоть на миг вспышки раздражения или резкие жалобы, я чувствовал, как в моем сердце вспыхивает все более сильная любовь и уважение к роду человеческому, и призывал в свидетели Бога, чтобы в лучших проявлениях человеческой природы нашлось немало атеистов, способных прочитать этот простой урок в книге Жизни.

 

Тридцатого мая мы снова выехали из Монреаля в Нью-Йорк, переправившись на пароходе через реку Святого Лаврентия к Ла-Прейри на противоположном берегу; затем мы сели на поезд до Сент-Джонса, который стоит на самом берегу озера Шамплейн. Нашим последним приветствием в Канаде стало напутствие английских офицеров из уютных казарм этого городка (людей, чье гостеприимство и дружба сделали каждый час нашего визита незабываемым); и под звучавшую в наших ушах песню «Прави, Британия» мы вскоре оставили его далеко позади.

Но Канада занимала и всегда будет занимать самое видное место в моей памяти. Мало кто из англичан готов увидеть ее такой, какова она есть. Она продвигается вперед тихо и уверенно; старые разногласия сглаживаются и быстро забываются; общественные настроения и частная инициатива пребывают в здравом и процветающем состоянии; в ее организме нет никакой лихорадочной горячки, но в ровном пульсе бьется здоровье и бодрость — она полна надежд и перспектив. Для меня — человека, привыкшего думать о ней как о чем-то оставленном позади на марше развивающегося общества, как о чем-то заброшенном и забытом, дремавшем и угасавшем в своем сне, — спрос на труд и уровень заработной платы; оживленные набережные Монреаля; суда, принимающие и выгружающие грузы; количество судоходства в различных портах; торговля, дороги и общественные работы, рассчитанные на века; респектабельность и характер местных газет; а также тот объем разумного комфорта и счастья, который может заработать честный труженик, стали величайшим сюрпризом. Пароходы на озерах по своим удобствам, чистоте и безопасности, по джентльменскому характеру и манерам капитанов, а также по вежливости и безупречному удобству внутреннего распорядка не уступают даже знаменитым шотландским судам, заслуженно пользующимся столь большой любовью на родине. Гостиницы здесь обычно плохи, поскольку обычай жить в отелях не столь распространен, как в Штатах, а британские офицеры, составляющие значительную часть общества в каждом городе, питаются главным образом за офицерскими столами; но во всем остальном путешественник найдет в Канаде столь же хорошие условия для комфорта, как и в любом известном мне месте.

Есть одно американское судно — корабль, везший нас по озеру Шамплейн от Сент-Джонса до Уайтхолла, — которое я хвалю очень высоко, но ровно настолько, насколько оно того заслуживает, говоря, что оно превосходит даже то, на котором мы плыли от Квинстона до Торонто, или то, на котором мы путешествовали от последнего места до Кингстона, и, без сомнения, могу добавить, любое другое в мире. Этот пароход, носящий название «Берлингтон», представляет собой поистине изысканное достижение чистоты, элегантности и порядка. Его палубы подобны гостиным; каюты — это будуары, изысканно обставленные и украшенные гравюрами, картинами и музыкальными инструментами; каждый уголок и закоулок на судне являет собой подлинное чудо изящного комфорта и прекрасной мысли. Капитан Шерман, его командир, чьей изобретательности и превосходному вкусу все это исключительно обязано, мужественно и достойно проявил себя не в одном суровом испытании — не последним из которых стало проявление им гражданского мужества при перевозке британских войск в то время (во время канадского мятежа), когда никакие другие средства передвижения были им недоступны. Он и его судно пользуются всеобщим уважением как у его соотечественников, так и у наших; и еще ни один человек не пользовался народным признанием, заслужив и поддерживая его в своей сфере деятельности лучше, чем этот джентльмен.

С помощью этого плавучего дворца мы вскоре снова оказались в Соединенных Штатах и тем же вечером сделали остановку в Берлингтоне — симпатичном городке, где мы провели около часа. В Уайтхолл, где нам предстояло сойти на берег, мы прибыли в шесть часов следующего утра; могли бы добраться и раньше, но эти пароходы стоят на якоре несколько часов ночью, поскольку озеро на том участке пути сильно сужается и в темноте там трудно лавировать. Действительно, в одном месте его ширина настолько мала, что судам приходится подтягиваться с помощью каната.

Позавтракав в Уайтхолле, мы сели на дилижанс до Олбани — большого и оживленного города, куда прибыли между пятью и шестью часами того же вечера после весьма жаркого дневного путешествия, ибо мы снова оказались в самом разгар лета. В семь часов мы отправились в Нью-Йорк на борту огромного парохода реки Гудзон, который был так переполнен пассажирами, что верхняя палуба походила на фойе театра в антракте между действиями, а нижняя — на Тоттенхэм-Корт-Роуд субботним вечером. Тем не менее мы крепко спали и вскоре после пяти часов следующего утра прибыли в Нью-Йорк.

Задержавшись здесь лишь на этот день и ночь, чтобы восстановить силы после недавних тягот, мы снова отправились в путь — на сей раз в наше последнее путешествие по Америке. У нас оставалось еще пять дней до отплытия в Англию, и я очень хотел увидеть «поселок шейкеров», населенный религиозной сектой, от которой он и получил свое название.

С этой целью мы снова поднялись вверх по реке Гудзон до города Хадсон и там наняли экипаж, чтобы доехать до Ливанона, находившегося в тридцати милях оттуда, — разумеется, иного и совершенно другого Ливанона, нежели та деревня, где я ночевал в ночь поездки по прериям.

Местность, по которой вилась дорога, была богатой и красивой; погода стояла прекрасная; и на протяжении многих миль в синей дымке возвышались горы Кэтскилл — те самые, где Рип Ван Винкль и призрачные голландцы играли в кегли в один памятный ветреный день, вырисовываясь словно величественные облака. В какой-то момент, при подъеме на крутой холм, у подножия которого прокладывалась железная дорога, мы вышли к ирландскому поселению. При наличии под рукой средств для постройки приличных хижин было удивительно видеть, до чего же неуклюжими, грубыми и жалкими были их лачуги. Лучшие из них плохо защищали от непогоды, худшие же пропускали ветер и дождь сквозь широкие дыры в крышах из прелой травы и в глинобитных стенах; в некоторых не было ни дверей, ни окон; иные почти развалились и были кое-как подперты кольями и жердями; все они являли собой картину запустения и грязи. Уродливые до отвращения старухи и весьма дородные молодые женщины, свиньи, собаки, мужчины, дети, младенцы, горшки, чайники, навозные кучи, отвратительные нечистоты, гнилая солома и стоячая вода — все это смешивалось в неразделимую кучу, составляя убранство каждой темной и грязной хижины.

Между девятью и десятью часами вечера мы прибыли в Ливанон, славящийся своими теплыми источниками и большим отелем, несомненно отлично приспособленным для общительного вкуса тех искателей здоровья или развлечений, которые сюда стекаются, но для меня показавшимся невыразимо неуютным. Нас провели в огромную залу, освещенную двумя тусклыми свечами, которая именовалась гостиной; из нее вел вниз пролет ступеней в другую бескрайнюю пустыню, называемую столовой; наши спальни располагались в длинных рядах маленьких побеленных келий, выходивших по обе стороны мрачного коридора; они до такой степени напоминали тюремные камеры, что я полушутя ожидал, как меня запрут на ночь, и невольно прислушивался, не повернется ли снаружи ключ. Ванные комнаты должны где-то находиться поблизости, поскольку прочие условия для умывания были самыми скромными из всех, что мне доводилось видеть даже в Америке; поистине, эти спальни были настолько лишены даже столь привычных удобств, как стулья, что я бы сказал, будто в них не хватало всего на свете, если бы не воспоминание о том, как щедро нас кусали всю ночь напролет.

Впрочем, дом расположен весьма приятно, и нас ждал хороший завтрак. Покончив с ним, мы отправились навестить пункт нашего назначения, который находился примерно в двух милях отсюда; дорога к нему вскоре обозначилась указателем, на котором было написано: «К поселку шейкеров».

Проезжая мимо, мы встретили группу шейкеров, работавших на дороге; на них были надеты самые широкие из всех широкополых шляп, и во всех видимых отношениях они казались настолько деревянными людьми, что я испытывал к ним столько же сочувствия и интереса, как если бы они были корабельными носовыми фигурами. Вскоре мы подъехали к началу селения и, сойдя у дверей дома, где продаются изделия шейкеров и который служит штаб-квартирой старейшин, попросили разрешения посмотреть на богослужение шейкеров.

В ожидании, пока эта просьба будет передана кому-то из начальства, мы вошли в мрачную комнату, где на мрачных колышках висело несколько мрачных шляп, а время мрачно отсчитывали мрачные часы, каждый тик которых давался им с некоторым усилием, словно они нарушали мрачное молчание неохотно и как бы нехотя. Вдоль стены стояли шесть или восемь жестких стульев с высокими спинками, и от них так сильно веяло общим мраком, что куда охотнее посидишь на полу, чем возьмешь на себя хоть малейшее обязательство перед любым из них.

Вскоре в эту комнату вразвалочку вошел угрюмый старый шейкер с глазами столь же жесткими, тусклыми и холодными, как большие круглые металлические пуговицы на его сюртуке и жилете; этакий невозмутимый гоблин. Узнав о нашем желании, он извлек газету, в которой совет старейшин, чьим членом он являлся, всего за несколько дней до того опубликовал объявление о том, что в связи с некими непристойными беспорядками, которым их богослужение подверглось со стороны посторонних, их часовня закрыта для публики сроком на один год.

Поскольку возразить против этой вполне разумной меры было нечего, мы попросили разрешить нам сделать кое-какие мелкие покупки изделий шейкеров, на что было угрюмо дано согласие. Соответственно, мы направились в лавку в том же доме и по другую сторону коридора, где за товарами надзирало нечто живое в коричневом чехле, которое старейшина назвал женщиной, и которое, полагаю, действительно было женщиной, хотя сам бы я ни за что об этом не догадался.

По другую сторону дороги находилось место их богослужений: прохладное, чистое деревянное здание с большими окнами и зелеными жалюзи, напоминающее просторную беседку. Поскольку проникнуть внутрь не было никакой возможности, а делать было нечего, кроме как ходить туда-сюда и разглядывать его и прочие постройки в поселке (которые были в основном деревянными, выкрашенными в темно-красный цвет на манер английских амбаров и состояли из множества этажей, как английские фабрики), мне больше нечего сообщить читателю, кроме тех скудных сведений, что я собрал, пока совершались наши покупки.

Эти люди называются шейкерами из-за своей особой формы поклонения, которая заключается в танце, исполняемом мужчинами и женщинами всех возрастов, разбивающимися для этого на противостоящие группы: мужчины предварительно снимают шляпы и сюртуки, которые перед началом церемонии благонравно вешают на стену, и повязывают ленты вокруг рукавов рубашек, как будто им предстоит кровопускание. Они сопровождают танец монотонным гудящим звуком и танцуют до полного изнеможения, то приближаясь, то удаляясь в нелепом подобии рыси. Говорят, что этот эффект неизъяснимо абсурден; и если судить по имеющейся у меня гравюре с изображением этой церемонии, которую, как уверяют меня побывавшие в часовне лица, отличает абсолютная точность, зрелище это должно быть бесконечно гротескным.

Ими руководит женщина, и ее власть почитается абсолютной, хотя ей помогает совет старейшин. Живет она, как говорят, в строгом уединении в комнатах над часовней и никогда не показывается на глаза непосвященным. Если она хоть в чем-то похожа на даму, заведовавшую лавкой, то величайшее благодеяние — держать ее взаперти как можно надежнее, и я не могу достаточно сильно выразить свое полное согласие с этой благой мерой.

Все имущество и доходы общины поступают в общий фонд, которым управляют старейшины. Поскольку им удавалось обращать в свою веру людей обеспеченных, а сами они бережливы и расчетливы, этот фонд, как принято считать, процветает — тем более что они сделали крупные приобретения земель. К тому же ливанонское поселение шейкеров — не единственное; таковых, кажется, есть по меньшей мере еще три.

Они хорошие земледельцы, и вся их продукция раскупается нарасхват и высоко ценится. «Шейкерские семена», «шейкерские травы» и «шейкерские дистиллированные воды» то и дело предлагаются к продаже в лавках городов и сел. Они прекрасные животноводы, добрые и милосердные к тварям бессловесным. В результате животные, выращенные шейкерами, неизменно находят быстрый спрос.

Они едят и пьют вместе за большим общественным столом на спартанский манер. Никаких брачных союзов между полами не существует, и каждый шейкер — как мужчина, так и женщина — ведет жизнь целибата. На этот счет ходило множество слухов, но здесь я снова должен сослаться на даму из лавки и заявить, что если многие сестры-шейкеры похожи на нее, то я расцениваю все подобные сплетни как имеющие на лице своем сильнейшие следы дикой невероятности. Но то, что они принимают в число прозелитов людей столь юных, что те еще не могут знать собственных мыслей и обладать твердостью убеждений в этом или любом другом отношении, я могу утверждать на основании собственного наблюдения чрезвычайной юности некоторых молодых шейкеров, которых я видел работающими среди людей на дороге.

Говорят, что они умеют заключать выгодные сделки, но в делах честны и справедливы, и даже в торговле лошадьми противятся тем воровским наклонностям, которые по какой-то неведомой причине кажутся почти неотделимыми от этой сферы торговли. Во всем они идут своим тихим путем, живут в своем мрачном молчаливом содружестве и выказывают мало желания вмешиваться в дела других людей.

Все это было бы неплохо, однако я, признаюсь, не могу благоволить к шейкерам, относиться к ним с большим расположением или проявлять к ним снисходительность. Я так страстно презираю и всей душой ненавижу тот дурной дух — к какому бы классу или секте он ни принадлежал, — который норовит лишить жизнь ее здоровых преград, обокрасть юность в ее невинных радостях, сорвать с зрелости и старости их приятные украшения и превратить существование лишь в узкую тропу, ведущую к могиле; тот отвратительный дух, который, получив полную волю и простор на земле, иссушил бы и опустошил воображение величайших людей и оставил бы их в их способности воздвигать непреходящие образы перед глазами еще не рожденных сородичей ничуть не лучше животных; во всех этих широкополых шляпах и мрачных сюртуках — в этой напыщенной, чванливой благочестивости, короче говоря, в каком бы облачении она ни выступала, будь то стриженая голова, как в деревне шейкеров, или длинные ногти, как в индуистском храме, — я узнаю злейших врагов Неба и Земли, которые превращают воду на свадебных пирах этого бедного мира вовсе не в вино, а в желчь. И если должны существовать люди, давшие обет подавлять безобидные фантазии и любовь к невинным наслаждениям и веселью, которые составляют часть человеческой природы — такую же ее часть, как и любая другая любовь или надежда, составляющая наше общее достояние, — то пусть уж лучше они, по мне, открыто числятся среди скандалистов и распутников; даже полные идиоты знают, что они идут не по Истинному пути, и с легкостью станут презирать и избегать их.

Покинув поселок шейкеров с глубокой неприязнью к старым шейкерам и искренней жалостью к молодым — смягчаемой лишь сильной вероятностью того, что они сбегут, когда станут старше и разумнее, что они нередко и делают, — мы вернулись в Ливанон, а оттуда в Хадсон тем же путем, каким прибыли накануне. Там мы сели на пароход, идущий вниз по Гудзону в сторону Нью-Йорк, но сошли примерно за четыре часа пути до него, в Вест-Пойнте, где оставались на эту ночь, весь следующий день и следующую ночь тоже.

В этом прекрасном месте — самом прекрасном среди прекрасных и прелестных Хайлендс реки Гудзон, окруженном густо-зелеными холмами и полуразрушенными фортами, откуда открывается вид на далекий город Ньюберг вдоль сверкающей полосы озаренной солнцем воды, то тут, то там бороздимой легким челном, чьи белые паруса то и дело меняют галс под налетевшими с горных распадков порывами ветра, — месте, к тому же со всех сторон овеянном воспоминаниями о Вашингтоне и событиях войны за независимость, находится Военная академия Америки.

Она не могла бы располагаться в более подходящем месте, и вряд ли сыщется земля красивее этой. Курс обучения суров, но хорошо продуман и мужествен. В течение июня, июля и августа молодые люди лагерем располагаются на просторной равнине, где стоит колледж; и круглый год здесь ежедневно проводятся их военные учения. Срок обучения в этом заведении, требуемый государством от всех кадетов, составляет четыре года; но, то ли из-за сурового характера дисциплины, то ли из-за национальной нетерпимости к ограничениям, или же по обеим причинам вместе, до конца доучивается не более половины тех, кто начинает здесь учебу.

Поскольку число кадетов примерно равно числу членов Конгресса, от каждого избирательного округа сюда направляется по одному человеку, причем его член Конгресса влияет на этот выбор. Офицерские звания в армии распределяются по тому же принципу. Дома различных преподавателей прекрасно расположены; кроме того, здесь есть превосходный отель для приезжих, хотя у него имеются два недостатка: он является заведением абсолютной трезвости (вино и спиртное студентам строго запрещены) и подает общественные обеды в довольно неудобное время, а именно: завтрак в семь, обед в час, а ужин на закате.

Красота и свежесть этого тихого уединения в самую зарю и зелень лета — тогда было начало июня — поистине были восхитительны. Покидая его шестого числа и возвращаясь в Нью-Йорк, чтобы на следующий день отплыть в Англию, я с радостью думал о том, что среди последних памятных красот, проплывших мимо нас и смягчившихся в яркой перспективе, были те, чьи образы, набросанные не заурядной рукой, живы в памяти большинства людей и не скоро состарятся или поблекнут под пылью Времени: горы Кэтскилл, Сонная Лощина и Таппан-Зи.

ГЛАВА XVI
ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ


Никогда еще я не проявлял столь живого интереса — и, пожалуй, вряд ли когда-нибудь проявлю снова — к тому, куда дует ветер, как в долгожданное утро вторника, седьмого июня. Какой-то знаток морского дела сказал мне за день или два до этого: «Подойдет любой ветер с примесью запада»; поэтому, когда я вскочил с постели на рассвете и, распахнув окно, был приветствован оживленным северо-западным бризом, поднявшимся за ночь, он повеял на меня с такой свежестью, пробуждая столько счастливых ассоциаций, что я тут же воспылал особой привязанностью ко всем ветрам, дующим с этой стороны света, которую, осмелюсь сказать, буду хранить до тех пор, пока мой собственный ветер не испустит свой последний слабый вздох и навсегда не покинет мирской календарь.

Лоцман не замедлил воспользоваться этой благоприятной погодой, и корабль, еще вчера стоявший в столь переполненном доке, что, судя по его шансам выйти в море, он мог бы навсегда оставить торговое дело, теперь находился уже в шестнадцати милях от берега. Прекрасное зрелище представляла она, когда мы, быстро настигая ее на пароходе, увидели вдали стоящей на якоре: ее высокие мачты вырисовывались изящными линиями на фоне неба, а каждый канат и рея казались тонкими, словно нити; прекрасна была она и тогда, когда, после того как мы поднялись на борт, якорь подняли под бодрый матросский напев: «Эй, поживей, о весело!», и она гордо последовала за буксирующим ее пароходом; но величественнее и прекраснее всего было, когда буксирный канат отдали, паруса затрепетали на мачтах, и она, распустив белые крылья, устремилась в свой вольный и одинокий путь.

В кормовой каюте нас было всего пятнадцать пассажиров, причем большинство приехало из Канады, где некоторые из нас уже были знакомы друг с другом. Ночь выдалась бурной и штормовой, как и следующие два дня, но они пролетели быстро, и вскоре мы составили столь же веселую и уютную компанию — под началом честного, благородного капитана, — какая когда-либо приходила к решению ладить друг с другом на суше или на воде.

Мы завтракали в восемь, обедали в двенадцать, ужинали в три и пили чай в половине восьмого. Развлечений у нас было вдоволь, и обед занимал среди них далеко не последнее место: во-первых, сам по себе; во-вторых, из-за своей необычайной продолжительности: его длительность, включая все долгие паузы между переменами блюд, редко составляла менее двух с половиной часов, что служило неиссякаемым источником развлечения. Чтобы скрасить утомительность этих застолий, в нижнем конце стола, за мачтой, было создано избранное сообщество, чьему выдающемуся председателю скромность запрещает мне уделять дальнейшее внимание; являясь весьма веселым и радостным объединением, оно (отбросив предрассудки) пользовалось большой любовью у остальных пассажиров и особенно у чернокожего стюарда, который целых три недели не сходил с лица широкой улыбки от удивительного юмора этих объединенных достоинств.

Затем у нас были шахматы для любителей этой игры, вист, криббедж, книги, нарды и шаффлборд. При любой погоде — хорошей или дурной, в штиль или при ветре — все мы выходили на палубу прогуливаться парами, валяться в шлюпках, свешиваться за борт или лениво болтать группами. Мы не испытывали недостатка в музыке: один играл на аккордеоне, другой на скрипке, а третий (обычно начинавший в шесть часов утра) — на кларинхорне; совместное звучание этих инструментов, когда все они одновременно играли разные мелодии в разных частях корабля и в пределах слышимости друг друга, как это иногда случалось (поскольку каждый был глубоко доволен собственным исполнением), было возвышенно-ужасным.

Когда все эти средства развлечения исчерпывались, на горизонте появлялся парус — возможно, маячивший в туманной дали словно сам дух корабля или проходящий так близко, что через бинокль мы могли разглядеть людей на его палубе и без труда разобрать название корабля и то, куда он направляется. Целыми часами мы могли наблюдать за дельфинами и морскими свиньями, кувыркавшимися, прыгавшими и нырявшими вокруг судна; или за теми маленькими созданиями, что вечно в полете — буревестниками, сопровождавшими нас из Нью-Йоркской бухты и целых две недели порхавшими у кормы корабля. Несколько дней стоял полный штиль или дули очень слабые ветры, во время которых команда развлекалась рыбалкой и поймала на крючок несчастного дельфина, испустившего дух во всех своих радужных цветах на палубе: это событие имело столь важное значение в нашем скудном календаре, что впоследствии мы вели счет времени от дельфина и сделали день его гибели целой эпохой.

Кроме того, дней через пять или шесть после выхода в море начались долгие разговоры об айсбергах — бродячих островах, необычное множество которых видели суда, прибывшие в Нью-Йорк за день или два до нашего отплытия, и о близости которых нас предупреждали внезапное похолодание и падение ртутного столба в барометре. Пока длились эти признаки, велось усиленное наблюдение, и после наступления темноты шепотом рассказывались мрачные истории о кораблях, налетевших на льдины и затонувших среди ночи; но поскольку ветер заставлял нас держать курс на юг, мы не увидели ни одного из них, и погода вскоре снова стала ясной и теплой.

Ежедневное полуденное наблюдение и последующий расчет судового курса составляли, как можно догадаться, важнейшее событие нашей жизни; не обходилось и без (как это всегда бывает) проницательных скептиков, сомневавшихся в капитанских расчетах, которые, едва он отворачивался, принимались при отсутствии компасов измерять карту кусочками бечевки, обрывками носовых платков и щипцами для снятия нагара, доказывая наглядным образом, что он ошибается примерно на тысялю миль с лишком. Весьма назидательно было смотреть, как эти неверующие качают головами и хмурятся, и слушать их пространные рассуждения о навигации — вовсе не потому, что они в ней что-то смыслили, а просто потому, что они вечно не доверяли капитану в тихую погоду или при встречном ветре. Право же, даже ртуть в термометре не столь непостоянна, как этот сорт пассажиров, которых можно увидеть — когда судно резво рассекает волны — совершенно бледными от восхищения, клянущимися, что капитан превосходит всех известных в мире капитанов, и даже намекающими на сбор средств для поднесения ему серебряного блюда; и которые на следующее утро, когда ветер стихает и все паруса бесполезно повисают в неподвижном воздухе, вновь уныло качают головами и с поджатыми губами говорят, что они-то надеются, будто капитан — настоящий моряк, но однако же сильно в нем сомневаются.

В штиль даже вошло в привычку гадать, когда же ветер подует в благоприятном направлении, откуда, как наглядно доказывалось всеми правилами и прецедентами, он должен был подуть давным-давно. Первый помощник капитана, который усердно свистел, призывая ветер, пользовался глубоким уважением за свое упорство и почитался даже скептиками первоклассным моряком. Мрачные взгляды то и дело устремлялись сквозь люки каюты на хлопающие паруса во время обеда; а кое-кто, осмелев в своем унынии, предсказывал, что мы высадимся на берег примерно в середине июля. На борту корабля всегда найдутся оптимист и пессимист. Последний в этот период путешествия одерживал полную победу и торжествовал над оптимистом за каждой трапезой, осведомляясь, где, по его мнению, находится теперь «Грейт Вестерн» (вышедший из Нью-Йорка неделей позже нас); и где, по его мнению, находится теперь пароход «Кунард»; и что он думает о парусных судах по сравнению с пароходами теперь; и так донимал его жизнь подобными ядовитыми нападками, что тому тоже приходилось изображать уныние ради собственного мира и покоя.

Все это пополняло список занимательных происшествий, но был и еще один источник интереса. В твиндеке мы везли почти сотню пассажиров — целый мир нищеты; и по мере того как мы узнавали в лицо отдельных людей, глядя сверху на палубу, где они днем гуляли, готовили пищу, а частенько и ели ее, нам становилось любопытно узнать их истории — с какими надеждами они отправились в Америку, с какими делами возвращаются домой и каковы их обстоятельства. Сведения, получаемые нами на этот счет от плотера, на попечении которого находились эти люди, порой отличались необычайным характером. Некоторые из них пробыли в Америке всего три дня, некоторые — три месяца, а иные отправились в путь в последнем рейсе того самого корабля, на котором теперь возвращались домой. Другие продали свою одежду, чтобы наскрести на проезд, и едва прикрывали наготу лохмотьями; третьи не имели еды и жили подаянием остальных; а один человек, как выяснилось почти в самом конце путешествия — и не раньше, поскольку он хранил свою тайну и не искал сострадания, — не имел вообще никакой пищи, кроме костей и обрезков жира, которые он подбирал с тарелок после обеда в кормовой каюте, когда их выставляли на мойку.

Вся система перевозки и транспортировки этих несчастных людей нуждается в коренном пересмотре. Если какая-то категория людей и заслуживает защиты и помощи со стороны государства, так это те, кто изгнан из родной земли в поисках элементарных средств к существованию. Все, что могли сделать для этих бедняков благодаря великому состраданию и человечности капитан и офицеры, было сделано, но им требуется гораздо больше. Закон обязан, по крайней мере со стороны Англии, следить за тем, чтобы на один корабль не сажали слишком много людей и чтобы условия их размещения были пристойными, а не безнравственными и распутным. Из соображений элементарной человечности он также обязан объявить, что ни один человек не будет принят на борт без предварительного осмотра его запасов провизии надлежащим должном лицом и признания их умеренно достаточными для поддержания его сил во время плавания. Закон обязан обеспечить — или потребовать обеспечения — медицинским обслуживанием; между тем на этих судах врачей нет, хотя болезни взрослых и смерти детей в пути — дело самое обыкновенное. Прежде всего, долг любого государства, будь то монархия или республика, — вмешаться и положить конец той системе, при которой фирма торговцев эмигрантами выкупает у судовладельцев весь твиндек корабля и отправляет на борт столько несчастных людей, сколько удается заполучить, на любых условиях, каких удастся добиться, не обращая ни малейшего внимания на удобства в твиндеке, количество коек, малейшее разделение полов или что-либо еще, кроме собственной сиюминутной выгоды. Но и это еще не худшая сторона порочной системы: ведь некие вербовщики этих контор, получающие процент со всех привлеченных ими пассажиров, постоянно разъезжают по тем районам, где процветают нищета и недовольство, и искушают доверчивых людей еще большим несчастьем, суля чудовищные и несбыточные блага от эмиграции.

История каждой семьи на нашем борту была примерно одинаковой. Копя, беря в долг, побираясь и распродавая все ради оплаты проезда, они отправились в Нью-Йорк, ожидая найти его улицы вымощенными золотом, а нашли вымощенными очень твердыми и вполне реальными булыжниками. Предприимчивость пребывала в застое; работники были не нужны; случайную работу еще можно было найти, но вот плату за нее — нет. Они возвращались еще более бедными, чем уезжали. Один из них вез открытое письмо от молодого английского ремесленника, прожившего в Нью-Йорке две недели, своему другу близ Манчестера, которого он горячо призывал последовать за ним. Один из офицеров принес его мне как диковинку. «Это страна, Джем, — писал автор. — Мне нравится Америка. Здесь нет никакого деспотизма, вот что главное. Работа любого рода валяется на дороге, а жалованье просто великолепное. Тебе нужно лишь выбрать ремесло, Джем, и стать им. Я пока еще не выбрал, но скоро выберу. В настоящее время я еще окончательно не решил, быть ли мне плотником — или портным».

Был еще один пассажир — и лишь один, — который во время штиля и слабых ветров неизменно оставался предметом наших разговоров и наблюдений. Это был английский матрос, бравый, стопроцентный английский военморин от шляпы до ботинок, служивший на американском флоте и получивший отпуск, чтобы съездить домой повидать родных. Когда он явился, чтобы взять билет и оплатить проезд, ему подсказали, что, будучи квалифицированным матросом, он вполне может отработать его и сэкономить деньги, но от этого совета он с крайним возмущением отказался, заявив: «Будь я проклят, если хоть раз не ступлю на корабль как джентльмен». Деньги у него, разумеется, взяли, но едва поднявшись на борт, он уложил свой вещмешок в кубрике, договорился питаться вместе с командой и при первом же свитке всех наверх взлетел на мачту быстрее кошки раньше кого бы то ни было. И на протяжении всего плавания он только и делал, что первым брался за шкоты, оказывался дальше всех на реях, постоянно помогал везде и всюду, но неизменно с трезвым достоинством в манерах и сдержанной улыбкой на лице, которые ясно говорили: «Я делаю это как джентльмен. И исключительно для собственного удовольствия, заметьте!»

Наконец-то обещанный ветер подул всерьез, и мы помчались перед ним со всеми поднятыми парусами, лихо рассекая воду. В движении великолепного корабля было нечто грандиозное, когда, осененная массой парусов, она неслась с яростной скоростью по волнам, наполняя душу неизъяснимым чувством гордости и ликования. Когда она ныряла в пенящуюся долину, как же я любил смотреть, как зеленые волны с широкой белой каймой сзади мчатся следом, чтобы по своему уизволению подбросить ее вверх и пенятся вокруг нее, когда она снова наклоняется, но всегда признают ее своей гордой владычицей! Мы летели все вперед и вперед при меняющемся освещении на воде, находясь теперь в благословенной области перистых облаков; яркое солнце освещало нас днем, а яркая луна — ночью; флюгер указывал точно на родину, служа верным указателем как попутного ветра, так и наших радостных сердец; пока на рассвете в прекрасное понедельничное утро — двадцать седьмого июня, этот день я не забуду нескоро — перед нами не предстал старый мыс Клир, да благословит его Бог, вырисовывавшийся в утреннем тумане словно облако: самое яркое и самое желанное для нас облако, какое когда-либо скрывало лицо падшей сестры Небес — Дома.

Пусть это была лишь тусклая точка на широком просторе, она делала восход солнца более радостным зрелищем и придавала ему тот оттенок человеческого интереса, которого ему порой не хватает в открытом море. Там, как и везде, возвращение дня неотделимо от ощущения возобновленной надежды и радости; но свет, падающий на унылую водную гладь и являющий ее во всем необъятном одиночестве, представляет собой столь торжественное зрелище, с которым не сравнится даже ночь, укутывающая все мраком и неизвестностью. Восход луны более соответствует уединенному океану и обладает ноткой меланхолического величия, которое благодаря своему мягкому и нежному воздействию словно утешает, одновременно печаля. Я помню, как в раннем детстве воображал, будто лунная дорожка на воде — это путь на небеса, по которому духи добрых людей шествуют к Богу; и это детское чувство часто возвращалось ко мне вновь, когда я созерцал луну тихой ночью в море.

В это же понедельник с утра ветер был очень слабым, но дул по-прежнему в нужном направлении, и так, мало-помалу, мы оставили мыс Клир позади и поплыли в виду ирландского берега. И как же веселились мы все, как были преданы «Джорджу Вашингтону», как переполнялись взаимными поздравлениями и как дерзко предсказывали точный час прибытия в Ливерпуль — легко вообразить и нетрудно понять. А как сердечно мы пили за здоровье капитана в тот день за обедом; и какими беспокойными стали из-за необходимости собирать вещи; и как двое или трое самых оптимистичных натур наотрез отвергли мысль ложиться спать в эту ночь, считая это бессмысленным в такой близости от берега, однако все же легли и крепко проспали; и каким казался этот близкий конец путешествия — словно приятный сон, от которого страшно проснуться.

На следующий день дружеский бриз снова свежел, и мы вновь резво помчались перед ним: время от времени замечая английский корабль, возвращавшийся домой под уменьшенными парусами, в то время как мы, несясь изо всех сил под всеми парусами, весело проносились мимо и оставляли его далеко позади. К вечеру погода затуманилась, заморосил дождь, и вскоре стало так сыро, что мы плыли словно в облаке. И все же мы неслись вперед, как призрачный корабль, и множество жадных глаз устремлялось туда, где впередсмотрящий на мачте высматривал Холихед.

Наконец посчитался его долгожданный окрик, и в тот же миг из тумана и дымки впереди заблестел свет, который тут же исчез, вскоре появился снова и вскоре снова пропал. Всякий раз, когда он возвращался, глаза всех на борту светлели и искрились подобно ему самому; и мы все стояли, наблюдая за этим вращающимся маяком на скале Холихед, восхваляя его за яркость и дружеское предостережение, превознося его, короче говоря, над всеми другими сигнальными огнями, какие когда-либо зажигались, пока он вновь не замерцал тускло вдали позади нас.

Затем настало время палить из пушки, вызывая лоцмана; и едва расселся пороховой дым, как маленькая лодка с фонарем на мачте стремительно помчалась к нам сквозь темноту. И вскоре, когда наши паруса были закреплены, она поравнялась с нами; и хриплый лоцман, укутанный и закутанный в бушлаты и шали до самого кончика своего обветренного носа, воочию предстал среди нас на палубе. И мне кажется, если бы этот лоцман захотел занять пятьдесят фунтов на неопределенный срок без всякого залога, мы бы дружно пообещали ссудить их ему еще до того, как его лодка отстала бы от кормы — или (что то же самое) до того, как каждая крупица новостей из газеты, которую он привез с собой, стала общим достоянием всех находящихся на борту.

Мы улеглись спать довольно поздно той ночью и поднялись довольно рано следующим утром. К шести часам мы столпились на палубе, готовые сойти на берег, и разглядывали шпили, крыши и дымы Ливерпуля. К восьми мы уже сидели в одном из его отелей, чтобы в последний раз поесть и выпить вместе. А к девяти мы все попрощались друг с другом за руку, и наша дружеская компания распалась навсегда.

Страна за окнами поезда казалась, пока мы неслись сквозь нее, цветущим садом. Красота полей (таких маленьких на вид!), живых изгородей и деревьев; прелестные коттеджи, клумбы цветов, старые погосты, старинные дома и каждый знакомый предмет; изысканные прелести этого единственного путешествия, уместившиеся в короткие рамки летнего дня, радость многих лет, завершающаяся Домом и всем тем, что делает его дорогим, — ни один язык не сможет рассказать, а мое перо — описать.

ГЛАВА XVII
РАБСТВО


Поборников рабства в Америке — системы, чьи зверства я не опишу ни единым словом, не подкрепленным достаточными доказательствами и основаниями, — можно разделить на три основные категории.

Первые — это более умеренные и рассудительные владельцы «живого товара», которые унаследовали его как часть своего торгового капитала, однако признают чудовищную природу этого института в отвлеченном смысле и видят таящиеся в нем опасности для общества: опасности, которые, сколь бы отдаленными они ни казались и как бы медленно ни приближались, столь же неотвратимо обрушатся на его повинную голову, как Страшный суд.

Вторая категория состоит из всех тех владельцев, разводчиков, эксплуататоров, покупателей и продавцов рабов, которые будут — пока эта кровавая глава не завершится кровавым концом — владеть ими, разводить их, эксплуатировать, покупать и продавать во что бы то ни стало; которые упрямо отрицают ужасы этой системы перед лицом столь колоссального массива свидетельств, какого не предъявляли ни по какому другому вопросу, и в который ежедневный опыт вносит свой огромный вклад; которые в этот или любой другой момент с радостью втянули бы Америку в войну, гражданскую или внешнюю, лишь бы ее единственной целью и задачей было утверждение их права увековечить рабство, пороть, изнурять непосильным трудом и истязать рабов, не будучи подотчетными никакой человеческой власти и не встречая противодействия со стороны никакой человеческой силы; которые под Свободой понимают свободу угнетать себе подобных, быть свирепыми, беспощадными и жестокими; и из которых каждый на собственной земле, в республиканской Америке, является более требовательным, суровым и менее подотчетным деспотом, чем халиф Гарун аль-Рашид в своем грозном алом одеянии.

Третья категория, не менее многочисленная и влиятельная, состоит из всей этой утонченной знати, которая не выносит никого выше себя и не терпит никого равного; из того класса, чей республиканизм означает: «Я не потерплю человека над собой, а те, кто снизу, не смеют подходить слишком близко»; чей апломб в стране, где добровольное холопство считается позором, должен поддерживаться рабами; и чьи неотчуждаемые права могут произрастать лишь на почве угнетения негров.

Иногда утверждалось, будто в тщетных попытках продвинуть дело человеческой свободы в американской республике (странный предмет для истории!) уделялось недостаточно внимания существованию первой категории лиц; высказывались мнения, что с ними поступают несправедливо, смешивая со второй. Это, без сомнения, так; среди них уже случались благородные примеры денежных и личных жертв, и весьма прискорбно, что пропасть между ними и поборниками отмены рабства была расширена и углублена какими бы то ни было средствами, — тем более что среди этих рабовладельцев, вне всякого сомнения, есть немало добрых хозяев, проявляющих мягкость в осуществлении своей противоестественной власти. И все же приходится опасаться, что эта несправедливость неотделима от того положения дел, с которым приходится сталкиваться человечности и правде. Рабство ни на йоту не становится более сносным оттого, что находятся сердца, способные частично сопротивляться его ожесточающему влиянию; не может остановиться и бурный поток честного гнева лишь потому, что на своем пути он смывает нескольких сравнительно невинных среди сонмища виновных.

Аргумент, чаще всего приводимый этими лучшими людьми среди сторонников рабства, сводится к следующему: «Это дурная система, и я сам с радостью избавился бы от нее, если бы мог; с величайшей радостью. Но она не так страшна, как вам в Англии кажется. Вы введены в заблуждение рассказами аболиционистов. Большинство моих рабов очень привязаны ко мне. Вы скажете, что я не позволяю обращаться с ними сурово, но посудите сами, верите ли вы, что бесчеловечное обращение с ними может быть всеобщей практикой, когда это подрывает их стоимость и очевидным образом противоречит интересам их хозяев».

Разве в интересах какого-либо человека воровать, играть в азартные игры, губить свое здоровье и умственные способности пьянством, лгать, клятвопреступствовать, потакать ненависти, искать отчаянной мести или совершать убийство? Нет. Все это дороги к погибели. И почему же тогда люди ступают на них? Потому что подобные склонности относятся к порочным свойствам человечества. Вычеркните же, друзья рабства, из перечня человеческих страстей животную похоть, жестокость и злоупотребление бесконтрольной властью (из всех земных искушений труднее всего поддающуюся преодолению), и когда вы сделаете это — но не раньше, — мы поинтересуемся, в интересах ли хозяина пороть и калечить рабов, над чьими жизнями и телом он обладает абсолютной властью!

Но и это еще не все: этот класс вместе с последним из упомянутых мной, жалкой аристократией, порожденной фальшивой республикой, возвышают свой голос и восклицают: «Общественное мнение вполне способно предотвратить ту жестокость, которую вы клеймите позором». Общественное мнение! Полноте, разве общественное мнение в рабовладельческих штатах — это не рабство? Общественное мнение в рабовладельческих штатах отдало рабов на милость их хозяев. Общественное мнение создало законы и отказало рабам в законодательной защите. Общественное мнение сплело кнут, раскалило клеймо, зарядило ружье и защитило убийцу. Общественное мнение грозит аболиционисту смертью, если тот рискнет появиться на Юге, и волочит его с веревкой на шее среди бела дня, не стыдясь никого, через первый город на Востоке. Общественное мнение несколько лет назад заживо сожгло раба на медленном огне в городе Сент-Луисе; и общественное мнение до сего дня поддерживает на судейском кресле того достопочтенного судью, который внушал присяжным, собравшимся судить его убийц, будто их ужаснейшее деяние было проявлением общественного мнения, а раз так, то оно не подлежит наказанию по законам, созданным общественным настроением. Общественное мнение встретило это учение воплем бурного одобрения и отпустило заключенных на свободу — гулять по городу людьми заметными, влиятельными и знатными, какими они и были прежде.

Общественное мнение! Какой класс людей обладает огромным превосходством над остальной частью общества в своем праве представлять общественное мнение в законодательном органе? Равладельцы. Они направляют из своих двенадцати штатов сто членов, в то время как четырнадцать свободных штатов с почти вдвое большим свободным населением избирают лишь сто сорок два. Перед кем кандидаты в президенты преклоняются смиреннее всего, кому льстят нежнее всего и чьим вкусам усерднее всего потакают в своих раболепных заверениях? Всегда рабовладельцам.

Общественное мнение! Послушайте общественное мнение свободного Юга, выраженное его собственными членами в Палате представителей в Вашингтоне. «Я питаю глубокое уважение к председательскому креслу, — изволил вещать представитель Северной Каролины, — я питаю глубокое уважение к председательскому креслу как должностному лицу палаты и глубокое уважение к нему лично; ничто, кроме этого уважения, не мешает мне броситься к столу и разорвать в клочья ту петицию, которая только что была представлена для отмены рабства в округе Колумбия». — «Я предупреждаю аболиционистов, — говорит представитель Южной Каролины, — этих невежественных, разъяренных варваров, что если случай забросит кого-либо из них в наши руки, его ждет смерть преступника». — «Пусть какой-нибудь аболиционист явится в пределы Южной Каролины, — восклицает третий, коллега мягкой Каролины, — и если мы сумеем поймать его, то судим его и, вопреки вмешательству всех правительств на земле, включая федеральное правительство, повесим».

Общественное мнение создало этот закон. — Оно объявило, что в Вашингтоне, в том городе, который носит имя отца американской свободы, любой мировой судья может надеть кандалы на любого негра, проходящего по улице, и бросить его в тюрьму: со стороны чернокожего не требуется никакого правонарушения. Судья говорит: «Мне угодно считать этого человека беглым», — и запирает его. Общественное мнение уполномочивает служителя закона после этого опубликовать объявление о негре в газетах с предупреждением хозяину явиться и заявить свои права, иначе тот будет продано за долги по содержанию в тюрьме. Но если предположить, что он свободный чернокожий и у него нет хозяина, можно вполне естественно предположить, что его отпускают на свободу. Нет: его продают, чтобы возместить расходы тюремщику. Это проделывалось снова, и снова, и снова. У него нет никакой возможности доказать свою свободу; у него нет ни советчика, ни вестника, ни какой бы то ни было помощи; его дело не расследуется и никаких расспросов не ведется. Он, свободный человек, который, возможно, годами служил и выкупил свою свободу, брошен в тюрьму без всякой процедуры, без всякого преступления и без малейшего повода к обвинению и продается для покрытия тюремных расходов. Это кажется невероятным даже для Америки, но таков закон.

Общественное мнение учитывается в таких случаях, как следующий, озаглавленный в газетах:

«Интересное судебное дело».

«В Верховном суде в настоящее время слушается интересное дело, возникающее из следующих обстоятельств. Джентльмен, проживающий в Мэриленде, на протяжении нескольких лет предоставлял двум своим престарелым рабам фактическую, хотя и не юридическую свободу. Во время такой жизни у них родилась дочь, которая росла в той же свободе, пока не вышла замуж за свободного негра и не отправилась вместе с ним жить в Пенсильванию. У них родилось несколько детей, и они жили без помех до тех пор, пока первоначальный хозяин не умер, после чего его наследник попытался вернуть их; однако магистрат, перед которым они предстали, постановил, что он не обладает юрисдикцией по данному делу. Хозяин схватил женщину и ее детей под покровом ночи и увез в Мэриленд».




«Наличные за негров», «наличные за негров», «наличные за негров» — таковы заголовки объявлений крупными заглавными буквами в длинных столбцах многолюдных газет. Гравюры на дереве, изображающие беглого негра со скованными руками, припавшего к земле под натиском спешащего преследователя в высоких сапогах, который, поймав беглеца, хватает его за горло, приятно разносят этот незатейливый текст. Передовая статья протестует против «этого отвратительного и адского учения об аболиционизме, которое противно любому закону Бога и природы». Утонченная мамочка, улыбкой выражая свое согласие с этими бойкими строками во время чтения газеты на своей прохладной веранде, успокаивает младшего ребенка, цепляющегося за ее юбки, обещанием купить мальчику «хлыст, чтобы бить маленьких ниггеров». Но негры, большие и маленькие, находятся под защитой общественного мнения.

Давайте испытаем это общественное мнение с помощью другого критерия, который важен в трех отношениях: во-первых, как показатель того, как отчаянно боятся общественного мнения рабовладельцы в своих деликатных описаниях беглых рабов в широко тиражируемых газетах; во-вторых, как свидетельство того, насколько полностью довольны рабы и как крайне редко они убегают; в-третьих, как демонстрация их полной свободы от шрамов, увечий или каких-либо следов жестоких истязаний, какими их портреты рисуют не лживые аболиционисты, а их собственные правдивые хозяева.

Ниже приводятся несколько образцов объявлений из общедоступных газет. Прошло всего четыре года с тех пор, как появилось самое старое из них; а другие того же рода продолжают публиковаться ежедневно целыми косяками.

«Убежала негритянка Кэролайн. На ней был ошейник с одним загнутым вниз зубцом».

«Убежала чернокожая женщина Бетси. На правой ноге у нее был железный прут».

«Убежал негр Мануэль. Сильно иссечен железом».

«Убежала негритянка Фанни. На шее у нее был железный обруч».

«Убежал мальчик-негр лет двенадцати. Вокруг шеи у него был надет цепной собачий ошейник с выгравированной надписью “Де Ламперт”».

«Убежал негр Хоун. На левой стопе у него железное кольцо. Также Гриз, его жена, с кольцом и цепью на левой ноге».

«Убежал мальчик-негр по имени Джеймс. Названный мальчик был в кандалах, когда ушел от меня».

«Заключен в тюрьму человек, называющий себя Джоном. На правой ноге у него железная колодка весом в четыре или пять фунтов».

«Задержана в полицейской тюрьме негритянка Мира. Имеет несколько следов от ударов плетью и носит кандалы на ногах».

«Убежала негритянка и двое детей. За несколько дней до того, как она сбежала, я обожгла ее раскаленным железом по левую сторону лица. Я пыталась изобразить букву М».

«Убежал негр по имени Генри; левый глаз выбит, несколько шрамов от кинжала на левой руке и под ней, и все тело сильно иссечено кнутом».

‘One hundred dollars reward, for a negro fellow, Pompey,
40 years old.  He is branded on the left jaw.’

«Заключен в тюрьму негр. На левой стопе нет пальцев».

«Убежала негритянка по имени Рэйчел. Потеряла все пальцы на ногах, кроме большого».

«Убежал Сэм. Некоторое время назад он был ранен пулей навылет через руку и имеет несколько дробинок в левой руке и в боку».

«Убежал мой негр Деннис. Этот негр был ранен в левую руку между плечом и локтем, что парализовало левую кисть».

«Убежал мой негр по имени Саймон. Он тяжело ранен в спину и правую руку».

«Убежал негр по имени Артур. На груди и каждой руке заметный шрам от ножа; очень любит говорить о благости Божьей».

«Награда в двадцать пять долларов за моего человека Айзека. У него есть шрам на лбу от удара и один на спине от пистолетного ранения».

«Убежала девушка-негритянка по имени Мэри. У нее небольшой шрам над глазом, отсутствует довольно много зубов, на щеке и лбу выжжено клеймо в виде буквы А».

«Убежал негр Бен. На правой руке шрам; большой и указательный пальцы повреждены от огнестрельного ранения прошлой осенью. Часть кости вышла наружу. У него также один или два крупных шрама на спине и бедрах».

«Задержан в тюрьме мулат по имени Том. На правой щеке шрам, и лицо, судя по всему, обожжено порохом».

«Убежал негр по имени Нед. Три пальца на руке притянуты к ладони порезом. На задней части шеи шрам почти вполовину окружности, оставленный ножом».

«Был заключен в тюрьму негр. Говорит, что его зовут Джосия. Спина сильно иссечена кнутом, на бедре и ягодицах в трех или четырех местах выжжено клеймо (J M). Ободок правого уха откушен или отрезан».

«Награда в пятьдесят долларов за моего парня Эдварда. У него шрам в уголках рта, два пореза на руке и под ней, а на руке выбита буква Е».

«Убежал мальчик-негр Элли. На одной из рук шрам от собачьего укуса».

«Убежали с плантации Джеймса Сёрджетта следующие негры: Рандал — отрезано одно ухо; Боб — потерял один глаз; Кентукки Том — сломана челюсть».

«Убежал Энтони. Одно ухо отрезано, а левая рука рассечена топором».

«Награда в пятьдесят долларов за негра Джима Блейка. От каждого уха отрезано по кусочку, а средний палец левой руки отрублен до второго сустава».

«Убежала негритянка по имени Мария. На одной щеке шрам от пореза. Несколько шрамов на спине».

«Убежала девка-мулатка Мэри. На левой руке порез, на левом плече шрам, и отсутствуют два верхних зуба».




«Пожалуй, в пояснение к этому последнему описанию следует добавить, что среди прочих благ, которые общественное мнение гарантирует неграм, распространена обычная практика насильственного выбивания зубов. Заставлять их носить железные ошейники днем и ночью и травить их собаками — это обычаи едва ли не слишком заурядные, чтобы их упоминать».

«Убежал мой человек Фонтен. В ушах дыры, шрам на правой стороне лба, стрелян в заднюю часть ног, а на спине имеются следы от ударов кнутом».

«Награда в двести пятьдесят долларов за моего негра Джима. Он сильно иссечен дробью в правое бедро. Дробь вошла с внешней стороны, ровно посередине между тазобедренным и коленным суставами».

«Доставлен в тюрьму Джон. Левое ухо острижено».

«Подобран негр. Лицо и тело очень сильно иссечены, а левое ухо откушено».

«Убежала чернокожая девушка по имени Мэри. На щеке шрам, а конец одного из пальцев на ноге отрублен».

«Убежала моя женщина-мулатка Джуди. У нее была сломана правая рука».

«Убежал мой негр по имени Леви. У него обожжена левая рука, и, кажется, отсутствует кончик указательного пальца».

«Убежал негр по имени Вашингтон. Потеряна часть среднего пальца и кончик мизинца».

«Награда в двадцать пять долларов за моего человека Джона. Кончик носа откушен».

«Награда в двадцать пять долларов за невольницу Салли. Ходит так, будто у нее повреждена спина».

«Убежал Джо Деннис. На одном из ушей небольшая выемка».

«Убежал мальчик-негр Джек. На левом ухе небольшая отметина от обрезания».

«Убежал негр по имени Айвори. На макушке каждого уха вырезан небольшой кусочек».




«Пользуясь случаем заговорить об ушах, замечу, что один выдающийся аболиционист в Нью-Йорке однажды получил в письме по общей почте негритянское ухо, отрезанное прямо у головы. Его переслал тот свободный и независимый джентльмен, который распорядился его ампутировать, с вежливой просьбой поместить этот образец в свою “коллекцию”».

Я мог бы дополнить этот каталог переломами рук, переломами ног, рваной плотью, недостающими зубами, иссеченными спинами, собачьими укусами и бесчисленными клеймами от раскаленного железа; но поскольку мои читатели к этому моменту уже достаточно преисполнены тошноты и отвращения, я перейду к другой ветви темы.

Эти объявления, аналогичную подборку которых можно составить на каждый год, месяц, неделю и день и которые спокойно читаются в семьях как нечто само собой разумеющееся, как часть текущих новостей и светских разговоров, послужат иллюстрацией того, как сильно рабы выигрывают от общественного мнения и насколько оно о них заботится. Но, пожалуй, стоит поинтересоваться, как рабовладельцы и тот класс общества, к которому принадлежит множество из них, считаются с общественным мнением в своем поведении — не по отношению к рабам, а друг к другу; как они привыкли сдерживать свои страсти; каково их поведение между собой; свирепы ли они или мягки; являются ли их общественные нравы жестокими, кровожадными и свирепыми или же несут на себе печать цивилизованности и утонченности.

Дабы и в этом исследовании у нас не было предвзятых свидетельств от аболиционистов, я снова обращусь к их собственным газетам и на сей раз ограничусь подборкой заметок, которые появлялись изо дня в день во время моего визита в Америку и относятся к событиям, происходившим, пока я там находился. Курсив в этих выписках, как и в предыдущих, принадлежит мне.

Как выяснится, эти случаи произошли далеко не все на территории, фактически принадлежавшей узаконенным рабовладельческим штатам, хотя большинство из них — и самые худшие среди них — происходили именно там, как это постоянно случается и с их аналогами; однако расположение мест действия поблизости от мест, где рабство узаконено, и сильное сходство между этим разрядом преступлений и остальными дают все основания полагать, что характер вовлеченных в них лиц сформировался в рабовладельческих районах и был ожесточен рабовладельческими нравами.

«Ужасная трагедия».

«Из вырезки газеты “The Southport Telegraph”, штат Висконсин, мы узнаем, что достопочтенный Чарльз К. П. Арндт, член Совета округа Браун, был застрелен насмерть прямо в зале заседаний Совета Джеймсом Р. Виньярдом, членом от округа Грант. Инцидент вырос из спора о выдвижении кандидата на должность шерифа округа Грант. Мистер Э. С. Бейкер был выдвинут и поддержан мистером Арндтом. Это выдвижение было встречено оппозицией со стороны Виньярда, который добивался, чтобы это назначение досталось его собственному брату. В ходе дебатов покойный сделал несколько заявлений, которые Виньярдом были объявлены ложными, и позволил себе резкие и оскорбительные выражения, перейдя к личным выпадам, на которые мистер А. никак не ответил. После объявления перерыва мистер А. подошел к Виньярду и потребовал от него взять свои слова назад, на что тот ответил отказом, повторив оскорбительные слова. Тогда мистер Арндт замахнулся на Виньярда, который отступил на шаг, вытащил пистолет и застрелил его насмерть».

«Судя по всему, исход был спровоцирован со стороны Виньярда, который во что бы то ни стало решил сорвать назначение Бейкера и, потерпев поражение, излил свой гнев и месть на несчастного Арндта».

«Висконсинская трагедия».

Общественное возмущение в территории Висконсин велико в связи с убийством К. К. П. Арндта в Законодательном зале территории. В различных округах Висконсина прошли собрания, осуждающие практику скрытого ношения оружия в законодательных залах страны. Мы видели отчет об изгнании Джеймса Р. Виньярда, совершившего это кровавое деяние, и поражены известием о том, что после этого изгнания людьми, которые видели, как Виньрд убил мистера Арндта в присутствии его престарелого отца, приехавшего навестить сына и ни на секунду не предполагавшего, что ему доведет стать свидетелем его убийства, судья Данн освободил Виньярда под залог. Газета “Miners’ Free Press” отзывается в выражениях заслуженного осуждения об этом оскорблении чувств жителей Висконсина. Виньярд находился на расстоянии вытянутой руки от мистера Арндта, когда прицелился так смертельно, что тот не успел произнести ни слова. Виньярд мог по своему желанию, находясь так близко, лишь ранить его, но предпочел убить.

«Убийство».

Из письма в газете Сент-Луиса от 4-го числа мы узнаем об ужасном преступлении в Берлингтоне, штат Айова. Некий мистер Бриджмен имел конфликт с местным жителем, мистером Россом; шурин последнего обзавелся револьвером системы Кольта, встретил мистера Б. на улице и разрядил в него содержимое пяти патронов, причем каждый выстрел достиг цели. Мистер Б., хотя и ужасно раненный и при смерти, открыл ответный огонь и убил Росса на месте.

«Страшная смерть Роберта Поттера».

«Из “Caddo Gazette” от 12-го сего месяца мы узнаем о жуткой смерти полковника Роберта Поттера. ...Он был осажден в своем доме врагом по имени Роуз. Он вскочил с постели, схватил ружье и в ночном белье выбежал из дома. На протяжении примерно двухсот ярдов его скорость, казалось, превосходила преследователей; однако, запутавшись в кустарнике, он был схвачен. Роуз сказал ему, что намерен поступить благородно и дать ему шанс побороться за свою жизнь. Затем он заявил Поттеру, что тот может бежать и его не станут преследовать до определенного расстояния. Поттер бросился бежать по команде, и прежде чем прозвучал выстрел, он добрался до озера. Первым его побуждением было прыгнуть в воду и плыть под водой, что он и сделал. Роуз был прямо у него за спиной и выстроил своих людей на берегу, готовых застрелить его, как только он вынырнет. Через несколько секунд он поднялся, чтобы вздохнуть; и едва его голова показалась на поверхности воды, как она была насквозь изрешечена пулями их ружей, и он пошел ко дну, чтобы уже не подняться!»

«Убийство в Арканзасе».

«Нам стало известно, что несколько дней назад в стране Сенека произошла жестокая стычка между мистером Лузом, суб-агентом смешанной группы сенек, квапо и шонни, и мистером Джеймсом Гиллеспи из торговой фирмы “Томас Г. Эллисон и Ко.” из Мейсвилла, округ Бентон, штат Арканзас, в ходе которой последний был убит ножом боуи. Между сторонами уже некоторое время существовали разногласия. Говорят, что майор Гиллеспи спровоцировал нападение тростью. Завязалась ожесточенная драка, в ходе которой Гиллеспи произвел два выстрела из пистолетов, а Луз — один. Затем Луз заколол Гиллеспи тем самым безотказным оружием — ножом боуи. Смерть майора Г. вызывает глубокое сожаление, так как он был широко мыслившим и энергичным человеком. После того как вышесказанное было набрано, мы узнали, что майор Эллисон заявил некоторым из наших горожан, что первый удар нанес мистер Луз. Мы воздерживаемся от каких-либо подробностей, поскольку это дело станет предметом судебного разбирательства».

«Гнусное деяние».

Пароход “Thames”, только что прибывший с реки Миссури, доставил нам листовку с предложением вознаграждения в 500 долларов за человека, совершившего покушение на Лилберна В. Баггса, бывшего губернатора этого штата, в Индепенденсе в ночь на 6-е сего месяца. Губернатор Баггс, как указано в письменной записке, был жив, хотя и смертельно ранен.

«После того как вышесказанное было написано, мы получили записку от клерка с “Thames” со следующими подробностями. Губернатор Баггс был подстрелен каким-то негодяем в пятницу, 6-го сего месяца, вечером, во время сидения в комнате собственного дома в Индепенденсе. Его сын, мальчик, услышав выстрел, вбежал в комнату и обнаружил губернатора сидящим в кресле с отвисшей челюстью и откинутой назад головой; поняв, какой вред причинен его отцу, он поднял тревогу. В саду под окном были обнаружены следы ног и найден пистолет, который, как предполагается, был перегружен и отброшен рукой совершившего выстрел негодяя. Три крупнокалиберные свинцовые дробины достигли цели: одна прошла через рот, другая попала в мозг, а третья, возможно, в мозг или около него; все они вошли в заднюю часть шеи и головы. Губернатор был еще жив утром 7-го числа; однако друзья не питают надежд на его выздоровление, а врачи оценивают шансы как весьма слабые».

«Один мужчина находится под подозрением, и шериф, по всей вероятности, к настоящему времени уже взял его под стражу».

«Пистолет оказался одним из пары, украденной несколькими днями ранее у пекаря в Индепенденсе, и в распоряжении законных властей имеется описание второго».

«Стычка».

«Несчастный инцидент произошел в пятницу вечером на Шартр-стрит, в ходе которого один из наших уважаемых сограждан получил опасное ранение кинжалом в брюшную полость. Из вчерашнего выпуска газеты “Bee” (Новый Орлеан) мы узнаем следующие подробности. По-видимому, в понедельник в репортажной части газеты на французском языке была опубликована статья, содержащая критику в адрес артиллерийского батальона за стрельбу из орудий в воскресное утро в ответ на салют с “Онтарио” и “Вудбери”, из-за чего испугались семьи тех людей, кто провел всю ночь напролет, охраняя покой города. Майор К. Галли, командир батальона, возмутившись этим, зашел в редакцию и потребовал назвать имя автора; ему назвали мистера П. Арпина, которого в тот момент не было на месте. Затем последовали гневные слова в адрес одного из совладельцев, за которыми последовал вызов на дуэль; друзья обеих сторон попытались уладить дело, но потерпели неудачу. В пятницу вечером около семи часов майор Галли встретил мистера П. Арпина на Шартр-стрит и заговорил с ним. “Вы мистер Арпин?”

«“Да, сэр”».

«“Тогда я должен сказать вам, что вы —” (следует соответствующее ругательство)».

«“Я припомню вам ваши слова, сэр”».

«“Но я же сказал, что сломаю свою трость о ваши плечи”».

«“Я знаю, но я еще не получил удара”».

«При этих словах майор Галли, державший в руках трость, ударил мистера Арпина по лицу, после чего тот вытащил из кармана кинжал и ударил майора Галли в живот».

«Опасаются, что ранение окажется смертельным. Нам стало известно, что мистер Арпин предоставил поручительство о своем появлении в уголовном суде для ответа по предъявленному обвинению».

«Потасовка в Миссисипи».

«27-го числа прошлого месяца в потасовке близ Картеджа, округ Лик, штат Миссисипи, между Джеймсом Коттингемом и Джонатаном Уилберном последний был застрелен первым и получил столь ужасные ранения, что надежды на его выздоровление не было. 2-го числа текущего месяца в Картедже произошла потасовка между А. К. Шарки и Джорджем Гоффом, в ходе которой последний был подстрелен и признан смертельно раненным. Шарки сдался властям, но затем передумал и сбежал!»

«Личное столкновение».

«Некоторое время назад в Спарте произошло столкновение между барменом гостиницы и человеком по имени Бьюри. Выяснилось, что Бьюри шумел, а бармен, стремясь поддержать порядок, пригрозил пристрелить Бьюри, после чего Бьюри вытащил пистолет и застрелил бармена наотмашь. По последним сведениям, тот был еще жив, однако надежды на его выздоровление питали слабые».

«Дуэль».

«Клерк парохода “Tribune” сообщает нам, что в прошлый вторник состоялась еще одна дуэль между мистером Роббинсом, банковским служащим из Виксбурга, и мистером Фоллом, редактором “Vicksburg Sentinel”. Согласно договоренности, у каждого из противников было по шесть пистолетов, которые после сигнала “Пли!” они могли разряжать так быстро, как пожелают. Фолл сделал два выстрела безрезультатно. Первый выстрел мистера Роббинса пришелся в бедро Фоллу, который упал и не смог продолжить поединок».

«Потасовка в округе Кларк».

«Несчастная потасовка произошла в округе Кларк (Миссури), близ Ватерлоо, во вторник, 19-го числа прошлого месяца, причиной которой стало урегулирование партнерских дел между господами Маккейном и Макаллистером, занимавшимися винокуренным бизнесом, и привела к гибели последнего, застреленного мистером Маккейном за попытку завладеть семью бочками виски, принадлежавшими Маккейну и проданными Макаллистеру на шерифском аукционе по одному доллару за бочку. Маккейн немедленно скрылся и на момент последних известий еще не был пойман».

«Эта печальная стычка вызвала значительное волнение в округе, поскольку обе стороны состояли из людей, у которых на иждивении были большие семьи, и пользовались уважением в обществе».




Я приведу лишь еще один абзац, который, в силу своей чудовищной нелепости, может послужить некоторым утешением после этих жестоких расправ.

«Дело чести».

«Нам только что стали известны подробности встречи, состоявшейся во вторник на острове Сикс-Майл между двумя молодыми повесами нашего города: Сэмюэлем Тёрстоном пятнадцати лет и Уильямом Хайном тринадцати лет. Их сопровождали молодые джентльмены того же возраста. Оружием в данном случае служила пара лучших винфоров Диксона; расстояние составляло тридцать ярдов. Они сделали по одному выстрелу, причем никто из участников не пострадал, если не считать пули из ружья Тёрстона, пролетевшей навылет через тулью шляпы Хайна. Благодаря заступничеству Совета чести вызов был взят обратно, а разногласие улажено мирным путем».




Если читатель вообразит себе тот Совет чести, который мирным путем уладил разногласие между этими двумя малышами, в любой другой части света уложенными бы на спины носильщиков и основательно выпоротыми березовыми розгами, он, без сомнения, проникнется столь же сильным чувством комизма этой ситуации, какое заставляет меня смеяться всякий раз, когда ее образ встает перед моими глазами.

Теперь я взываю к каждому человеческому уму, проникнутому самым заурядным здравым смыслом и самой заурядной человечностью; ко всем беспристрастным, рассудительным созданиям любых убеждений и спрашиваю: имея перед глазами эти отвратительные свидетельства состояния общества, существующего в рабских округах Америки и вокруг них, могут ли они сомневаться в реальном положении раба или могут ли они хоть на мгновение пойти на компромисс между этим институтом или какой-либо из его вопиющих, устрашающих черт и собственной чистой совестью? Скажут ли они о какой-либо истории жестокости и ужаса, сколь бы чудовищной она ни была, что она невероятна, когда они могут обратиться к печатью и, на ходу читая подобные знаки, представленные им теми людьми, которые правят рабами, в их собственных деяниях и за их собственными подписями?

Разве мы не знаем, что худшие уродство и безобразие рабства являются одновременно причиной и следствием бессовестной вседозволенности, которую присваивают себе эти рожденные свободными вне закона? Разве мы не знаем, что человек, рожденный и воспитанный среди его пороков; который в своем детстве видел мужей, обязанных по приказу пороть своих жен; женщин, бесстыдно вынужденных приподнимать собственные одежды, чтобы мужчины наносили им более тяжелые удары по ногам, гонимых и изнуряемых жестокими надсмотрщиками во время их бремени и разрешающихся от бремени на поле труда, прямо под плетью; который в юности читал и видел, как читают его незамужние сестры, описания сбежавших мужчин и женщин и их обезображенных тел, которые невозможно опубликовать где-либо еще, словно о каком-то скоте на ферме или на выставке животных — разве мы не знаем, что этот человек, всякий раз как воспламеняется его гнев, будет жестоким дикарем? Разве мы не знаем, что, будучи трусом в своей семейной жизни, разгуливающий среди своих трепещущих рабов и рабынь, вооруженный тяжелым хлыстом, он точно так же будет трусом вне дома и, нося спрятанное в груди оружие трусов, будет расстреливать людей и закалывать их в ссорах? И если бы наш разум не учил нас этому и многому другому; если бы мы были столь идиотами, чтобы закрывать глаза на этот прекрасный способ воспитания, взращивающий таких людей; разве мы не должны были бы знать, что те, кто среди равных себе режет и стреляет в законодательных залах, в конторах, на рынке и во всех прочих мирных занятиях жизни, должны быть для своих иждивенцев, даже будь те свободными слугами, беспощадными и неумолимыми тиранами?

Что! Станем ли мы обличать невежественное крестьянство Ирландии и церемониться, когда речь заходит об этих американских надсмотрщиках? Будем ли мы клеймить позором жестокость тех, кто подрезает сухожилия скоту, и щадить светочей свободы на земле, которые надрезают уши мужчинам и женщинам, вырезают затейливые узоры на трепещущей плоти, учатся писать письменами из раскаленного добела железа на человеческих лицах, изощряют свою поэтическую фантазию в придумывании увечных ливрей, которые их рабы будут носить всю жизнь и унесут с собой в могилу, ломая живые конечности, подобно солдатам, которые насмехались и убивали Спасителя мира, и выставляя беззащитных существ в качестве мишеней! Будем ли мы хныкать над преданиями о пытках, которым язычники-индейцы предавали друг друга, и улыбаться жестокостям христианских людей! Будем ли мы, доколе длятся эти вещи, ликовать над рассеянными остатками той расы и торжествовать в белом наслаждении их имуществом? Лучше уж, по мне, вернуть лес и индейскую деревню; вместо полос и звезд пусть трепещет на ветру какое-нибудь бедное перо; заменить улицы и площади вигвамами; и пусть даже песня смерти сотни гордых воинов наполняет воздух, это будет музыкой по сравнению с криком одного несчастного раба.

По поводу одной темы, которая постоянно у нас перед глазами и в отношении которой наш национальный характер стремительно меняется, пусть будет сказана прямая истина, и не будем мы, подобно трусам, ходить вокруг да около, намекая на испанца и свирепого итальянца. Когда англичане обнажают ножи в драке, пусть будет сказано и известно: «Этой переменей мы обязаны республиканскому рабству. Таково оружие свободы. С такими острыми концами и лезвиями свобода в Америке кромсает и рубит своих рабов; или же, не находя применения в этом занятии, ее сыновья находят им лучшее применение и обращают их друг против друга».

ГЛАВА XVIII ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ


В этой книге немало мест, где я приложил определенные усилия, чтобы противостоять искушению утомлять моих читателей собственными умозаключениями и выводами, предпочитая, чтобы они судили сами на основании тех предпосылок, которые я им представил. Моей единственной целью с самого начала было верно следовать за мной повсюду, куда бы я ни направлялся, и эту задачу я выполнил.

Но мне будет простительно, если по такому вопросу, как общий характер американского народа и общая природа их общественного уклада в глазах чужеземца, я пожелаю выразить свои собственные мысли в нескольких словах, прежде чем завершить эти тома.

По своей природе они откровенны, храбры, сердечны, гостеприимны и привязаны к близким. Образованность и утонченность словно лишь усиливают их душевное тепло и страстный энтузиазм; и именно обладание этими последними качествами в самой замечательной степени делает образованного американца одним из самых милых и щедрых друзей. Ничто так не покоряло меня, как этот класс людей; никогда я не отдавал своего полного доверия и уважения столь охотно и радостно, как им; и я никогда больше не смогу за полгода завести столько друзей, к которым, кажется, испытываю привязанность длиной в полжизни.

Я искренне верю, что эти качества присущи всему народу от природы. Однако истина, которую следует озвучить, заключается в том, что в массе народа они прискорбно подорваны и погублены в своем развитии и что действуют силы, которые угрожают им еще больше и не дают почти никаких нынешних обещаний их здорового восстановления.

Существенной чертой любого национального характера является великая гордость своими пороками и выведение признаков своей добродетели или мудрости из самого их преувеличения. Одним из великих изъянов в народном сознании Америки и плодовитым источником бесчисленных бед является всеобщее недоверие. И тем не менее американский гражданин гордится этим духом даже тогда, когда он достаточно беспристрастен, чтобы видеть порождаемый им руин; и часто будет приводить его вопреки собственному здравому смыслу в качестве примера великой проницательности и остроты ума народа, а также его превосходящей сметки и независимости.

«Вы переносите, — говорит чужеземец, — эту ревнивость и недоверие в каждую сферу общественной жизни. Отталкивая достойных людей от ваших законодательных собраний, это породило класс кандидатов на голосование, которые самим своим появлением позорят ваши институты и выбор вашего народа. Это сделало вас столь непостоянными и склонными к переменам, что ваше непостоянство вошло в пословицу: ведь стоит вам прочно воздвигнуть кумир, как вы тут же норовите сбросить его и разбить на куски; и все потому, что едва вы вознаграждаете благодетеля или государственного служащего, вы не доверяете ему просто за то, что он вознагражден, и немедленно принимаетесь выяснять, либо что вы были слишком щедры в своих признаниях, либо что он проявил небрежение в своих заслугах. Любой человек, достигающий высокого положения среди вас, от президента и ниже, может отсчитывать свой крах с этого самого момента; ибо любая напечатанная ложь, которую сочиняет какой-нибудь пресловутый негодяй, хотя бы она шла вразрез с характером и поведением всей жизни, тотчас апеллирует к вашему недоверию и принимается на веру. Вы будете цедить комара на пути доверчивости и уверенности, сколь бы честно они ни были завоеваны и как бы ни были заслужены; но вы проглотите целый караван верблюдов, если они нагружены недостойными сомнениями и низовыми подозрениями. Полагаете ли вы это правильным или способным возвысить характер правителей или управляемых среди вас?»

Ответ неизменно один и тот же: «Здесь ведь свобода мнения, знаете ли. Каждый думает за себя, и нас не проведешь так просто. Вот отчего наш народ становится подозрительным».

Другой заметной чертой является любовь к «ловким» сделкам, которые прикрашивают множество афер и вопиющих злоупотреблений доверием, множество растрат, публичных и частных, и позволяют многим негодяям держать голову выше самых достойных, хотя он вполне заслуживает виселицы; хотя это не обошлось без возмездия, ибо эта хватка за несколько лет сделала больше для подрыва общественного кредита и подрыва общественных ресурсов, чем тупая честность, сколь бы опрометчивой она ни была, могла бы совершить за столетие. Достоинства лопнувшей спекуляции, или банкротства, или успешного мошенника не измеряются соблюдением или несоблюдением золотого правила «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», но рассматриваются в отношении их ловкости. Я помню, как в оба раза нашего прохождения мимо этого злополучного Каира на Миссисипи я отмечал дурные последствия, которые должны иметь такие грубые обманы, когда они взрываются, порождая отсутствие доверия за рубежом и отбивая охоту у иностранных инвесторов; но мне дали понять, что это была очень ловкая афера, на которой было заработано много денег; и что ее самым ловким качеством было то, что за рубежом об этих вещах забывали в очень короткое время и спекулировали снова так же свободно, как и прежде. Следующий диалог я вел сотню раз: «Разве это не позорное обстоятельство, что такой человек, как некто такой-то, наживает крупное состояние самыми гнусными и отвратительными средствами и, несмотря на все преступления, в которых он повинен, терпим и поддерживаем вашими гражданами? Он ведь общественное бедствие, не так ли?» — «Да, сэр». — «Осужденный лжец?» — «Да, сэр». — «Его били ногами, тузили кулаками и охаживали тростью?» — «Да, сэр». — «И он совершенно бесчестен, опустился и распутен?» — «Да, сэр». — «Ради всего святого, в чем же тогда его достоинство?» — «Ну, сэр, он ловкий человек».

Подобным же образом всевозможные ущербные и неразумные обычаи объясняются национальной любовью к торговле; хотя, как ни странно, для иностранца было бы тяжелым обвинением считать американцев торговым народом. Любовь к торговле называется причиной того неуютного обычая, столь распространенного в провинциальных городах, когда женатые пары живут в гостиницах, не имеют собственного очага и редко видятся с раннего утра до позднего вечера, кроме как за поспешной общественной трапезой. Любовь к торговле является причиной того, что литература Америки должна оставаться навеки незащищенной: «Ибо мы торговый народ и не заботимся о поэзии», — хотя мы, между прочим, заявляем, что очень гордимся своими поэтами; в то время как полезные развлечения, радостные средства отдыха и здоровые фантазии должны увянуть перед лицом суровых утилитарных радостей торговли.

Эти три черты ярко проявляются на каждом шагу, представая во всей красе перед глазами чужеземца. Но порочный побег Америки имеет куда более запутанные корни, и его волокна уходят глубоко в ее разнузданную прессу.

Школы могут строиться на Востоке, Западе, Севере и Юге; учеников можно обучать, а учителей взращивать десятками тысяч; колледжи могут процветать, церкви могут ломиться от прихожан, трезвость может распространяться, а прогрессирующие знания во всех прочих формах шествовать по стране гигантскими шагами: но до тех пор, пока газетная пресса Америки находится в своем нынешнем плачевном состоянии или близка к нему, высокое нравственное усовершенствование в этой стране безнадежно. Из года в год она должна и будет катиться назад; из года в год тон общественной морали должен падать все ниже; из года в год Конгресс и Сенат должны падать в глазах всех порядочных людей; и из года в год память великих отцов Революции должна все больше оскорбляться в дурной жизни их выродившегося дитяти.

Среди множества газет, издаваемых в Штатах, читателю едва ли нужно говорить, есть и такие, которые обладают репутацией и авторитетом. Из личного общения с образованными джентльменами, связанными с изданиями этого рода, я извлек и удовольствие, и пользу. Но имя им Единицы, а другим — Легион, и влияние хороших бессильно нейтрализовать моральный яд плохих.

Среди американской знати; среди образованных и умеренных людей; в ученых профессиях; в адвокатуре и на скамье судей — существует и не может не существовать лишь одно мнение относительно порочного характера этих гнусных газет. Иногда утверждается — я не скажу «странно», ибо искать оправдания такому позору вполне естественно, — что их влияние не так велико, как полагает приезжий. Мне должны простить утверждение, что для этого оправдания нет никаких оснований и что каждый факт и каждое обстоятельство прямо ведут к противоположному выводу.

Когда какой-либо человек с любыми заслугами в интеллекте или характере сможет добиться какого-либо общественного отличия, неважно какого, в Америке, не пресмыкаясь предварительно в пыли и не преклоняя колени перед этим монстром разврата; когда какая-либо частная добродетель будет в безопасности от его нападок; когда хоть какое-то общественное доверие останется ненарушенным им или хоть какие-то узы общественного приличия и чести будут хоть во сколько-нибудь уважаемы; когда какой-либо человек в этой свободной стране будет иметь свободу мнения и осмелится думать за себя и говорить за себя без смиренной оглядки на цензуру, которую за ее безумную невежественность и низкую бесчестность он глубоко презирает и ненавидит в сердце своем; когда те, кто острее всего ощущает ее позор и бросаемое ею на нацию пятно и кто больше всего обличает ее друг перед другом, осмелятся растоптать ее и сокрушить открыто, на глазах у всех людей: тогда я поверю, что ее влияние уменьшается и люди возвращаются к своему здравому рассудку. Но пока эта пресса держит свой злой глаз в каждом доме и свою черную руку в каждом назначении в государстве, от президента до почтальона; пока с площадными сплетнями в качестве единственного своего товара она остается стандартной литературой огромного класса, который должен находить чтение в газете или не читать вовсе; до тех пор ее позор будет лежать на голове страны, и до тех пор творимое ею зло будет отчетливо видно в Республике.

Для тех, кто привык к ведущим английским газетам или к респектабельным газетам континентальной Европы; для тех, кто привык к чему-либо еще в печати и бумаге, было бы невозможно без такого объема выписок, для которого у меня нет ни места, ни склонности, передать адекватное представление об этом ужасающем орудии в Америке. Но если кто-либо пожелает подтверждения моих слов на этот счет, пусть отправится в любое место в этом городе Лондоне, где можно найти разрозненные номера этих изданий, и там составит собственное мнение. [206]

Было бы хорошо, в этом нет сомнений, для американского народа в целом, если бы он меньше любил реальное и несколько больше — идеальное. Было бы хорошо, если бы существовало большее поощрение легкости духа и веселья и более широкое культивирование прекрасного, не будучи при этом сугубо и непосредственно полезным. Но здесь, я думаю, общее возражение «мы — новая страна», которое так часто выдвигается в оправдание совершенно неоправданных изъянов на том основании, что они якобы являются лишь медленным плодом старой страны, может быть весьма разумно приведено; и я все еще надеюсь услышать о существовании в Соединенных Штатах какого-то другого национального развлечения, кроме газетной политики.

Они определенно не являются юмористическим народом, и их темперамент всегда казался мне унылым и мрачным. В проницательности замечаний и некотором чугунном своеобразии янки, или жители Новой Англии, несомненно, занимают первое место, как и в большинстве других проявлений интеллекта. Но разъезжая вне больших городов, как я отмечал в предыдущих частях этих томов, я был совершенно угнетен царящей серьезностью и мрачной атмосферой дела, которая была столь всеобщей и неизменной, что в каждом новом городе, куда я приезжал, мне казалось, будто я встречаю тех же самых людей, которых оставил позади в предыдущем. Такие изъяны, какие заметны в национальных манерах, кажутся мне в значительной степени обусловленными этой причиной, которая породила тупое, угрюмое упорство в грубых обычаях и отвергла прелести жизни как не заслуживающие внимания. Нет сомнений, что Вашингтон, который всегда был предельно скрупулезен и точен в вопросах церемониала, видел склонность к этой ошибке еще в свое время и делал все возможное, чтобы исправить ее.

Я не могу согласиться с другими авторами, пишущими на эти темы, будто распространение различных форм инакомыслия в Америке хоть как-то объясняется отсутствием там государственной церкви: напротив, я думаю, что характер народа, если бы он позволял основать среди них такой институт, заставил бы их покинуть его просто потому, что он был государственным. Но, даже предполагая его существование, я сомневаюсь в его возможной эффективности в созыве заблудших овец в одно большое стадо, просто из-за огромного количества инакомыслия, царящего на родине, и потому, что я не нахожу в Америке ни одной формы религии, с которой мы в Европе или даже в Англии были бы незнакомы. Инакомыслящие стекаются туда в огромных количествах, как и другие люди, просто потому, что это земля притяжения; и там возникают крупные поселения их потому, что можно купить землю и вырастить города и деревни там, где раньше не было ничего созданного человеком. Но даже шейкеры эмигрировали из Англии; наша страна небезызвестна мистеру Джозефу Смиту, апостолу мормонизма, или его омраченным ученикам; я сам видел религиозные сцены в некоторых из наших густонаселенных городов, которые едва ли могут превзойти американские лагерные собрания; и я не знаю ни одного случая суеверного мошенничества с одной стороны и суеверной доверчивости с другой, зародившегося в Соединенных Штатах, которому мы не могли бы противопоставить более чем параллельные прецеденты миссис Сауткот, Мэри Тофтс, разводившей кроликов, или даже мистера Торна из Кентербери, каковой последний случай имел место спустя некоторое время после того, как миновали темные века.

Республиканские институты Америки несомненно побуждают народ отстаивать свое самоуважение и свое равенство; но путешественник обязан помнить об этих институтах и не возмущаться поспешно близким приближением класса чужеземцев, которые на родине держались бы в стороне. Эта черта, когда она не подкрашивалась глупой гордостью и не останавливалась перед честной услугой, никогда меня не оскорбляла; и я очень редко, если вообще когда-либо, сталкивался с ее грубым или неподобающим проявлением. Раз или два она проявилась комично, как в следующем случае; но это был забавный эпизод, а не правило или что-то близкое к нему.

В определенном городе мне понадобилась пара ботинок, ибо у меня не было других для путешествий, кроме тех, что с памятными пробными подошвами, которые были слишком жаркими для огненных палуб парохода. Поэтому я послал сообщение сапожному мастеру с изъявлением моего почтения и тем, что буду рад видеть его, если он окажет любезность зайти. Он очень любезно ответил, что «заглянет» в шесть часов вечера.

Около этого времени я лежал на диване с книгой и бокалом вина, когда дверь отворилась и вошел джентльмен в жестком галстуке, возраст которого был плюс-минус год от тридцати, в шляпе и перчатках; подошел к зеркалу; поправил волосы; снял перчатки; неспешно извлек из самых глубин кармана пальто мерку и попросил меня утомленным тоном «отстегнуть» ремешки. Я подчинился, но с некоторым любопытством посмотрел на его шляпу, которая все еще оставалась у него на голове. То ли дело было в ней, то ли в жаре — но он ее снял. Затем он уселся на стул напротив меня, оперся руками о колени и, сильно наклонившись вперед, с большим трудом поднял с пола образец столичного мастерства, который я только что с себя стянул, при этом приятно посвистывая. Он повертел его во всех направлениях, окинул презрением, не выразимым ни на каком языке, и поинтересовался, желаю ли я, чтобы он смастерил мне ботинок вот такой? Я вежливо ответил, что при условии, если ботинки будут достаточного размера, остальное я предоставляю ему; что если это удобно и возможно, я не возражал бы, если бы они имели некоторое сходство с лежавшей перед ним моделью; но что я полностью доверяюсь его суждению и усмотрению и целиком вверяю ему этот вопрос. «Вы, стало быть, не особенно привередливы насчет выемки на каблуке?» — говорит он. — «Мы такого здесь не держим». Я повторил свое последнее замечание. Он снова посмотрелся в зеркало, подошел ближе, чтобы смахнуть пылинку из уголка глаза, и поправил галстук. Все это время моя нога висела в воздухе. «Скоро закончите, сэр?» — поинтересовался я. — «Ну, почти», — сказал он. — «Сидите смирно». Я сидел как можно смирнее — и ногой, и лицом; а он тем временем смахнул пыль, нашел свой цанговый карандаш, измерил меня и сделал необходимые пометки. Закончив, он принял прежнюю позу, снова взял бонок и некоторое время размышлял. «И это, — сказал он наконец, — английский ботинок, да? Это лондонский ботинок, э?» — «Этот ботинок, сэр, — ответил я, — лондонский». Он снова задумался над ним на манер Гамлета с черепом Йорика; кивнул головой, словно говоря: «Мне жаль институты, которые привели к созданию этого ботинка!»; встал; убрал карандаш, записную книжку и бумагу, все это время поглядывая на себя в зеркало; надел шляпу, очень медленно натянул перчатки и наконец вышел. Прошло около минуты, как дверь снова отворилась и показались его шляпа и голова. Он оглядел комнату и снова взглянул на ботинок, все еще валявшийся на полу; показался задумчивым на секунду и произнес: «Ну, до послеобеда». — «Добрый день, сэр», — сказал я: на этом наша встреча и завершилась.

Остается лишь одна тема, по которой я хотел бы высказаться, и она касается общественного здоровья. В столь обширной стране, где имеются тысячи миллионов акров еще не заселенной и не расчищенной земли, на каждом родне которой ежегодно происходит разложение растительности; где так много великих рек и столь противоположных разновидностей климата, неизбежно в определенные времена года наблюдается значительное количество заболеваний. Но я осмелюсь сказать, после беседы со многими представителями медицинского сословия в Америке, что я не одинок в мнении, будто многих из тех болезней, которые все же свирепствуют, можно было бы избежать при соблюдении нескольких простых предосторожностей. Для этого необходимы большие средства личной гигиены; обычай второпях проглатывать большие количества животной пищи трижды в день и мчаться обратно к сидячим занятиям после каждого приема пищи должен быть изменен; прекрасный пол должен одеваться разумнее и совершать более полезные для здоровья прогулки; и в последнее определение должны быть включены также и мужчины. Прежде всего, в общественных учреждениях и повсеместно в каждом поселке и городе система вентиляции, дренажа и удаления нечистот требует коренного пересмотра. В Америке нет ни одного местного законодательного органа, который не мог бы с огромной пользой изучить превосходный отчет мистера Чедвика о санитарном состоянии наших трудящихся классов.

 

Теперь я подошел к концу этой книги. У меня мало оснований полагать, судя по некоторым предупреждениям, полученным мною после возвращения в Англию, что она будет тепло или благосклонно встречена американским народом; и поскольку я написал правду в отношении массы тех, кто формирует их суждения и выражает их мнения, будет видно, что у меня нет никакого желания добиваться какими-либо побочными средствами народных аплодисментов.

Для меня достаточно знать, что написанное мной на этих страницах не может стоить мне ни единого друга по ту сторону Атлантики, который заслуживает этого имени хоть в чем-то. Во всем остальном я всецело полагаюсь на тот дух, в котором они были задуманы и написаны; и я могу подождать.

Я не упоминал о том, как меня приняли, и не позволял этому влиять на то, что я написал; ибо в противном случае я выразил бы лишь жалкую благодарность по сравнению с тем чувством, что я ношу в груди по отношению к тем пристрастным читателям моих прежних книг по ту сторону океана, которые встретили меня с открытой рукой, а не с той, что сжимает железный намордник.

 

КОНЕЦ

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

На публичном обеде, данном в мою честь в субботу 18 апреля 1868 года в городе Нью-Йорке двумястами представителями прессы Соединенных Штатов Америки, я, среди прочего, сделал следующие замечания:

«Мой голос в последнее время так часто звучал в этой стране, что я мог бы с удовлетворением больше не утруждать вас со своей нынешней трибуны, если бы не долг, который я отныне возлагаю на себя — не только здесь, но и по любому подходящему случаю, во что бы то ни стало и где бы то ни было, — выразить свое глубокое и благодарное чувство по поводу моего второго приема в Америке и засвидетельствовать свое честное признание национальной щедрости и великодушия. А также заявить, как поражен я был удивительными изменениями, увиденными мною вокруг на каждом шагу: изменениями нравственными, изменениями физическими, изменениями в количестве покоренной и заселенной земли, изменениями в возникновении огромных новых городов, изменениями в росте старых городов почти до неузнаваемости, изменениями в прелестях и удобствах жизни, изменениями в прессе, без продвижения которой невозможно никакое продвижение где бы то ни было. И поверьте, я не настолько заносчив, чтобы предполагать, будто за двадцать пять лет во мне не произошло никаких изменений и будто мне нечему было учиться и нечего было исправлять в своих крайних впечатлениях, когда я был здесь в первый раз. И это приводит меня к моменту, относительно которого я с тех пор, как ступил на землю Соединенных Штатов в ноябре прошлого года, хранил строгое молчание, хотя порой меня и искушало нарушить его, но в отношении которого я с вашего любезного позволения посвящу вас теперь в свои планы. Даже прессе, будучи человеческой, свойственно порой ошибаться или получать неверную информацию, и я склонен думать, что в редких случаях замечал, будто ее сведения обо мне не совсем точны. Действительно, время от времени меня больше поражали печатные новости, прочитанные мной о себе самом, чем любые печатные новости, прочитанные мною за всю мою нынешнюю жизнь. Так, энергия и упорство, с которыми я в течение последних нескольких месяцев собирал материалы для новой книги об Америке и усердно трудился над ней, сильно удивили меня; учитывая, что все это время моим издателям по обе стороны Атлантики было прекрасно известно мое заявление о том, что ничто на свете не заставит меня ее написать. Но то, что я намеревался сделать, на что решился (и в этом я и стремлюсь довериться вам), так это по возвращении в Англию лично, на страницах моего собственного журнала, засвидетельствовать перед моими соотечественниками те гигантские изменения в этой стране, о которых я намекнул сегодня вечером. А также записать, что везде, где бы я ни побывал, как в самых маленьких местах, так и в самых крупных, меня принимали с непревзойденной вежливостью, тактом, мягкостью нрава, гостеприимством, вниманием и с непревзойденным уважением к частной жизни, ежедневно требуемой характером моего занятия здесь и состоянием моего здоровья. Это свидетельство до тех пор, пока я жив, и до тех пор, пока мои потомки имеют какие-либо законные права на мои книги, я буду велеть переиздавать в качестве приложения к каждому экземпляру тех двух моих книг, в которых я упоминал об Америке. И я буду делать это и распоряжусь делать не из простой любви и благодарности, а потому что считаю это актом чистой справедливости и чести».

Я произнес эти слова с наибольшей искренностью, на какую был способен, и повторяю их здесь в печати с такой же искренностью. До тех пор, пока существует эта книга, я надеюсь, что они будут составлять ее часть и будут справедливо читаться как неотделимые от моих впечатлений и переживаний об Америке.

Чарльз Диккенс.

Май, 1868.

 

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, С ОГРАНИЧЕННОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ, ЛОНДОН И БЕКЛЗ.



СНОСКИ

[1] Эта электронная книга проекта «Гутенберг» содержит только «Американские заметки». «Картины Италии» также доступны в проекте «Гутенберг» в виде отдельной электронной книги.— Д. П.

[206] Примечание к оригинальному изданию. — Или пусть он обратится к толковой и совершенно правдивой статье в журнале «Форин кватерли ревью», опубликованной в текущем октябре, к которой мое внимание было привлечено уже после того, как эти листы проходили через печать. Он найдет там несколько примеров, отнюдь не примечательных для любого человека, побывавшего в Америке, но достаточно поразительных для того, кто там не был.
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