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Предисловие

Эта книга написана в связи с быстрым распространением привычки читать книги, что влечет за собой растущий интерес к личностям авторов. Собственно, само существование этой книги является свидетельством стремительного распространения привычки к чтению, поскольку четыре издательских дома объединились, чтобы сделать возможным появление этих страниц.

Мало какие события начала этого века столь обнадеживают, как новое внимание к книгам. Увеличение числа книжных магазинов, значительный рост количества проданных книг, умножение библиотек и их широкая посещаемость, успех новых страниц книжных рецензий и периодических изданий — все это признаки перемен, произошедших за последние годы, и, возможно, особенно во время и после войны 1914–1918 годов.

А в более узкой сфере никакое событие последних лет не сулило большего, чем решение четырех издателей объединиться в предприятии, бескорыстие которого читателю предлагается оценить самостоятельно.

Вся ответственность за представленные оценки и мнения (там, где они не приписаны напрямую другим) лежит на мне. Я старался говорить правду, законно использовать свое воображение и соблюдать хороший вкус, не жертвуя при этом ценными наблюдениями о характере и творчестве.

Например, помимо биографических фактов, которые сами по себе часто мало что проясняют, я обычно пытался, как в случае с мистером Голсуорси, раскрыть личность, так тщательно (пусть и из благородных побуждений) скрываемую в книгах писателя. С другой стороны, как в главе о Джозефе Конраде, помимо попытки придать новизну и свежесть интересу с помощью приема использования Марлоу, персонажа самого Конрада, в качестве рассказчика, я осмелился изложить некоторые факты, никогда ранее не публиковавшиеся и совершенно неизвестные широкой публике, поскольку они кажутся мне той стороной картины, которую неправильно было бы скрывать.

Богатство материала, представленного передо мной, сделало задачу отбора чрезвычайно трудной, и я не могу притворяться, что удовлетворен своим выбором, зная, что пришлось оставить за бортом. Я приношу благодарность издателям и сотрудникам различных издательских домов за их щедрую помощь.

1 августа 1923 г.

Грант Овертон.




[image: ]






Contents





  	1
  	MR. GALSWORTHY’S SECRET LOYALTIES, 13
 



  	2
  	THE MAGIC CARPET, 34
 



  	3
  	A BREATHLESS CHAPTER, 51
 



  	4
  	IN THE KINGDOM OF CONRAD, 64
 



  	5
  	THE DOCUMENTS IN THE CASE OF ARTHUR TRAIN, 91
 



  	6
  	THE LADY OF A TRADITION, MISS SACKVILLE-WEST, 102
 



  	7
  	HAROLD BELL WRIGHT, 119
 



  	8
  	“AH, DID YOU ONCE SEE SHELLEY PLAIN?” 139
 



  	9
  	ALICE IN AUTHORLAND AND PENROD’S FIVE-FOOT SHELF, 157
 



  	10
  	THE MAN CALLED RALPH CONNOR, 178
 



  	11
  	HERE, THERE AND EVERYWHERE, 189
 



  	12
  	TOTALLING MR. TARKINGTON, 217
 



  	13
  	A PARODY OUTLINE OF STEWART, 239
 



  	14
  	MISS ZONA GALE, 248
 



  	15
  	FOR THE LITERARY INVESTOR, 255
 



  	16
  	NATURALIST VS. NOVELIST: GENE STRATTON-PORTER, 270
 



  	17
  	POETRY AND PLAYS, 293
 



  	18
  	LOST PATTERNS, 313
 



  	19
  	JOSEPH C. LINCOLN DISCOVERS CAPE COD, 321
 



  	20
  	EDITH WHARTON AND THE TIME SPIRIT, 345
 



  	21
  	THE UNCLASSIFIED CASE OF CHRISTOPHER MORLEY, 363
 



  	22
  	THE PROPHECIES OF LOTHROP STODDARD, 380
 



  	
  	INDEX, 387
 















[image: ]




Портреты


JOHN GALSWORTHY,              15

JOSEPH CONRAD,                65

ARTHUR TRAIN,                 93

V. SACKVILLE-WEST,           103

HAROLD BELL WRIGHT,          121

BOOTH TARKINGTON,            219

DONALD OGDEN STEWART,        241

JOSEPH C. LINCOLN,           323

EDITH WHARTON,               347

CHRISTOPHER MORLEY,          365








Американские ночные РАЗВЛЕЧЕНИЯ




1. Тайные лояльности мистера Голсуорси


i

Осенью 1922 года в Нью-Йорке начали показывать пьесу Джона Голсуорси под названием «Лояльности». Не только исключительная гладкость игры лондонской труппы, но и почти безупречное совершенство пьесы как драматического произведения вызвали много похвал. Поскольку из двух главных героев один был евреем, а другой — нет, что усиливало драматизм в нескольких сценах, говорили (те, кто всегда ищет внешнее объяснение), что «Лояльности» просто не могли не иметь успеха в Нью-Йорке. Тот же тип мышления давно занят проблемой мистера Голсуорси как романиста. Прочитав «Собственника», он решил, что книга объясняется тем, что автор — социалист. Столкнувшись с «Темным цветком», он объявил эту «любовную жизнь человека» чистой сентиментальностью (в 1913 году не было фрейдизма, на который можно было бы сослаться). А мощная пьеса под названием «Правосудие» объяснялась историей о том, что тихий мистер Голсуорси «надел старую одежду, завернул кирпич в коричневую бумагу, остановился перед заманчиво выглядящим витринным стеклом» и запустил его. Будучи «немедленно арестованным», он «назвал вымышленное имя, а судья, в свою очередь, дал Голсуорси шесть месяцев. Вот как он узнал, что такое английские тюрьмы изнутри».

Существует поговорка, что всегда страдает невинный прохожий; но судьба сочувствующего наблюдателя — а таким Джон Голсуорси был всегда — более иронична. Тот причудливый дух, Комический Дух Джорджа Мередита, прочитав все, что было написано о Голсуорси, возможно, нашел бы какой-то адекватный комментарий; но Мередит мертв, и единственная проницательная характеристика, которая приходит мне на ум, такова: «Голсуорси — это тот человек, который, если бы он находился в каком-то другом социальном положении, был бы великолепным объектом для Джозефа Конрада».

В середине «Лояльностей» один из персонажей восклицает: «Предрассудки — или это лояльности? — я не знаю — перекрещиваются — мы все перерезаем друг другу глотки из лучших побуждений». Что ж, в статье, написанной в 1917 году или ранее и включенной в их книгу «Некоторые современные романисты», опубликованную в январе 1918 года, Хелен Томас Фоллетт и Уилсон Фоллетт, обсуждая ранние романы Голсуорси, записали теперь весьма примечательное предложение:

«Мистер Голсуорси не видит, как две конфликтующие лояльности могут быть обе правы; и он всегда заинтересован в большей лояльности».
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Столь интересное и значимое утверждение, зарытое как семя, могло легко прорасти в роман или пьесу. У меня нет ни малейшего доказательства того, что мистер Голсуорси когда-либо видел этот комментарий; но если он прочитал его и забыл (зарыл?) эти слова, то «Лояльности» были написаны как их эффективное опровержение. Ибо в этой драме, как и во всех его романах, как и во всех других его драмах, мистер Голсуорси постоянно видит и изображает, как две конфликтующие лояльности могут быть обе правы; он никогда не интересуется большей лояльностью и не может удержать на ней взгляд на протяжении последовательных глав или даже одного акта; он вечно представляет две или более сторон и не принимает ни одной. Однажды он сказал: «Я полагаю, самый трудный урок, который мы все должны усвоить в жизни, — это то, что мы не можем иметь вещи обоими способами». Ему следовало бы добавить: «— а я так и не усвоил его!»

ii

«Усвоил», конечно, в смысле «принял», смирился с фактом. Не нужно было мистеру Сент-Джону Эрвайну говорить нам, что «мистер Голсуорси — самая чувствительная фигура в рядах современной литературы»; ибо из всех современных писателей автор «Лояльностей» и «Саги о Форсайтах» — самый прозрачный. Он прозрачен, не будучи ни в малейшей степени светящимся; он преломляет, но не увеличивает — призма, через которую мы можем смотреть на общество.

Сравните его на мгновение с мистером Конрадом. Мистер Конрад отнюдь не всегда прозрачен; его непроницаемость иногда поразительна, как в «Спасении»; и все же посреди неясных предложений, как проблеск из тех удивительно глубоко посаженных глаз, будет светиться что-то светящееся, излучающее и свет, и тепло. «В одной спокойной статье, — объясняет Голсуорси, — я попытался подойти к эффекту войны; но намеренно задал низкий и трезвый тон; и есть гораздо более острая история перемен, которую можно рассказать о каждом отдельном человеке». Но даже когда он рассказывает более острую историю, как в «Прогрессе святого», прохлада заметна, как воздух апрельской ночи; тон все еще трезвый, приглушенный; и дрожащая страсть мелодии, провозглашенная скрипками, быстро затихает. Такова его привычная сдержанность, так сильна его ингибиция, что когда мы слышим оркестровые медные духовые, как это бывает один или два раза в «Правосудии» и «Лояльностях», это шокирует нас, как шумная вспышка в изысканном собрании или резкое предложение у Генри Джеймса. Но это ничто, ничто. Мистер Голсуорси на мгновение достиг более совершенной, чем обычно, прозрачности; он внезапно поддался натиску еще одной из тех многочисленных лояльностей, которые не дают ему покоя и секрет которых, если бы не их постоянное раскрытие в его произведениях, он, безусловно, унес бы с собой в могилу.

Ибо он не говорит. Нет! «Вы ближе к Голсуорси, читая его книги, чем при встрече». Другой проницательный наблюдатель подытожил разговорные ресурсы Голсуорси одним словом: «Исчерпаны!» Сент-Джон Эрвайн: «Все радости и горести, которые у него были в жизни, были глубоко скрыты, и сдержанность, характерная для английского народа... наиболее ясно наблюдается у мистера Голсуорси... Как часто мы замечали в наших отношениях, что какой-нибудь болтливый человек, постоянно занятый эгоистичными разговорами, умудряется скрыть от нас знание о себе, в то время как какой-нибудь молчаливый друг, с плотно сжатыми губами, самым удивительным образом выдает себя. Смотришь на красивое, чувствительное лицо мистера Голсуорси и сразу замечаешь сжатые губы!... Но губы сжаты не из-за того, что сделали с ним, а из-за того, что сделали с другими». Мистер Голсуорси в личном письме: «Дело в том, что я не могу ответить на ваши вопросы. Я должен оставить свою философию своей работе в целом, или, скорее, тому, что люди могут извлечь из этой работы. Привычка пытаться свести свои убеждения, или отсутствие убеждений, к таблоидному формату — довольно фатальная; как я обнаружил к своему неудовольствию и дискредитации». Он проводит свой собственный перекрестный допрос в новых книгах, новых пьесах. Он признает, с тихим недовольством, притязания на свое чувство лояльности собаки, заключенного, двух «несчастных влюбленных», жены собственника-Форсайта, несправедливо обиженного Де Левиса. Его перо движется по бумаге с решительным штрихом; еще один секрет раскрыт; его губы сжимаются. Он безмятежен, возмущен и совершенно счастлив.

Почему нет? «Мой опыт говорит мне следующее: художник, который по воле случая обладает независимыми средствами, может, если у него есть талант, дать Публике то, что хочет он, художник, и рано или поздно публика примет все, что он ей даст, по его собственной оценке». И он говорит о таких художниках как о способных «сидеть на голове у Публики и дергать Публику за бороду, используя старую сикхскую поговорку». Ничто другое не стоит того — для художника. «Художник должен занять позицию против эксплуатации». Но если бы художник стал эксплуатировать самого себя или что-то более человеческое или индивидуальное, чем эта безличная сущность, Публика, рот мистера Голсуорси снова стал бы суровым; его лояльность была бы утрачена, я думаю. Могла бы существовать большая причина, но его забота была бы о другом человеке. И как бы сильно вы ни давили на него, требуя вердикта, он вынес бы только рекомендацию о помиловании.

iii

Семья Голсуорси живет в Девоншире столько, сколько существуют записи — «во всяком случае, со времен потопа — саксонского», как однажды выразился Джон Голсуорси. Его мать происходила из семьи по фамилии Бартлит, чьим графством на протяжении многих веков был Вустершир. Мальчик, Джон, родился в 1867 году в Кумбе, в Суррее. «С самого начала, — продолжает анонимный, но авторизованный очерк, который я цитирую, — его выдающимися характеристиками были серьезность и упорство. Не будучи удивительно блестящим, он был уверенным и устойчивым; его понимание, не особенно быстрое, было удивительно здравым. В Харроу с 1881 по 1886 год он хорошо справлялся с учебой и играми. В Нью-Колледже, Оксфорд, 1886–1889, он окончил университет с отличием по праву. После некоторой дополнительной подготовки он был принят в адвокатуру (Линкольнс-Инн) в 1890 году. Было естественно, что он занялся правом, поскольку его отец сделал то же самое. «Я читал, — говорит он, — в различных адвокатских конторах, почти не практиковал и совершенно не любил свою профессию».

«В этих обстоятельствах он начал путешествовать. Его отец, успешный и необычный человек как по характеру, так и по интеллекту, «не был в положении, требующем от сына зарабатывать деньги»; поэтому его сын путешествовал, время от времени, почти два года, посетив, среди прочих мест, Россию, Канаду, Британскую Колумбию, Австралию, Новую Зеландию, острова Фиджи и Южную Африку. Во время плавания на парусном судне между Аделаидой и Кейпом он встретил и подружился с романистом Джозефом Конрадом, тогда еще моряком. Мы не знаем, повлияла ли эта дружба на то, что Голсуорси стал писателем; более того, мы полагаем, что где-то он сказал, что нет. Но Голсуорси действительно занялся писательством, опубликовал свой первый роман «Джоселин» в 1899 году, «Виллу Рубен» в 1900 году, «Человека из Девона и другие рассказы» в 1901 году». «Джоселин» была исключена из списка произведений Голсуорси, «Вилла Рубен» была переработана в 1909 году, «Остров фарисеев», сатира на английские слабости, появившаяся в 1904 году, была переработана четыре года спустя; и только с публикацией «Собственника» в 1906 году нашему автору удалось сесть на голову Публике и крепко вцепиться пальцами в бакенбарды Публики.

Это был первый том тогда еще не запланированной «Саги о Форсайтах», и он побудил Конрада, который двумя годами ранее посвятил Голсуорси то, что остается его величайшим романом («Ностромо»), написать статью, в которой он сказал:

«Основа таланта мистера Голсуорси, как мне кажется, заключается в замечательной силе иронического прозрения в сочетании с чрезвычайно острым и верным глазом на все явления на поверхности жизни, которую он наблюдает. Это поставщики его воображения, слугой которого является стиль ясный, прямой, здравый, озаренный совершенно непринужденной искренностью. Это стиль человека, чья симпатия к человечеству слишком подлинна, чтобы позволить ему малейшее удовлетворение своего тщеславия за счет своих ближних... достаточно острый, чтобы глубоко донести его беспощадную иронию, и достаточно серьезный, чтобы быть достойным проводником его глубокого сострадания. Его устойчивая гармония никогда не прерывается теми взрывами тарелок и флейт, которые некоторые глухие люди приветствуют как блеск. Прежде всего, это стиль, хорошо контролируемый, и поэтому он никогда не предает этого нежного и ироничного писателя одиозному цинизму смеха и слез.

«Из кропотливо собранной информации я пришел к убеждению, что большинство людей читают романы ради развлечения. Так и должно быть. Но каковы бы ни были их мотивы, я питаю ко всем читателям романов чувства теплой и уважительной привязанности. Я бы ни за что не попытался обмануть их. Никогда! Понимая это, я продолжаю заявлять, в мире своего сердца и безмятежности своей совести, что если они хотят развлечения, они найдут его между обложками этой книги. Они найдут его в изобилии в этом эпизоде из истории Форсайтов, где примирение отца и сына, драматическая и острая комедия супружеских отношений Сомса Форсайта и трагедия неудачи Босини обнажены перед нашим взором с беспощадной, но сочувственной иронией искусства мистера Голсуорси, в свете неугасимого огня, горящего на алтаре собственности. Они найдут развлечение, а возможно, и нечто более долговечное — если они этого захотят. Я говорю это со всеми оговорками и уточнениями, которые строгая правда требует вокруг каждого утверждения мнения. Мистер Голсуорси никогда не покажется тщетным никому, и никогда не будет неинтересным для самого требовательного».

Двенадцать лет спустя после появления «Собственника», в том «Пять рассказов» (1918), был включен длинный рассказ «Индейское лето Форсайта». 1920 год увидел публикацию романа «В петле» и еще одного длинного рассказа «Пробуждение»; а следующий год принес роман «Сдается внаем». Эти пять единиц, отдельно в названном порядке или вместе в том же хронологическом порядке в толстом томе под названием «Сага о Форсайтах», составляют хронику трех поколений английской семьи, которую очень справедливо сравнивали с Эсмондами Теккерея. Форсайты и их соратники и связи действительно «интенсивно реальны как личности — реальны в том смысле, в каком были реальны Эсмонды; символичны в своих чертах, как часть английского общества, и отражают в своих жизнях меняющиеся настроения Англии в эти годы». Мотив ясно выражен определенными словами молодого Джолиона Форсайта в «Собственнике»:

«„Форсайт — не такое уж редкое животное. Их сотни среди членов этого клуба. Сотни там, на улицах; вы встречаете их, куда бы вы ни пошли!... Мы, конечно, все рабы собственности, и я признаю, что это вопрос степени, но то, что я называю «Форсайтом», — это человек, который определенно больше раб собственности, чем нет. Он знает хорошую вещь, он знает безопасную вещь, и его хватка на собственности — неважно, жены ли это, дома, деньги или репутация — это его отличительный знак... „Собственность и качество Форсайта. Это маленькое животное, обеспокоенное насмешками своего собственного рода, остается невозмутимым в своих движениях от смеха странных существ (вас или меня). Наследственно предрасположенный к близорукости, он признает только лиц и среду обитания своего собственного вида, среди которых он ведет существование конкурентной безмятежности“.... Они — половина Англии, и лучшая половина тоже, безопасная половина, трехпроцентная половина, та половина, которая имеет значение. Именно их богатство и безопасность делают все возможным; делают возможным ваше искусство, делают возможным литературу, науку, даже религию. Без Форсайтов, которые не верят ни во что из этого, но используют все это, где бы мы были?“»

Один из самых суровых критиков Голсуорси, Сент-Джон Эрвайн, называет «Сагу о Форсайтах» «его лучшей работой» и отбрасывает многие критические замечания, чтобы заявить: «Мастерство «Сдается внаем» превосходно — этот роман, возможно, самая технически правильная книга нашего времени, — но его человеческая ценность даже больше, чем его мастерство. В очень яркой манере мистер Голсуорси показывает уход традиции и эпохи. Он оставляет Сомса Форсайта в одинокой старости, но не оставляет его совсем без сочувствия; ибо этот запутавшийся человек, неспособный завоевать или удержать привязанность иначе как на коммерческих условиях, в конце концов умудряется завоевать жалость и почти любовь читателя, который следил за его переменчивыми судьбами на протяжении их глупой карьеры. Разочарованная любовь Флер и Джона, безусловно, одна из самых нежных вещей в современной литературе».
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Гроув Лодж, Зе Гроув, Хэмпстед, Лондон, N. W. 3, — место жительства мистера и миссис Голсуорси; если у вас есть повод позвонить, набирайте Хэмпстед 3684. Подход к дому описан Карлтоном Майлзом в журнале «Театр» (декабрь 1922 г.):

«Голсуорси живут в конце длинного, извилистого переулка под названием Зе Гроув, в той части Хэмпстеда, которая спокойно смотрит вниз на переполненные дымоходы северо-западного Лондона. Чтобы добраться до дома, вы должны подняться на крутой холм от станции метро и пройти мимо каменного здания, в котором Дю Морье написал «Питера Иббетсона» и на чью память оно несет мемориальную доску. Несколько минут ходьбы в одном направлении, и вы на Черч-Роу с историческим кладбищем, на котором Дю Морье и Бирбом Три покоятся бок о бок. Следуйте по прогулочной дорожке Гроув, и вы прибудете на Хэмпстед-Хит, черный от тысяч рабочих в банковский праздник, с видом на маленький ряд коттеджей, где Ли Хант и его последователи основали свою «Долину здоровья». Но, пройдя дом Дю Морье, вы поворачиваете прямо налево, спускаетесь по извилистой тропинке, которая ведет вас мимо Дома Адмирала — обозначенного большими знаками — возведенного 159 лет назад пожилым командиром, который построил свой дом в три палубы и установил на нем пушки. Пушки исчезли, но Дом Адмирала все еще является одной из достопримечательностей Хэмпстеда.

«В конце переулка маленькая решетчатая железная калитка отделяет мир от зеленого двора и низкого белого дома, чья извилистая линия предполагает множество проходов и комнат. Уединенное, укромное место, место, где больше всего должен жить Голсуорси. Покой был достигнут в пяти минутах ходьбы от шумной станции. «Гостиница спокойствия».

«Поворот по длинному коридору, вверх по короткому лестничному пролету — светлая, украшенная цветами гостиная, чайный столик, темноглазая, тихоголосая хозяйка, рукопожатие хозяина и лай, который вы интерпретируете как осторожное одобрение от Марка, овчарки, лежащей на коврике у камина. Марк назван в честь одного из персонажей Голсуорси» — Марка Леннана в «Темном цветке»? — «... мгновения ускользают, прежде чем вы осмелитесь украдкой взглянуть на джентльмена средних лет, тихо сидящего в своем кресле, стремящегося с мягким достоинством заставить вас почувствовать себя непринужденно, чего он сам не чувствует.

«Высокий, седовласый, он поразительно похож на свои фотографии. Сдержанный до крайности в отношении своей собственной работы, он свободно и с величайшей щедростью говорит о работе других. Мнение, сформированное медленно, решительно. Лицо с легкой улыбкой не выглядит ни обескураженным, ни грустным, но когда-то оно встретило страдание. Как и у большинства англичан, пыл юности не был подавлен... В романисте нет ничего холодного. Он — воплощение легкой, любезной вежливости. Разговор далек от запугивания, длинный поток материальных тем с редким взлетом мысли вверх. И именно этот быстрый полет выдает его ментальное отстранение. Так же ясно, как если бы он присутствовал физически, можно увидеть облаченную в мантию фигуру его мыслей, стоящую позади него в его собственной гостиной. Вы задаетесь вопросом, каково может быть их бремя. Вокруг него — вуаль отстраненности».

Его смирение, украшенное его присутствием и сделанное обезоруживающим тем, что является, безусловно, самой красивой головой и лицом среди живущих сынов человеческих, не всегда спасает его от обвинения в холодности, когда оно проявляется безлично и на расстоянии. Там, где почти все мужчины и женщины дают существенные подробности своей жизни, не говоря уже о человеческом прикосновении их предпочтительных развлечений, мистер Голсуорси в английском «Кто есть кто», помимо длинного списка своих публикаций, указывает только год своего рождения, свое место жительства и свое членство в клубе Атенеум. Это вряд ли подтвердило бы заявление мистера Эрвайна о том, что чувствительность Голсуорси «почти полностью безлична»; и вместо того, чтобы быть «пораженным, обнаружив, как лишен эгоизма кажется мистер Голсуорси», внимательный исследователь человечества мог бы быть склонен размышлять о разнообразии эгоизма, с которым он только что столкнулся. «Можно даже утверждать, — осторожно продолжает мистер Эрвайн, — что его отсутствие интереса к себе является признаком неадекватного мастерства, что невозможно для человека высшего качества быть настолько совершенно безразличным к себе, как мистер Голсуорси». При всем уважении к мистеру Эрвайну, это чепуха. Чего бы ни не хватало мистеру Голсуорси, так это не интереса к самому себе. Он достиг бесчисленных удовлетворительных каналов для вытеснения этого интереса через других и воображаемых мужчин, женщин и зверей — вот и все.
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Это как если бы он давным-давно сказал себе, как, возможно, и сделал: «Я — это я, но я — это не та тема, о которой я могу прилично беспокоиться или проявлять интерес. Позвольте мне забыть себя в ком-то — в каждом — другом!» И с тех пор, если он когда-либо раскаивался, зрелище Джорджа Бернарда Шоу, и особенно ужасно захватывающее зрелище Герберта Джорджа Уэллса, были перед ним, чтобы служить ужасными предупреждениями и постоянными сдерживающими факторами. Мистер Уэллс, во все новых изгибах, как цирковой акробат, чья нагота была крикливо подчеркнута блестками, начал видеть это насквозь с «Энн Вероникой» и все еще обнажает тайные места своего сердца, в то время как головокружительные воспоминания о браке, Боге и «Тоно-Банге» все еще задерживаются. Мистер Шоу вернулся к... эволюции.

«Я был, — сказал мистер Голсуорси в момент отсутствия запретов, — много лет предан спортивной стрельбе и скачкам. Я бросил стрелять, потому что это действовало мне на нервы. Я все еще езжу верхом; и я бы пошел на скачки в любой день, если бы не шум, ибо я все еще под впечатлением, что нет ничего живого столь же красивого, как чистокровная лошадь». Его преданность собакам и другим немым животным часто упоминается, как она вытесняется в «Воспоминаниях», защите Ноэлем кролика в «Прогрессе святого» и «Ради любви к зверям» в «Снопе». Эти меняющиеся лояльности были — чем они были, если не восхитительными реализациями Я? Но пусть те, кто все еще верит в бескорыстие мистера Голсуорси, прочтут предисловия к новому и очень красивому изданию его работ «Манатон». Для этих томов он предоставил шестнадцать совершенно новых предисловий. Я цитирую из объявления об издании:

«Эти» — предисловия — «особенно интересны, ибо в них он откровенно критикует свою работу; в некоторых случаях они также отражают реакцию читателей, как он ее почувствовал. В других он рассказывает о мысли в своем уме во время написания, и об изменениях, через которые прошла мысль в процессе. Опять же, он размышляет об искусстве письма в целом, о формах художественной литературы, об эмоциональном выражении и эффекте в драме. Короче говоря, как он выражается, «написав предисловие, человек идет на исповедь».

«О «Загородном доме» он говорит: «Как только Пендайс взял удила в зубы, книга убежала вместе со мной и была закончена быстрее, чем любой из моих романов, будучи написанной за семь месяцев».

««Зародыш «Патриция», — начинает он предисловие к этому тому, — прослеживается до определенного обеда в Палате общин в 1908 году и лица молодого политика на другой стороне стола».

«В предисловии к «Братству» он говорит: «Романист, как бы наблюдателен он ни был к типу и чувствителен к оттенкам характера, делает не что иное, как описывает и препарирует самого себя.... Препарируя Хилари, например, в этом романе, его создатель чувствует, как нож остро входит в его собственную плоть, точно так же, как он мог чувствовать это, препарируя Сомса Форсайта или Хораса Пендайса».

Курсив мой, и я думаю, что он допустим.

Вероятно, до сих пор недостаточно внимания уделялось мистеру Голсуорси как автору коротких рассказов, но это может быть потому, что ни один сборник его рассказов не показал его талант так всесторонне, как новая книга «Захваты». Она открывается известным рассказом «Вражда», а также предлагает такое разнообразие и такую виртуозность в форме короткого рассказа, как «Человек, который сохранил свою форму», «Гедонист», «Древесина», «Санта-Лючия», «Шантаж», «Удар молнии», «Сломанный ботинок», «Добродетель», «Совесть», «Salta Pro Nobis», «Жара», «Филантропия», «Давнее дело», «Акме», «Поздно — 299». В этой книге, как и в подобных сборниках, следует поставить в заслугу мистеру Голсуорси его частую практику континентального понятия короткого рассказа — очерка, впечатления, представления настроения, которое мы находим во французской и русской литературе и которое американский короткий рассказ слишком часто жертвует ради чисто механических эффектов.

Книги Джона Голсуорси


1900 Вилла Рубен. Переработанное издание, 1909 1904 Остров фарисеев. Переработанное издание, 1908 1906 Собственник 1907 Загородный дом 1908 Комментарий 1909 Братство 1909 Борьба. Драма в трех актах 1909 Серебряная шкатулка. Комедия в трех актах 1909 Радость. Пьеса о букве «Я» в трех актах 1909 Пьесы. Первая серия. Содержит «Серебряную шкатулку», «Радость» и «Борьбу». 1910 Правосудие. Трагедия в четырех актах 1910 Разное 1911 Маленькая мечта. Аллегория в шести сценах 1911 Патриций 1912 Гостиница спокойствия. Этюды и эссе 1912 Настроения, песни и стишки 1912 Воспоминания. Иллюстрировано Мод Эрл 1912 Старший сын. Бытовая драма в трех актах 1912 Голубь. Фантазия в трех актах 1913 Пьесы. Вторая серия. Содержит «Старшего сына», «Маленькую мечту», «Правосудие» 1913 Темный цветок 1913 Беглец. Пьеса в четырех актах 1914 Толпа. Пьеса в четырех актах 1914 Пьесы. Третья серия. Содержит «Беглеца», «Голубя», «Толпу» 1915 Маленький человек и другие сатиры 1915 Кусочек любви. Пьеса в трех актах 1915 Фриленды 1916 Сноп 1917 За пределами 1918 Пять рассказов 1919 Еще один сноп 1919 Прогресс святого 1919 Обращения в Америке 1919 1920 Сорванцы 1920 В петле 1920 Пробуждение 1920 Игра в кожу. Трагикомедия 1920 Основы. Экстравагантная пьеса 1920 Пьесы. Четвертая серия. Содержит «Кусочек любви», «Основы», «Игру в кожу» 1921 Сдается внаем 1921 Шесть коротких пьес. Содержит «Первое и последнее», «Маленького человека», «Клеймо», «Поражение», «Солнце» и «Панч и Го» 1922 Сага о Форсайтах 1922 Семейный человек 1922 Лояльности 1923 Окна. Комедия в трех актах 1923 Пьесы. Пятая серия. Содержит «Лояльности», «Окна», «Семейного человека» 1923 Пылающее копье [впервые опубликовано анонимно в Англии в 1918 году] 1923 Захваты



























































Источники о Джоне Голсуорси


Джон Голсуорси: Очерк его жизни и творчества. Брошюра, опубликованная издателями мистера Голсуорси, CHARLES SCRIBNER’S SONS, 1922.

Джон Голсуорси. Брошюра, опубликованная английским издателем мистера Голсуорси, WILLIAM HEINEMANN, 1922. Ценна своей библиографией английских изданий.

Дж. Г. Брошюра, анонсирующая издание «Манатон» работ Джона Голсуорси. Можно приобрести у CHARLES SCRIBNER’S SONS. Это издание содержит некоторые ранее не публиковавшиеся материалы и перестановку пьес.

Предисловия к изданию «Манатон». Практически единственное обсуждение автором своей собственной работы.

Некоторые современные романисты. Хелен Томас Фоллетт и Уилсон Фоллетт. HENRY HOLT & CO. Глава X содержит длинное и тщательное критическое рассмотрение работы Голсуорси до «Фрилендов» включительно.

Некоторые впечатления о моих старших. Сент-Джон Г. Эрвайн. THE MACMILLAN COMPANY. Для убедительного заявления от одного из тех, кто сильно критикует работу мистера Голсуорси, особенно за его «неразборчивую жалость». Подробно анализирует пьесу «Беглец».

Джон Голсуорси. Карлтон Майлз, THE THEATRE MAGAZINE, декабрь 1922 г. Интервью.

Семья среднего класса. Джозеф Конрад. THE OUTLOOK (Лондон), 31 марта 1906 г. Рецензия на «Собственника».

Заинтересованному читателю следует дополнительно обратиться к READER’S GUIDE TO PERIODICAL LITERATURE за годы с 1906.

Полная библиография Голсуорси, которая будет опубликована в Англии, сейчас готовится Гарольдом А. Марротом.






2. Ковер-самолет



i

Ковер-самолет был тем, что уносило вас далеко, подхватывало и проносило по воздуху (хотя и не слишком быстро) и переносило в чужую, но восхитительную страну. Есть такие книги, которые выводят вас из себя, так что заботы момента до этого забываются, завтрашние тревоги теряются, и вы существуете в блаженном бессознательном состоянии, что может быть что-то за пределами прекрасного удовольствия этого настоящего часа. «Книга путешествий» пытается напрямую перенести вас в другое место; книга эссе, более косвенная в своем методе, часто более успешна.

Олдос Хаксли был известен нам до сих пор как поэт и писатель художественной литературы. И его поэзия, и его проза были отмечены изящной искусственностью и той простотой, которая приходит только от завершенной изощренности. Его новая книга, сборник эссе, отличается этими качествами. В письме Хаксли есть что-то — я не знаю, что это, и те, кто знает, что это, не могут сказать, — что вызывает блеск в глазах всех, кто любит литературу ради нее самой. В «На полях» Хаксли-сатирик комфортно идет рядом с Хаксли-студентом. Ибо Олдос Хаксли — очень прилежный молодой человек. Высокий, с волосами, торчащими из-под широкополой мягкой шляпы, он ходит с тем легким сутулостью, неизбежно приобретаемой теми, чьи головы не проходят легко под всеми дверными проемами. С одеждой, мягко развевающейся вокруг него, взглядом, проглядывающим сквозь толстые линзы очков, он входит в комнату с удивительным эффектом дружелюбного пугала. Первое гротескное впечатление быстро растворяется в нежном знакомстве, возникающем сразу после этого; ибо нет более приятного человека, чем он. Не все знают, что в возрасте от семнадцати до девятнадцати лет думали, что он ослепнет, поэтому он научился читать шрифт Брайля. Его интерес к Америке острый; он хотел бы приехать сюда, и, возможно, приедет. Близкие знают его как одного из самых образованных людей в Англии, хотя он лишен поз и предан поиску удовольствия в произведениях Чарльза Диккенса. Его ученость проявляется в «На полях», где Чосер, Бен Джонсон и дьявольский биограф мистер Стрейчи делят внимание с вопросом о любви, практикуемой во Франции и Англии, справедливостью критических замечаний Марго Асквит о современной женской красоте и эволюцией скуки.

Недавно в возрасте девяноста двух лет скончался Фредерик Харрисон, который был свидетелем коронации Виктории в 1838 году и каждого празднования в ее правление; который видел ее похороны в 1901 году; который, хотя ему было за восемьдесят, когда она началась, видел войну 1914–1918 годов и несколько лет потрясений после нее. Необыкновенная жизнь! Прежде чем она закончилась, этот человек, чей диапазон лет был сопоставим с его широтой знаний и интересов, собрал то, что он сам считал своей последней книгой, теперь опубликованной под названием «О старости» и сочетающей некоторые из его лучших литературных критических статей с восхитительными воспоминаниями о великих временах, в которые он жил. Личный отчет о Виктории и принце Альберте, «Диалог о старости», который дает название тому, обзор живописной истории Константинополя на протяжении шестнадцати веков, фундаментальные различия между греческой и елизаветинской трагедией, искусство перевода со ссылкой на Данте и Мольера, некоторое рассмотрение Филдинга, Смоллетта и Кингсли, и заключительная глава о различных школах философии — вот реликвии славной жизни. Книга полна яркости, ее эффекты здравы, а письмо одинаково ясно и окрашено тем особым рвением, которое, будучи качеством темперамента Фредерика Харрисона, во многом объясняет продолжительность его жизни, а также изящество, с которым он ее прожил.

Среди эссеистов есть дамы. Но не так много дам, да и мужчин тоже, которые заняли место в эссеистике с одной книгой. Я понимаю, что Кэтрин Фуллертон Джеролд предпочла бы быть известной своей художественной литературой — теми короткими рассказами, мастерскими по форме, с которых она начала, и такой работой, как ее самая последняя, короткий роман «Конкистадор». И такое предпочтение легко понять. «Конкистадор», драгоценность со многими гранями, соблазнил бы любую женщину. И все же сборник эссе миссис Джеролд «Моды и нравы», опубликованный в 1920 году, имел необычайные продажи для книги такого характера и до сих пор стабильно продается. Люди постоянно ссылаются на ее обсуждение «Замечательной правоты Редьярда Киплинга», и искусство убеждения постоянно применяется к ней, чтобы собрать еще одну такую книгу. Если миссис Джеролд начала с некоторой внезапностью метеора, она продолжает с немалым постоянным блеском неподвижной звезды. На самом деле, именно с появлением рассказа «Тщетные жертвы» в журнале «Скрибнерс» за март 1911 года она впервые привлекла всеобщее внимание. У этого мрачного и ужасного произведения художественного анализа главной героиней была женщина-миссионер из Новой Англии. Другие рассказы последовали в «Скрибнерс», «Атлантик» и «Харперс», и первый сборник под названием «Тщетные жертвы» был опубликован в марте 1914 года. За второй книгой рассказов «Великая традиция» последовала повесть «Перемена воздуха»; эссе, составляющие «Моды и нравы»; а затем роман «Затерянная долина». «Доблестная пыль» предложила еще несколько коротких рассказов; но с появлением «Конкистадора» многие из нас впервые почувствовали, что миссис Джеролд идеально подходит по длине, форме и материалу. Несмотря на свою превосходную технику, ей нужно больше места, чем дает короткий рассказ; и хотя она может писать о бесплодных жизнях Новой Англии, она может писать гораздо эффективнее о богато окрашенной латинской жизни. Хотя, как заметил Стюарт П. Шерман, она может лихо сделать «картину действительно хорошей женщины, обдумывающей нарушение седьмой заповеди в просторной, залитой солнцем комнате с китайским ковром», ее глубокие художественные желания направлены к богато варварскому, и ни Генри-Джеймсовскому, ни Эдит-Уортоновскому. В атмосфере Принстона, который является ее домом (ее муж, Гордон Холл Джеролд, является членом факультета английского языка), у нее есть досуг и покой, необходимые для того, чтобы делать такие эссе и короткие романы, для достижения которых ни один другой живущий американец не проявил равного таланта. Иногда немного путешествий, возможно, производящих в качестве прямого результата книгу, подобную ее «Гавайи, сцены и впечатления»; но в конечном итоге гораздо более ценную за ее косвенный стимул к ее воображению, которое принадлежит к классу воображений, столь опасных, когда они ограничены.

На самом деле, воображение очень мало понято, как если бы оно было одной из тех желез, чьи таинственные секреции мы чиним в наши дни, либо не слишком успешно, либо с успехом настолько тревожным, что угрожает свержением всей физиологии. В один из этих дней у нас будет ментальный экстракт щитовидной железы, и тогда —! Остается заметить, что у большинства из нас воображение секретирует мягко, со свежей ежегодной активацией в направлении старых лесов и пастбищ, всегда новых, а не новых; обстоятельство, очень благоприятное для Дэвида Грейсона, когда в 1907 году он выпустил том под названием «Приключения в довольстве». Трудно придумать какой-либо точный прецедент для этой смеси эссе, философии, домашнего наблюдения и тихого юмора с его по сути американским образом мышления. Лихорадочный характер большей части американской жизни был уже отмечен, и лекарство в виде столь же лихорадочного оптимизма еще предстояло широко прописать. Время было благоприятным, у настроения Дэвида Грейсона была привлекательность. Когда в 1910 году были опубликованы «Приключения в дружбе», многие тысячи людей прочитали более ранние приключения и были готовы к этим. За «Дружелюбной дорогой» (1913) последовали «Хемпфилд» (1915) и заключительный том «Великие владения» (1917). Полгода прошли, не отправив эти книги на полки «Великих непрочитанных». Как «Библиотека открытой дороги» они наследуют ежегодную, скорее многолетнюю, популярность.

ii

В процессе чтения большого количества книг о путешествиях я стал предпочитать свои «Бедекеры» всем остальным. Достойные «руководства для путешественников» Карла — это не только стандартные путеводители (и, вероятно, останутся таковыми), но они кажутся мне идеальными в своей точности, своей буквальности и своих осторожных предписаниях для эмоций посетителя. Если я хочу знать количество ярдов, которые нужно пройти от ворот замка, и правильный вход, через который нужно пройти, чтобы выйти на Вид, я также хочу знать в общем виде, как градуировать свои чувства при созерцании зрелища, раскинувшегося у моих ног. И это Бедекер говорит мне. По незвездному, звездному или двухзвездному характеру его ссылки на Вид я знаю с уверенностью, должен ли мой эмоциональный отклик быть элементарным, промежуточным или продвинутым. Более того, не хватает ни одной конкретной детали, от которой фантазия может запуститься. Читать Бедекера — значит использовать свои собственные крылья, а не чьи-то еще. Это большая добродетель; ибо в книжных путешествиях, как, возможно, и в других путешествиях, гораздо более желательно сделать свою собственную оценку, чем принять чужое описание красот места. И я действительно знал романиста, который отвергал каждую конкретную книгу о путешествиях, имеющую дело с определенным городом или регионом, в котором было заложено его действие, потому что он чувствовал себя стесненным их эмоциональностью и их импрессионизмом и качеством расплывчатости, и с радостью и облегчением обращался к своему «Бедекеру по Средиземноморью» или «Северной Италии» или «Испании и Португалии». Здесь были даны вопросы, существенные для точности, — и только романист, который слышал протест читателей с буквальным складом ума, может знать наказания за топографическую ошибку, — но идеально поставленная сцена стояла очищенной для актеров его писательского воображения. Для пользы тех, кто посещает собрания Лиги Наций, одним из наиболее свежепереработанных томов является «Бедекер по Швейцарии»; другой, равной недавности, — путеводитель по Канаде.

Несмотря на двадцать семь книг серии «Бедекер», в мире остается немало мест, которых даже не касаются эти знаменитые путеводители, являющиеся, в конечном счете и за редким исключением, пособиями для туристов в Европе и странах Средиземноморья. Однако турист все чаще отказывается ограничиваться Европой, тем более что многие из них и так уже довольно основательно ее изучили. Что же касается туриста в воображении, то он отправляется куда угодно. Деловой человек — еще один путешественник, который странствует повсюду. Полагаю, что самая широкая аудитория серии книг под названием «Мировые путешествия Карпентера» состоит из тех, кого один комментатор справедливо назвал «неисчислимой компанией домоседов-путешественников». Сам Фрэнк Г. Карпентер — лучшая гарантия того, что содержание и форма запланированных двадцати пяти томов останутся такими же превосходными, как и в семи уже выпущенных. Более тридцати лет этот высококвалифицированный журналист ходил по земле, добираясь даже до ее краев, и писал о том, что видел. Около четырех миллионов экземпляров его «Географических хрестоматий» были проданы в государственные школы, и такое же количество семей еженедельно открывают свои газеты, чтобы найти его новую серию писем из стран Европы. Фактически, мистер Карпентер — публицист с настолько обширной и важной аудиторией, что правительства были рады предоставить ему доступ ко всем официальным источникам информации, а различные правители и премьер-министры время от времени специально оказывали ему содействие в работе. Множество исключительных фотографий, оказавшихся в его руках, позволили запланировать использование около сотни лучших из них в каждом томе готовящейся серии. «Ява и Ост-Индия» и «От Франции до Скандинавии» (Франция, Бельгия, Голландия, Дания, Норвегия и Швеция) — его последние дополнения к началу, положенному книгой «Святая земля и Сирия». «От Танжера до Триполи» (Марокко, Алжир, Тунис и Сахара), «Аляска, наше северное чудо», «Хвост полушария» (Чили и Аргентина) и «От Каира до Кисуму» (Египет, Англо-Египетский Судан и Британская Восточная Африка) были промежуточными книгами.

«Приняв в этом году девиз: "Мир — мой приход"», — записал Стивен Грэм в конце своего отчета о путешествии 1921 года, отчета, который начинается с его первого паломничества в Россию в 1906 году. И все же он находит части своего «прихода» еще не посещенными, и следующий год застал его на новых латинских тропах. Ему действительно пришла мысль преодолеть около 15 000 миль, что представляет собой одно из самых невероятных приключений человечества. Грэм задумал приблизиться к нашей нынешней Америке по пути тех первых исследователей и в духе конкистадоров, следуя за Колумбом из Испании в Индию, за Бальбоа — к пику в Дарьене, откуда он увидел Тихий океан, за Кортесом — к завоеванию столицы Монтесумы, и за Коронадо — в бесплодных поисках в пустынях Нью-Мексико и Аризоны. Что произошло? Что ж, словами Вачела Линдси, спутника Грэма по бродяжничеству в Скалистых горах:




Then I had religion, then I had a vision—







и Грэм, чья близость к русской жизни и мысли глубоко обогатила его природный мистический дар, нашел значимую тему в испанской погоне за золотом, сменившейся спустя четыре столетия американской погоней за властью — религия как освящение одного, панамериканизм как кредо другого. Именно это духовное проникновение, соединенное с необычайным литературным мастерством, вкусом и чувством формы, составляет тонкое отличие книги Стивена Грэма «В поисках Эльдорадо». Что касается формы, то есть нечто более чем достойное восхищения в начале книги, написанном в Мадриде и Кадисе, и в заключении (на ноте изумления) среди руин Митлы, как будто искателю Эльдорадо следовало бы поискать его местонахождение в неразборчивых надписях, оставленных на их массивных памятниках расой, погрузившейся в молчание задолго до властного прихода Детей Солнца. Это утонченности книги для читателя с философскими или эстетическими вкусами; но, как и положено таким вещам, они совершенно ненавязчивы — присутствуют для тех, кто их ищет, и скрыты для тех, кто к ним равнодушен, — а во внешнем плане Стивен Грэм предлагает путевые заметки из первых рук с ковбоями и конкистадорами, индейцами и мексиканцами, Панамским каналом и звоном шпор на меняющемся переднем плане.

Среди тех авторов, чьи книги о путешествиях завоевывают признание благодаря личности самого путешественника, Мэри Робертс Райнхарт кажется мне совершенно очевидно первой. Значительное время, прошедшее с момента публикации «Через Глейшер-парк» и «Ночевка сегодня вечером», обострит аппетит многих к походным впечатлениям, предложенным в ее новой книге «Вне тропы». Не обладая ни капли язвительности ее собственной Тиш, миссис Райнхарт в полной мере обладает отвагой этой дамы. «Я жила в суровых условиях, — объясняет она в начале "Вне тропы", — в одной глуши за другой, в лагере и на тропе, в воздухе и на воде, на войне за границей и в мирное время дома. Я пугалась до смерти столько раз, что не могу сосчитать. Ведомая, — признается она, — требованиями моей профессии, женским любопытством или решимостью не оставаться дома, я была потрясена, сброшена, искусана, обгорела на солнце, промокла под дождем, попадала под обстрел, сбивала ноги, замерзала, жарилась и пугалась с монотонной регулярностью». И она добавляет, что несколько раз попадала в ситуации реальной опасности, из которых требовала вызволить ее как можно скорее. Две вещи, если судить по ее хронике, кажется, никогда не подводили ее в любой чрезвычайной ситуации: чувство драматизма и чувство юмора. По крайней мере, они остро проявляются на всех страницах «Вне тропы» и делают ее одной из самых занимательных книг в своем роде — нередко и захватывающей! Если кто-то думает, что чувство юмора должно было отсутствовать в то время и быть обретено позже при описании приключений, я подозреваю, что он ошибается; ибо я помню, что вскоре после того, как я написал главу о «жизненной силе Мэри Робертс Райнхарт» как романистки, я встретил миссис Райнхарт. Она страдала от одной из тех свирепых простуд, которые делают всех нас трусами и пессимистами, но она лишь заметила: «Боюсь, вы обнаружите, что жизненная сила, которую вы только что воспели, сегодня утром довольно низка». Это, я утверждаю, тот материал, из которого сделаны юмористы.

iii

Среди сборников эссе, которые успешно расстилают «Ковер-самолет» для читателей, я хотел бы обратить внимание на следующие (в дополнение к тем, что описаны выше):


«В окрестностях Мюррей-Хилл» Роберта Кортеса Холлидея. «Эссе в широком смысле» и «Рецензируемые книги» Дж. К. Сквайра. «О» Илера Беллока.






Другие сборники эссе, главным образом на литературные и философские темы, включены в главу 15 «Для литературного инвестора» или перечислены после нее.



iv

Что касается книг о путешествиях, необходима некоторая классификация, и в дополнение к только что описанным я рад назвать следующие во всем их счастливом разнообразии:


Группа книг о Древнем Египте и современных египетских исследованиях.



«История Египта с древнейших времен до завоевания персами» Джеймса Генри Брэстеда. Только что потребовалось девятое издание. С 200 иллюстрациями и картами.

«История Ассирии» А. Т. Олмстеда. Том, дополняющий «Историю Египта» Брэстеда, и столь же замечательный. С картами и множеством иллюстраций.

«Жизнь в Древнем Египте и Ассирии», «Египетское искусство: исследования» и «История искусства в Египте» Г. Масперо. Они остаются эталонными в своей области.

«И в гробнице были найдены» и «Жизнь Хатшепсут» Теренса Грея. Первая представляет собой серию исторических исследований и очерков, включая Хуфу, строителя Великой пирамиды, и Рамсеса Великого. Добавлены некоторые буквальные переводы египетских любовных песен. Вторая книга — это роман об египетской принцессе, которая правит как мужчина; работа оформлена в виде исторического представления для большей живости.

«Египет старый и новый» Перси Э. Мартина, общий обзор со множеством цветных иллюстраций.



«Долина царей» Перси Эдварда Ньюберри, которая включает открытия, сделанные покойным лордом Карнарвоном и Говардом Картером, в общем обзоре тридцатилетних исследований.

«Тутанхамон и другие эссе» Артура Вейгалла — работа египтолога и бывшего генерального инспектора древностей в Египте. Мистер Вейгалл был специальным корреспондентом лондонской «Дейли Мейл», нью-йоркской «Уорлд» и других газет на открытии гробницы Тутанхамона.


Группа книг о Китае.


«Дерзкие ракурсы Китая» Элси Маккормик знакомит читателя с китайской жизнью такой, какой ее видит живущий там западный человек. Юмористическая сторона такого опыта выдвинута на первый план, и одна часть книги посвящена «Нецензурному дневнику шанхайского ребенка» — взгляду американского ребенка на интимные стороны восточной жизни.

«Качающиеся фонари» Элизабет Крамп Эндерс — яркий рассказ о том, что видела американка, живя и путешествуя по Китаю. В ней много необычного, включая такие темы, как «Танцы дьявола желтой ламы», никогда ранее не описанные. Прекрасные иллюстрации.

«По монгольским равнинам» Роя Чепмена Эндрюса.

«Лагеря и тропы в Китае» Роя Чепмена Эндрюса и Иветт Боруп Эндрюс.

«История китайской литературы» Герберта А. Джайлза — исторический обзор, написанный с большим обаянием и вкусом, предлагающий переводы произведений различных китайских писателей.


Дальний Восток.


«Индия в брожении» К. М. Ван Тайна. Махатма Ганди и общий фон, описанные ученым и искусным наблюдателем.

«Принц Малайи» сэра Хью Клиффорда и его более ранняя книга «Дальняя сторона тишины». Это рассказы, правдивые, вымышленные и полувымышленные, которые занимают место в литературе. Автор, друг Джозефа Конрада, в возрасте двадцати одного года был «главным инструментом в присоединении 15 000 квадратных миль к британским владениям на Востоке».

«Я и несколько моро» Сидни А. Кломана. Живые, но не лишенные юмора административные впечатления американского солдата, с хорошей картиной того, чего достигли Соединенные Штаты в колониальном управлении.

«Матахари» Г. О. Моргенталера. Приключения в духе Фредерика О'Брайена швейцарского инженера, ведущего разведку олова в малайско-сиамских джунглях.


Зов дикой природы.


«Дикие животные и их жизнь», том I, Эрнеста Томпсона Сетона. Всего будет четыре тома.

«Ум и повадки диких животных» Уильяма Т. Хорнадея — книга личных наблюдений одного из самых проницательных ныне живущих наблюдателей, который, будучи директором Нью-Йоркского зоологического парка, имеет под своим присмотром и заботой самую полную коллекцию в мире.

«Личности животных» Сэмюэля А. Дериё, включая домашних животных.

«Люди и животные: автобиография» Карла Экли и «На тропе гориллы» Мэри Гастингс Брэдли. Мистер Экли отправился в Бельгийское Конго в экспедицию за гориллами, и миссис Брэдли, известная как романистка, ее муж и их пятилетняя дочь тоже поехали. Каждая книга усиливает интерес к другой.


Со льдом.


«Худшее путешествие в мире» Эпсли Черри-Гаррарда, описывающее в двух томах последнюю антарктическую экспедицию Скотта 1910-13 годов.



Средиземноморье.

«Видение Марокко» В. К. Скотта О'Коннора, которая является одновременно исторической и описательной, и «Старое Марокко и запретный Атлас» К. Э. Эндрюса, написанная выдающейся прозой.

«Палестинская тетрадь» К. Р. Эшби, результат административного опыта в 1918-22 годах. В книге есть интересные личные портреты сэра Герберта Сэмюэля, генерала Алленби, лорда Роберта Сесила, лорда Морли, покойного лорда Нортклиффа, лорда Керзона и других.

«Новый Иерусалим» Г. К. Честертона.

«Через Испанию и Португалию» Эрнеста Пейшотто, где иллюстрации автора так удачно сочетаются с текстом.

«Тайна Сахары: Куфара» Розиты Форбс.


Южная Америка.


«Республики Центральной и Южной Америки» К. Реджинальда Энока, его «Испанская Америка» (два тома), его «Эквадор», его «Перу» и его «Мексика».

«В диких местах Южной Америки» Лео Э. Миллера, отчет о шестилетних исследованиях.


Уникальные книги о путешествиях.


«Кланы шотландского нагорья» Джорджа Эйр-Тодда. От авторитета в области шотландских преданий.

«География великих столиц» Вогана Корниша, от «столицы» индейцев ирокезов, отмеченной священным огнем, до правительственных столиц, таких как Рим и Лондон, или торговых, таких как Нью-Йорк, включая как исчезнувшие города, так и существующие.

«Вашингтон и его романтика» Томаса Нельсона Пейджа, на самом деле историческая работа. Мистер Пейдж работал над ней несколько лет до своей смерти и оставил завершенным свой рассказ о ранних днях города.

«Путешествия трех поколений за последние два столетия» С. Р. Роже, замечательная история, яркая, личная и интересная, основанная на записях и письмах одной семьи и показывающая, какие быстрые изменения претерпел транспорт за короткий период в двести лет.



«Диккенсовские гостиницы и таверны» и «Гостиницы и таверны Пиквика» Б. У. Матца, а также великолепные «Старые гостиницы» Сесила Олдрина — для всех, кто слышит, как трубят почтовые рожки и дилижанс подъезжает к двери.

«Бродяжничество с поэтом в Скалистых горах» Стивена Грэма, описание странствий с Вачелом Линдси, с отчетом о многих разговорах, которые вышли за рамки обыденности.





3. Захватывающая глава



i

Что действительно захватило дух (в первую очередь), так это просмотр «генерального каталога» одного из наших издательств и сделанное там открытие. Теперь, генеральный каталог, показывающий все книги, изданные конкретным домом и «имеющиеся в продаже» — то есть доступные новыми, — сам по себе является своего рода приключением. Я признаю все, что выдвигает А. Эдвард Ньютон относительно прелестей коллекционирования книг, под чем, я полагаю, он подразумевает радости, печали, моменты иронии и моменты веселья, которые выпадают на долю коллекционера редких книг. Поиск книги, которая вышла из печати и должна быть получена из вторых рук путем усердных поисков и терпеливого ожидания, — это исключительное удовольствие. Тем не менее, особое и более доступное удовольствие заключается в каталоге, будь то издателя или книжного магазина. Почти каждый из нас обязательно наткнется на названия, которые разжигают воображение или разжигают память. И то, и другое было зажжено для меня записью:


Габорио, Эмиль. Самое полное библиотечное издание. Каждое с новой иллюстрированной обложкой. «Миллионы графа». 12-й формат. 2.00







И не только «Миллионы графа», но и список из одиннадцати других, всего дюжина, готовых к перечитыванию после стольких лет и приятно освеженных новыми иллюстрированными обложками! Вот они: «Месть барона Триго», «Золотая клика» и прекрасный набор заманчивых названий, которые память не восстанавливает — «Тайна Шамдосе», «На волосок от смерти», который звучит как надо; «Вдова Леруж»; «Чужие деньги», всегда захватывающая тема; «Тайна Орсиваля» (иллюстрированная Жюлем Гереном) и еще одна или две, помимо (конечно!) «Месье Лекока» и того знаменитого «Дела № 113». Опустошительно осознавать, что должны быть тысячи, возможно, миллионы, для которых имя месье Лекока ничего не значит и которые совершенно не знакомы с «Делом № 113», самой удивительной генеалогической детективной историей, когда-либо написанной, рассказом, в котором не знаешь, чем больше восхищаться — генеалогией или сюжетом, пока не поймешь, что генеалогия и есть сюжет, и что отчаянно нужен не детектив, а эксперт по восхождению по генеалогическим древам. Однако это не самое худшее. Еще более страшная мысль касается самого автора. Возможно даже, что существует целое поколение, а может быть, и расы людей, для которых имя Габорио — не более чем часть катрена (хотя и довольно известного джингла), впервые состряпанного Джулианом Стритом и Джеймсом Монтгомери Флэггом под эгидой (я думаю) Франклина П. Адамса («Ф. П. А.»):




Said Opie Read to E. P. Roe,

“How do you like Gaboriau?”

“I like him very much indeed!”

Said E. P. Roe to Opie Read.







Слишком, слишком легкомысленно! Вспоминая месье Лекока, восклицаешь: «Были же детективы в те времена!» И опять же, такое уныние чрезмерно. Сейчас, время от времени, детектив есть и в наши дни. Для доказательства посмотрите на этого парня, месье Жонкеля, в новой книге Мелвилла Дэвиссона Поста с таким же названием. Ах! М. Дэвиссон Пост! Достаточно упомянуть его, чтобы представить новую и важную тему, не так ли?

О мистере Посте, безусловно, стоит поговорить; и если предположить, что вы его читали, вы, вероятно, обсуждали то, что прочитали после. Его репутация как автора детективно-мистических историй была довольно широко известна еще до публикации «Дяди Абнера, мастера тайн», но эта книга прочно утвердила его репутацию. По моим воспоминаниям, еще до ее появления мистер Пост написал одну или две статьи, в которых объяснил свою теорию и практику написания рассказов. Я могу просто заметить, что он подошел к делу с таким же техническим мастерством и художественной тонкостью, как По или де Мопассан; этот человек — художник до кончиков пальцев, и его работа это показывает. Возникает ощущение конструкции и чувство орнаментальности, проистекающее из тонкого вкуса; его рассказы подобны красивым предметам столярного искусства, в которых на первый взгляд ощущаются эффекты формы, стройности, красоты и силы; при более внимательном рассмотрении вы начинаете восхищаться уверенной рукой и хитрым искусством; и, наконец, ваши исследующие пальцы касаются особого соединения, открывая неожиданный ящик, который вылетает и раскрывает секрет истории... хотя и не секрет мистера Поста, который, как и у всех подлинных художников, остается при нем. Если это звучит преувеличенно для вашего слуха, мне достаточно отослать вас к такой совершенной вещи, как открывающий рассказ «Тайна Думдорфа» в «Дяде Абнере». Или вы можете провести тест на «Месье Жонкеле», где все истории также вращаются вокруг центрального персонажа, префекта полиции Парижа. «Месье Жонкель» очень хорошо иллюстрирует метод мистера Поста развивать тайну и ее решение бок о бок. Выигрыш в движении и неожиданности — это компенсация за технику, несравненно более сложную, чем обычная формула, по которой тайна сначала строится, а затем, с неизбежным повторением, развеивается. Тем, кто интересуется механизмом историй, также будет полезно подумать, почему мистер Пост меняет точку зрения повествования в своей новой книге, так что некоторые из рассказов о «Месье Жонкеле» рассказываются главным героем, некоторые — третьим лицом, некоторые — автором... Мистер Пост — уроженец Западной Вирджинии, где он и живет (Лост-Крик, R. F. D. 2). Юрист по образованию, он особенно заинтересовался возможностями, которые открываются для использования закона в целях содействия совершению преступления; и это привело к его первой книге «Странные схемы Рэндольфа Мейсона», в которой это извращение закона в преступных целях было тканью историй.

Маршрут сельской бесплатной доставки в Лост-Крик, Западная Вирджиния, имеет в себе что-то приятное в связи с писателем захватывающей беллетристики, но вершина соответствия местам жительства авторов принадлежит Беатрис Гримшоу, чьи мистико-приключенческие истории о южной части Тихого океана начинают становиться такими же многочисленными, как группа тихоокеанских островов. Действительно, я чувствую, что не было бы сюрпризом однажды, идя перед юго-восточным пассатом на долготе к западу от 135 градусов и широте, превышающей 20 градусов к югу, увидеть череду темно-синих облачных форм, лежащих на горизонте, и услышать: «Вон там острова Беатрис группы Гримшоу — большой архипелаг». Беатрис Гримшоу живет в Порт-Морсби, Папуа, Новая Гвинея, и является плантатором, а также автором. Практически нет места в южных морях, которое она бы не посетила, включая страну каннибалов Папуа. Старая и, возможно, неправдивая история, которую вспоминает Гектор Маккуорри, рассказывает о времени, когда на шхуне посреди Тихого океана «капитан, нежный старик, думая, что темные женщины берут верх, предложил обнять мисс Гримшоу, обнаружив в ответ пистолет, направленный ему в живот, что наполнило его странным удивлением, что кто-то может предложить насилие в защиту души в столь восхитительном климате». В любом случае, леди знает свой уголок мира и людей в нем, как может обнаружить любой, кто предпримет захватывающее чтение такой книги, как «Пески Оро», с ее странной группой из пяти человек, связанных необходимостью и уродливым случаем, и преданных судьбам друг друга на срок на одиноком тихоокеанском острове. Здесь, как и в «Ничейном острове» автора, читатель сразу же посвящается в общий секрет, что приводит к углублению тайны относительно того, почему, как и что дальше.



По правде говоря, рассказ, который пытается добиться захватывающего дух эффекта просто с помощью приема удержания объяснений, больше не захватывает наше дыхание. Мы стали требовать от автора, чтобы он действовал прямо и поступательно, вызывая подлинный интерес, а не просто искусственное напряжение. Он должен следовать линии своего рассказа, должен двигаться, позволяя объяснениям, осколкам его сложной головоломки, падать там, где они могут. Таким образом, получилось, что детективная история, которая не является одновременно приключенческой, не может захватить наш интерес или разжечь наше любопытство. Из ныне живущих писателей одним из первых это понял А. Э. У. Мейсон. Вместе с другими я боялся полдюжины лет назад, что он мог забыть этот жизненно важный принцип; ибо его рассказ «Призыв» был совсем не похож на Мейсона, который дал нам «Четыре пера», «Свидетеля защиты» и другие превосходные романы. Но страх может быть развеян, ибо в своей новой книге «Извилистая лестница» мистер Мейсон написал историю, сравнимую с его лучшими работами. Как и «Четыре пера», это рассказ о трусости, становящейся высшей храбростью; и я не припомню героини, столь жалко привлекательной, столь отчаянно милой, столь восхитительно храброй, как Маргерит Ламберт, с тех пор как Джозеф Конрад дал нам девушку Лену в «Победе». Возможно, название новейшей работы мистера Мейсона может с ходу передать неверный оттенок начинающему читателю; это не история о таинственных событиях в каком-то старом особняке, а история солдата и сына солдата, разворачивающаяся главным образом в Северной Африке; очень подходящая фраза, которая крестит книгу, процитирована не от кого иного, как от Бэкона: «Все восхождение к Великому Месту идет по извилистой лестнице». Редко приходится встречать приключенческий роман, который также является столь глубоко романом характеров или который имеет столь прямое и свободное обращение к эмоциям, или делает это обращение столь успешно. «Извилистая лестница» — работа мастерского рассказчика, и такие сцены, как открытие Полом Равенелем того, кто он есть, его спасение Маргерит Ламберт и открытие Маргерит его самопредательства, возникшего из его любви к ней, — это нечто большее, чем захватывающая драма. Здесь есть захватывающее дух ощущение, которое приходит от замедления, а не от ускорения, от паузы, от момента опасной тишины, в которой единственный звук или ощущение — это болезненное биение человеческого сердца.
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Другой путь захватывающего дух эффекта — это смех.

«Смех, держащийся за оба бока», — пел Мильтон; и, на самом деле, я однажды знал человека, который сидел за обедом или где-то еще между Доном Маркизом и Пелэмом Гренвиллом (П. Г.) Вудхаузом. Нет необходимости вспоминать, что с ним случилось. Давайте опустим завесу и продолжим. Дон (возможно, вы помните это) был вынужден проводить конкурс угадывания в нью-йоркской газете. Цель состояла в том, чтобы угадать его настоящее имя. Люди отказывались верить, что это может быть Дон Маркиз. Верховный суд в деле, возбужденном в качестве теста, с тех пор постановил, что такой скептицизм не является признаком моральной низости. Даже Дональд Роберт Перри Маркиз, постановил Суд (семь против двух; Холмс, Дж., и Брандейс, Дж., не согласны), звучит недостаточно правдоподобно, особенно когда доказательства показывают, что он родился в Уолнате, округ Бюро, штат Иллинойс. Суд постановил, что Дон, возможно, был литературной мистификацией, но что его пьеса «Старый пьяница» была настоящей и в рамках Поправки. Популярное, а не судебное признание распространилось на другие и несобранные работы Дона Маркиза, такие как «Предисловия», его рассказы в «Картере и других людях», его правдивые рассказы о молодой женщине по имени Гермиона, его недавно перепосвященная запись «Круиза Джаспера Б.», его иллиада «Ной и Иона и капитан Джон Смит», его поэзия в «Сонетах даме с рыжими волосами и знаменитых любовных историях» и т. д., и т. д. Вы читали «Восстание ангелов» Анатоля Франса, но знакомы ли вы с «Восстанием устрицы» Дона, спрашиваю я вас? Или «Пандора приподнимает крышку» Кристофера Морли, написанную под эгидой Дона Маркиза? Или «Почти идеальное государство», видение, дарованное исключительно мистеру Маркизу?

Правда в том, что в Доне Маркизе есть много от Марка Твена. Дон обычно так же хорош, как Марк, а в некоторых случаях намного лучше — и во всем более подлинный. Когда я провожу сравнение, я думаю о лучшем Марке Твене, сатирике и не слишком легко удовлетворяемом мыслителе; ни об озлобленном и свирепом пессимисте тех последних лет, ни о легковесном (слишком легковесном) юмористе. Маркиз, который может выдержать более суровое сравнение с Твеном, может также хорошо выдержать сравнение на более легкой стороне; ибо Дон — тоже юморист. Суть в слове «тоже». И пример можно поискать (скажем) в «Почти идеальном государстве». «Как бы близко к совершенству ни было Почти идеальное государство, оно недостаточно близко к совершенству, если люди, которые его составляют, не могут где-то между смертью и рождением отлично провести время в течение нескольких лет... В Почти идеальном государстве каждый человек должен иметь по крайней мере десять лет легкой, беззаботной, счастливой жизни перед смертью». Место войн с оплатой при входе; рай, где каждый — аристократ и нет профессиональных реформаторов — короче говоря, Маркизат. Где Дон отличается от Марка Твена, так это в том, что он поэт, который иногда использует поэзию как средство своего выражения — см. «Мечты и пыль» и его «Стихи и портреты». Кристофер Морли (чье эссе о Доне Маркизе в «Шандигаффе» заслуживает прочтения) уговорил Дона на предприятие в духе Фрэнка Р. Стоктона в «Пандора приподнимает крышку», с ее рассказом о семи молодых женщинах, похищенных из теней семинарии для молодых леди и—. Но пока я пишу, Пандора приподняла крышку лишь на щелочку.

П. Г. Вудхауз — это другое дело, парень, над книгами которого тысячи людей обнаружили, что не могут сохранять серьезное выражение лица. Тем не менее, не так давно, написав в лондонском «Сфере», Клемент К. Шортер заявил, что никогда не читал ни одной из более чем двадцати историй Вудхауза. Он никогда не читал «Дживса», или ту новую, «Предоставьте это Псмиту», или «Почти Салли», или «Трое мужчин и горничная», или «Маленький воин», или «Девица в беде», или «Пикадилли Джим» — подумать только! Или нет, не думайте об этом. Это не выносимо, правда, не выносимо. Романы Вудхауза, хотя в большинстве аспектов похожи на те веселые вещи, которые он пишет к музыке Джерома Керна, время от времени имеют страницу, которая погружается далеко под поверхность веселья в нечто очень глубокое и верное внутренней сути человеческой природы. Таковы некоторые кусочки в «Маленьком воине», и таковы более трагические моменты для Салли в «Почти Салли»; и все же мистер Вудхауз быстро поднимает свою историю, как ныряльщик, сжимающий жемчужину и поднимающийся сквозь чистую воду к сверкающему и залитому солнцем воздуху. Это самый красивый талант, который только можно вообразить, и я не могу придумать другого современного писателя легкой беллетристики, который обладал бы такой же ловкостью.
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Нет никакой формулы для достижения захватывающего дух эффекта. Те, кто наиболее восприимчив к тому, что можно свободно назвать Сюжетом, найдут завидную трудность в дыхании, пока они изучают, помимо уже упомянутых историй, некоторые из следующих рассказов:


«Мидуинтер» и «Охотничья башня» Джона Бьюкена. Бьюкен — мастер саспенса и юморист исключительного качества. Его истории справедливо называют «величайшими из великих историй». Вы когда-нибудь читали «Зеленую мантию»? Литературная ценность этих книг (совершенно случайная) намного выше среднего уровня своего рода.

«Четыре бродяги» Фрэнка Л. Паккарда, «неразгадываемая» история с постоянным ускорением волнения, и его новая книга «Запертая книга».

«С пятницы по понедельник» Уильяма Гаррета, которая подарит вам самые оживленные выходные в вашем, возможно, богатом опыте. Используются черные жемчужины, китаец, пытки, драка в темноте, скалистая морская пещера и аэроплан.

«Шифр Уоддингтона» Уильяма Джонстона.

«Обеденный клуб» Г. К. Макнейла. Шесть членов должны были рассказать по две истории, достойные обеда, и сделали это! Также «Черная банда» Г. К. Макнейла с дальнейшими приключениями Бульдога Драммонда.

«Любительская гостиница» Альберта Пейсона Терхьюна, примечательная не только своей детективной загадкой, но и присутствием неотразимой старой девы, которая говорит: «Человек, который не стыдится запирать дверь на ключ, не должен стыдиться запирать свой разум на ложь».

«Колеса внутри колес» Кэролин Уэллс, еще одна история с Пенни Уайз в качестве детектива. Деревенский дурачок — главный герой.

«Леди из воздуха» и «Ночь свадьбы» К. Н. и А. М. Уильямсон.


Когда призрак встречает призрака.


«Пограничье» в книге Ф. Бриттена Остина «На пограничье» — это область между сознательным и подсознательным, если предположить, что такая нейтральная зона существует. Книга предлагает двенадцать странных историй, поразительных своей изобретательностью.

«Истории о привидениях» Э. Ф. Бенсона.


Испытание водой.


«Приключения» Тристама Таппера совершенно выбиваются из проторенной дорожки приключенческой литературы — история обычного человека средних лет, чья любовь к песням греческой Сапфо оживляет его воображение мечтой о ее красоте и ведет его в гомеровское морское приключение.

«Настоящая история пирата» А. Хаятта Веррилла. Увлекательная книга о тех парнях, чья окраска, возможно, немного поблекла, несмотря на то, что они были негодяями самой глубокой пробы; хотя (как вы, возможно, не знаете) Кидд был отнюдь не так черен, как его повесили за то, что он был.

«Настоящая история китобоя» А. Хаятта Веррилла. Больше острых ощущений для всех нас, кто испытал их, глядя фильм «Вниз к морю на кораблях».


Почти все, что написал Гарольд Макграт.


Его «Мир снаружи» или, если вы их не читали:

«Рваный край», «Языческая мадонна», «Человек с тремя именами», «Барабаны опасности».
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Давайте подойдем к теме юмора осмотрительно. В дополнение к работам Дона Маркиза, passim, как говорят справочники, и работам П. Г. Вудхауза, упомянутым ранее, и работам Дональда Огдена Стюарта (см. главу 13 «Пародийный очерк Стюарта»), и работам Ирвина С. Кобба во многих местах, читателю можно посоветовать вначале ознакомиться с «Ежегодником Тома Мэссона за 1923 год», юмористической антологией; «Свободными листками» Кэтрин Дейтон, коллекцией лучших юмористических рассказов Ирвина Кобба, которые он когда-либо встречал, «Смех в день держит доктора подальше», и — о, да! — работами Оливера Херфорда, включая «Ни здесь, ни там» и «Этот головокружительный глобус». Слово предостережения по поводу пары других:


«Лирика ссылок» Фрэнсиса Б. Кина. Это не юмористическая книга на те дни, когда вы не в форме. Тем не менее, вы не можете позволить себе пропустить предисловие Грантленда Райса к лирике.

«Эта серебряная подкладка» Томаса Л. Мейсона, хотя и написанная в значительной степени в юмористическом ключе, является честной книгой о новом мышлении, ментальном исцелении, психоанализе и так далее, написанной человеком, пережившим двадцать восемь лет Жизни.





4. В королевстве Конрада
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«Я однажды знал такого человека», — заявил Марлоу. Не думаю, что кто-то из нас был склонен отвечать. Проявить вежливый интерес хотя бы слогом или двумя было бы фатально. Марлоу в присутствии чего-либо, кроме отстраненного скептицизма или циничного резерва, становится утомительным в своем преследовании метафизической абстракции. Он, кажется, думает, что ее можно поймать в сачок для бабочек из слов... Теперь он сидел, посасывая трубку (он всегда охлаждает ее перед набивкой) и внимательно глядя на каждого из нас, когда искры сигар на мгновение бросали слабый отблеск на наши лица. Наконец:

«Вы все тоже его знаете, — произнес он. — Парень по имени Конрад, Джозеф Конрад. Теодор Юзеф Конрад Коженевский. Тот польский моряк; пишет романы. Но у него есть диплом капитана. Подхватил черную лихорадку или что-то в этом роде в Конго; до этого он был на Востоке. Потом он поселился в Кенте, в маленьком домике, куда я однажды ездил его навестить. Конечно, вы читали «Лорда Джима»; я невысокого мнения о нем. Дайте мне «Победу» или «Юность», или, лучше всего, «Ностромо»——»

«Лично я, Марлоу, всегда смотрю в конец, чтобы увидеть, чем все закончится. Раз уж вы начинаете с середины——»



«Я? Я нет, но Конрад был. Вы когда-нибудь читали «Ностромо»? Говорите о начале истории с середины!»

«Ну, если вы хотите поговорить об этом, — вздохнул голос. — У меня сложилось впечатление, Марлоу, что вы собирались рассказать нам о человеке, который знал себя — скажем так? — исключительно хорошо».

«Именно». Марлоу произнес это слово с чем-то, что могло быть нежеланием. Он повторил его: «Именно». Пришло время набить трубку, и он долго возился с этим. Когда он раскурил ее как следует и снова начал говорить, его голос был приглушен, выбор слов часто делался с некоторой нерешительностью, и мы слушали без комментариев или каких-либо других прерываний, кроме случайного перемещения ноги на палубе. По крайней мере, я ничего не могу вспомнить; и я знаю, что мы одалживали спички знаками — когда нам приходило в голову их одалживать.


[image: ]
ДЖОЗЕФ КОНРЕД
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«Поскольку вы уже слышали кое-что о нем, я не буду тратить дыхание на сухую биографическую справку, — сообщил нам Марлоу. — Я полагаю, вы все знаете, что он родился на Украине в 1857 году; шестое декабря оказалось тем самым днем. Его отец и мать были польскими патриотами и русскими изгнанниками, и их смерть оставила мальчика в руках брата его матери, который относился к нему с любовью и нанял очень способного репетитора, чтобы подготовить юного Коженевского к Краковскому университету. Уместно, я думаю, что отец был человеком ученых вкусов и занятий. Ему удалось перевести Шекспира на польский язык. Легендарная фигура двоюродного деда, которого, однако, мальчик видел, произвела большое впечатление. Мистер Николас Б., как называет его Конрад в своей книге «Личные записи», был в отступлении из Москвы и имел странное несчастье участвовать в поедании литовской собаки. Вы когда-нибудь читали «Фалка»? Мистер Николас Б., превращенный в художественную литературу, я бы сказал. Один съел собаку, другому приписывали поедание человеческой плоти; но эффект тот же. Потом есть та другая история, «Сердце тьмы» — та, которую все авторитеты признают одной из полудюжины величайших историй на английском языке. Я слышал, как Конрад рассказывал о реальном инциденте, как он случился с ним в Конго; я также читал и слышал, как он читал вслух свою историю. Очень интересно. Давайте признаем, что правда часто страннее вымысла; что тогда? Почему правда так часто непонятна, лишена значимости, бессмысленна. В то время как вымысел — это настоящая правда — все, что мы можем уловить, во всяком случае. Как мы злоупотребляем словами! Это факты, или кажущиеся факты, страннее так называемого вымысла. Не правда! Давайте прибережем это слово для более тонких целей. Завоевание грубых фактов? Ну, может быть.

«У этого польского мальчика, о котором я вам рассказываю, было непостижимое желание. Я понимаю, что в наши дни нет такого животного, как непостижимое желание. Все желания исполняются, или что-то в этом роде. Желание мальчика, о котором я говорю, было исполнено, вполне благополучно, но его постижимость все еще под сомнением. Во всяком случае, он хотел уйти в море. Поскольку почти все мальчики настоятельно хотят уйти в море, это могло не показаться ненормальным. Возможно, в конце концов, странность заключалась главным образом в отношении его дяди и репетитора, которое было решительно враждебным; также, в некоторой степени, в том факте, что Польша является (или тогда была) чисто внутренней страной без кораблей или манящего вида моряков, чтобы искушать мальчика. Страна фермеров. И он покинул ее. Он рассказал в «Личных записях» о последнем сопротивлении, оказанном репетитором и его дядей. Вид англичанина в Альпах имел таинственный эффект, сделав парня более решительным в своем намерении, чем когда-либо. Почему, как я говорю, непонятно, если только не серьезными учеными, которые существуют в Вене и разыгрывают остальной мир.

«Когда он выбрался на свободу, с печальным благословением, он отправился в Средиземноморье. Он хотел стать не просто моряком, а британским моряком; он не знал английского. Французский, конечно, он знал, как и подобает поляку из хорошей семьи и с некоторым образованием. Было не так сложно получить место на средиземноморских судах. Будучи подростком, он искал волнения и приключений. Это тоже mare nostrum обеспечивает. Я полагаю, не имеет значения, где сеять свои дикие овсы, при условии, что сеешь густо; и воды Средиземноморья получили бушель или два из Польши (строго сельскохозяйственной земли). Такой урожай пожинают с моря неуверенно и с большим интервалом, но отдача моря часто любопытна и прекрасна. Фрагменты, если хотите, но такой прелести, которую не дает почва берега; перламутровые, блестящие. И из того неотесанного времени и тех причудливых переживаний человек Конрад вернул себе некоторые страницы в «Зеркале моря», страницы, которые мы все помним. «Стрела золота» также является возвращением тех лет, когда он нерегулярно занимался контрабандой и перевозкой оружия из Марселя к слабо охраняемым берегам Испании.

«В «Стреле золота» есть женщина, Рита, вы знаете... но бесполезно размышлять о женщинах. В предисловии к новому унифицированному изданию своих работ Дж. К. объясняет, что слегка скромная Антония Авельянос на страницах «Ностромо» возникла из воспоминания, нежно лелеемого, о молодой девушке, его школьной подруге там, в Польше. Но я хотел бы знать, где он взял Лену в «Победе». Если бы я был Сомерсетом Моэмом и неожиданно наткнулся на Лену в романе другого человека, моему ревнивому чувству не было бы предела. Не ожидаешь, что моряк поймет женщин, и я не могу понять, как Дж. К. умудрился узнать этот пол. Возможно, некоторое время он этого не делал. Не обращая внимания на тайны женской природы, если он их наблюдал, юноша упорствовал в своем странном намерении стать одним из великой расы моряков. Он нанимался на английские корабли. Книга Ричарда Керла «Джозеф Конрад: Исследование» даже скажет вам, какие именно английские корабли. Например, рассказ под названием «Юность» с его судном «Иудея» отсылает к переходу на судне под названием «Палестина». И так далее. Но что такие вещи для вас и для меня? Я читал книгу Керла и даю вам свое parole d’honneur, что нашел ее необычайно запутанной, когда она не была просто рапсодической. Я нашел! Как будто Дж. К. сам по себе недостаточно серьезен, чтобы требовать пристального внимания, и недостаточно глубок, чтобы заслужить его, и недостаточно прозрачен, чтобы вознаградить наше самое искреннее изучение. Появляется Керл и мутит поверхность этого чистого, глубокого потока. У меня нет прощения такому человеку, честное слово, нет! Пусть его отличные намерения вымостят дорогу в... но я полагаю, они действительно заставляют перечитывать Конрада, хотя бы для того, чтобы снова разобраться.

«Впрочем, этот иностранец держался кораблей. Все, что имеет к этому отношение, вы найдете в книге «Личные записи». Даже подробности экзамена, который он сдал, чтобы получить диплом капитана дальнего плавания. Что он читал в те годы? Многие отдали бы многое, чтобы узнать этот список, но он, безусловно, не обходил вниманием французских мастеров. Те, кто находит в его ранних книгах, включая «Негра с „Нарцисса“», стиль «слишком цветистым» или «слишком нарочито звучным», говорят, что это потому, что Дж. К. долго не мог понять, что английская проза не способна передать кристальную резонансность французской. Заметьте, я ни в малейшей степени не принимаю их посылку; для меня «Негр с „Нарцисса“» настолько совершенен, что, когда я наткнулся на него, меня охватила самая неистовая ностальгия. Мне хотелось, глупым и невероятным образом, вернуться в бак или на палубу того парусника под названием «Уэйферер», который вез меня вокруг мыса Горн — сколько же это было лет назад? — в 1909 году. Кажется, прошла целая вечность. Юность! Это великолепное, бессмертное время!»

«Корабли несли его на восток. Только бездумные, снедаемые тщеславным стремлением к империи или раздутые от тошнотворного самомнения, отправятся на запад. На восток идут, когда ищут мудрости, и этот человек искал ее. Величайшая мудрость — это знание самого себя; ищите его в Индии, Китае или на океанских островах, где угодно; путь лежит на восток. Видите ли, он уже обрел некоторое самопознание; может, и не великое, но выше среднего. Или он родился с ним? В удивительно раннем возрасте он понял, что должен, как говорится, «служить морю». Это бессмысленное убеждение следует отнести на счет самопознания. Когда человека не вводит в заблуждение этот логический аппарат — его мозг, — поразительно, какой ясности восприятия он может достичь. Помните ту мягкую, глубоко ироничную фразу, которую Конрад использует в «Спасении» по поводу д’Алькасера? «Мистер д’Алькасер, будучи латинянином, не боялся самоанализа». Именно так. Дж. К. не латинянин, но и не страдает, как мы, которые страшатся заглянуть внутрь себя так, что это вызывает самые мрачные подозрения у ангела-летописца. Лучший совет, я полагаю, — это тот, что призывает человека заглянуть в свое сердце и писать. Лучший из существующих советов, но его можно улучшить. Дж. К. заглянул в свое сердце задолго до того, как начал писать».

«Все, что он там увидел, мы находим постоянно отраженным в череде романов и повестей удивительно разнообразного характера, имеющих глубокую, очень глубокую внутреннюю связь с открытым им в себе «я». Внешние обстоятельства не имеют значения. И все же они приводили в замешательство посетителей Дж. К., людей, уже знакомых с истинной личностью автора и потому, казалось бы, знавших, чего ожидать. Они находили в коттедже в Кенте человека, перешагнувшего порог зрелости, жертву ужасного ревматизма (или того, что казалось ревматизмом), который лечился всевозможными снадобьями, о которых слышал, пока дом не стал похож на лабораторию пустых бутылок из-под патентованных лекарств. Ну, возможно, это преувеличение. Высокая и статная Джесси Конрад лучезарно улыбалась очень редким гостям и иногда доверчиво сообщала им с хихиканьем: «Знаете, в Лондоне говорят, что Конрад живет в деревне со своей кухаркой!» Но она, Джесси, миссис Конрад, была гораздо большим, чем просто отличной кухаркой, способной матерью и всем прочим. Она была, по словам Дж. К., «состоянием дома», парой глаз, которые бдительно охраняли этого несчастного человека, когда он в течение восемнадцати месяцев, едва понимая, ест он или спит, сидя целыми днями за столом, отчаянно боролся за «дыхание жизни», которое нужно было вдохнуть в образы мужчин и женщин, «латинян и саксов, евреев и язычников», населяющих страницы этого чудесного романа «Ностромо». Эта книга уникальна. Вы можете получить некоторое представление о ее цене в виде тяжкого труда и чистого творческого усилия из собственных слов Дж. К. в «Личных записях». Именно так; но вот появляется американский редактор, спустя несколько лет, и находит Конрада нервным, как кошку. В самом деле! Редактор особо отметил, что Конрад никогда не поворачивался к нему спиной, пока они были вместе в той комнате, и всегда садился так, чтобы видеть дверь или хотя бы частично ее видеть. Он был похож на человека, который хочет чувствовать стену за спиной; и с его глубоко посаженными глазами, нависающим лбом, славянским контуром скул, седеющей бородой, молчаливостью и беспокойством, дерганостью — всем этим — Дж. К. произвел на американского редактора незабываемое и фантастическое впечатление. Тот редактор ушел убежденным, что Дж. К. видел какие-то дикие события и бывал в дьявольски опасных переделках в свои морские годы; и в целом проводит свои поздние годы, как персонаж Стивенсона в «Адмирале Бенбоу», ожидая, что какой-нибудь старый, слепой, постукивающий палкой Пью придет и вручит ему «черную метку». Факт! Но редактор не принес никакой черной метки, только крупные суммы американских денег, которые он был готов отдать в обмен на самую лучшую английскую прозу, как готовую, так и будущую. Дж. К. был тогда занят написанием романа под названием «Победа» и дал его американцу почитать. На следующее утро американец разнес его в пух и прах из-за некоторых деталей сюжета. Его, американца, рассказ об этом интервью поучителен. Он говорит, что Конрад сидел, вцепившись пальцами в подлокотники кресла, безмолвный и разъяренный, почти час, пока наш редактор подчеркивал важность возвращения шали, принадлежавшей миссис Шомберг в истории, и другие вопросы, к которым придрались бы педанты. И наконец, я полагаю, когда он вообще смог говорить, редактор рассказывает, что Дж. К. оттаял, в конце концов весьма достойно признав правоту редактора и пообещав внести необходимые изменения. Что я не могу пережить, так это тот факт, что после того, как, по слухам, Конрад переписал 70 000 слов и добавил еще 60 000, чтобы опубликовать «Победу» целиком в одном номере, американец вырезал из него все, кроме диалогов и сцен стрельбы. Получившийся скелет был, по крайней мере для некоторых читателей, весьма несовершенно сочлененным. У той рукописи была любопытная история, и она, безусловно, заслуживает места в музее. Недавно я слышал, что Гэбриел Уэллс, американский коллекционер, заполучил ее. Дж. К. вносил правки черными чернилами, журнальный редактор ужасно искромсал ее красными; и когда книгоиздатель взялся восстановить изувеченный корпус, он смог сделать это, понятно для печатника, только с помощью экстравагантного использования зеленых чернил. Видите ли, дубликата оригинала не было. Всегда делайте дубликаты. Если вы этого не сделаете, и если вы писатель масштаба Дж. К., ваши рукописи могут однажды стать бесценными. Даже если они напечатаны на машинке; ибо тот факт, что они не написаны от руки, компенсируется трогательным обстоятельством: возможно, ваша жена встала посреди ночи, чтобы перепечатать их, чтобы вы могли увидеть, как они будут выглядеть в аккуратном подобии печатных слов».
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«Но полно! Давайте не будем говорить о ценности рукописей. Это нечто привходящее, своего рода нарост на процессе добывания денег, который, в свою очередь, возможно, является наростом на всех формах искусства. Я звучу как один из тех нелепых людей, которые стенают, потому что художник должен зарабатывать деньги? Если так, прошу прощения, смиренно прошу. Может быть, вы хотите, чтобы я сделал это, стоя на коленях здесь, на палубе? Мои колени согнуты. Я бы не стал освобождать художника от необходимости зарабатывать на жизнь, так же как не стал бы освобождать его от необходимости дышать, чтобы жить. В конце концов, разве это не одно и то же? Столь же верно, как вы дышите, вы должны страдать; и что такое проблема заработка, как не испытание, подобное болезни, несчастью или душевным мукам, неотделимым от самого акта жизни? Если искусство не может победить эти вещи, если романист не может продолжать писать романы вопреки ужасным приступам ревматизма, элемент борьбы был бы утрачен, и все наши ценности существовали бы в вакууме. Их достоинство, а иногда и единственное достоинство, в том, что они существуют в воздухе под атмосферным давлением в среднем пятнадцать фунтов на квадратный дюйм и лишь с самыми незначительными колебаниями. Необходимость зарабатывать деньги — это атмосфера, в которой мы все живем. По возвышенному закону природы, человеческой природы, я бы сказал, чем больше мы зарабатываем, тем больше нам нужно. Человеческая природа не терпит пустоты. Но, как я уже говорил...»

«Каким ударом было бы для человека, пишущего свои первые великие романы, если бы ему пришлось всерьез учитывать тот факт, что спустя несколько лет, но еще при его жизни, эти исчерканные страницы будут стоить целое состояние. Такое соображение вполне могло бы свести его с ума. Что действительно поддерживает его, так это неоспоримый факт: эта книга просто обязана принести ему достаточно, чтобы прожить целый год, включая ежегодные шесть пар обуви для младшего сына. Затем, когда книга этого не делает, находится выход. Не фыркайте, пожалуйста. Я признаю, что на первый взгляд такое решение маловероятно. Ответ на это возражение таков: решение приходит. Возьмите Дж. К. Он сошел на берег с остатками тропической лихорадки и строгим медицинским предписанием, запрещающим даже думать о море. Когда человеку под сорок, и он всю жизнь с юности работал, чтобы получить диплом капитана и командовать кораблем, такой указ способен полностью его выбить из колеи. Он в прекрасной форме, чтобы быть списанным в утиль, лежать пластом и не приходить в сознание. Дж. К. понятия не имел, что делать... Он откопал рукопись того пробного рассказа или романа, над которым работал с перерывами около пяти лет. Того самого, который, по крайней мере первые девять глав, он показал молодому англичанину во время рейса между Аделаидой и мысом Доброй Надежды. Это был молодой студент из Кембриджа по имени Жак, который был на борту в качестве пассажира. Вы помните, что Жак вернул рукопись, и Дж. К. рискнул спросить, стоит ли заканчивать историю. Жак ответил: «Безусловно». Так начало «Каприза Олмейера» избежало участи быть выброшенным за борт на потеху рыбам».

«На берегу Дж. К. закончил эту вещь, и она была опубликована. Никакой значительной суммы денег, конечно, он не получил, и он рассказывал, как задавался вопросом, что же ему делать дальше, и изложил свою дилемму Эдварду Гарнетту однажды вечером после публикации «Каприза Олмейера». Наконец Гарнетт предложил идею, которая в своей неоригинальности была самым настоящим вдохновением. «Почему бы вам не написать еще одну?» — спросил он. Но, конечно, это единственный безопасный совет, который можно дать человеку, написавшему один роман. Дж. К. признает, что с того момента, как эти слова сорвались с губ Гарнетта, «Изгнанник с островов» был лишь вопросом времени. Тем не менее, ему нужно было на что-то жить. Вскоре он женился, и через положенные промежутки времени Борис и Джон пополнили семейство. Кэпел-Хаус был кентским коттеджем, но нужно было платить налоги. Несколько лет пенсия, предоставляемая по Гражданскому списку, была делом серьезной важности. Есть один или два человека, ныне живущих, и один или два ныне покойных, которые могли бы пролить свет на эту фазу особой проблемы Дж. К. Нынешний американский издатель Конрада заглянул однажды к покойному Уильяму Хайнеману в Лондоне с обычным вопросом, что, или, точнее, кого, Хайнеман раздобыл. Ответ был: сравнительно новый писатель, который когда-нибудь станет так же важен, как Киплинг. Однако выяснилось, что для достижения этой важности ему нужно выжить. «Предположим, — предложил Хайнеман со всей серьезностью, — мы с вами поддержим его. У него есть роман, который он хочет написать. Я думаю, если мы оба будем вносить по десять фунтов — пятьдесят долларов — в месяц...» На мгновение показалось, что это легкомысленное предложение может положить конец интервью. И, в конце концов, издатель, которому в любом случае приходится оплачивать стоимость книги при зачастую самых призрачных шансах, вполне мог отступить перед перспективой инвестировать по 50 долларов в месяц в течение года или двух в качестве предварительного условия, чтобы рискнуть еще большей суммой. Но это было сделано. В конце концов, Дж. К. откровенно сказал им, что не может дать им книгу. Он прошел семь восьмых пути и не смог закончить историю. Застрял на концовке — вот другой способ описать ситуацию. Двое, Хайнеман и Фрэнк Н. Даблдей, приняли это разочарование с весьма похвальным спокойствием. Дж. К. продолжил писать другие вещи: «Негр с „Нарцисса“», «Лорд Джим», с тех пор так широко восхваляемый, а в то время так мало замеченный и столь невероятно неприбыльный; «Ностромо». Джеймс Б. Пинкер (вы знали Пинкера, литературного агента) занимался его делами. Выражаясь по-американски, Пинкер «финансировал» Конрада; и среди долгосрочных инвестиций самого высокого класса Дж. К. был одной из лучших в мире. Ах, да! Был! Никто, кто когда-либо инвестировал в Конрада и держал акции, ждал «роста», не потерял ни пенни — или не получил огромный процент. Ну, возьмите Хайнемана и Ф. Н. Д. Они, по сути, купили по цене значительно ниже номинала двадцатилетние облигации, которые погашались и выплачивались по номиналу. Ибо через двадцать лет Дж. К. взял почти законченный роман, триумфально довел его до конца и отдал им под названием «Спасение». К тому времени он состоялся. Он продавал в Америке практически в семнадцать раз больше экземпляров, чем когда они вложили свои деньги — может быть, и больше. И любой издатель в Америке или Англии к тому времени отдал бы свои верхние и нижние зубы, чтобы обладать Конрадом. Гражданский список был свободен позаботиться о ком-то другом и счастлив, если найдет другого, хотя бы наполовину столь же стоящего».

«Я создаю впечатление, что этот результат был достигнут хоть сколько-нибудь стремительно? Это было бы непростительно с моей стороны. Позвольте посмотреть: были «Каприз Олмейера», «Изгнанник с островов», «Негр», «Лорд Джим», «Ностромо», «Секретный агент» и «Глазами Запада». Семь романов, не считая двух, написанных с Фордом Мэдоксом Хьюффером, и четырех или пяти сборников рассказов. Я говорю сейчас о девятнадцати годах, которые легли между первой книгой Конрада и его романом «Шанс»; и я избегаю всякого преувеличения, когда прямо говорю вам, что за все эти девятнадцать лет ни одна книга — не говоря уже о всей череде этих книг — не принесла достаточно денег для разумных нужд его самого и его семьи. О, я не говорю, что он был полностью зависим от этих книг и дальновидности таких людей, как те инвесторы, о которых я упоминал. У. Э. Хенли публиковал «Негра» по частям; в Америке «North American Review» публиковал «Глазами Запада»; были кое-какие деньги, время от времени от журнальной публикации одного из рассказов, без сомнения. Я придерживаюсь своей точки зрения: дохода от книг было недостаточно. Кстати, он также написал в те годы две автобиографические книги: «Зеркало морей» и «Личные записи». Хм. Американские издатели «Личных записей» напечатали их с набора. Вы знаете: напечатать несколько экземпляров и рассыпать набор».

“Chance was published in 1914 and sold 20,000
copies in England and the long ordeal was over.
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«Одно испытание, это так. Испытания как таковые никогда не заканчиваются. После испытания водой — испытание огнем; и вы не должны полагать, что если кто-то пережил испытание духа, то он легко победит в испытаниях плоти. Вовсе нет. Что такое недуг ревматизма по сравнению с пыткой застенчивости? А Конрад всегда был отчетливо застенчив. Его американский издатель долгое время не встречался с ним; Дж. К. уклонялся от этого, пока, наконец, совершенно разумное нетерпение не овладело мистером Даблдеем, который сказал себе мягким тоном: «Черт возьми. Этому нужно положить конец». И этому был положен конец. Дж. К. в конце концов был убежден прийти в лондонский отель и пожать руку — собственно, это было почти все, что он сделал, ибо тут же наступил сильный приступ застенчивости. Довольно долго это интервью шло — очень плохо? Бог знает, оно даже не шло плохо; оно просто не шло вовсе. Но затем, поскольку он знал, что Конрад планирует новую книгу, мистер Даблдей задал несколько вопросов, естественных для человека, у которого есть доля в предстоящем предприятии. Дж. К. ответил с полной готовностью, начал объяснять, что у него на уме, и — пуф! Куда делась та застенчивость? Они расстались как очень хорошие друзья и остаются таковыми с тех пор. Так вышло, что в конце концов Дж. К. посетил Америку в качестве гостя мистера Даблдея. Как вы можете себе представить, лекционные бюро, общества и всякого рода организации годами охотились за Дж. К., чтобы он выступил публично. Он всегда отклонял такие предложения, но перед поездкой в Америку объяснил мистеру Даблдею, что хотел бы рассказать нескольким людям, не более дюжины, за обеденным столом о своем опыте в Конго, а затем прочитать им свой рассказ «Сердце тьмы», ту же историю, как она вышла в художественной литературе. «Если я смогу заинтересовать этих немногих, — продолжал Дж. К., — возможно, я мог бы попробовать то же самое с большим числом, скажем, пятьюдесятью или даже сотней; не думаю, что смог бы когда-нибудь обратиться к аудитории более чем в сто человек». Видите ли, он знал себя. Он из тех людей, кто лучше всего проявляет себя в интимной обстановке. Возможно, вы заметили особое качество интимности, достигаемое в его рассказах практически при любых условиях. Он обитает в груди других людей. Самосознательная склонность, столь же сильная, как его собственная или даже сильнее, вызывает его дружеское сострадание. Я знаю американского романиста, в свое время редактора американского журнала, а затем встречавшегося с людьми в Англии и искавшего материал. Присутствовало несколько человек, но Конрад заметил крайнюю неловкость американского редактора. Дж. К. встал, подошел и сел рядом с незнакомцем, который затем избавился от части своего дискомфорта и в конце концов набрался смелости сказать Дж. К., что хотел бы получить от него несколько рассказов. «Ах! Рассказы», — прокомментировал Дж. К. с тем заметным иностранным акцентом или интонацией. Он сделал паузу. «Я не достаю рассказы из рукава». Это было сказано с приятной юмористической интонацией, которая не скрывала серьезности факта. Он просто не был таким фокусником. Это был не тот редактор, который занимался «Победой». Американские редакторы, по моему впечатлению, народ разнообразный. Смесь, которую они создают, — это литературный коктейль, который, кажется, ударяет в голову столь многим американским авторам. Я знаю американского редактора, который купил роман Конрада для публикации по частям, когда все его — конфратеры? — отвергли историю из-за невозможной длины. Этот человек напечатал 147 000 слов, не пожертвовав ни одним. Это было после «Победы», и так как упомянутый редактор ничего не знал об этом случае, его поступок был бессознательным, а также викарным искуплением. Но оставим это. Мы не занимаемся американскими редакторами, и Конрад тоже, за исключением мимолетных моментов. Его заботой неизменно была проблема достаточного самопознания. Разве он не должен знать себя лучше, чем кто-либо другой мог бы? Конечно, и для двух императивных целей: во-первых, чтобы писать, во-вторых, чтобы сохранять мужество. Нет смысла уметь писать, если не можешь сохранить мужество. К тому же мир полон храбрых душ, у которых есть храбрость и... ничего больше. Никакого дара, я имею в виду. Ничто в мире не является столь дешевым, как мужество, столь обыденным. Но послушайте! — если человек берется за самоанализ, его мужество исчезает. Шкала ценностей безнадежно расстраивается, и либо «я» поднимается до возвышенных высот отчаяния, либо погружается в безнадежное, липкое самодовольство. Дж. К. не является безупречным исключением из этого общего закона или прискорбного результата — какой бы термин вы ни предпочли. Он отправился навестить Польшу и был там, когда разразилась Великая война. История о том, как он выбрался из Европы, никогда не была рассказана, и, по правде говоря, я не вижу, как это возможно. Или, ну, почему бы и нет? Что значат несколько взяток в благом деле? Некоторые весьма влиятельные лица, включая американского посла, были призваны вызволить Конрада из крайне затруднительных осложнений, вызванных тем фактом, что он, поляк по национальности и российский подданный по рождению, был натурализованным англичанином. Американский посол, назначенный в первую очередь из-за своих больших личных средств, позволявших ему поддерживать посольство в стиле, к которому оно привыкло, возможно, использовал свой личный кошелек; но, по моему суждению, это было дело, на которое он мог вполне добросовестно потратить государственные средства. Оставим и это. Говорят, что Дж. К. ненавидит русских и часто бывает вспыльчив. Он также понимает русских, в чем может убедиться любой неверующий, прочитав «Глазами Запада». Что касается его вспыльчивости, то результаты самоанализа оправдывают любую разумную степень раздражения. Если бы это был кто-то из вас, кто написал семь восьмых «Спасения» и обнаружил, что застрял на концовке, я осмелюсь сказать, детонации были бы ужасными. Вулкан может взорвать свою вершину, но художнику нельзя позволить выпустить немного пара! Что это за доктрина? Дж. К. в последние годы потерял изрядную долю своей нервозности. Он написал своего «Лорда Джима» давным-давно. Он совершил самое удовлетворительное определение, которым мы располагаем, — определение романа, где он называет его «убеждением в существовании наших ближних, достаточно сильным, чтобы принять форму воображаемой жизни, более ясной, чем реальность». Я обращаю ваше внимание на последние три слова. Если «форма воображаемой жизни» не более ясна для нас, чем жизнь, которую мы наблюдаем, то романа нет. Теперь, жизнь никогда не бывает ясной, если мы не держим маленький ее фрагмент перед зеркалом каждого из нас — его собственным сердцем. Всегда тогда что-то отличное от того, что мы ожидали, становится ясным, узнаваемым. Дж. К. никогда не делал ничего другого. История «Теневой черты», того парня, который преследовал капитанскую каюту и упорно присутствовал в мыслях капитана, — это символ всей работы Конрада. Я полагаю, он назвал ее своим любимым рассказом; нужно ли кому-то спрашивать почему? Джорджио Виола в «Ностромо», миссис Гулд в том же романе, негр в истории о «Нарциссе», Халдин в «Глазами Запада», наш друг, анархист, в «Секретном агенте»; капитан Маквир в «Тайфуне» и Джим в «Лорде Джиме»; Аксель Хейст в «Победе»; Флора де Барраль и другие в «Шансе» — вы знаете так же хорошо, как и я, что это просто люди, которых мы встречаем и обесцениваем или же отбрасываем как непостижимых. Но Конрад подносит их к зеркалу своего собственного сердца, и вот! они отражаются в новых формах, патетических формах, героических формах, искаженных и измученных формах, но формах, которые неизменно понятны. Это не совсем то же самое, что сказать: «Там, по милости Божьей, идет Джозеф Конрад». Это эквивалентно, возможно, тому, чтобы сказать: «Здесь, по милости Божьей, есть близость с Джозефом Конрадом». Смысл вселенной, как говорят испанцы, у Бога; но то, что мы чувствуем по этому поводу, представляет собой вечное очарование и очень реальную важность. Дж. К. выяснил это в течение довольно долгой и чрезвычайно удивительной жизни. Мир — это корабль, который никогда не зайдет в порт, можно предположить, в наши времена; его точное положение, засвидетельствованное солнцем и звездами, тогда не имеет большого значения. Но те, кто на борту, — давайте добьемся ясного понимания относительно них, если сможем».

«Чтобы сделать это, нужно чувствовать палубу под ногами, как тот старый малый Пейроль в новейшем романе Конрада, который вы так скоро будете читать. Появившись после «Спасения» — как долго это было! Три года спустя! — «Ровер» удивил меня неожиданной простотой тона, как ясная маленькая нить синего в буйстве алого, яркого фона революционной Франции и дней Наполеона. Пейроль, я должен вам сказать, был французским беспризорником, чье морское изгнание привело его к берегам Индии и к членству в странном братстве пиратов, называвших себя Братьями Берега. Но это все было раньше; мы открываем книгу возвращением Пейроля во Францию и незаметным покоем на маленькой ферме, где живут старуха, кровожадное пугало и молодая девушка, чьи глаза, увидев брызжущую кровь Террора, с тех пор не могут ни на чем задержаться на сколько-нибудь долгое время. И там есть молодой французский офицер, посланный на ферму по долгу службы, связанной с блокадой. Далеко внизу, за краем горизонта, понимаете, плывет флот под командованием лорда Нельсона. Все дело — один из тех эпизодов, в которых горстка людей полностью во власти судьбы, если хоть один из них не сумеет поддержать свою иллюзию, будь то любви, гнева, милосердия, надежды или, возможно, возвышенного отчаяния. Отчаяние? Ну конечно; из какого другого чувства мог действовать старый Пейроль в великой чрезвычайной ситуации, разрубая узел, связывавший те немногие жизни, чья единственная важность была высшей важностью незначительных и смиренных? Пейроль, бывший пират, вспыхивающий над водой в своем последнем земном приключении, — это последнее и самое прекрасное воплощение того старого моряка, которого Конрад знал во плоти и так часто переводил — «Улисс», которого мы встречаем в «Зеркале морей», который также является Ностромо, который появляется под своим настоящим именем и в своей истинной роли в «Стреле золота». На последних страницах «Ровера» мы получаем беглый взгляд на великого Нельсона, но он не затмевает Пейроля».

«Средиземноморская история, рассказ о том море, которое есть «очарователь и обманщик дерзких людей», подобно самой Жизни, которая также хранит «тайну своего очарования»».
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Марлоу перестал говорить. Было прекрасно темно. Река на нашем участке была приведена к красоте этой тьмы и достигла блаженства почти совершенной тишины. Я не могу говорить за других, конечно. Лично я был поглощен попыткой вспомнить точные слова человека Конрада — в так долго подавлявшемся предисловии к «Негру». Вы, должно быть, читали их:

«Художник обращается к той части нашего существа, которая не зависит от мудрости; к тому в нас, что является даром, а не просто приобретением — и, следовательно, более долговечным. Он говорит к нашей способности к восторгу и изумлению, к чувству тайны, окружающей наши жизни; к нашему чувству жалости, красоты и боли: к скрытому чувству товарищества со всем творением — и к тонкому, но непобедимому убеждению в солидарности, которое связывает воедино одиночество бесчисленных сердец, к солидарности в мечтах, в радости, в печали, в стремлениях, в иллюзиях, в надежде, в страхе, которая связывает людей друг с другом, которая связывает воедино все человечество — мертвых с живыми, а живых с нерожденными».

Книги Джозефа Конрада
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1901 Наследники: Экстравагантная история 1903 Роман




ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ:


1898 Повести беспокойства 1902 Юность: Повесть; Сердце тьмы; Предел терпения 1903 Тайфун и другие рассказы [в Америке «Тайфун» опубликован отдельно, а том называется «Фолк и другие рассказы»] 1908 Набор из шести 1912 Между сушей и морем 1916 В пределах приливов









АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ:


1906 Зеркало морей: Воспоминания и впечатления 1912 Личные записи [опубликовано в Англии как «Некоторые воспоминания»]






КРИТИЧЕСКИЕ:


1921 Заметки о жизни и литературе


Источники о Джозефе Конраде


«Джозеф Конрад: Его романтический реализм», автор РУТ М. СТАУФФЕР (Бостон: Four Seas Company, 1922). Это исследование Конрада имеет первостепенное значение благодаря своим тридцати страницам приложений, состоящим из:

I. Библиографии Конрада

II. Произведения Конрада

(A) Хронологический список романов и повестей (с оригинальными изданиями)

(B) Алфавитный список рассказов

(C) Различные сочинения Конрада

III. Критика о Конраде

(A) Книги о Конраде. С параграфом характеристики каждой.

(B) Статьи о Конраде. С примечаниями о характере каждой статьи. Приводится «первый», «второй» и «третий» список в соответствии с оценкой ценности статьи.

IV. Рецензии на книги. Описаны как «только частичный список», но фиксируют полные 200 рецензий в основных английских и американских журналах и газетах.

V. Разное

(A) Краткие статьи о личности Конрада



(B) Стихи Конраду

(C) Список портретов Конрада

Все рассказы Конрада отнесены к соответствующим томам, неизменно отмечена журнальная публикация и т. д.

«Джозеф Конрад — человек», автор Элбридж Л. Адамс, в THE OUTLOOK за 18 апреля 1923 года. Один из самых полных отчетов о визите и репортаж о повседневном Конраде.

Глава о Джозефе Конраде, автор Лиланд Холл, в книге «Английская литература за последние полвека», автор ДЖОН У. КАНЛИФФ. The Macmillan Company, переработанное издание, 1923.

«Некоторые современные романисты», авторы ХЕЛЕН ТОМАС ФОЛЛЕТТ и УИЛСОН ФОЛЛЕТТ. Henry Holt & Company, 1918.

«Джозеф Конрад, исследование», автор РИЧАРД КЕРЛ. Doubleday, Page & Company, 1914.

Частная информация.



Читатель может ознакомиться со ссылками, доступными в Публичной библиотеке Нью-Йорка или Библиотеке Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия, а также должен обратиться к ежегодному «READER’S GUIDE TO PERIODICAL LITERATURE», особенно с 1914 года. Ему также следует изучить карту с указанием мест действия рассказов Конрада, напечатанную на форзаце некоторых изданий его книг, в частности «Победы».




5. Документы по делу Артура Трейна




i

ПЕРВЫЙ и самый важный — это том объемом более двухсот страниц — очень больших страниц, несколько больше, на самом деле, чем у журнала «Cosmopolitan», чуть меньше, чем у «Vanity Fair». Том переплетен в тяжелую желтую бумагу, на которой аккуратными буквами в верхнем левом углу написано: «Обвинительный акт № 1». Внутри обложки — длинное оглавление; напечатанные страницы, которые следуют далее, становятся либо более просвещающими, либо более тревожными, в зависимости от вашего склада ума, благодаря наличию графиков и диаграмм. Один из них, если его развернуть, показывает зеленые, красные и черные чернила. Цель — облегчить глазу отслеживание запутанных манипуляций с определенными значительными суммами денег...

Эта таинственная книга, не имеющая титульного листа и не называющая никого своим автором, представляет собой способность Артура Трейна к упорному труду. В 1914 году Генри Сигел, нью-йоркский купец и банкир, должен был предстать перед судом, и Артуру Трейну было поручено обвинение. Адвокаты Сигела добились изменения места проведения суда, и процесс был перенесен в Дженесео, штат Нью-Йорк. Дело обвинения, в своей математической и чрезвычайно сложной демонстрации, казалось, имело все шансы быть проигранным перед жюри из фермеров, совершенно не знакомых с делами мистера Сигела. Мистер Сигел участвовал в банковских компаниях, торговых корпорациях, корпорациях недвижимости, компании по ценным бумагам, экспресс-компании и других предприятиях. Было совершенно необходимо исследовать лабиринт; что-то около 50 000 долларов было потрачено Артуром Трейном, исследователем, и напечатанная и переплетенная книга «Обвинительный акт № 1» была лишь прелюдией к битве в суде.

В 1914 году Артур Трейн был уже автором довольно большого количества художественных книг. В общем и целом, они представляли собой приятное развлечение.

ii

Другие документы — это его книги и рассказы, плод досуга и активного воображения. Некоторые из них были сделаны под диктовку, диктовку, прерываемую телефонными звонками, днями в суде, тем или этим. Он приобрел способность бросать и снова подхватывать нить посреди главы, абзаца, предложения. Он не беспокоился о материале; он не суетился из-за него, как некоторые люди из-за своего гольфа, когда у них не идет игра. Дела жизни вершились в мрачных залах здания Уголовного суда в Нью-Йорке, где воздух плохой, свет тусклый, но насыщенность человеческой природой — идеальная. Подготовить дело было довольно часто интересно, вести дело — почти никогда не обходилось без острых ощущений. И дела, вопреки распространенному заблуждению о них, не были ассортиментом вендетт Ист-Сайда или убийств в Чайнатауне. Большой процент из них всегда находился на той теневой грани, где окружной прокурор должен остановиться и спросить себя, было ли совершено преступление, не следует ли, в конце концов, искать средство правовой защиты в иске, поданном в гражданские суды. И время от времени случалось дело таких масштабов, такой почти непостижимой сложности, как то, что привело к публикации (в строго ограниченном тираже с роскошью цветных чернил) «Обвинительного акта № 1».


[image: ]
АРТУР ТРЕЙН



Артур Трейн — самый приятный из людей, невысокий, обходительный, чрезвычайно дружелюбный, хороший собеседник, обладающий всеми необходимыми человеческими подходами и контактами, но если вы действительно хотите стать для него утомительным, вы можете сделать это, предположив, что он «уголовный адвокат». Теперь, среди «уголовных адвокатов» были и есть много выдающихся людей. Защита лиц, обвиняемых в преступлении, возможно, является той отраслью права, в которой талант или гений проявляется наиболее заметно. Однако, по правде говоря, самые изобретательные умы юридической профессии предпочитали в течение последнего поколения оставаться в офисах и нянчить молодую и растущую корпорацию или исправлять ошибки взрослой корпорации в диете и нижнем белье. Корпоративное право — это то, что нужно в наши дни, и есть некоторые очень веские доказательства того, что Артур Трейн — отличный корпоративный юрист.

Как насчет доказательств того, что он романист? Ваша честь, я перехожу к этому прямо сейчас.

iii

Документ, который сейчас служит нашей цели, — это его последний роман «Дети его детей». Он представляет собой самую серьезную работу мистера Трейна на сегодняшний день. Чтобы придать ему надлежащий фон цели, я хотел бы провести литературное сравнение. Моя проблема в том, что любой вид литературного сравнения кажется слишком расширенным. Если я сравниваю один роман с другим, возникает впечатление, что я сравниваю их во всех отношениях. Я сравниваю две книги, и предполагается, что я сравниваю двух авторов. Возможно, у двух книг есть одно сходство, а у обоих авторов голубые глаза. Очень хорошо, тогда! Я собирался говорить о работе Джона Голсуорси в «Саге о Форсайтах».

Эта история семьи обсуждается в другом месте этой книги. Мой нынешний тезис в том, что это история английской семьи, чьим главным наследством был инстинкт собственности, смесь стяжательства и цепкости, «иметь и держать». «Дети его детей» мистера Трейна — это история американской семьи, чьим главным наследством было самое характерно американское — желание «преуспеть». Цепкость была сильна у Форсайтов, она не развита у Кейнов. Форсайту нечего приобретать, но Кейн всегда на два очка впереди и три в запасе; усилие приобрести — это его дыхание, и он почему-то всегда страдает от чувства одышки. Каждый по-своему, эти два романиста обеспокоились ситуацией, возникшей из эпохи материализма — эпохи, которая достигла кульминации в Великой войне. Я выбираю свои слова. Я не говорю, что Великая война была продуктом материалистической эпохи, хотя есть доводы и в пользу этого, и я думаю, вполне возможно, мистер Трейн согласился бы поспорить об этом. Но Великая война действительно пришла в нашу эпоху материалистической цивилизации, и, если не в конце ее, то ближе к концу, чем к началу. Когда началась наша материалистическая эпоха? В конце «Эпохи невинности» миссис Уортон, конечно.

Мотив мистера Трейна — доминирующая характеристика эпохи, в которой мы все жили, и то, к чему эта характеристика привела. Он пишет, конечно, о старом Питере Б. Кейне, «Пирате», и его детях и внуках; это маленькая группа людей на непосредственном переднем плане. Они — большой мир в миниатюре, люди, которые задают моду и темп, за которыми наблюдают и которым подражают тысячи. Их амбиции, их недовольство, их достижения во всех направлениях, включая сенсации, скандалы и позор, — лучший комментарий к... ним самим как личностям? Вовсе нет; к определенным силам и тенденциям, более мощным, чем они.

Рассматриваемый таким образом, «Дети его детей» — это идеально документированное исследование третьего поколения с начала эры «большого бизнеса» в Америке. Для Форсайтов конец пришел с вывеской «Сдается». У нас он чаще приходил со сцены, подобной той, что закрывает способный роман мистера Трейна; я имею в виду старого Питера Б. Кейна, больного и беспомощного наверху, и аукциониста на его трибуне внизу. К некогда грозному Пирату доносится звук нарастающего гула оттуда; он умудряется встать и слабо пробиться к месту, откуда может смотреть на чуждое дело, происходящее в доме — в его, Питера Б. Кейна, доме. Голос аукциониста возвышается над остальными, в более громкой гладкости, в акценте торга; амбиции и идеалы, насколько они были реализованы, здесь проданы с молотка тому, кто предложит самую высокую цену. Какую цену нам предлагают за определенные осязаемые результаты желания преуспеть? Тому, кто предложит самую высокую цену... Возможно, в конце концов, цена Питера Б. Кейна была самой высокой.

iv

«Документированное» исследование; я выбрал свое слово и здесь. Ибо огромное количество работы ушло в «Детей его детей». Вы можете поверить мне на слово, столько же, сколько ушло в авторство «Обвинительного акта № 1». Или, нет, вам не нужно верить мне на слово. Возьмите факт вместо этого. Мистер Трейн сейчас работает над очень замечательным романом, о котором я не имею чести говорить здесь, кроме как сказать, что его первая глава иллюстрирует его бесконечно кропотливый метод сегодня. В отличие от очень немногих других романистов, он любит четко прослеживать через несколько предшествующих поколений своих главных персонажей. Его письмо подвергается многим исправлениям, но в своем первом черновике он дает себе полную волю. В романе, который последует за «Детьми его детей», он потратил много времени на первую главу. С помощью «флешбэка» он проследил семью своего героя примерно с 1790 года до начала истории, в настоящем. Это, заметьте, было с преднамеренным намерением, чтобы первая глава в конечном итоге была не намного, если вообще, больше обычной длины главы — возможно, тридцать страниц машинописного текста.

Ну, он знал, что написал немало, но первая глава, первый черновик, была написана, и он отправил ее на перепечатку. Рукопись была возвращена ему в день, когда я зашел; она составила ровно 184 машинописные страницы — около половины объема обычного полноразмерного романа, может быть, несколько больше.

v

Артур (Чейни) Трейн родился в Бостоне 6 сентября 1875 года, сын Чарльза Рассела Трейна и Сары М. (Чейни) Трейн. Его отец был генеральным прокурором штата Массачусетс в 1873–1880 годах. Артур Трейн окончил Гарвард (бакалавр искусств) в 1896 году и получил юридическую степень три года спустя. В 1897 году он женился на Этель Киссам, дочери Бенджамина П. Киссама из Нью-Йорка. Миссис Трейн, также писательница, умерла весной 1923 года. Ее книга «Сын» и другие рассказы о детстве и старости публикуется посмертно.

Артур Трейн почти сразу же поступил в офис окружного прокурора в Нью-Йорке. Он никогда полностью не жертвовал своей связью с ним до 1916 года, когда стал членом фирмы Perkins & Train. Будучи специальным заместителем генерального прокурора штата Нью-Йорк в 1910 году, он добился обвинения более ста человек, политических преступников в округе Куинс, в городе Нью-Йорк. Он является членом клубов Century, University и Harvard в Нью-Йорке, а также Downtown Association. В его привлекательном доме на 113 Ист 73-й улице, Нью-Йорк, есть комната, на один пролет выше, занимающая всю ширину передней части дома, с южными окнами, стенами, уставленными книгами, вместительным столом и просторным диваном, стоящим перед камином. Камин огорожен, и верх ограждения обит кожей, что делает его удобным сиденьем. Нет ничего приятнее, чем утонуть в диване и встретиться лицом к лицу с мистером Трейном, который уселся на ограждение камина и закурил сигарету.

«Но вас не беспокоят прерывания?» — спрашиваете вы его. «Предположим, вы посреди романа, и появляется большое дело...»

«Это очень освежает, — отвечает он. — Я возвращаюсь к роману как из отпуска».

И вы вспоминаете ранние работы, сделанные, так сказать, между телефонными звонками.

Произошло изменение; мистер Трейн свободно признает это. «Я не могу точно сказать, когда это произошло. Это было во время войны. Я почувствовал себя иначе по отношению к своему письму. Я почувствовал себя гораздо более сосредоточенным на нем. Оно захватило меня очень сильно, когда я писал об Эфраиме Тутте — «Тутт и мистер Тутт», знаете ли. Я думаю, это были, возможно, первые рассказы, которые я написал, которые заставили меня почувствовать эмоции».

Легко понять почему, легче, возможно, в новом сборнике этих рассказов мистера Трейна «Тут, тут! Мистер Тутт», чем в первой книге. Ибо акцент на отношении Эфраима Тутта более выражен, когда мы видим, как он намеренно использует уловки закона в интересах справедливости. Сам движимый тем самым постоянным из человеческих чувств — желанием справедливости, и тем самым постоянным из человеческих наслаждений — извлечением добра из зла или даже добра, совершенного с помощью зла, а также движимый тем человеческим протестом против применения общих правил к индивидуальным дилеммам, мистер Тутт был бы странен, если бы не пробудил в своем создателе эмоцию, неотделимую от любого акта искусства.



Раз прочувствовав, уже не забудешь. Юридическая практика кажется Артуру Трейну менее важной, чем когда-то. Число действительно интересных дел — неужели их становится меньше? В частной практике есть что-то... более скучное, чем старая работа в суде, менее вдохновляющее...

Он обладает «бесконечной способностью к усердию». Это доказано. Думаю, на этом мы и закончим.

Книги Артура Трейна


1905 — Макаллистер и его двойник; 1906 — Подсудимый; 1908 — Правдивые истории о преступлениях; 1909 — История дворецкого; 1909 — Мертвая рука; 1909 — Исповедь Артемаса Куиббла; 1910 — C. Q., или В радиорубке; 1911 — Суды, преступники и каморра; 1914 — «Золотая рыбка». Эта книга, опубликованная анонимно, произвела сенсацию своей сатирой на американскую светскую жизнь; 1915 — Человек, который потряс Землю (совместно с Робертом Уильямсом Вудом); 1917 — Мир и Томас Келли; 1918 — Землетрясение; 1920 — Татт и мистер Татт; 1921 — По совету адвоката; 1921 — Отшельник из Турция-Холлоу; 1923 — Дети его детей; 1923 — Татт, Татт! Мистер Татт

























6. Леди традиции, мисс Сэквилл-Уэст
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Есть две стороны, с которых можно с пользой осмотреть этот дом. Одна — со стороны парка, северная. Отсюда здание лучше всего демонстрирует свою колоссальность; оно похоже на средневековую деревню. Оно нагромождено без всякой попытки симметрии; оно мрачное и суровое; серые башни возвышаются вверх; зубчатые стены вырезают свою квадратную правильность на фоне неба; контрфорсы старого десятичного амбара XII века создают грубое впечатление укреплений. В одном из внутренних дворов растет ряд деревьев, и их зеленые кроны видны над крышами старых пивоварен; но, хотя на самом деле это деревья значительного размера, они кажутся карликовыми и незаметными на фоне массы зданий, заслоняющих их. Все сооружение устремляется к пику — часовой башне с остроконечной крышей; это мог бы быть шпиль церкви на вершине холма, венчающий средневековую деревню. На закате я видел, как силуэт огромного здания вырисовывался абсолютно черным на фоне красного неба; в лунные ночи оно стоит черное и безмолвное, с поблескивающими окнами, словно заколдованный замок. В туманные осенние ночи я видел, как оно частично появлялось из шлейфов испарений, и слышал одинокий рев благородных оленей, бродящих под стенами.
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В. СЭКВИЛЛ-УЭСТ



Такова открывающая страница тома В. Сэквилл-Уэст «Ноул и Сэквиллы» — прекрасно изданного и иллюстрированного описания резиденции графов и герцогов Дорсет. Достоверная история семьи прослеживается не далее Гербранда де Сэквилла, прибывшего в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем. Ноул, купленный архиепископом Буршье в 1456 году и принадлежавший кардиналу Мортону, Кранмеру, Генриху VIII, Эдуарду VI, королеве Марии и Елизавете, был пожалован в 1586 году Елизаветой Томасу Сэквиллу, лорду Бакхерсту, первому графу Дорсет. Фамилия «Уэст» появляется с браком леди Элизабет Сэквилл, сестры четвертого герцога, с Джоном Уэстом, графом де ла Уорр.

Дом, имеющий семь дворов, соответствующих дням недели, пятьдесят две лестницы, соответствующие неделям года, и 365 комнат, отвечающих дням года, «нежен и почтенен. В нем есть глубокая внутренняя веселость какой-нибудь очень старой женщины, которая всегда была красива, у которой было много любовников и которая видела, как приходят и уходят многие поколения, мудро улыбалась их печалям и радостям и познала непреходящий секрет терпимости и юмора. Это, прежде всего, английский дом». Садовая сторона — веселая, княжеская. Когда летом большие дубовые двери вторых ворот оставались открытыми, «иногда случалось, что я обнаруживала в банкетном зале оленя, озадаченного, но все еще исполненного достоинства, забредшего из парка, поскольку никакая преграда его не останавливала».


[1] «Не могу по правде сказать, — пишет мисс Сэквилл-Уэст в книге «Ноул и Сэквиллы», — что я когда-либо проверяла эти подсчеты, и, возможно, их точность принимается исключительно на веру из-за легенды; но если это так, то легенда оказалась очень живучей, и я предпочитаю посочувствовать веселью архитектора, который в конечном итоге обнаружил, что с помощью разумных манипуляций со своими пристройками он мог довести количество дворов, лестниц и комнат до этого удовлетворительного итога».
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В 1825 году герцогиня Арабелла Диана скончалась, и ее поместье перешло к двум ее дочерям, Мэри и Элизабет. Элизабет, как уже говорилось, стала женой лорда де ла Уорра. Умирая в 1870 году, она оставила Бакхерст своим старшим сыновьям, а Ноул — младшим, одним из которых был дед мисс Сэквилл-Уэст. Ему было восемьдесят, а ей, возможно, восемь, и, поскольку он разделял «семейный порок нелюдимости», ребенку выпала доля показывать дом посетителям. В этом, как и в более естественных делах, она стала очень хорошо знакома с Ноулом и с самых ранних лет, должно быть, полюбила это место. Получив телеграмму о том, что едут гости, дедушка садился на ближайший поезд до Лондона, «возвращаясь вечером, когда путь был свободен». Картинная галерея, галерея Лестера, Коричневая галерея; спальня леди Бетти Джермейн; три главные спальни — «Расшитая комната», комната венецианского посла и королевская опочивальня, «единственная вульгарная комната в доме» с мебелью, сделанной целиком из серебра, и серебряными предметами, «вплоть до маленькой ванночки для глаз», — череда дней и лет была не более неизменной, чем череда любопытных, пытливых и изумленных людей, проходивших через них. Вы сами нарисуете себе картину дочери Сэквиллов, стоящей перед портретом леди Маргарет Сэквилл (над камином в гостиной леди Бетти Джермейн) и пытающейся, совершенно тщетно, уложить свои волосы в сложной манере юной леди Маргарет. Или, может быть, она в тот день была непослушной и спряталась внутри кафедры часовни архиепископов, где, несмотря на личные ступеньки, ведущие из ее спальни прямо в семейную церковную скамью, «меня никогда не находили». Дедушка был «странным и молчаливым стариком», каким его помнит мисс Сэквилл-Уэст. «Он ничего не знал о произведениях искусства в доме; он часами смотрел на цветы, а за ним по саду следовали два серьезных журавля-красавки... Мы с ним, так часто остававшиеся в доме вдвоем, были товарищами в застенчивой и сдержанной манере. Хотя ему нечего было сказать своим несчастным гостям, он мог понять ребенка... Когда мы оставались в Ноуле вдвоем, я по вечерам спускалась в его гостиную, чтобы играть с ним в шашки — и никогда не знала, играю ли я, чтобы доставить ему удовольствие, или он играет, чтобы доставить удовольствие мне, — и иногда, очень редко, он рассказывал мне истории о том, как был маленьким мальчиком, играл с лошадкой-качалкой, о поездках в карете с отцом и матерью из Бакхерста в Ноул или из Ноула в Лондон; о том, как они возили серебро с собой под сиденьем; о том, как у них были верховые с пистолетами; и о том, что отец и мать никогда не обращались друг к другу в присутствии детей иначе как «милорд» и «миледи». Я обхватывала колени и смотрела на него, когда он рассказывал эти истории об эпохе, которая уже казалась такой далекой, и его бледно-голубые глаза устремлялись в прошлое, и внезапно к нему возвращалась застенчивость, и часы в углу начинали хрипеть, готовясь пробить час, и он говорил, что мне пора спать...»
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В тринадцать лет мисс Сэквилл-Уэст написала «огромный роман» о фигуре Эдварда Сэквилла, четвертого графа Дорсета, который казался ей воплощением кавалерской романтики. И, возможно, так оно и было. «У него было преимущество: он начинал с портрета Ван Дейка в холле, огненно-красного дублета, синей подвязки, характерной щегольской позы, шпаги, локонов, ключа от должности, нарисованного свисающим с его бедра, и настоящего ключа, свисающего на ленте с рамы картины». Блестящая карьера этого последователя короля Карла, который сражался на дуэли с лордом Брюсом и чей младший сын был убит круглоголовыми, стала «источником богатой романтики для юного воображения, вскормленного «Сирано» и «Тремя мушкетерами»». Подросшая девочка заново исследовала старые обитые гвоздями сундуки на чердаках, немые свидетели кромвелевского насилия, некоторые из них были изогнуты, чтобы соответствовать крыше фаэтона. «Побитые сундуки были сложены у входа в тайник, который, не имея ни малейшего оправдания, кроме найденных там старого подсвечника и веревочной лестницы, я населила беглыми фигурами священников и роялистов. Я заглянула в сундуки: в них был только пыльный хаос из сломанного железа, несколько старых книг, кусочки волосатой штукатурки, упавшей с потолка, несколько номеров «Панча» за 1850 год. Тем не менее, там были зияющие дыры, где замки были сорваны с сундуков, а крышка отжата на петлях нетерпеливой рукой. Внизу, в «Поэтической гостиной», где я обедала с дедушкой, молчаливым, если только он не рассказывал одну из своих маленьких дежурных шуток, солдаты Кромвеля проводили свой Секвестрационный суд. В караульном помещении не было ни оружия, ни доспехов, кроме нескольких пик и алебард, потому что солдаты Кромвеля забрали все доспехи. Прошлое смешивалось с настоящим в постоянном напоминании; а в летнем домике, после обеда, когда пчелы гудели среди цветов «Затонувшего сада», а стрекозы сверкали над прудом, я возвращалась к огромной бухгалтерской книге, в которой писала свой роман, в то время как дедушка удалялся в свою маленькую гостиную и вырезал ножи для бумаги из крышек сигарных коробок, и думал о... Бог знает, о чем он думал».
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Мисс Сэквилл-Уэст, конечно, пишет о Ноуле в своем длинном рассказе под названием «Наследник». Поместье Блэкбойз с его павлинами — это не Ноул; полагаю, никто не совершает ошибки буквального отождествления людей и мест в художественной литературе; по крайней мере, никто не должен этого делать. То, что действительно поддается идентификации, никогда не является чем-то осязаемым; это просто эмоция. Когда мы читаем «Наследника» с подзаголовком «История любви» и неспешно знакомимся с неким Чейзом, мы были бы глупы, если бы ухватились за суть и пренебрегли тенью. Именно ради тени и соответствующего ей солнечного света, в конце концов, человечество проживает жизнь, в которой вещи материальные являются окончательной нереальностью...

Но ее первая книга, на которую Хью Уолпол обратил внимание американского издателя, была романом под названием «Наследие», необычной историей о молодых влюбленных. Дыхание самобытности в этом рассказе с лихвой искупало его недостатки в построении, самым серьезным из которых, пожалуй, было лишь использование письма, невероятно более длинного, чем любое послание, которое мог бы написать человек. Затем, по крайней мере с точки зрения публикации, последовал «Дракон в мелких водах», тоже роман. Прошло около двух лет до появления ее третьего романа, «Вызов», произведения такого характера, что оно требует нашего пристального изучения. За «Вызовом» последовали «Серые пустоши» и «Наследник».

Я говорил об американской публикации; в Англии мисс Сэквилл-Уэст впервые стала известна как поэт. За ее «Стихами Запада и Востока» последовал еще один сборник под названием «Сад и виноградник». Ее поэтические работы демонстрировали строгость выражения в сочетании с эмоциональной и описательной силой, которую трудно оценить. Хотя, возможно, как уже говорилось, главное назначение поэзии, написанной в молодости, — это создание более изящной прозы в зрелые годы.

О «Наследнике» лучше сказать немногое, поскольку несколько выдающих секрет слов могут легко испортить его для читателя. В том же томе представлены «Рождественская вечеринка», «Терпение», «Ее сын» и «Попугай» — виньетка, посвященная «Х. Г. Н.». Все качества, присутствующие в «Наследнике», можно найти и в других рассказах, столь же разнообразных по краткости: деликатность, точность, драматическая сила и восприятие красоты, переданное почти без использования ни одного эмоционального слова. В «Рождественской вечеринке» мы видим отложенную месть женщины, театрального костюмера, своей ограниченной семье; «Терпение» — это воспоминание пожилого человека в совершенно домашних условиях о своем юношеском романе; «Ее сын» — это неизбежная жестокость, причиняемая матери течением лет; история «Попугая» указывает на единственный выход из... клетки.

«Х. Г. Н.» из посвящения — это достопочтенный Гарольд Г. Николсон. Если не считать авторства, леди из Ноула больше не Виктория Сэквилл-Уэст, а достопочтенная миссис Гарольд Г. Николсон.
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«Вызов», роман, который поучительно сравнить с «Ностромо» Джозефа Конрада, имел странную судьбу: он был опубликован сначала в Америке и — что еще более примечательно — только в Америке. Может показаться совершенно необычным, что один из самых примечательных романов английской писательницы за последние годы не только не был опубликован сначала в Англии, но и вообще не был там опубликован. Это может показаться очень необычным; и так оно и есть. Обстоятельства, возможно, не имели прецедента и, будем надеяться, не будут иметь повторения. В 1920 году английский издатель принял «Вызов» и подготовил его к выпуску. То есть был набран шрифт, отлиты стереотипы, листы романа были отпечатаны, сфальцованы и сшиты. Оставалось только переплести их — дело обычно недели, — и книга была бы готова к продаже. Это был одиннадцатый час; 11:59, если быть точным. Затем вмешалась судьба.

Выяснилось (или было позволено выясниться), что мисс Сэквилл-Уэст написала свой роман о реальной семье, изобразив эту семью в целом и, возможно, в частности. Семья была частью ее собственной, или, скажем так, связана с ее собственной; и она не была лишена влияния. Это влияние было немедленно задействовано, чтобы добиться запрета «Вызова». Насколько это влияние преуспело в силу собственной силы и соображений, и насколько ему помогла особенность английского закона о клевете, который признает техническую клевету, я сказать не могу; но оно преуспело. «Вызов» остался непереплетенным, и английский издатель либо списал его как убыток, либо, с оптимизмом, рожденным большим издательским опытом, оставил его в своем инвентаре. Все эти сфальцованные и сшитые листы, составлявшие вполне приличное по английским меркам издание, были упакованы и убраны в достаточно сухое место. В Ноуле, в Корнуолле и, возможно, в других местах мисс Сэквилл-Уэст продолжала писать.

Вероятно, единственный вызов тем, кто запретил роман в Англии, заключался в одном образном слове в названии. Можно сказать, что мисс Сэквилл-Уэст писала о реальной семье лишь в том же смысле, в каком мы можем сказать, упоминая поместье Блэкбойз в «Наследнике», что она пишет о Ноуле. Какая-нибудь южноамериканская республика, да в сущности любая южноамериканская республика, была бы в равной степени оправдана, начав судебный процесс о клевете против Конрада за описание Костагуаны в «Ностромо» — если бы удалось найти суд, в котором такой иск был бы подсуден? Милосердно будет предположить, что те, кто добился запрета, увидели себя отраженными на страницах «Вызова», потому что были жертвами нарциссического комплекса. Однако интересные недуги этих людей не имели серьезного значения по эту сторону Атлантики; мисс Сэквилл-Уэст не создавала работ такой важности, как нерожденный «Вызов»; и, в конце концов, после того как все эти непереплетенные листы пролежали нетронутыми два года или дольше, настал день, когда американский издатель взял всю партию вместе со стереотипами, чтобы иметь возможность напечатать еще, и «Вызов» увидел свет в Соединенных Штатах в начале 1923 года.

Он по-прежнему не подлежит публикации в Англии и, по-видимому, обречен оставаться таковым на неопределенный срок. Ни негодование, ни насмешки вряд ли изменят это положение дел, поскольку прототипы Давентов из книги мисс Сэквилл-Уэст должны восприниматься как напоминающие Форсайтов Голсуорси в одном отношении: они почти наверняка невосприимчивы к гневу или насмешкам кого-либо, кроме своего собственного круга, а этого вряд ли стоит ожидать.

«Вызов», восхитительный по своей технике, начинается с эпилога, дающего нам глазами незаинтересованных наблюдателей возможность взглянуть на Джулиана Давента много лет спустя. Мы видим его с женой на большом приеме в Лондоне. У него есть власть, богатство, положение; и его жена идеально подходит для своей роли. Многие ожидают, что Давент станет следующим вице-королем; он уже был в кабинете министров. Циничный человек, который ни во что не верит — и, по сути, филантроп. Его лицо, или его глаза, производят впечатление, что он «познал всю печаль мира»; они невыразимо усталы. И двое наблюдателей, мужчина и женщина, вспоминают, что в юности Джулиана Давента было какое-то «безумное приключение». «Очень романтично, но все мы начинаем с того, что бываем романтичны, пока не перерастаем это».

Три части, которые следуют далее, повествуют в строго хронологическом порядке о деталях этого «безумного приключения». Джулиан Давент был младшим сыном дома английских левантийцев, то есть английской семьи, обосновавшейся на протяжении нескольких поколений в Леванте и обладавшей в то время, помимо больших земельных владений, ценными виноградниками, престижем, влиянием и политической властью. Напомним, что Гулды из Костагуаны в «Ностромо» составляли похожий клан. Такие английские экзотерики (если не сказать экзоты) встречаются лишь умеренно редко. Неправильно называть их гибридами, поскольку в своих браках они стараются избегать неанглийской примеси, а их сыновья неизменно отправляются в Англию для получения образования. Не жертвуя в какой-либо существенной степени ни одной из тех удивительно цепких английских черт характера и без какого-либо изменения английского образа мыслей, они во всем остальном ассимилируются со страной, где находятся их владения. Они начинают понимать ее, ее обычаи, ее образ мыслей, политику поведения и инстинкты с такой полнотой, которая граничит с совершенством и покоится, как правило, глубоко внутри, на искреннем отвращении. Они действительно изумительны, будь то Гулды в Южной Америке или Давенты в Греции. И их молодые люди...

При любом сравнении «Ностромо» и «Вызова» обнаружится, что самые очевидные сходства чисто поверхностны. В «Ностромо» мы видим сына, Чарльза Гулда, решившего отомстить терпеливым коммерческим подходом и молчаливой политической прозорливостью за судьбу своего дяди Гарри и мучительные тревоги своего отца; инструмент в его руках — серебро рудника. В «Вызове» молодой Джулиан Давент становится жертвой романтического импульса, который заставляет его любой ценой откликнуться на патриотический призыв островов, лежащих у побережья и не по своей воле являющихся частью крошечной республики Гераклион. Девушка Ева и женщина Като, уроженка островов и знаменитая певица, являются личными противоборствующими силами в борьбе за Джулиана Давента. Ева — кузина Джулиана. В развивающейся истории ее любви к Джулиану, в ее кульминационной борьбе и окончательной катастрофе точное сравнение с «Ностромо» — даже в отношении трагедии, постигшей Линду Виолу, — является пустой тратой нашего внимания.
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Что можно с пользой сравнить в признанном шедевре мистера Конрада и драматическом романе мисс Сэквилл-Уэст, так это идентичность метода и искусства. Я говорю «идентичность» без всяких колебаний, ибо в обоих случаях, я думаю, художник достиг пропорционально впечатляющего, живого и прекрасного результата. Что касается метода, читатель сам заметит, что любой из этих романов мог быть написан любым из авторов. В каждом случае фактическое знание совершенно чужой страны, возможно, одинаково, и ни в одном из случаев оно не является очень большим или очень важным. Опять же, в каждом случае творческое воображение находится на уровне, настолько превышающем уровень, достигнутый в других (и очень отличных) романах, что книгу определенно следует выделить в отдельный класс. Интенсивную творческую проницательность «Погребенного великана» и «Моей Антонии» (если выбрать два особенно прекрасных примера) объясняют тем, что, в конце концов, и Арнольд Беннетт, и Уилла Кэтер имели неоценимую помощь не притупленной детской восприимчивости; и, отчасти объясняя таким образом сам факт, поступают совершенно правильно. Но ни память, ни глубочайший источник сочувствия не служат объяснением «Ностромо» и «Вызова»; в этих двух романах воображению пришлось создавать что-то de novo и активно воплощать это; воспоминания, слухи были бы фактической помехой, а существование внешнего мира — прямым прерыванием. Оба они — романы совершенно обоснованной идеи, воссозданной в терминах подсознательной личности. Если это слишком туманное объяснение, я попрошу вас представить подсознание как счастливо доброжелательную устрицу, зародыш идеи — как бесконечно малую частицу раздражающего песка, а завершенную историю — как получившуюся жемчужину. Это максимально близко к тому, чтобы передать то, что я имею в виду... и знаю, что это по крайней мере субъективно верно.



Оставив эту сложную область и поднявшись на поверхность, на которой лежит большинство искусств и литературных методов, сравнение становится настолько легким, что чувствуешь себя излишним, делая его. Разве у нас нет той же сложности персонажей, представленных в интимной связи друг с другом и составляющих маленький мир, полный социально, политически и в своих отношениях; так что мы можем идеально представить их в любых обстоятельствах? Разве у нас нет также атмосферы, возникающей из множества неосязаемых мелких штрихов? Разве эффект в каждом случае не более точен, чем любое впечатление, которое можно получить от личного знакомства с Южной Америкой или Грецией? Разве не присутствует та же безличная точка зрения? Тот же вяжущий юмор, проявляющийся в применении к несообразностям представленной жизни? В обоих случаях избегание любого выражения эмоций, окончательная строгость высшего искусства, оказывает эффект, выходящий за все предсказуемые пропорции, на эмоции читателя. Он испытывает веселье, насмешку, сочувствие, негодование, ужас и горе; потому что ему никогда не внушается, что его долг — чувствовать что-либо из этого.
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Новый роман «Серые пустоши», получивший свое название от тех древних жертвенных камней друидов, которые являются символами истории, восходит по существу к «Наследию» мисс Сэквилл-Уэст, но свободен от недостатков построения, которые сделали ее первый роман столь неудовлетворительным. Тонкость ее руки в работе с этим более знакомым материалом — это деликатная награда за ее непрестанное усердие. Она не тот человек, который довольствуется достигнутым, она художник. Художник...

«Что значило обещание этого посредственного комфорта рядом с уверенностью этих изысканных лишений?» — так спрашивал себя Чейз в рассказе мисс Сэквилл-Уэст «Наследник». «Что была эта рутина рядом с этой красотой, этой гордостью, этим донкихотством?» Есть только один ответ. Если вы хотите быть художником, вы даже не утруждаете себя ответом. Но ваше сердце замирает.

Книги В. Сэквилл-Уэст


1918 — Стихи Запада и Востока [в Англии]; 1921 — Сад и виноградник [в Англии]; 1920 — Наследие; 1923 — Дракон в мелких водах; 1923 — Ноул и Сэквиллы; 1923 — Вызов [отозван в Англии до публикации, 1920]; 1924 — Серые пустоши; 1924 — Наследник и другие рассказы










Источники о В. Сэквилл-Уэст


«Ноул и Сэквиллы» в целом, а также страницы 11, 17, 68, 82, 83, 219 и 220; «Кто есть кто» [в Англии]; Личная информация









7. Гарольд Белл Райт



i

Из «Кто есть кто в Америке», 1922-1923 (Том 12):


«РАЙТ, ГАРОЛЬД БЕЛЛ, писатель: родился в Риме, округ Онейда, штат Нью-Йорк, 4 мая 1872 года; сын Уильяма А. Райта и Альмы Т. (Уотсон) Райт; учился два года на подготовительном отделении колледжа Хайрам, Огайо; женат на Фрэнсис Э. Лонг из Буффало, Нью-Йорк, 18 июля 1899 года; женат вторым браком на миссис Уинифред Мэри Поттер Дункан из Лос-Анджелеса, Калифорния, 5 августа 1920 года. Маляр и декоратор, 1887-92; пейзажист, 1892-7; пастор, Христианская церковь (Ученики), Пирс-Сити, Миссури, 1897-8, Питтсбург, Канзас, 1898-1903, церковь Форест-авеню, Канзас-Сити, Миссури, 1903-5, Лебанон, Миссури, 1905-7, Редлендс, Калифорния, 1907-8; ушел со службы в 1908 году. Автор: «Тот печатник из Юделла», 1903; «Пастух холмов», 1907; «Призвание Дэна Мэтьюза», 1909; «Некоронованный король», 1910; «Победа Барбары Уорт», 1911; «Их вчерашние дни», 1912; «Глаза мира», 1914; «Когда человек есть человек», 1916; «Пересоздание Брайана Кента», 1919; «Хелен из старого дома», 1921. Дом: Тусон, Аризона».




Таков краткий обзор, составленный составителями бесценного справочного издания, чей метод заключается в том, чтобы задавать человеку определенные стандартные вопросы, на которые он может отвечать по своему усмотрению и которые он может дополнить — по усмотрению редактора — дополнительной информацией о себе. Свобода, допускаемая в такой работе, как «Кто есть кто в Америке», неизбежно довольно мала; однако она позволила бы мистеру Райту сказать, что продажи его художественной литературы превышают продажи любого другого живущего американского писателя — возможно, любого другого живущего писателя где бы то ни было. Он этого не сказал. Впечатление, создаваемое словами «пейзажист», может быть обманчивым, ибо мистер Райт в то время зарабатывал на жизнь малярными работами; но также он делал наброски и акварели, которые продавал по ходу дела. Пусть это маленькое обстоятельство послужит предупреждением о том, что на своих собственных условиях и в своей собственной манере речи Гарольда Белла Райта следует воспринимать буквально.
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ГАРОЛЬД БЕЛЛ РАЙТ



Всегда! Есть ли метафора в его письме? Была ли метафора в «Пути паломника»? Есть ли притчи в Библии? Содержат ли проповеди аллегории? Мы знаем, что аллегории воплощают проповеди. Мистер Райт никогда не скрывал цели своих романов и рассказов. Она заключается в том, чтобы прямо сказать слово, которое, как он верит, поможет мужчинам и женщинам, если будет произнесено. В его странной личной истории кроется зерно романа, более захватывающего, если менее правдоподобного, чем любой из тех, что он написал. Бедный мальчик, мальчик, оставшийся без матери в десять лет, человек без работы, человек с пустым желудком и без средств его наполнить, человек, которому говорили, что «каменоломня предназначена для таких парней, как ты!» — и сквозь все это — грязная нить плохого здоровья, самой настоящей болезни и ярко-алое пятно недуга... Два года в маленьком колледже, прерванные болезнью; два года, оплаченные тяжелым трудом и раздавленные разочарованием. Затем хаотичные скитания, пешие прогулки на свежем воздухе, мелкие малярные работы, невозможность найти работу временами, суровость климата — и, наконец, он оказывается в горах Озарк в поисках... чего? Прежде всего, шанса на жизнь. Именно там он произнес свою первую проповедь, и там он нашел фон и обстановку для некоторых историй, которые ему предстояло написать. Они были очень далеко тогда, эти истории, за горизонтом, вне поля зрения, как и многое другое, что должно было открыться в его жизни, когда ему исполнится тридцать.
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При любом рассмотрении Гарольда Белла Райта как автора обычные подходы не имеют никакой ценности, и не только не имеют ценности, но и настолько лишены смысла, что кажутся абсурдными. Он почти ставит фундаментальный вопрос: что вообще такое автор? Конечно, это слово применимо ко всем, чьи произведения публикуются, особенно в виде книги или книг; и, возможно, оно может быть использовано по отношению к человеку, который остается неопубликованным. Но, как всегда, здесь есть смысл внутри смысла; слово обычно несет в себе намек на литературное мастерство или претензию на него — как «доктор» подразумевает медицинское образование, а «юрист» — допуск к адвокатской практике. Однако мистер Райт не обладает никаким литературным мастерством и никогда не претендовал на него, сравнительно говоря. Он не раз делал решительное заявление об этом, но, как и другие очень популярные писатели, он остро реагирует на критику.

Он моралист, баснописец, проповедник, Говорящий и Изрекающий. В обедненном английском языке нет слова для его роли. Английский язык, столь полный слов для вещей, которых не существует, не имеет ни одного для этого типа человека, который всегда существовал среди англоговорящих народов, хотя и довольно редко среди других. Когда мы вынуждены признать его существование как силы зла в политике, мы заимствуем слово «демагог»; если его деятельность скорее неопределенно «религиозная», мы прикрепляем слово «евангелист». Есть общий фактор у Джона Баньяна, Теодора Рузвельта, Джеймса Уиткомба Райли, Гарольда Белла Райта, легко узнаваемый в любой сфере, где он действует. В случае с мистером Райтом говорили, что он обращается «к тысячам и тысячам тех, кто жаждет видеть свои скромные дела, свои бумажные фантазии возвеличенными и увековеченными в ярком обличье кажущегося романса». К несчастью для успеха этого диагноза, не великие массы человечества сентиментальны, а меньшинство, которое привыкло созерцать человечество в великих массах. Если бы мистер Рузвельт обращался к «тысячам и тысячам», он был бы почти лишен влияния; а стихи мистера Райли наиболее примечательны своим интимным личным обращением. Такой Говорящий, как Уолт Уитмен, обращаясь к людям en masse, получает от людей мало внимания. Нельзя ни говорить, ни писать, ни рисовать, ни ваять, ни строить для тысяч; каждый раз это нужно делать для индивидуума. В небольшом исследовании о Рузвельте несколько лет назад редактор «Атлантик Мансли» Эллери Седжвик превосходно указал на реальное достижение Рузвельта, которое заключалось не в том, что он формировал национальную политику, а в том, что он заставлял возвращающегося домой поденщика, сидящего в трамвае с пустым ведром для обеда рядом, прослеживать коротким пальцем в вечерней газете простое правило на этот день, будь то приказ против расового самоубийства или «Не дрогни! Не фоль! Бей по линии сильно!». Тот, кто хочет говорить со многими мужчинами и женщинами, должен всегда обращаться к каждому; он не должен совершать ошибку, апеллируя к низшему общему интеллекту, и он должен прекрасно понимать, что то, что называют «сентиментальностью», — это не слабость, а признак здоровья — розовые мысли, как розовые щеки.
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«Она стояла перед ним во всей прекрасной силе своей юной женственности».

«Он был действительно красивым молодым человеком с внешностью исключительно хорошо воспитанного и ухоженного. В самом деле, самый случайный наблюдатель не замедлил бы признать его породистым и хорошим представителем лучшего типа, который произвела раса...»

Эти предложения из романа Райта «Победа Барбары Уорт» были процитированы с комментарием, что Райт сам является тем случайным наблюдателем и что для более вдумчивых людей Авраам Линкольн, который «был чем угодно, только не породистым, чем угодно, только не ухоженным», является лучшим типом индивидуума, который произвела раса. Мистер Райт мог бы сокрушительно ответить, что Линкольн не был типом; но неспособность к восприятию заходит гораздо глубже. Критик процитированного отрывка должен очень хорошо знать, что уважение человечества к внешности обосновано. Внешности можно достичь и поддерживать ее, будучи, таким образом, одной из немногих вещей, определенно находящихся в пределах наших сил достижения и контроля; ибо то, что лежит под внешностью, может быть вне нашей власти создать или изменить. Это не инстинкт и даже не разум, а твердое уважение к факту, которое ценит внешность. Более того, в рассматриваемом деле, двух субъектах для возможного спаривания, обычный мужчина или женщина настолько неромантичны и несентиментальны, насколько это возможно, в своем удовлетворении красотой героя и героини. Эта красота и хорошие манеры — это то, от чего можно отталкиваться. У каждого есть актив по отношению к другому, и есть некоторый шанс для детей, если они будут. Только опасный сентименталист пожелал бы, чтобы мужчина был дворнягой. Мистер Райт знает все это; так же, как и все мы; почему же тогда его называют сентименталистом?

Потому что, полагаю, закоренелая традиция меньшинства клеймит большинство как сентиментальное. Будь они такими, они не смогли бы жить. Большинство, не будучи жертвами самообмана, идет по жизни, ест, спит, работает и чувствует. Способность чувствовать в них не ослабла. Их могут лишить розовости щек, но труднее отнять розовость их мыслей (простых ментальных сопровождений их чувств). Действительно, до сих пор оказывалось невозможным поработить их какой-либо интеллектуальной системой, так же как они были порабощены той или иной экономической системой. Если бы можно было убедить этих мужчин и женщин, что физическое беспородство должно занять место породистости героя мистера Райта, мир стал бы сентиментальным с такой силой, которая, вероятно, обрушилась бы на головы тех, кто совершил это убеждение. Французская революция была бы ничем по сравнению с новой эрой, которая тогда наступила бы.

Другими словами, молодой человек, используемый для рекламы льняных воротничков (и мистер Райт в возрасте этого молодого человека легко мог бы послужить моделью), является подходящим героем для народа. Он представляет, в значительной степени, нечто, что находится в пределах средних возможностей. Нельзя представить более показательной антитезы, чем между таким романом, как «Пастух холмов», и таким произведением художественной литературы, как «Главная улица» мистера Синклера Льюиса, переполненным вещами, которые средний человек не в силах изменить. Интересная неизбежность для посетителя скромных домов в отдаленных американских местах — встретить на столе в гостиной или его эквиваленте Библию, «подарочное» издание стихов Лонгфелло, «Крушение «Титаника»» (с полными ужасами, последними словами всех на борту и полным текстом «Ближе, Господь, к Тебе», как играл корабельный оркестр) и экземпляр «Пастуха холмов» или, возможно, «Когда человек есть человек». Но «Главная улица»? Она, если когда-либо и была в доме, очень быстро пошла по пути всей древесной массы. Ибо у этих людей нет той трудности, которую испытывает литературный критик в различении книг, и их прикладные каноны — это не вопросы вкуса, или сентиментальности, или интеллектуальной теории, а принципы жизни, как они вынуждены практиковать их ежедневно, личные и интимные, направленные на лучший вид, несентиментальные, неинтеллектуальные, индивидуальные, здоровые, разумно амбициозные, эмоционально прямые и... свободные.
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Предположим, вместо того чтобы вслух порицать мистера Райта и произносить в своих нападках на него невообразимое количество чепухи, литературные критики превратились бы в исследователей популярной психологии. В таком случае они сразу увидели бы, как обычный человек несентиментально идет по жизни с помощью достижимых идеалов. Конечно, определения сентиментальности могут и действительно различаются. Моя мысль здесь просто в том, что придерживаться призрачного идеала — значит гораздо больше подпадать под обвинение в сентиментальности, чем стремиться носить самый новый стиль льняного воротничка или приобрести хорошие манеры. Я сразу думаю также о писателе, чья лучшая работа выдерживает суровые испытания, применяемые критиком литературы, мистере Арнольде Беннетте. Что такое «Погребенный великан», что такое «Глиняный вешалка», каждое из которых является произведением признанного искусства, как не верная транскрипция полной несентиментальности обычного человека и его полной преданности достижимому идеалу? Мистер Беннетт сделал то же правдивое наблюдение, что и мистер Райт; разница лишь в подаче — объективной в случае Беннетта, погруженной в случае Райта. Для целей Беннетта литературное искусство необходимо, для целей Райта литературное искусство — помеха. Более того, идентификация иная. Люди, о которых пишет Беннетт, за исключением Глиняного вешалки, не узнали бы себя в его двух романах; люди мистера Райта узнали бы. Почему? Потому что Райт выражает их в их собственных дробях — известных им самим. Беннетт доводит их до десятичной периодической дроби — 0,142857142857... вместо 1/7, используемой мистером Райтом. Добродетель, порок, жадность, амбиции, юность и тому подобное — это простые дроби, в которых изложены персонажи мистера Райта. Какими бы реальностями ни были эти имена, лучше осознать, что они сами по себе являются простейшими, самыми необходимыми условностями. И как таковые, и только как таковые, Райт их использовал.

Его метод работы был, я думаю, невинным источником общего недопонимания, окружающего его в дискуссиях меньшинства. Хорошо известно, что перед написанием романа он готовит краткий аргумент, как другие писатели готовят план или сюжет. «Система, которую я использую, — объяснил он, — возможно, использовалась веками, а возможно, никто другой ее никогда не использовал. Я задавался вопросом, старая или новая она. Что бы это ни было, вот она: когда я начинаю писать роман, первое, что я делаю, — это выясняю, почему я собираюсь его написать. Не что за история, а почему? Я обдумываю это некоторое время, и когда это становится довольно ясным в моем уме, я записываю аргумент. Никакого намека на сюжет, видите ли. Никаких инцидентов, сцен, локаций, ничего не делается сначала, кроме аргумента, но это сердце и душа романа. Роман — это просто этот аргумент, представленный через посредство персонажей, сюжета, инцидентов и других свойств истории. Затем идут персонажи, каждый из которых олицетворяет какой-то элемент или фактор в аргументе. До последнего переписывания «Глаз мира» ни один персонаж не был назван. В черновике их называли Жадность, Амбиции, Юность или как-то еще, что они олицетворяли для меня при написании истории». Это простое объяснение высмеивали, утверждая, что «мистер Райт стремится доказать некое свое абстрактное понятие о добре и зле с помощью подобранного собрания человеческих существ». Но как же так? Это вовсе не подобранные человеческие существа, а, подобно персонажам Баньяна, выражения Единого. Они ничего не доказывают и не предназначены ничего доказывать, будучи просто пояснительными, сказочными, моралистическими и естественным представлением не абстрактного понятия, а какого-то знакомого факта — далеко не абстрактного! Возьмите «Пересоздание Брайана Кента», одну из наименее удовлетворительных книг Райта для ее автора и для многих читателей, выпущенную Райтом с большой неохотой. Абстрактное понятие — это последнее, чего она касается; все просто, ярко, обыденно, сосредоточено вокруг той реальности, что, получив еще один шанс, многие люди могут направить свою жизнь в правильное русло.

Если есть какой-то недостаток, он проистекает из личной силы Райта. Человек, который может делать то, что он сделал, упорно борясь с туберкулезом, рискуя общественным мнением в нескольких вопросах и придерживаясь своего метода, несмотря на большие изменения личного отношения и личную революцию в идеях, — этот человек не слабак. Было бы интересно изучить личные изменения в мистере Райте, но поскольку они нигде не проявляются в его работе, нет оправдания для расследования. Но само это обстоятельство имеет свою положительную ценность в установлении того, кем он не является, а именно — художником. Но есть еще один аспект мистера Райта как феномена (не как личности), и его успех невозможно понять, не изучив этот аспект.
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Детство Райта, до десяти лет, когда он потерял ее, было сосредоточено вокруг личности его матери. Когда она умерла, он потерял, если не единственного друга, то самого сильного. Прежде чем он научился читать, она рассказывала ему легенды о Гайавате, читала вслух истории из Библии (версия короля Иакова), пересказывала для него Шекспира. Ее смерть заставила его прижать к сердцу эти книги, а также «Путь паломника» и части Раскина, которые они читали и перечитывали вместе дома — который, кстати, на самом деле находился в Райтстауне, недалеко от Рима, штат Нью-Йорк, хотя место рождения Райта называют «Рим». Чувство, что эти книги его матери были священными, закрепилось в уме мальчика. Райт никогда не переставал читать их, ни пытаться влить себя в эти формы; и в разговоре он иногда роняет фразу из одной из них. Не имея литературных способностей и с очень скудным видом формального образования, он говорит в своей необычайной манере, и миллионы внимают. Настолько, что его успех с самого начала можно назвать полностью реконструировавшим — для целей продажи его книг — розничный механизм книжной торговли.

Автор «Того печатника из Юделла» имел средства достучаться до людей в маленьких деревнях и на изолированных фермах, людей, до которых едва ли могли дойти какие-либо книги, обычно публикуемые. Очень неадекватный механизм розничного распространения, обслуживающий книжную торговлю, был недостаточен для его целей. Он недостаточен для большинства целей, но его недостаточность в случае Гарольда Белла Райта была болезненной и невыносимой. С самым замечательным мужеством, усилием и настойчивостью издатели построили новый и полный розничный механизм для удовлетворения особой потребности. Те, кто не имеет знаний о проблемах мерчандайзинга, не смогут оценить то, что они сделали. Несколько деталей уместны. Во-первых, крупные книжные издатели в Соединенных Штатах редко продают напрямую розничным торговцам в городах с населением менее 50 000 человек; мелкие издатели редко входят в города с населением менее 100 000 человек. Потребности книжных магазинов в маленьких городах и поселках, смешанные и важные только в совокупности, обслуживаются оптовиками. Существует, возможно, 1000 первоклассных книжных магазинов, обслуживающих нацию с населением значительно более 100 000 000 человек — из которых, однако, около 20 000 000 неспособны когда-либо прочитать книгу какой-либо важности с пониманием. Есть города с населением 50 000 человек, в которых нет ни одного первоклассного книжного магазина. С другой стороны, журнал вроде «Pictorial Review», прочно утвердившийся на спросе на выкройки одежды, или журнал вроде «Saturday Evening Post», распространяющий выкройки художественной литературы, проникает в места, где никогда не видели новой книги. Так же поступают и некоторые религиозные деноминационные газеты. И на обширных территориях Среднего и Дальнего Запада происходит просачивание из этих резервуаров современного мерчандайзинга, домов почтовых заказов, «плотин Рузвельта» торговли, постоянно стремящихся, все больше достигая мелиорации пустынь торговли.

«Продюсеры», на театральном жаргоне, Гарольда Белла Райта решили использовать все эти каналы. Это был большой риск суждения и денег в начале, но он увенчался успехом. Это не место для того, чтобы вдаваться в историю уникального исполнения в мерчандайзинге, но результаты имеют отчетливое место в любой записи об эксплуатируемом авторе. Во-первых, можно спросить, ценен ли успех с Райтом в продаже других авторов, и хотя на этот вопрос не может быть догматического ответа, вероятно, что в большинстве случаев это не так. И другая фаза результатов проливает значительный свет на природу работы Райта, подтверждая то, что мы сказали об условиях его обращения к своим читателям. Когда публикуется роман Райта, заказы наваливаются из магазинов и мест, с которыми издатель обычно не имеет контакта; и заказ из деревушки в Северной Каролине, вероятно, превысит заказ от Брентано в Нью-Йорке.

Это означает две вещи. Разумеется, это значит, что благодаря масштабным рекламным кампаниям в самых разных периодических изданиях, от Saturday Evening Post до Zion’s Herald, издатели достучались до тех, кто покупает одну книгу в год или даже реже. Но это также означает, что Райт — именно тот моралист, баснописец и «сказитель», каким мы его назвали. С технической точки зрения, пожалуй, самая примечательная деталь этого коммерческого успеха — то, как он запускается. За полгода до выхода новой истории Райта тысячи торговцев по всей территории Соединенных Штатов уже знают, что история будет опубликована, когда именно, и с какой колоссальной рекламой в сорока специализированных журналах и нескольких десятках газет ее будут «продвигать»; а затем начинается непрерывная череда личных писем и даже телеграмм, циркуляров, плакатов и афиш. Добропорядочные люди в отдаленных поселениях с восторгом и благоговением обсуждают баснословную сумму денег, которую потратят на «всего лишь одну эту книгу, книгу», библиотекари начинают волноваться, рекламщики — проявлять рвение, проповедники готовят проповеди, в тысячах и тысячах домов подарок маме на Рождество уже предопределен, — пока наконец, на широкой волне всеобщего возбуждения, в огромном приливе людей с простой верой и достойными идеалами, не наступает день, когда книга рождается на свет...
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Говорят, что Райт обладает магнетической личностью, прекрасными, чистыми, вдохновляющими идеалами, что он человек неустанного труда, человек, который «пробуждает в тебе эмоции, которых не стыдишься». А также, что «он излучает линкольновский тип суровой честности»... и многое другое в том же духе. Весь этот жаргон бессмысленен вне атмосферы книг Райта. Язык этих романов — это не язык литературных условностей, а язык определенных неизменных мыслительных условностей; и поэтому, по необходимости, таков же и язык, обращенный к тем, кто читает Райта. «Она стояла перед ним во всей прекрасной силе своей юности». «Именно его почти ясновидческая способность читать человеческую душу сделала книги мистера Райта одними из самых примечательных в нынешнюю эпоху». Эти два утверждения очевидно истинны для многих, чьи умы, пораженные такими фразами, отзываются серебряным звоном. Сами по себе они не истинны; но ведь мы не знаем ничего, что было бы истинным само по себе. Быть «истинным» — значит просто значить достаточно много в данное время, при определенных обстоятельствах, для какого-то индивида или индивидов.

Этой истиной мистер Райт обладал в огромной степени, и обладает до сих пор. Его новейший роман «Рудник с железной дверью», хотя и не является в каком-либо смысле развитием традиционной легенды об этом руднике — который считался чудо-рудником, где старые испанские отцы добывали золото, украшавшее их великолепные алтари, — вплетает старое предание в свою ткань событий. Это придает роману колорит, выходящий за рамки того, что он получает от своего аризонского антуража; но суть у мистера Райта примерно такова: у каждой жизни есть свой «рудник с железной дверью», свои мечты, которые никогда не смогут сбыться, свои надежды, принадлежащие прошлому, которое мертво навсегда. Тем не менее, он заставит вас поверить, что, хотя потерянный рудник, возможно, никогда не будет найден, а железная дверь не откроется, какое-то богатство счастья все же возможно. Если бы не этот элемент, это представление чего-то, что в данное время и при определенных обстоятельствах может означать истину для многих и многих людей, новый роман мистера Райта был бы не более чем живописным и захватывающим приключенческим повествованием об аризонской пустыне.
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Мистер Райт приехал в Тусон, штат Аризона, около десяти лет назад по делам. Через три дня после прибытия в город он купил коттедж. Сейчас он владеет восемьюдесятью акрами земли за пределами Тусона и построил новый дом — удобный, но отнюдь не претенциозный, с садом, перенесенным из соседней пустыни. Уровень жизни скромный. Райт и его жена в значительной степени сами ухаживают за домом и участком; обычно у них не более одного слуги. У мистера Райта есть автомобиль, на котором он ездит уже шесть лет и будет продолжать ездить еще несколько лет. Он любит верховую езду и проводит столько же времени в походах, сколько дома. Две или три палатки, машина, немного консервов, продуктов первой необходимости и много патронов — это все, что нужно мистеру и миссис Райт, ведь оба они хорошие стрелки. Они охотятся ради пропитания, но Райт не станет убивать оленя.

Истории часто пишутся, или по большей части пишутся, во время этих экспедиций в пустыню. Поскольку он не художник, Райту приходится очень нелегко. Он может представить историю, подобную «Завоеванию Барбары Уорт», пяти инженерам, чтобы они проверили его описание орошения пустыни. Много времени было потрачено на утомительное «изучение местности», посещение заводских городков, интервьюирование работодателей и рабочих, прежде чем «Елена из старого дома» обрела хотя бы предварительные очертания. Как правило, инциденты, которые использует Райт, списаны с натуры, что создает эффект крайней неправдоподобности, на которую иногда жалуются его читатели. Будучи его читателями, они умолкают, когда он рассказывает им о реальном происшествии.

Хильдегарда Хоторн указала на очень большую и неоспоримую заслугу Райта: он создает читателей книг. Достаточно лишь немного изучить факты, чтобы обнаружить, что тысячи людей, чье чтение ограничивалось только газетами и журналами, благодаря историям Райта пристрастились к чтению книг время от времени. Это достижение, важность которого трудно переоценить.

Что касается самого человека, то есть одна история, которая мне нравится больше, чем все, что он написал. Несколько лет назад, скача верхом по узкой тропе, Райт был сбит автомобилем, который внезапно вывернул из-за скалы. Лошадь и всадник полетели в овраг; лошадь погибла, а легкие Райта, и без того слабые, так пострадали при падении, что все уверяли его, будто ему осталось только умереть. Он сказал: «Я не умру». Поскольку его нельзя было перевозить, над ним в овраге пришлось поставить палатку, чтобы он мог умереть в тени. Лежа там под палаткой, он исполнил свое намерение, выздоровев. Там же, под той же палаткой и в том же месте, он написал «Когда мужчина — мужчина»... И теперь он снова в хорошей физической форме, после дневной работы катается на своих лошадях по пустыне или поднимается в предгорья гор Каталина.

Проповедником он начал, проповедником, вероятно, и должен остаться. Возможно, есть что-то жалкое в зрелище человека, борющегося с палитрой слов, как есть что-то причудливое в голосе, доносящемся из пустыни с совершенно мирским посланием: что каждую долину лучше бы засыпать, каждую гору и холм аккуратно разровнять; кривые пути тщательно выпрямить, а неровные — заасфальтировать.

Книги Гарольда Белла Райта


1903 — Тот печатник из Юделла; 1907 — Пастух холмов; 1909 — Призвание Дэна Мэтьюза; 1910 — Некоронованный король; 1911 — Завоевание Барбары Уорт; 1912 — Их вчерашние дни; 1914 — Глаза мира; 1916 — Когда мужчина — мужчина; 1919 — Перерождение Брайана Кента; 1921 — Елена из старого дома; 1923 — Рудник с железной дверью
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Гарольд Белл Райт. Брошюра, опубликованная D. Appleton & Company. Гарольд Белл Райт, человек за романами, автор Хильдегарда Хоторн. Брошюра, опубликованная D. Appleton & Company. Личная информация








8. «А, ты когда-нибудь видел Шелли вживую?»
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Ah, did you once see Shelley plain,

And did he stop and speak to you?

And did you speak to him again?

How strange it seems, and new!

Browning: Memorabilia







Эти четыре строки, да и все двенадцать оставшихся строк этого короткого стихотворения Роберта Браунинга, очень хорошо иллюстрируют его превосходный дар драматизма. Немного от нашего Эдвина Арлингтона Робинсона он смешал с немного от нашего Юджина О’Нила; и, случалось, выражал себя с точностью и страстью. Такова была его простота, что он казался (сейчас смешно вспоминать) довольно-таки непонятным. Еще недалеко ушли те дни, когда мы объединялись, чтобы понять его. Но число сохранившихся обществ Браунинга должно быть очень невелико. Как любопытно, что мы никогда не думали попытаться понять самого человека! Как странно, что мы не сосредоточились, как он сосредоточился бы в подобном случае, на тринадцати годах, которые открывают его жизнь; но мы этого не сделали. Мы обобщали его, хотя из всех людей его времени он был тем, о ком меньше всего стоило делать обобщения. Фрэнсис М. Сим в своей книге «Роберт Браунинг, поэт и человек: 1833-1846» сделала то, что так необходимо было сделать. Она очень мудро избежала формы полной биографии и в равной степени формы полномасштабной критики, которая в данном случае была бы бесплодной. Ее книга — это одновременно свободно написанное и интенсивное исследование лет, прошедших между публикацией первого стихотворения Браунинга «Полина» и его браком с Элизабет Барретт. Она начинает с «Полины», сопровождает его в Россию и вместе с ним возвращает «Парацельса», едет с ним в Италию и воссоздает «Сорделло». Затем, почти без предисловий, мы погружаемся в любовную историю. Когда она прожита заново до своего завершения, мы получаем «поэта и человека» единственно возможным способом, помимо самого корпуса его работ. Фрэнсис М. Сим дала нам ценное и интересное исследование, просто следуя мудрости слов Артура Во: «Брак Браунинга, короче говоря, был последним этапом его художественного образования» — слова, которые открывают захватывающий путь спекулятивных прозрений в жизни скольких художников мира!

Сравните, если хотите, темпераментную разницу между таким человеком, как Роберт Браунинг, который получил свое раннее и почти фатальное опьянение от чтения поэзии Шелли, и таким парнем, как Джозеф Фарингтон, художник, чья смерть произошла, когда Браунингу было девять лет. Никакое литературное открытие за последние годы не произвело и половины той сенсации, что находка «Дневника Фарингтона», и совершенно справедливо, ибо что может сравниться с раскрытием современного отчета, в котором Босуэлл, Берк, Голдсмит, Гораций Уолпол, Трейлы, Гаррик, миссис Сиддонс, Нельсон, Хау, Мирабо, Марат, Наполеон, Хоппнер, Тернер, Питт, Уоррен Гастингс, леди Гамильтон и Роберт Бернс были отмечены так интимно? И все же Фарингтон, правитель Королевской академии, хотя и весьма посредственный художник, соприкасался со всеми этими персонами и, по-видимому, ни на мгновение не терял головы. Я думаю, это совершенно верно, как предполагает Роберт Кортес Холлидей в рецензии на «Дневник Фарингтона» (The Bookman, июнь 1923 г.), что Фарингтон видел лишь поверхность той великой эпохи, что он был лишен юмора и ему не хватало злости, которую должен чувствовать дневниковый писатель. Он был здравомыслящим, если не сказать глупым; но как добросовестного накопителя фактов я не могу назвать никого, равного ему. Среди богатства и величия, интриг, войн и революций, в окружении блестящего общества, в котором не знаешь, чему поклоняться — гению или блеску, Джозеф Фарингтон скрупулезно записывал все болезни знакомых ему людей, все блюда, подаваемые на обед, сколько все стоило и деньги, которые каждый зарабатывал, наследовал, завещал или занимал. Лишь случайно вопросы, затрагивающие человеческий интерес, вытекали из-под кончика его пера; но за довольно долгую жизнь число таких утечек становится значительным, и результат, несмотря на всякое раздражение и препятствия, делает книгу очень большой и несомненной ценности. Первый том «Дневника Фарингтона», охватывающий 1793-1802 годы, — самый полный альбом портретов своего времени; остальные тома, которые, как известно, доходят до смерти Фарингтона в 1821 году, должны быть не менее ценными.
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Великие времена, рождая великих людей, порождают и великие книги. При жизни Уолтера Х. Пейджа, издателя, бизнесмена и американского посла при Сент-Джеймсском дворе, число людей, имевших хоть какое-то представление о его величии, было удивительно мало. Те, кому выпало счастье работать с ним бок о бок, конечно, знали масштаб этого человека; но внушить это знание другим было почти невозможно. Когда мистер Пейдж наконец стал заметной фигурой на государственной службе, это произошло на посту, где его работа и характер, ее подкрепляющий, были по необходимости почти полностью скрыты. Американский посол при Сент-Джеймсском дворе в наше время может, по идее, привлечь к себе немало внимания; это вполне возможно, и возможности для этого законным путем нередки; но мистер Пейдж никогда не был склонен к подобным вещам, и я сомневаюсь, что даже если бы война не скрыла его в своих дрейфующих туманах, пока он стоял у руля, он за всю свою жизнь привлек бы наше не всегда разумно направленное внимание. Есть люди, и среди них наши величайшие, которых полностью раскрывает только смерть. Таким был Уолтер Х. Пейдж, и в великолепной биографии, созданной Бертоном Дж. Хендриком, «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа», предмет рассмотрен с такой справедливостью и тщательной соразмерностью, что похвалы не стоит жалеть, и ее не жалели. Несомненно, это одна из великих американских книг в биографическом жанре; эта жизнь и эти письма обладают чем-то настолько жизненным, что тщетно искать готовое сравнение. Порой они рисуют человека богатыми красками и великолепной игрой света; порой они высекают и лепят его в деталях редкой личности; но фигура меркнет перед румянцем, подвижной энергией и неустанным интеллектом, которые представляет книга. В наше время, когда состояние Америки довольно часто обсуждается, и чаще всего с пессимистическими выводами, показательно, что «Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа», довольно дорогое двухтомное издание, разошлись тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров и теперь, год спустя после публикации, продолжают лидировать по продажам нехудожественной литературы.

Это, конечно, лишь одна из множества великих книг, порожденных временами, в которые мы жили. «Ирландская гвардия в Великой войне» Редьярда Киплинга — безусловно, другая. Мистер Киплинг не всегда считался сочувствующим и понимающим другом ирландцев. Его сын, Джон Киплинг, был офицером Ирландской гвардии и, как таковой, отдал свою жизнь. Выбор мистера Киплинга в качестве историка полка был тем, что могла оправдать только получившаяся хроника; но, на мой взгляд, нет никаких сомнений в том, что работа оправдывает это и более чем оправдывает. Рецензент лондонской «Таймс» выражает это кратко, говоря: «Истинное золото мистера Киплинга можно найти в этом мемориале в чистом виде». Искушение озлобиться, импульс «обрабатывать» и формировать свой материал или придавать ему стилистическую обработку, а также естественная склонность фиксировать точку зрения — все это было тихо отложено в сторону; и у нас есть книга непрерывной яркости, которая является результатом внутреннего взгляда, которого мистер Киплинг жестко придерживается в своем повествовании. Он постоянно использует фразы, слетающие с уст его ирландцев, и мы редко осознаем рассказчика — только тогда, когда какой-нибудь киплинговский эпитет или фраза возносит нас над окопом и, так сказать, над битвой. Рецензент лондонской «Таймс» говорит о «богатстве деталей, разнообразных, ужасных и иногда гротескных, как в лучшей готике», в представлении которых Киплингу удается сохранить чистую простоту контуров и единство или целостность эффекта; но это лишь способ сказать, что книга написана эпически. Простая масштабность темы в наши дни имеет свойство приниматься за «эпическую» трактовку, хотя это слово должно быть правильно ограничено трактовкой, в которой большой массе деталей не позволяют затмить простоту целого. Но я не думаю, что кто-то может не оценить «Ирландскую гвардию», и всем, кто может поддаться искушению отказаться от чтения этой истории, позвольте мне процитировать эти заключительные слова: «Из всего этого не осталось бы ничего, кроме памяти. И, когда они двигались — немногим больше роты — по следам своих старших, можно было видеть, здесь и там среди раненых в гражданской одежде, молодых людей с глазами, которые не соответствовали их возрасту, потрясенных до потери дара речи или слез великолепием и горем этой памяти».

Главное отличие книги мистера Киплинга, безусловно, в том, что это работа человека, который умеет писать. Это отличие она разделяет с наименьшим возможным числом современных историй, но «Мировой кризис» Уинстона Черчилля должен быть допущен в эту узкую группу. Возможно, мы скорее забыли Уинстона Черчилля, молодого журналиста в Африке во время англо-бурской войны (и, кстати, героя одного из величайших побегов из плена, которые можно найти во всей истории). Возможно, в литературном даре Уинстона Черчилля есть и наследственность, как и в других его блестящих личных дарованиях. Но это неважно. Как бывший министр внутренних дел Великобритании, первый лорд Адмиралтейства в 1911-15 годах и министр вооружений в 1917 году — прежде всего, возможно, как человек, которого главным образом считают ответственным за галлиполийскую авантюру, — отчет мистера Черчилля представлял бы первостепенный интерес и важность, даже если бы он был совершенно неискусен в словах. Но «Мировой кризис» делает очевидным то, что некоторые из нас подозревали и раньше: среди ведущих государственных деятелей редко находился тот, чья способность защищать свой курс и заставлять другие курсы казаться мелкими равнялась бы способностям Уинстона Черчилля. Чувство масштаба среди необъятности сумм денег, тоннажа кораблей и жизней людей, которым обладает мистер Черчилль, некоторые комментаторы приписывают его американской крови. «Он смакует масштабность как лакомство; и когда он пишет о резне или битве, он макает перо в кровь», — говорит Филсон Янг, добавляя: «Но он ни на мгновение не теряет хватку в отношении предмета или своего чувства вечно марширующей судьбы; и он никогда не перестает волновать читателя ощущением человеческой трагедии, скрывающейся на каждом его шагу». Янг считает, что «Мировой кризис» ставит его автора «в самый первый ряд британских историков; и я думаю, что он ставит его почти в самый первый ряд британских государственных деятелей». Два самых известных ныне живущих британских государственных деятеля, мистер Ллойд Джордж и мистер Асквит, фланкируют книгу мистера Черчилля тем, что было до, и тем, что может быть после. «Генезис войны» достопочтенного Герберта Генри Асквита содержит, конечно, много примечательных портретов; без сомнения, они вызовут наиболее непосредственный отклик у читателей; однако его откровения относительно «Британской военной книги», начатой в 1910 году, и его изложение «целей и методов британской политики» в предвоенные годы являются величайшим оправданием книги и ее сильнейшей исторической важностью. Мистер Ллойд Джордж, что характерно, гораздо меньше обеспокоен прошлым, чем будущим. В книге «Куда мы идем?» он бодро движется по неспокойной почве европейских дел, обсуждая Лигу Наций, российское республиканство, социализм, национальные вооружения, ирландский договор, положение Франции, военный долг Англии, запреты, раскрытие военных секретов, «следующую войну» и многие другие темы. Его предисловие особенно интересно.
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Естественно, кульминация интереса достигается, когда мы можем сказать: «Этот человек написал о себе». «Жизнь и признания психолога» Г. Стэнли Холла — это автобиография, при чтении которой испытываешь острое беспокойство, как бы многие, кого она может вознаградить, не пропустили ее. «Я гораздо старше своих лет» — ему семьдесят семь, — «ибо я отбросил больше иллюзий и преодолел больше ограничений, с которых начинал, чем большинство». Эти простые и поразительные слова определяют его отношение. Следует подчеркнуть поистине популярный результат работы, которая была предпринята и доведена до конца в таком духе. Доктор Холл — автор важных трактатов «Подростковый возраст» и «Старость», исчерпывающих по своему характеру и весьма технических по своей направленности; но мне еще не доводилось читать ничего из его работ, что не было бы в значительной степени «популярно написано», а также научно ценно. Безусловно, его «Жизнь и признания психолога» заслуживают более широкой аудитории. Она начинается на ферме в Новой Англии с нескольких глав, которые с полнотой, чувством и очарованием отражают жизнь Новой Англии 1850-х годов; она продолжается через различные этапы необычайно всестороннего образования; в своей записи о преподавании и руководстве колледжем книга представляет собой своего рода историю американского колледжа за последние полвека, и это расширено и дополнено ценностью зрелых выводов в более длинной главе ближе к концу книги. Есть также огромная глава, охватывающая «Процесс в психологии» и практически составляющая историю науки за долгую жизнь доктора Холла — можно почти сказать, с тех пор как психология вообще была признана наукой. Но эти моменты, хотя они легко доказывают, что книга — это то, что ни один преподаватель или психолог не может позволить себе пропустить, не делают случая для книги как образца автобиографии или как работы, представляющей популярный интерес. Тогда пусть некоторые из ее содержаний сделают это! Вот отчет американца, который знал Марка Хопкинса, Чарльза Элиота Нортона, Генри Уорда Бичера, Джорджа Бэнкрофта, Трейчке, Вундта, Гельмгольца, Уильяма Джеймса, лорда Кельвина, Джоуэтта, Пастера и многих других; американца, который может писать о своем детстве с некоторым очарованием У. Х. Хадсона и почти таким же чувством природы; который может писать с откровенностью о vita sexualis в Новой Англии Эмерсона; который может — мы возвращаемся к этому — писать!

Коллега-ученый доктора Холла, хотя и в совершенно другой области, также написал свою автобиографию, и чрезвычайных обстоятельств жизни Майкла Идворского Пупина будет достаточно, чтобы привлечь популярное внимание к его книге «От иммигранта до изобретателя». Сорок восемь лет назад сербский мальчик, у которого не было ни цента и который не мог сказать ни слова по-английски, высадился в Нью-Йорке. С 1901 года этот иммигрант является профессором электромеханики в Колумбийском университете; он изобретатель катушки Пупина, которая, уменьшив необходимый диаметр медной проволоки, сэкономила миллионы долларов, а также изобрел устройство для настройки, которое многие люди ежедневно используют в радиоприемниках. Майкл Пупин родился в Идворе, Банат, Венгрия, в маленькой общине сербов, вознагражденных за свои заслуги против турок дарованием земли и политических прав. При оценке его достижений следует иметь в виду, что ему пришлось преодолеть препятствие в виде совершенно чуждой расы, культуры и языка в гораздо большей степени, чем Якобу А. Риису, который был датчанином, или Эдварду Боку, приехавшему из Голландии. Автобиография Пупина представляет многогранный интерес; с одной стороны, он кажется полностью сочувствующим американской традиции, которую так много иммигрантов никогда не могли принять всем сердцем; с другой стороны, он прослеживает развитие электрической науки через яркую нить своего интереса и участия в них, и ему действительно удается сделать некоторые очень сложные научные достижения совершенно простыми и прекрасно понятными.

iv

Совершенно другой, если возможно, более волшебной, была карьера русского перчаточника, чья приемная фамилия теперь известна везде, где демонстрируются кинофильмы, — Сэмюэля Голдвина. Прошло всего около девяти лет с тех пор, как он заплатил десять центов, чтобы посмотреть двухчастный фильм в удручающей обстановке на Бродвее, и пришел домой, чтобы сказать своему зятю, Джесси Ласки, что на пятичастных фильмах можно сделать состояние! Книга Сэмюэля Голдвина «За экраном», демонстрирующая на каждой странице тонкое журналистское мастерство его соавтора, Коринн Лоу, — это не столько автобиография, сколько личная запись о людях экрана. Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс, Мэри Гарден, Полин Фредерик, Джеральдин Фаррар и многие другие описаны здесь с такой близостью, откровенностью, общим остроумием и хорошим настроением, что трудно представить, что это будет скоро превзойдено. Популярная привлекательность такой серии «крупных планов» должна быть такой же безграничной, как и аудитория кино, но книга послужит менее непосредственной и более важной цели для читателя, чей интерес, не будучи пылко личным, направлен на общую тему фильмов — как они появились, что и почему они собой представляют, что из них может выйти. Я не имею в виду, что мистер Голдвин напрямую касается каких-либо из этих вопросов, ибо он едва затрагивает их; и все же я думаю, что косвенный свет, который он проливает, может быть более окончательно просвещающим, чем все остальное, что вышло из Голливуда — безусловно, более, чем то, что мог бы получить любой посторонний, который мог бы отправиться туда в прямом поиске. Но оставим это. Книга, как книга, — это неотразимое чтение.

v

Границы между историей, биографией, автобиографией, мемуарами и лучшей журналистикой часто неопределенны, и так даже лучше. Не имеет значения, кроме как для формальных умов, начинается ли интерес с человека или события, или в каком направлении он движется; ибо ум, как и тело, имеет свою собственную систему питания, и в довольно широких пределах ему следует позволить иметь свою собственную диету. Предложения ниже являются дополнением к уже обсужденным книгам, и классификации не нужно воспринимать как нечто большее, чем общее удобство:

Исторические.


«Победа на море» адмирала Симса (Мировая война).

«Бельгия» Брэнда Уитлока (Мировая война).

«Вудро Вильсон и мировое урегулирование» Рэя Стэннарда Бейкера.

«История посла Моргентау» (Мировая война).

«Воспоминания турецкого государственного деятеля, 1913-1919», Джемаль-паша. Очень живой отчет, хорошо написанный; почти уникальная книга с турецкой стороны. Интересна своими противоречиями с Моргентау.

«Мемуары посла», Морис Палеолог. От последнего французского посла в России. Том I охватывает период с 3 июля 1914 по 2 июня 1915 года; Том II продолжается до 18 августа 1916 года.

«Пышность власти» и «Когда нет мира» Лоренса Лайона, обе опубликованы анонимно. Автор находится в тесном контакте с французской политикой.

«Старая и новая дипломатия: 1876-1922: От Солсбери до Ллойд Джорджа», А. Л. Кеннеди.

«Драма Шинн Фейн», Шоу Десмонд. Новая и довольно полная история.

«Жизнь сэра Уильяма Харкорта», А. Г. Гардинер. Харкорт родился до того, как Виктория взошла на престол, и пережил ее; мистер Гардинер привносит необычайные таланты в то, что становится не столько биографией одного человека, сколько портретом эпохи.

«Мемуары императрицы Евгении», граф Флёри. Здесь также исторический интерес так же силен, как и биографический.

«Леди Палмерстон и ее время», Мэйбелл, графиня Эйрли. Ценна своей картиной периода от Георга III до середины XIX века.

«Екатерина Медичи» Пола Ван Дайка, в двух томах, сейчас выходит третье издание, отличается ясностью, отсутствием легкого орнамента и цветистости, а также большим литературным очарованием.




Более сугубо личные.


«Письма лорда и леди Уолсли», под редакцией сэра Джорджа Артура. Интимные подробности великого солдата и его блестящей жены, со многими взглядами на британское общество с 1870 по 1911 год.

«Марго Асквит: Автобиография». Тома III и IV, хотя и касаются британской военной политики, представляют интерес главным образом личного характера.

«Воспоминания поздних лет», Оскар Браунинг. От много путешествовавшего англичанина, друга королевы Марии, лорда Керзона и Ллойд Джорджа, которому сейчас за восемьдесят. Он имеет дело главным образом с людьми и событиями после 1897 года. Артур Бартлетт Морис, рецензируя книгу в New York Herald, говорит о ней как о «повествовании, которое дает вкус Европы вчерашнего дня, мира, который ушел». Том — это кладезь анекдотов о великих.

«Post Mortem», К. Маклорин, доктор медицины, несколько напоминает «Доктор смотрит на литературу» доктора Джозефа Коллинза — только в этом случае препарируются исторические фигуры. Генри VIII, историк Гиббон, Жанна д’Арк и Сэмюэль Пипс — вот некоторые из субъектов.

«Роман девятнадцатого века», майор К. Х. Дадли Уорд. История любви двух поколений, основанная на подлинных письмах, начинающаяся во времена Наполеона Великого с любовных писем Доры Бест к Джорджу Бретту и продолжающаяся любовной историей их сына, который в 1897 году стал виконтом Эшером.

«Леди Роуз Уиголл», Рэйчел Уиголл. Леди Роуз была любимой племянницей великого герцога Веллингтона. Ее долгая жизнь (1834-1921) свела ее с Мейербером, Мендельсоном, Рубинштейном, Дженни Линд, Бисмарком, Браунингом, Дизраэли, лордом Палмерстоном, Диккенсом, императрицей Евгенией и многими королевскими особами. Не менее интересны ее письма, которыми она обменивалась с Германией во время Мировой войны.

«Нескромности» леди Сьюзен, леди Сьюзен Таунли. Развлекательные и острые сплетни жены дипломата, который работал во многих странах.

«Литературный прожектор», с введением Джона Фаррара. Личные портреты современных американских писателей, впервые опубликованные в The Bookman, анонимно, чтобы позволить большую откровенность. Включены Луи Унтермейер, Мэри Джонстон, Ф. Скотт Фицджеральд, Флойд Делл, Синклер Льюис, Оуэн Джонсон, Эдна Фербер, Эми Лоуэлл и другие.


Необычные биографии и автобиографии.


«Томас Нельсон Пейдж: Мемуары вирджинского джентльмена», Розуэлл Пейдж.

«Все в жизни», Генри Моргентау.

«Моя жизнь и работа», Генри Форд в сотрудничестве с Сэмюэлем Кроутером.

«Мое детство», Джон Берроуз.

«Лорд Нортклифф: Мемуары», Макс Пембертон.

«Четырнадцать лет моряком», Джон Кенлон. Начальник пожарной охраны Нью-Йорка в наивном и приятном отчете о своем ирландском детстве.



«Жизнь американского моряка: Адмирал Уильям Хемсли Эмори», из его писем и мемуаров, под редакцией адмирала Альберта Гливса.

«Мистер Ллойд Джордж», Э. Т. Рэймонд.

«Американизация Эдварда Бока», Эдвард У. Бок. Одна из самых читаемых американских автобиографий, до сих пор пользующаяся большим спросом.

«Человек из Мэна», Эдвард У. Бок. Биография Сайруса Х. К. Кертиса, главы Curtis Publishing Company в Филадельфии.

«От Мак-Кинли до Гардинга: Личные воспоминания о наших президентах», Х. Х. Колсаат. Политический интерес силен.

«След моих воспоминаний», Огастес Томас. Для всех, кто интересуется театром и его людьми.

«Моя музыкальная жизнь» Уолтера Дамроша начинается с детства в Германии и, помимо автобиографического интереса, в некоторой степени представляет собой историю оркестровой музыки в Америке.

«Мои воспоминания о восьмидесяти годах», Шонси М. Депью. Интерес примерно поровну личный и политический.

«Письма Джеймса Гиббонса Ханекера», под редакцией Жозефины Ханекер, и «Стипль-джек» мистера Ханекера (автобиографическая). Запись одного из наших самых блестящих критиков, универсального во всех искусствах.

«Джон Х. Паттерсон: Пионер промышленного благосостояния», Сэмюэль Кроутер. Схожего интереса с «Моей жизнью и работой» Генри Форда.

«Редакционные статьи Генри Уоттерсона», под редакцией Артура Крока. Они дополняют его собственный рассказ о себе в «Марсе Генри». Политический интерес, естественно, является главным и чрезвычайно ярким (1868-1921).

«Жизнь лорда Розбери», Э. Т. Рэймонд. Аналитическая биография.

«К. К. С., Автобиография», Клемент К. Шортер. Автор — ветеран английской критики и писатель.

«Жизнь Уильяма Швенка Гилберта», Сидни Дарк. Гилберт из Гилберта и Салливана, «Микадо», «Корабль Ее Величества Пинафор» и т. д.

«Джордж Гиссинг: Критическое исследование» и «Роберт Луис Стивенсон: Критическое исследование» Фрэнка Суиннертона. Интерес скорее литературный, чем биографический.

«Теннисон: Современный портрет», Хью И’Ансон Фоссет. Интерес как литературный, так и биографический. Ричард Ле Галльенн в New York Times говорит: «Манера этого портрета очень привлекательна. Биография и критика искусно и наводяще смешаны, и влияние окружения Теннисона на протяжении всей его жизни на развитие его характера и его поэзии ярко и по большей части убедительно освещено».

«Жизнь Уильяма Хэзлитта», П. П. Хоу. Единственная биография, которую мы имеем о замечательной литературной фигуре.

«Виктор Гюго: Его работа и любовь», Эндрю К. П. Хаггард. Новый отчет. Романтический элемент в жизни Гюго подчеркнут, хотя и не чрезмерно.

«Посольства, которые я знала», Вальбурга, леди



Пэджет. Английский, немецкий и австрийский дворы за последние полвека.


Две книги об английских усадьбах.


«Ноул и Сэквиллы», В. Сэквилл-Уэст. См. главу 6.

«Эрлхэм», Перси Лаббок.





9. Алиса в Стране Авторов и пятифутовая полка Пена




Алиса в Стране Авторов.

— Чепуха! — сказала Алиса Белой Королеве, бросив книгу на пол.

— Точно, — ответила Белая Королева.

— Разве у вас нет ничего, что может прочитать уважающий себя человек? — поинтересовалась Алиса.

— Уважающий себя человек, — ответила Белая Королева, — не задал бы такой глупый вопрос. Она бы сопровождала меня в Страну Авторов, познакомилась бы с тамошними людьми и научилась бы находить дорогу. Вместо этого, — добавила Белая Королева язвительно, — вместо того, чтобы беспокоить меня. Я очень занята.

— Ну, если вы очень заняты, вы не захотите взять меня с собой и представить всем этим людям, — заметила Алиса, слегка надувшись.

— Конечно, возьму! — Белая Королева говорила с раздражением, но и с веселостью, ибо гордилась тем, что редко бывает однобокой. — Я никогда не бываю слишком занята, чтобы не послоняться. И позволь мне сказать тебе, что когда ты станешь слишком занята, чтобы слоняться, ты обнаружишь, что все остальные слишком ленивы, чтобы с ними жить, — и что ты тогда будешь делать?



Алиса призналась, что не знает. Белая Королева очень спешила, потому что, как она сказала, в Стране Авторов можно только спешить медленно. Они посмотрели расписание и нашли множество изданий, которые как раз отправлялись. Когда они входили в купе, подошел кондуктор и закричал: «Эй! Вы не можете туда войти! Это зарезервировано для фей», — но очень приятная женщина, которая уже сидела внутри, высунула голову и сказала: «О, позвольте маленькой девочке войти. К тому же она с Белой Королевой, которая может ездить где угодно». Так что кондуктор впустил их, ворча, захлопнул дверь, свистнул, и они отправились. Женщина с приятным лицом улыбнулась Алисе, и Алиса набралась смелости спросить:

— Значит, вы фея?

— Нет, дорогая, но я пишу о них. На самом деле это веселее, чем быть одной из них. Меня зовут Роуз Файлман, и я живу часть времени в Лондоне, а часть — в Сказочных Холмах, это, знаешь ли, приятный жилой район Страны Авторов.

— Какие у вас книги, пожалуйста? — чопорно спросила Алиса.

— О, есть «Сказочная книга Роуз Файлман», «Сказочная флейта», «Сказочная зелень» и «Феи и дымоходы» — все стихи — и «Радужный кот», которого я очень хорошо знала и безмерно восхищалась. Он имел обыкновение гулять по «Детскому саду стихов» — это маленькая деревенская лужайка с цветочными клумбами в Сказочных Холмах.

Роуз Файлман одолжила Алисе несколько своих книг почитать в поезде. Белая Королева спала в углу, но наконец вскочила, крича: «Мы приехали, мы приехали!»

— Но поезд не останавливается, — запротестовала Алиса. Роуз Файлман и Белая Королева рассмеялись. — Глупенькая, — сказала Белая Королева, — это не поезд, это издание, а издания никогда не останавливаются в Стране Авторов. Ты просто выпрыгиваешь где угодно. — И с этими словами она выпрыгнула. Роуз Файлман тоже, остановившись, чтобы сказать: «Тебе понравится. Приземляться в кучу книг — это так весело». Алиса наконец набралась смелости и тоже прыгнула. Мужчина ростом более шести футов поймал ее и поставил на ноги. Затем он очень вежливо представился. Он сказал, что его зовут Фредерик Арнольд Куммер, и его работа — ловить девочек и мальчиков и ставить их на ноги. «Осторожно», — добавил он.

Алиса поблагодарила его и взяла две книги, которые он ей протянул: «Первые дни человека» и другую под названием «Первые дни знания». «Они тебе здесь не понадобятся, — объяснил он, — но ты найдешь их очень полезными, вероятно, интересными и, может быть, захватывающими, когда вернешься».

Белой Королевы и след простыл, поэтому Алиса пошла по дороге, пробираясь среди книг, посаженных повсюду, пока беловолосая и улыбающаяся пожилая леди не послала своего мальчика Нильса показать ей дорогу. Нильс сказал, что беловолосая женщина — это Сельма Лагерлёф, и она написала для него два набора чудесных приключений. Он был довольно плохим мальчиком, и Сельма Лагерлёф превратила его в эльфа, а позже отправила через страну животных. «Я дам тебе книги», — сказал Нильс, выбирая пару, стоявшую между двумя подставками для книг на поворотах дороги. «Вот они — «Чудесное путешествие Нильса» и «Дальнейшее путешествие Нильса».

Алисе показалось, что она хотела бы вернуться и поговорить с Сельмой Лагерлёф, чья улыбка казалась таинственной и чудесной, но Нильс был полон решимости показать ей животных. Их было огромное количество, и Нильс, казалось, знал их всех, а также их владельцев.

— Вон там Братец Кролик, — начал он, когда Алиса прервала его, сказав: «Нельзя говорить «вон там». — «Да, можно, — парировал он, — я только что это сказал». Алиса увидела, что он безнадежен, как и все мальчишки, и больше не обращала внимания на его грамматику, пока Нильс обсуждал существ, как диких, так и домашних, повсюду вокруг. Некоторые мирно паслись, некоторые резвились и играли, а несколько кружились и вертелись в вабе, как скользкие товы, о которых Алиса слышала от своего друга, мистера Льюиса Кэрролла. Братец Кролик ничуть не напоминал Белого Кролика, будучи коричневого цвета и не имея жилетного кармана с часами на цепочке. Дядюшка Римус и друг дядюшки Римуса, Джоэл Чандлер Харрис, следили за Братцем Кроликом. Форрестин К. Хукер кормила кусочками сахара пони команчей по имени Стар, о котором она написала в книге «Стар: История индейского пони», а Принц Ян, сенбернар из другой ее книги, стоял рядом с ней. Эрнест Томпсон Сетон, выглядящий более диким, чем его самые дикие животные, носился вокруг, пытаясь уследить за своей серой белкой Баннертейлом, за Крагом, Рэнди, Джонни Медведем, Чинком, Лобо, Рэгом, Виксен и особенно за Сэндхиллским оленем. «Это самая тяжелая работа, — заверил он Алису, остановившись на мгновение, чтобы пригладить волосы и вытереть лоб, — наблюдать за всеми их привычками. Я просто никогда не смог бы этого сделать, если бы у меня не было широких полей в моих книгах и я не делал бы маленький рисунок каждый раз, когда замечал новую привычку. Плохие привычки на левых полях, хорошие привычки на правых полях». — «Но, — удивленно сказала Алиса, — рисунки все кажутся мне одинаковыми». — «Ты с таким же успехом могла бы сказать, что все животные кажутся тебе одинаковыми, — нетерпеливо сказал мистер Сетон. — Но они не знают хорошего и плохого; все, что они знают, — это привычки. Вот если бы у детей были только привычки, они были бы такими же интересными, как животные». — «Я уверена, что не знаю», — неуверенно ответила Алиса.

Нильс исчез, и Белой Королевы тоже нигде не было видно. «Странное место», — подумала Алиса. — «Действительно, — сказал мужчина, который был занят рисованием великолепных картин в самых ярких красках. — Странно, потому что никто никогда не остается достаточно долго, чтобы наскучить тебе». — «О, вот оно что?» — ответила Алиса. Но она была действительно очень впечатлена. Она посмотрела на великолепные картины, каждая из которых была подписана «Н. К. Уайет» и каждая превосходила предыдущую. Она подумала с тайным восторгом: «У меня будут только книги с его рисунками». Мистер Уайет, который, казалось, понял ее мысль, сказал вслух: «Ты найдешь и других — Кей Нильсен, Артур Рэкхем, Эдмунд Дюлак и Ноэль Покок». Алиса сказала: «Да, без сомнения», но про себя решила, что это должно быть потому, что он так же скромен, как и удивителен.

— Тебе нравятся истории про мальчиков? — спросил мальчик, гораздо старше Нильса, который внезапно подошел. — Конечно! — ответила Алиса. Она присмотрелась к нему внимательнее. — Почему, ты, должно быть, мальчик из «Хай Бентона», не так ли? — Он ухмыльнулся. — Думаю, да. Я только хотел сказать, если тебе нравятся истории про мальчиков — а все девочки, которых я знаю, любят их, — мой друг Уильям Хейлигер написал новую, «Дух лидера». Это что-то вроде «Хай Бентона», история про старшую школу. Здорово! — Алиса собиралась попросить у него книгу, когда все издания начали проноситься мимо так быстро, что у нее закружилась голова, она закричала и закрыла глаза. Когда она открыла их мгновение спустя, Страна Авторов исчезла, она вернулась на свое исходное место, и Белая Королева резко спросила:

«Ты всё это время решал, что почитать? Знаешь, нужно читать, чтобы повзрослеть; а такими темпами ты никогда не повзрослеешь!»

«Пятифутовая полка» Пенорода.

Ощущая потребность в уединении, Пенород Скофилд медленно направился к сараю. По пути он рассеянно пинал попадавшиеся под ноги предметы, одушевленные и неодушевленные: круглую крышку водопроводного вентиля на газоне, о которую в прошлую субботу сломал ножи газонокосилки; мешочек с бельевыми прищепками, безобидно лежавший на боку, и белого кота по кличке Шерлок Холмс. «Брысь, кошак!» Шерлок, не задетый враждебным носком ботинка, самодовольно потрусил прочь. Такие существа, как Пенород, мало что значили в жизни того, кто вышел победителем в схватке с собакой Баскервилей из соседнего поместья.



Выбрав второй вход, юноша поднялся в «квартиру Б-3» в сарае — помещение на втором этаже с окном, без ванной, зато с надлежащим уединением. Здесь, на старательно измеренной полке собственного изготовления, было положено начало библиотеке Пенорода Скофилда. Полка, сколоченная в часы досуга, была ровно пять футов длиной, поскольку один известный педагог заверил Пенорода и других читателей через множество полностраничных рекламных объявлений, что книги на пятифутовой полке могут дать образование, равноценное университетскому. С присущей ему страстью к точности и в стремлении выполнить еще одно условие, Пенород посвящал книгам на своей пятифутовой полке необходимые пятнадцать минут в день.

«Пять футов разделить на пятнадцать минут в день получается... получается...» Юноша некоторое время бился над этой сложной арифметической задачей, наконец пробормотав: «Я знаю. Считаешь страницы, а потом делишь на пятнадцать; нет, на количество страниц, которые можно прочитать за пятнадцать минут; нет, это тоже неверно, да?» Ответа не было; его не было бы, даже если бы он заглянул в конец одной из книг; и некоторое время Пенорода терзало сомнение, найдется ли вообще какой-либо ответ, если заглянуть в голову того самого известного педагога. Он никак не мог понять, как этот педагог вообще может быть прав, ведь, конечно, первым и самым необходимым предметом для любой книжной полки было полное собрание сочинений Г. А. Хенти. Он пробежал глазами по корешкам:


«Храбрейший из храбрых, или С Питерборо в Испании»



«Чистым упорством: Повесть об ашантийской войне»

«С Клайвом в Индии, или Начало империи»


Немного, но все же начало. Недавно полученный каталог заверил его, что есть еще по меньшей мере тридцать пять книг, которыми он должен обладать. Отведя по дюйму на том, что он счел необходимым, целых три фута из пяти должны быть зарезервированы для автора «С пикой и щитом: Повесть о становлении Нидерландской республики» и других классических трудов в области истории. И все же оставшиеся два фута давали достаточно места для пары дюжин менее значимых шедевров. Он осмотрел уже стоявшие на полке тома:


«Остров сокровищ», автор РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН



В ней было шестнадцать полностраничных цветных иллюстраций, форзацы и цветной титульный лист работы Уайета, и она была вполне удовлетворительной.


«Ежегодник бойскаутов: 1923»


Пенород состоял в отряде, который распался, и не было смысла вступать в другой, так как он все равно собирался вскоре начать курить. Однако эта книга была полезна: в ней содержались рассказы и беседы о спорте, истории о настоящих приключениях, советы Дэна Бирда по обустройству лагеря, раздел «Мальчики, которые добились успеха», куча смешных историй и — самое лучшее — всё о радио.


«На благо команды», автор РАЛЬФ ГЕНРИ БАРБУР


Это была совершенно новая, по-настоящему захватывающая история о том, как Стюарт Харвен стал капитаном футбольной команды в школе Мэннинг, о его соседе по комнате Ниле Орре и других ребятах. Пенород считал ее классной историей, и никто не собирался брать ее у него почитать еще очень долго, потому что она была новенькой и очень интересной.


«Удача Лочинвара», автор АЛЬБЕРТ ПЕЙСОН ТЕРХЬЮН



Один из тех настоящих мужиков, вот уж точно, этот Альберт Пейсон Терхьюн, крепкий парень и всё такое, пишет самые лучшие собачьи истории, какие только может найти парень. Здесь нет никакой «Черной красавицы» — истории про милую собачку, а есть потрясающий рассказ о том, как Джейми Маккеллар, отважный маленький водитель грузовика, закладывает свой грузовик, чтобы купить породистого колли, а владелец питомника, который оказывается мошенником, его жестоко обманывает; но несчастный щенок убегает, живет на воле и вырастает в великолепного пса с отличным костяком и шерстью; а потом Джейми забирает его обратно, ведет на выставку, и то, что Джейми и собака устраивают этому мошеннику-владельцу питомника, служит хорошим предостережением всем жуликам.


«Четырнадцать лет матросом», автор ДЖОН КЕНЛОН



Это хорошая морская история, особенно когда они терпят кораблекрушение на пустынных островах Крозе и совершают чудесный побег, в который трудно поверить, но так оно, должно быть, и было, потому что Кенлон потом приезжает в Нью-Йорк, видит панику из-за пожара в театре, и это заставляет его стать пожарным. Теперь он начальник пожарной охраны Нью-Йорка, ну разве не круто? Что бы я только не отдал, чтобы помчаться с ним на пожар по тревоге в четыре сигнала, несясь как сумасшедший!


«Ким», автор РЕДЬЯРД КИПЛИНГ


Не всё в этой истории про Кима я до конца понимаю, но это отличная книга, я прочитал ее дважды и готов поспорить, что прочитаю еще. Надо достать «Книги джунглей» и «Отважных мореплавателей», чтобы поставить их рядом. Конечно, Киплинг — это настоящий мастер, особенно в том, что касается Индии.


«Книга изобретений для мальчиков», автор РЭЙ СТАННАРД БЕЙКЕР


Ну, конечно. У парня должна быть такая книга, и единственное, что оставалось — это раздобыть вторую, которая называлась «Вторая книга изобретений для мальчиков», чтобы они были вместе. Нельзя иметь слишком много таких книг, которые, помимо того что полезны и являются тем, что всегда можно попросить родных подарить на праздник, еще и интересны, в отличие от большинства книг, которые они обычно дарят.

Пенород задумался. Не стоит беспокоиться. У него было место еще для двадцати книг, если учитывать Хенти; а когда он прочитает некоторые из них достаточно, то сможет время от времени отдавать одну. Или, может быть, открыть библиотеку с выдачей на дом по центу в неделю, что освободило бы место на полках и принесло деньги на новые книги... Издалека донесся голос: «Пенород!» Мать звала его, и, поскольку это несомненно был зов к ужину, возможно, ему лучше откликнуться. Он отошел. «Черт, мои пятнадцать минут прошли, а я так ничего и не прочитал. Уходит пятнадцать чертовых минут в день на то, чтобы решить, что почитать. Может, у нее есть клубничный пирог, я бы мог съесть пять футов такого без всяких проблем!»

Книги для Алис и Пенородов.

Вошло в моду пытаться классифицировать книги для мальчиков и девочек по возрасту, но поскольку умственный возраст, вкусы, интересы и другие особенности детей варьируются не менее широко, чем у взрослых, гораздо благоразумнее распределять так называемую «юношескую литературу» по общим характеристикам. Книги, не упомянутые выше, включены в следующие весьма ограниченные и довольно тщательно подобранные группы:

Все о животных.


«Плюшевый кролик» МАРДЖЕРИ УИЛЬЯМС, с цветными иллюстрациями Уильяма Николсона. Необычные рисунки, выполненные художником на камне.

«Бонни принц Фетлар» МАРШАЛЛ САНДЕРС и ее же «Скитающийся пес».

«Бафф: Колли» АЛЬБЕРТА ПЕЙСОНА ТЕРХЬЮНА и его же «Дальнейшие приключения Лэда».

«Разум и повадки диких животных» УИЛЬЯМА Т. ХОРНАДЕЯ.

«Баннертейл: История серого бельчонка» ЭРНЕСТА ТОМПСОНА СЕТОНА, его же «Дикие животные, которых я знал» и «Жизнь тех, на кого охотятся» — все с иллюстрациями автора.

«Дядя Римус: Его песни и сказки» ДЖОЭЛА ЧАНДЛЕРА ХАРРИСА, со 112 иллюстрациями А. Б. Фроста. В основном о животных. Важно иметь книгу именно с рисунками мистера Фроста.

«Книга джунглей» и «Вторая книга джунглей» РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА уже были упомянуты; так же как «Звезда» ФОРРЕСТИН ХУКЕР и ее же «Принц Ян: Сенбернар». «Слоненок», «Песенка старого кенгуру» и «Как была написана азбука» — это произведения Киплинга, которые сейчас издаются отдельными небольшими книжками.

Для совсем маленьких мальчиков и девочек есть книги МЭЙ БАЙРОН: «Маленький черный медвежонок», «Маленький коричневый петушок», «Маленький желтый утенок» и «Маленький рыжеватый терьер»; а также книги ДЖОНА БРЕКА, а именно:

«В основном о кролике Ниббле», «Кролик Ниббл заводит новых друзей», «Грехи лисенка Силвертипа», «Трюки енота Тэда», «Воин с волнистым хвостом», «Великое приключение енота Тэда», «Плохие маленькие совята», «Сойка, которая стала ручной».









Знакомство с феями.


Все вышеназванные книги РОУЗ ФАЙЛМЕН, включая «Радужную кошку».

«Сказки» БРАТЬЕВ ГРИММ, иллюстрированные Ноэлем Пококом.

«Двенадцать танцующих принцесс и другие сказки для детей», пересказанные СЭРОМ АРТУРОМ КВИЛЛЕР-КУЧОМ и иллюстрированные Кеем Нильсеном.

Серия «Волшебное кольцо»: «Сказки Андерсена», иллюстрированные Дугалдом Стюартом Уокером — «Дюймовочка и другие истории», «Русалочка и другие истории» и «Райский сад и другие истории».

«Волшебное кольцо» КЕЙТ ДУГЛАС УИГГИН и НОРЫ А. СМИТ с детским экслибрисом, и их же «Волшебные окна: Вторая книга сказок».


Самые замечательные иллюстрации.


Серия классики с цветными иллюстрациями Н. К. Уайета включает:

«Шотландские вожди» ДЖЕЙН ПОРТЕР, под редакцией КЕЙТ ДУГЛАС УИГГИН и НОРЫ А. СМИТ; «Вествард Хо!» ЧАРЛЬЗА КИНГСЛИ; «Последний из могикан» ДЖ. ФЕНИМОРА КУПЕРА; «Король Артур для мальчиков» СИДНИ ЛАНЬЕ; «Черная стрела» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА; «Похищенный» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА; «Остров сокровищ» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА; «Таинственный остров» ЖЮЛЯ ВЕРНА; «Стихи об американском патриотизме», отобранные БРАНДЕРОМ МЭТЬЮЗОМ.









Среди книг, иллюстрированных Говардом Пайлом, есть:

«Веселые приключения Робин Гуда, прославленного в Ноттингемшире», «История короля Артура и его рыцарей», «История чемпионов Круглого стола», «История сэра Ланселота и его спутников», «История Грааля и кончина Артура».





Две книги, иллюстрированные Кеем Нильсеном:



«Двенадцать танцующих принцесс и другие сказки для детей», пересказанные СЭРОМ АРТУРОМ КВИЛЛЕР-КУЧОМ; «На восток от солнца и на запад от луны: Старинные северные сказки».


Вот две книги, иллюстрированные Максфилдом Пэрришем:

«Тысяча и одна ночь», под редакцией КЕЙТ ДУГЛАС УИГГИН и НОРЫ А. СМИТ; «Стихи о детстве» ЮДЖИНА ФИЛДА.


Некоторые другие книги с особенно прекрасными цветными иллюстрациями:

«Детский цветник стихов» РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА, иллюстрированный Джесси Уиллкокс Смит.

«Ветер в ивах» КЕННЕТА ГРЭМА, иллюстрированный Нэнси Барнхарт.

«Лес Песочного человека» и «Гора Песочного человека» ЛУИСА ДОДЖА, обе иллюстрированы Полом Брэнсомом.

«Ханс Бринкер, или Серебряные коньки» МЭРИ МЕЙПС ДОДЖ, иллюстрированные Джорджем Уортоном Эдвардсом.

«Маленький лорд Фаунтлерой» ФРЭНСИС ХОДЖСОН БЕРНЕТТ с иллюстрациями Реджинальда Б. Бёрча.

«Сказки, рассказанные гусыней» МОД РЭДФОРД УОРРЕН и ЕВЫ ДАВЕНПОРТ и их же «Приключения в башмаке старушки», обе иллюстрированы К. А. Федерером.

«История Дон Кихота Ламанчского», под редакцией Дж. Б. ТРЕНДА и иллюстрированная Жаном де Босшером.

«Робинзон Крузо» ДАНИЭЛЯ ДЕФО, иллюстрированный Ноэлем Пококом.

«Сказки Ганса Андерсена», иллюстрированные Эдмундом Дюлаком.



«Сказки тысячи и одной ночи», пересказанные ЛОУРЕНСОМ ХАУСМАНОМ, с рисунками Эдмунда Дюлака.

«Спящая красавица и другие сказки из старинных французских источников», пересказанные СЭРОМ АРТУРОМ КВИЛЛЕР-КУЧОМ, иллюстрированные Эдмундом Дюлаком.

«Книга чудес» ГОТОРНА, иллюстрированная Артуром Рэкхемом.

«Басни» ЭЗОПА, иллюстрированные Артуром Рэкхемом.

«Книга сказок», иллюстрированная Артуром Рэкхемом.


Жизнь на открытом воздухе.


«Кемпинг» УОРРЕНА Х. МИЛЛЕРА, его же «Книга охоты и рыбалки для мальчиков» и «Гребля, парусный спорт и моторные лодки».

«Ежегодник бойскаутов» за 1923 год или более ранние годы, так как каждый ежегодник содержит информацию об отдыхе на природе, представляющую постоянный интерес.

«Книга историй у костра для бойскаутов» и «Книга историй для бойскаутов», обе под редакцией ФРАНКЛИНА К. МЭТЬЮЗА.

«Книга походов для бойскаутов» ЭДВАРДА КЕЙВА и его же «Книга лагеря для мальчиков».

«Книга лесного ремесла» ЭРНЕСТА ТОМПСОНА СЕТОНА, его же «Язык жестов», «Руководство по лесному ремеслу для мальчиков» и «Руководство по лесному ремеслу для девочек».

«Кемпинг на каникулах для девочек» ДЖАНЕТТ МАРКС.

«Укрытия, лачуги и хижины» ДЭНА БИРДА, его же «Строительство лодок и плавание: Практическое пособие для начинающих», «Полевая и лесная книга», «Мастер на все руки», «Книга для отдыха на открытом воздухе» и «Книга для американского мальчика».



«Развлечения для девочек» ЛИНЫ и АДЕЛИИ Б. БИРД и их же «Книга для американской девочки».


Художественная литература.


Рассказы ДЖОЗЕФА А. АЛТСЕЛЕРА. Алтселер написал семь романов («Последний мятежник» и др.), восемь книг в серии «Юные трейлеры», начиная с «Юных трейлеров»; три книги в серии «Техасцы» («Техасская звезда» и др.) и три отдельные истории об индейцах («Последний из вождей», «Поиск четверых» и «Золото апачей»), а также две книги из серии «Великий Запад» — «Великая тропа сиу» и «Потерянные охотники». Он написал три рассказа о Мировой войне, но его серия о Франко-индейской войне (шесть книг, начиная с «Охотников холмов») и серия о Гражданской войне (восемь книг, начиная с «Пушек Булл-Рана») остаются старыми фаворитами.

РАЛЬФ ГЕНРИ БАРБУР. Школьные истории. Помимо пятнадцати книг, не входящих ни в одну серию, и историй о Ярдли-Холле (восемь книг, начиная с «Паса вперед»), есть пять серий по три книги в каждой — «Хилтон», «Эрскин», «Большая четверка», «Пурпурный вымпел» и «Графтон».

УИЛЬЯМ ХЕЙЛИГЕР. Автор «Хая Бентона» и «Хая Бентона, рабочего». В серии «Фэрвью» три книги, в серии «Сент-Мэри» — пять, в серии «Лансинг» — шесть, помимо чрезвычайно популярных книг о Доне Стронге в серии «Бойскауты» — «Дон Стронг из патруля Волков», «Дон Стронг, лидер патруля» и «Дон Стронг, американец».

«Рейс "Кашалота"» ФРЭНКА Т. БУЛЛЕНА — классика для мальчиков.



«Кадет с линии "Черная звезда"» РАЛЬФА Д. ПЕЙНА, его же «Беглый первокурсник», «Главный тренер», «Годы в колледже», «Дни в кампусе», «Сэнди Сойер, второкурсник», «Гребец» и «Сыновья Эли».

«Ради игры» ЛОУРЕНСА ПЕРРИ, его же «Большая игра» и «Фулбек» (серия «Честная игра»).

«Стая черного волка» ДЭНА БИРДА.

«Лайдж Маунтс: Вольный траппер» ФРЭНКА Б. ЛИНДЕРМАНА.

«Золотой паук» ФРЭНСИСА ЛАЙНДА.

«Дрейфуя по Амазонке» ЛЕО Э. МИЛЛЕРА, его же «В логове тигра», «Скрытые люди» и «Черный призрак».

«Мальчики из Сент-Тимоти» АРТУРА СТАНВУДА ПИРА.

«Вокруг света за восемьдесят дней» ЖЮЛЯ ВЕРНА, его же «Путешествие к центру Земли», «С Земли на Луну» и «Двадцать тысяч лье под водой».

«Бойскаут и другие рассказы для мальчиков» РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА.

«Приключения первокурсника» ДЖЕССИ ЛИНЧА УИЛЬЯМСА, его же «Принстонские истории» и «Мечтатель» («Украденная история» — классика газетного дела).

Серия ФРЭНСИСА РОЛТ-УИЛЕРА «Юные журналисты вокруг света» — «Заговоры в пиратских морях», «Охота за спрятанными сокровищами в Андах», «Герои руин», «Тореадор Испании», «Творцы магии Марокко».

«Приключения Бобби Орда» СТЮАРТА ЭДВАРДА УАЙТА.



«От скотоводческой фермы до колледжа» РАССЕЛА ДУБЛЕДЕЯ и его же «Канонир на борту "Янки"».

«Вождь краснокожих и другие рассказы О. Генри для мальчиков».

«Круиз "Корабля мечты"» РАЛЬФА СТОКА. Бродячие морские приключения мальчика. Прекрасная книга, недостаточно известная.

«Чемпион предгорий» ЛЬЮИСА Э. ТЕЙССА.

«Опасное место» КАРОЛИН ДЕЙЛ СНЕДЕКЕР. История молодой греческой девушки, спасшей свою страну.

«Элси Марли» ДЖОСЛИН ГРЕЙ, ее же «Розмари Гринуэй» и ее новейшая повесть «Старое место Мэри Меткалф». Другие истории Джослин Грей — «Прыгающая Бет», «Январская девушка», «Расти Миллер» и «Испытание Кэтлин».

«Истории у камина для девочек-подростков» МАРГАРЕТ У. ЭГГЛСТОН.

«Дэвид Блейз» Э. Ф. БЕНСОНА и его же «Дэвид Блейз и Голубая дверь».

«Капитан Пак» ИСЛЫ МЭЙ МАЛЛИНС (основано на реальных событиях).

«Анны» МАРИОН ЭЙМС ТАГГАРТ, ее же «Капитан Сильвия», «Дочери маленького серого дома» (сначала следует прочитать «Маленький серый дом») и ее же «Кто такая Сильвия?» (продолжение «Капитана Сильвии»).


В основном исторические.


Серия ФРЭНСИСА РОЛТ-УИЛЕРА «Романтическая история Америки» — «Во времена до Колумба», «Поиск западного мира» и «Приход народов», каждая иллюстрирована К. А. Федерером.



«Первые через континент» НОА БРУКСА. История экспедиции Льюиса и Кларка.

«В гнезде "Осы"» САЙРУСА ТАУНСЕНДА БРЭДИ (Война 1812 года) и «На старом "Кирсардже"» (Гражданская война).

«Детская книга об Англии» СИДНИ ДАРКА и его же «Детская книга о Франции».

«В поисках свободы: Приключения паломников "Мейфлауэр"» БЭЗИЛА МЭТЬЮЗА.

«Эта наша страна: История Соединенных Штатов» Г. Э. МАРШАЛЛА.

«История американской революции для молодежи» ЭВЕРЕТТА Т. ТОМЛИНСОНА, его же «Места, которые хотят знать юные американцы», «Бойцы, которых хотят знать юные американцы», «История генерала Першинга», «Разведка на границе», «Таинственный стрелок».

«Юные герои нашего флота», серия, включающая «Героя Манилы» РОССИТЕРА ДЖОНСОНА; «Коммодора Бейнбриджа» Дж. БАРНСА, его же «С флагом в проливе», «Мичмана Фаррагута» и «Героя Эри» (коммодор Перри); а также «Декейтера и Сомерса» МОЛЛИ ЭЛЛИОТТ СИУЭЛЛ, ее же «Пола Джонса» и «Маленького Джарвиса, героического мичмана».

«Письма Теодора Рузвельта своим детям», под редакцией ДЖОЗЕФА БАКЛИНА БИШОПА.

«Настоящие солдаты удачи» РИЧАРДА ХАРДИНГА ДЭВИСА и его же «С обеими армиями в Южной Африке».

«Правдивая история пирата» А. ХАЙАТТА ВЕРРИЛЛА и его же «Правдивая история китобоя».

«Дэниел Бун: Разведчик дикой природы» СТЮАРТА ЭДВАРДА УАЙТА.



«Факелоносцы» БЕРНАРДА МАРШАЛЛА, новый роман о временах Оливера Кромвеля.

«Истории об изобретателях» РАССЕЛА ДУБЛЕДЕЯ.



Изобретения, игры, пьесы и очарование науки.



«Книга микроскопа» А. ФРЕДЕРИКА КОЛЛИНЗА, его же «Книга беспроводного телеграфа и телефона», «Книга звезд», «Книга магии», «Книга электричества», «Домашний мастер», «Как летать», «Юный механик».

«Веселый мастер» ФРЭНКА М. РИЧА. Как сделать всевозможные вещи из самых простых материалов, как чинить обувь, ремонтировать книги, сделать картонный ткацкий станок и т. д.

«Книга изобретений для мальчиков» и «Вторая книга изобретений для мальчиков» РЭЯ СТАННАРДА БЕЙКЕРА уже были упомянуты.

«Книга по изучению птиц» ГИЛБЕРТА Т. ПИРСОНА.

«Жизнь птиц» ФРЭНКА М. ЧЭПМЕНА, его же «Наши зимние птицы», «Что это за птица?» и «Справочник птиц восточной части Северной Америки».

«Птицы, которых стоит знать» НЕЛТЬЕ БЛАНЧАН; «Бабочки, которых стоит знать» КЛАРЕНСА М. УИДА; «Цветы, которых стоит знать» (НЕЛТЬЕ БЛАНЧАН, адаптировано АСОЙ ДОНОМ ДИКИНСОНОМ); и «Деревья, которых стоит знать» ДЖУЛИИ ЭЛЛЕН РОДЖЕРС.

Книги с играми ЭДНЫ ГЕЙСТЕР — «Время смеяться», ее же «Давай играть» и «Книга веселья».

«Волшебная морская раковина и другие пьесы для детей» ДЖОНА ФАРРАРА.

«Трое к старту», пьесы ЛУИЗЫ ЭЙРЕС ГАРНЕТТ.

«Десять минут до часов», пьесы АЛИСЫ К. Д. РАЙЛИ.

«Пьесы для детей» С. ЛАЙЛА КАММИНСА.



Три книги для родителей.


«Век детских книг» ФЛОРЕНС В. БЭРРИ.

«Новые дороги к детству» и «Дороги к детству: Взгляды и обзоры детских книг» ЭННИ КЭРРОЛЛ МУР. От руководителя отдела работы с детьми в Нью-Йоркской публичной библиотеке.





10. Человек по имени Ральф Коннор




i

Жил-был однажды шотландец из клана Гордонов, тех самых горцев, о которых вы знаете из Блэр-Атолла в Северной стране, нареченный богобоязненным именем Дэниел, к тому же прекрасный, вдохновенный проповедник. Огонь был на его устах, но пламя, горевшее в его сердце, было нежным, и вам стоило бы дожить до того, чтобы услышать, как он играет «Lochaber No More». Пиброхи звучали прекрасно, когда он играл; а когда он переставал играть, то начинал рассказывать удивительные старые истории; он знал их все. Еще в 1840-х годах он приехал в Канаду с другими людьми из Северной Шотландии и осел в горном поселении в Онтарио, Гленгарри, на землях индейцев. Полных двадцать лет этот человек Божий провел в Гленгарри, взяв в жены женщину из рода Робертсонов. Ее отец сначала приехал в Новую Англию, а затем перебрался в Шербрук в провинции Квебек. Я мог бы многое рассказать вам о ее семье; был кузен, Эндрю Мюррей из Клерво, возглавлявший Голландскую реформатскую церковь в Южной Африке; вы слышали о Робертсоне Смите, он был еще одним кузеном; писательница М. М. Робертсон была сестрой. Мэри Робертсон преподавала философию, будучи двадцатилетней девушкой, в колледже Маунт-Холиок в Новой Англии. Ей предлагали стать директором после смерти Мэри Лайонс, и она некоторое время обдумывала это предложение. Она была из Робертсонов из Абердина, понимаете, и ей было двадцать два года. Но был этот молодой горец, Дэниел Гордон из Гленгарри на землях индейцев, который покорял прихожан. Что ж, она повернулась спиной к должности директора, вышла за него замуж и уехала из того приятного места, компании и прекрасной должности, которая ждала ее, чтобы жить в глуши Канады, в редком диком приходе, где до железной дороги было двадцать пять миль, а путь куда угодно занимал много времени. Она была замечательной женщиной. Дэниел Гордон увез ее в свой дом в лесу. В 1860 году она родила ему сына; мальчика назвали Чарльзом. Малыш играл вокруг квадратного кирпичного дома с широкими верандами, который стоял в естественном парке из сосен и кленов, с участком земли в двадцать четыре акра и лесом вокруг. Две мили по тропинке через лес вели его в школу на поляне, и две мили обратно. Они играли в игры в тени сосен. Там была густая зеленая тьма, странная прохлада и странное тепло; верхушки сосен шумели, как далекие волынки, и все пахло остро и сладко.

В один из дней, когда мальчику было одиннадцать, Дэниел Гордон отправился покорять другую паству в Западном Онтарио, взяв с собой жену и сына, потому что там были лучшие школы для Чарли. С этим, а также с учебой в средней школе в соседнем городе, юноша подготовился к поступлению в Торонто и университет. Он неплохо учился в университете, хотя и не был серьезным студентом. Он пел в хоре и играл на позиции квотербека в команде по регби, ставшей чемпионом Западного Онтарио. Он получил некоторые награды по классическим дисциплинам и продолжил изучение теологии в колледже Нокс. В те годы он был не слишком силен здоровьем, и получение стипендий и призов за три года обучения в колледже Нокс не пошло ему на пользу физически. Поэтому было решено, что он проведет год за границей, в основном в Эдинбурге, где он мог гулять по веселой Принсес-стрит и видеть величественный вид на Замковую скалу, или подняться на Трон Артура и смотреть на залив Ферт-оф-Форт с его россыпью зеленых островов и белых парусов и голой местностью Королевства Файф, или медленно идти по Королевской миле к Холируду, где каждый шаг — это тройное воспоминание и исторический урок. Не скажу, что это ему повредило, может быть, и то, чего не хватало в одном, он восполнил по возвращении в Канаду, взяв брата и отправившись глубоко в лес на озеро Ниписсинг, где они три месяца не видели ни одного белого человека. Чтобы увенчать эти путешествия и закрепить привычку к здоровью, Чарльз Гордон провел еще два года в Банфе. Там, в сердце Скалистых гор, он лазил по горам и радовался дикой природе. «Да, я должен был быть индейцем!» — восклицал он.
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Наконец он созрел для своего призвания, и оно пришло. Оно привело его к жизни, полной суровых испытаний, в качестве миссионера на Северо-Западе, среди лесорубов и шахтеров, где паству еще предстояло собрать, и ее было крайне трудно покорить в собрании. Он был хорошо подготовлен к работе по сбору урожая в винограднике Господнем. Он мог уйти в лес и вернуться, или противостоять человеку, обезумевшему от пьянства, или утешить больную мать. Высокий, стройный, хорошо сложенный молодой миссионер, не отличавшийся особой румяностью лица, с задумчивым, серьезным лицом, которое, однако, могло улыбаться, несмотря ни на что, с морщинками в уголках глаз. Вы бы узнали в нем шотландца по его виду, но остальное — чистый американец. И он любил тех людей, среди которых проходила его работа. Когда в 1894 году, будучи уже за тридцать, его пригласили в городскую церковь, он не хотел отвечать согласием, пока не увидел, в чем заключается его долг. Что ж, он приехал в Виннипег и на служение в церковь Святого Стефана, потому что это давало ему прекрасный шанс помочь тем огрубевшим людям, чьи нужды он знал. Вы, возможно, знаете мистера Дж. А. Макдональда из газеты «Торонто Глоуб». Макдональд был однокурсником Чарли Гордона, и через год или два после того, как Чарли Гордон стал проповедником в церкви Святого Стефана, Макдональд стал владельцем новой маленькой газеты под названием «Вестминстер», посвященной канадскому пресвитерианству — откровенный эксперимент. Однажды в редакцию «Вестминстера» заглянул Чарли Гордон. Он был в большом поиске денег, чтобы вложить их в предгорья и горные лагеря. Им нужны были миссии там; я горю желанием написать статью, рассказывающую об этих людях в соснах и вдоль озер на возвышенностях, говорит Чарли Гордон Макдональду. У меня есть факты и цифры. Макдональд быстро ответил: если Чарли хочет донести свое послание до людей и развязать кошельки, он обязан написать это как историю, нарисовать картину с живыми фигурами и теплым чувством, пронизывающим все это. Гордон вспомнил то, что видел и слышал в таком изобилии; и он пошел домой и сел писать историю о сочельнике среди лесорубов в горах Селкирк. Когда он был в самом разгаре, он обнаружил, что его унесло назад и прочь, настолько, что, перечитывая это, он не видел, что братья-священнослужители могут подумать о звонкой речи некоторых его персонажей. Макдональд согласился, но послал узнать, какое имя поставить на истории. Гордон придумал имя, Каннор, из первых букв «Канады» и «Северо-Запада». Макдональд взял ответную телеграмму и фыркнул от презрения. Каннор, прокомментировал он, что это за имя! Я сделаю его Коннор. А где имя? Фрэнк? Фред? Крис? Нет. Ральф? Да, мы сделаем его таким. Это было рождение и крещение вместе, понимаете. История о сочельнике лесорубов в горах позже стала первой главой романа «Черная скала», первого романа Ральфа Коннора, который читали повсюду.
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Мне не придется рассказывать вам, что именно в «Черной скале» завоевало так много читателей для Ральфа Коннора. Юмор и пафос переплетены в жизнях, о которых писал молодой священник церкви Святого Стефана; вы могли быстро проникнуться его сочувствием к тем людям, которые в некотором смысле были беспомощны, как дети, и были полуозверевшими от своей работы и окружения. Это также эффект, который они оказывают друг на друга. Те, кто брал «Черную скалу» почитать, были поражены чем-то свежим, диким и при этом чистым. Они чувствовали нежность в настроении истории, как вереск, смягчающий голый склон холма, и более чем крупицу вечной надежды, с которой люди переносят тяжелые и одинокие труды. То же самое было верно и для книг, последовавших за «Черной скалой»; ибо должны были быть другие книги. Вы помните «Небесного пилота», «Человека из Гленгарри», «Иностранца», «Капрала Кэмерона» и «Патруль тропы Солнечного танца». Возьмите «Иностранца». На окраине Виннипега Чарльз Гордон нашел поселение славян — русинов, русских, галичан и кого только нет. Они жили в мрачной маленькой кучке хижин, по дюжине в комнате, все сбившись в кучу, пьющие, грязные и жестокие; и на них все еще лежала тень тирании Старого Света. Пьющими, грязными и жестокими, с жестокостью темной и прекрасной, нашел их Чарльз Гордон. Да, он нашел хижины и людей, и Ральф Коннор, который был в нем, нашел историю. Ральф Коннор взял великолепное молодое сердце Кальмара, сына нигилиста, и заставил его пробиваться сквозь толпу чужаков к новой стране за Саскачеваном, где есть прерия и где озера лежат на поверхности прерии, как драгоценности на груди женщины. Затем, в «Капрале Кэмероне», была первая великая история Северо-Западной конной полиции, рассказанная человеком, который знал их, как вряд ли могут знать последователи по его следам. Настоящая прекрасная история любви — это история парня, который родился в шотландской долине и приехал скакать в канадских метелях; она продолжается в «Патруле тропы Солнечного танца», где используется восстание метисов и индейцев Луи Риэля. Но в книге есть много того, что я люблю, помимо приключений — Кэмерон и его золотоволосая, отважная жена, и нерешительное удивление первого прекрасного чувства влюбленного. Меня поражает, как человек говорит то, что лежит в сердцах столь многих других мужчин и женщин. Дайте мне понять, как это делается! Вот преподобный Чарльз Гордон, живущий уже четверть века и дольше в Виннипеге, строящий церковь Святого Стефана и видящий, как она превращается из простой деревянной часовни в красивую каменную церковь, с церковным домом, где могут жить молодые люди без жилья, и где есть шитье, любительские спектакли, фильмы и боулинг каждый вечер недели. Днем преподобный Гордон, может быть, посетит суд, чтобы помочь какому-нибудь мальчику исправиться и стать его опекуном; или он будет на собраниях в своей церкви, где революционные агитаторы разглагольствуют о крахе всех институтов, а затем голосуют за благодарность проповеднику, потому что, как они выразились, он дал нам абсолютно честную сделку. А после ужина вы найдете его дома на вечерней молитве с тремя подростками, которые, казалось, наслаждались своими молитвами. В этом человеке нет никакой чопорности. Он читает из Писания о том, как Павел берет Тимофея с собой, чтобы узнать, каковы были проблемы того дня. И он закрывает книгу на пальце, чтобы заметить, какая это разумная, практичная вещь для Павла. Некоторые из наших теологических семинарий, добавляет отец, закрывают человека от контакта с жизнью, запирают его с профессорами, и когда он выходит из своего монастыря, он не может распознать социальную проблему, если она подойдет к нему на улице. Проблема со мной, заканчивает он, когда я вышел из семинарии.

Но он щедр до крайности, что болезненно для сына шотландцев. Если его правая рука зарабатывает деньги пером, его левая рука тратит их щедро и свободно. Его зарплата как служителя церкви уходит в несколько раз больше на подарки и помощь людям. Я помню год, довольно давно, когда Пресвитерианская Генеральная Ассамблея Канады собиралась в Торонто, и доктор преподобный Гордон выделил 10 000 долларов, чтобы каждый миссионер и его жена на всей территории Канады могли посетить Генеральную Ассамблею, с оплатой расходов. Некоторые из этих людей и их жен годами не выходили из лесов. Ральф Коннор знал, что это значит.
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Затем, когда Великая война прогремела, наш небесный пилот встал и сказал, что Канада должна послать полмиллиона человек. Многие насмехались над ним; но он был прав, и мы послали полмиллиона, и более шестидесяти тысяч не вернулись. Из церкви Святого Стефана было призвано около четырехсот человек, включая священника и пять членов сессии. Пастор ушел весной 1915 года после того, как прихожане подтвердили его отпуск — майор Чарльз У. Гордон, капеллан 43-го батальона Кэмеронских горцев Канады. Многие прихожане церкви Святого Стефана были зачислены в этот батальон, и одним из членов сессии, Робертом Макдональдом Томсоном, был их первый полковник. Это был Западный фронт — от Ипрского выступа, Sanctuary Wood, кровопролития на Сомме и обратно к Аррасу. За это время Ральф Коннор видел, как полк сократился с полной численности до двух офицеров и шестидесяти пяти человек. Он опустился на колени среди рева орудий и града пуль пулеметов, чтобы совершить последние обряды для своих людей и товарищей. Среди них был полковник Томсон. Восьмого октября 1916 года отряд штурмовал траншею Реджина на Сомме. Не в силах продвинуться, они не хотели отступать. Так они и погибли там, где стояли.
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«Майор» и «Небесный пилот на ничейной земле» — книги, которые вы очень хорошо помните; так же как и роман двухлетней давности «Тому, кто имеет». Поскольку вы его не читали, это новый роман из-под пера Ральфа Коннора, я просто скажу вам пару слов. Он называет его «Гаспары из Пайн-Крофт» и объясняет, что это «роман о долине Уиндермир». Это история жизни и формирования Пола Гаспара. Вот человек с двумя мощными линиями, смешанными и борющимися за господство над ним. От матери Пол унаследовал редкое чувство присутствия Бога; отец наделил его прекрасным чувством художника и бурным духом, страстью к жизни в полной мере. Столкновение двух людей в мальчике растет вместе с ним до зрелости, так что после смерти матери он оказывается между двумя женщинами, которые манят в разные стороны. Затем, когда перед ним встает великое решение, человек берет на себя бремя и ответственность, которые испытывают его тело и душу. Это борьба не на жизнь, а на смерть, происходящая в великолепной стране, которую Ральф Коннор сделал своей. Перед вами долина Уиндермир с ранчо Гаспаров, Пайн-Крофт, окруженная с одной стороны большим изгибом реки Колумбия, а с другой — горной стеной девственного леса. В этой таинственной глуши фигуры индейцев приходят и уходят, затрагивая жизни белых людей катастрофой, страхом — и необычайной красотой тоже.

Книги Ральфа Коннора


«За болотами» 1898, «Черная скала» 1899, «Небесный пилот», «Старый Майкл» 1901, «Человек из Гленгарри» 1902, «Школьные дни в Гленгарри», «Побитие рекорда» 1904, «Старатель», «Пилот Суон-Крик», «Гвен» 1906, «Доктор из Вороньего гнезда», «Жизнь доктора Джеймса Робертсона» 1909, «Иностранец; История Саскачевана», «Ангел и звезда», «Рассвет у Галилейского моря», «Зов любви» 1912, «Капрал Кэмерон из Северо-Западной конной полиции: История тропы Маклеод» 1914, «Патруль тропы Солнечного танца» 1917, «Майор» 1919, «Небесный пилот на ничейной земле» 1921, «Тому, кто имеет» 1923, «Гаспары из Пайн-Крофт»

























Источники о Ральфе Конноре


«Ральф Коннор, всеобщий любимец». Брошюра, опубликованная в 1914 году компанией George H. Doran Company. Сейчас не издается.

«Серебряный юбилей, 1895-1920, церкви Святого Стефана, Виннипег». Брошюра, опубликованная прихожанами пресвитерианской церкви Святого Стефана, Виннипег, Манитоба.





II. Здесь, там и везде



i

В своей новой книге «Гуманизация знания» автор того увлекательного исследования «Становление разума» Джеймс Харви Робинсон говорит: «Лично я пришел к выводу, после многих лет преподавания, что для обучения, будь то молодые или старые, следует выбирать какую-то фазу человеческого интереса, а не какую-то область научных исследований» — и он продолжает с силой и прямотой указывать на дефект образовательной системы, в которой знания передаются путем входа и выхода из огромного количества ячеек. Он действительно выступает за методы обучения, которые учитывали бы интерес обычного человека к своему миру и основывались бы на естественном процессе ментальных ассоциаций, а не на искусственных и произвольных привязках к столбу того или иного «предмета». Редко когда трудность была выражена с большей краткостью, простотой и общим добродушием, или таким образом, чтобы придать достойную смелость индивидуальному самоуважению. «Мало кто из нас интересуется изолированными научными фактами любого рода. Этот вид интереса, как мы видели, зарезервирован для немногих. Но все мы открыты для воздействия таких новых знаний, которые проникают нам под кожу. И великое искусство состоит не в том, чтобы демонстрировать собственную проницательность и эрудицию, а в том, чтобы действительно влиять на тех, на кого мы стремимся повлиять». Не могло бы быть лучшего текста или вступления для главы, посвященной книгам самых разных видов, поскольку книги всегда следовали, за исключением случаев, ограниченных школьными формулами, линиям человеческих интересов и пути естественной ассоциации идей. В этом смысле, хотя обучение, возможно, и нуждается в гуманизации, знание никогда не было лишено своей гуманизации. Джеймс Харви Робинсон не может писать о науке, не будучи вовлеченным в захватывающую историю разума, который медленно достигает науки. Камиль Фламмарион, обсуждая астрономию, считает прежде всего естественным связать свои знания с религиозными идеями человека. Л. П. Джекс, анализируя религиозные сомнения, переходит непосредственно через границу так называемой психологии в сферу поведения и поступков, потому что ответ лежит там. Джордж Сантаяна использует поэзию, чтобы изложить те части своей философии, которые проза едва ли может воплотить с достаточной выразительностью; основывает критику на своей философии и дистиллирует или передистиллирует философские идеи из всех разновидностей своих знаний.

Возьмем, к примеру, М. Фламмариона. Его новую работу «Грезы астронома» можно без существенных искажений назвать «Гуманизацией астрономии». Это книга, созданная французским ученым на восемьдесят первом году жизни, в возрасте, когда «отдельные научные факты» утратили все причудливые значения и стали восприниматься лишь в своем теплом и насущном человеческом смысле. Суть для М. Фламмариона заключалась не в том, что мы живем на крошечной, бедной планете в огромной Вселенной, состоящей из миров внутри миров, пылающих солнц и вращающихся планет, и не в том, что эта необъятная Вселенная — лишь частица еще больших необъятностей. Суть была в значимости этих фактов для сердца и разума мужчины или женщины. Что это означает для нашей попытки познать Бога? В какой перспективе это ставит наши стремления и усилия к тому, что мы иногда называем «праведностью»? Фламмарион излагает богатство своих физических знаний нетехническим языком; словами, пробуждающими воображение, он выстраивает словесные картины иных миров, отличных от нашего. Чтобы мы могли оценить сравнение, он описывает Венеру и Марс — последний, возможно, населен существами, опережающими нас в своем развитии на миллионы лет. Эта волнующая и вдохновляющая книга заканчивается фразой, которая могла бы послужить тихим вызовом науки многим философским и религиозным догмам. М. Фламмарион говорит: «Не будем же мелочными, подобно младенцам или старикам, которые видят лишь свою комнату; научимся жить в бесконечном и вечном».

Но эта возвышенная идея нуждается в переводе на язык нашего конечного существования и нашего характера религиозных верований. Она находит его в такой книге, как «Религиозные недоумения» Л. П. Джекса. Подобно «Гуманизации знания», это небольшая книга, которую можно прочесть примерно за час, и она в равной степени способна повлиять на всю жизнь. Неважно, что профессор Джекс — один из величайших ныне живущих философов и религиоведов; крайне важно то, что он пишет так, как никто не писал на эти темы со времен Уильяма Джеймса. Двум этим людям свойственна одна и та же способность проникать в фундаментальные вопросы — и отвечать на них; та же ясность мысли и выражения. Джекс проявляет такую же терпимость к формам религиозных верований; и лишь после обсуждения «Религиозных недоумений в целом» он завершает книгу разговором о «Недоумениях в христианской религии». Он говорит: «Далек я от того, чтобы выдвигать исключительные претензии на истинность христианства. Тот, кто делает это, во многом теряет право называться христианином. Пусть каждый из нас ищет истину там, где она наиболее доступна и где она говорит на языке, который он лучше всего понимает». Он начинает с двух главных вопросов, которые человек задает себе: «Зачем мы здесь?» — за которым следует: «Почему я — именно я, а не Джон Джонс или Джеймс Смит — здесь и сейчас?». Ответ на первый вопрос заключается в потребности Единого дифференцироваться во Множество, доказывая свою универсальность и способность объединять и возвышать благо. Но, как он показывает, ответ на второй вопрос кроется в поведении индивида. Постольку, поскольку я своим мужеством перед лицом жизни оправдываю свое частное существование, я даю ответ на то, почему именно я, а не Джонс или Смит, существую на своем месте, здесь и сейчас. Вера — это не новая способность, добавленная к нам, это просто наш разум, ставший мужественным. Как повторял Карлейль, мы все должны ответить на альтернативу: «Будешь ли ты героем или трусом?». Профессор Джекс добавляет: «Никакая философия не может избавить нас от ответственности за этот выбор» — и религия, говоря нам, что наш выбор должен быть героическим, укрепляет нас в его совершении.

Думаю, именно религию представляет Джордж Сантаяна — Сантаяна, который для меня контрастирует с тем укорененным соотечественником, Мигелем де Унамуно. Я питаю любовь к обоим: один цепко держится за свою почву и ее традиции, другой — рано оторвавшийся, заброшенный в Новую Англию Гарварда и Уильяма Джеймса, ныне обосновавшийся в Париже, и всегда с корнями, питающимися, словно у орхидеи, воздухом. Неизбежно, что такой человек, как Сантаяна, должен приносить свои цветы в поэзии и критике, а плоды — в философии-религии, или религиозной философии. Так, он называет свой труд «Скептицизм и животная вера» «введением в философскую систему», но это так лишь в буквальном смысле, вероятно, необходимом для получения должного признания от слишком лишенного воображения мира. Книгу, обладающую очарованием, не свойственным философской увертюре, можно читать независимо от томов, которые последуют за ней; но тот, кто прочтет ее, наверняка отбросит независимость и будет «следовать, следовать». Сантаяна как поэт — это, возможно, тема для рассмотрения в более поздней главе нашей книги, но поскольку, как он говорит в предисловии к своим «Стихотворениям», их предмет «есть просто моя философия в процессе становления», мы должны удостоить их беглого рассмотрения здесь. «Я не вижу причин, почему философ должен быть озадачен. Что он видит, то видит; в остальном он невежественен; и его чувство этого огромного невежества (которое является его естественным и неизбежным состоянием) — главная часть его знания и его эмоций. Философия — не факультативная тема, которая может занимать его время от времени. Это его единственно возможная жизнь, его ежедневный отклик на все» — называйте это религией, если угодно, и посмотрите на ее выражение:




O world, thou choosest not the better part!

It is not wisdom to be only wise,

And on the inward vision close the eyes,

But it is wisdom to believe the heart.

Columbus found a world, and had no chart,

Save one that faith deciphered in the skies;

To trust the soul’s invisible surmise

Was all his science and his only art.

Our knowledge is a torch of smoky pine

That lights the pathway but one step ahead

Across a void of mystery and dread.

Bid, then, the tender light of faith to shine

By which alone the mortal heart is led

Unto the thinking of the thought divine.







И всем, кто ценит тонкий интеллектуализм, не лишенный вдохновения, красоты и эмоций, я рекомендую Сантаяну во всех его книгах, упомянутых выше, и, конечно, «Жизнь разума», «Ветры доктрины», «Чувство красоты», а также «Характер и мнение в Соединенных Штатах» и «Солилоквии». Для тех, кто не знаком с этим человеком, «Малые эссе, составленные из работ Джорджа Сантаяны» Логана Пирсолла Смита могут предложить самый быстрый путь к знакомству.
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Задача, к которой призывает нас Джеймс Харви Робинсон, уже была с величайшим успехом предпринята им самим и некоторыми другими. Среди них с самого начала был Эдвин Э. Слоссон, который теперь, вместе с Отисом У. Колдуэллом, ботаником и педагогом из Колумбийского университета, отредактировал замечательный том «Наука переделывает мир». Эта книга настолько хороша и представляет собой столь разумное сотрудничество, что я надеюсь, она станет лишь предвестником ряда подобных томов. В этом двойном редакторстве вклад доктора Колдуэлла заключался в его рабочем знакомстве со всеми областями современной науки, в то время как доктор Слоссон придал ей магическое прикосновение прирожденного популяризатора. Пятнадцать глав, одиннадцать из которых написаны специалистами в различных областях, рассматривают прямо в русле интересов обычного человека такие темы, как бензиновый двигатель, продукты каменноугольной смолы, современное представление об атоме, что мы знаем об «инфантильном параличе», наши современные знания о туберкулезе, продление человеческой жизни, мировое здравоохранение, ботаническая наука, эволюция, борьба с насекомыми, лесоводство, химия и экономика питания, а также два основных продукта питания — хлеб и картофель. Доктор Колдуэлл пишет общую вступительную главу и главу о продлении человеческой жизни с особым упоминанием работы Луи Пастера; как и было желательно ввиду большого популярного успеха его «Творческой химии», доктор Слоссон вносит свой вклад обсуждением бензинового двигателя и чудес, сотворенных из каменноугольной смолы.

Наш поиск мечется между открытиями человека и человеком-открывателем. На каждом этапе мы должны учитывать не только то, что человек приобрел в плане знаний, но и его потенциальные возможности в отношении всех знаний. Вот почему у нас есть такая череда книг, как «Прохождение великой расы» Мэдисона Гранта, книги Лотропа Стоддарда, на которые обращается внимание в 22-й главе этого тома, и теперь «Расовая история человека» Роланда Б. Диксона. Профессор антропологии Гарварда впечатляюще и с широкой точки зрения рассматривает весь вопрос о расе. Его отчет о расовом распределении и историческом развитии разделен географически. Начав с Европы и общего очерка ее расовой истории, он затем переходит к отдельным странам или областям. Таким же образом он рассматривает Африку, Азию, Океанию, Северную и Южную Америку. Его интересные выводы, в некоторых отношениях оригинальные и лишенные догматизма, который портит многие работы по этому предмету, приведены в заключительной главе. Но самое лучшее — это то, что данная книга является лишь первой в группе из, вероятно, десяти томов, каждый из которых будет написан ведущим американским авторитетом, и которые должны описать, в свете новейших исследований и открытий, формирование миров, эволюцию видов, а также появление и развитие человека.

Такие книги отчаянно необходимы, если продолжать аргумент Джеймса Харви Робинсона, чтобы наука могла спасти себя. Ситуация такова, что «если не принять мер к преодолению разрыва между научным знанием и народными предрассудками, он может стать настолько широким, что сам исследователь может быть поглощен». Это был бы не первый случай в истории человечества, когда свет поглощался тьмой. Насколько густой может быть эта тьма, насколько упорной, ироничной и, возможно, жалкой, можно узнать из самого беглого ознакомления с удивительной и захватывающей новой книгой доктора Джеймса Дж. Уолша под названием «Лекарства». Это история новых средств всякого рода во все века, которые лечили некоторое время, а затем терпели неудачу. Нас вряд ли удивит, хотя и может несколько обеспокоить, знание того, что не Европа с ее древними и суеверными народами, а современная Америка поставила наибольшее число иллюзий о лекарствах. Доктор Уолш объясняет это с благотворительной точки зрения: «Американцы более предприимчивы, и в результате у нас было гораздо больше успешных открытий новых» — но менее долговечных в успехе — «средств». Тема не лишена юмористических аспектов. Поскольку доктор Уолш имеет повод рассматривать некоторые формы лечения, которых до сих пор придерживаются, с сопутствующими религиозными верованиями или без них, его книга наступает на больные и обидчивые мозоли. Как католик, избегающий обсуждения Лурда и других святынь, он навлекает на себя ответные удары; как врач с выдающимися заслугами и высоким положением, он вполне квалифицирован, чтобы противостоять им. Но если отвлечься от возможных споров, какую поразительную историю человеческой доверчивости и невежества он обнажает — Доуи, масло гремучей змеи, магнитное железо, металлические тракторы, симпатические порошки, гипнотизм, месмеризм, электрические пояса, пластыри, прокладки, нагрудники, психоанализ и спиритическое целительство наряду с различными формами «Нового мышления» попадают в поле зрения. Будет замечено, что, как правило, доктор Уолш приписывает исцеление даже самой невозможной идее или приспособлению — поначалу. Лекарство есть лекарство, возможно, тем более, если фактическим лечебным агентом является внушение.

Внушение! Возможно ли, что по столь запутанному предмету сейчас может появиться книга, обладающая подлинной полезностью, здравомыслием и популярной ценностью? Лично я был склонен решительно ответить: «Нет!». Но я не могу, ибо книга передо мной. Доктор Луи Э. Биш, практикующий врач в Нью-Йорке, читающий лекции по психологии в Колумбийском университете и руководящий лечением психических и нервных заболеваний в крупном санатории в горах Северной Каролины, был известен мне до сих пор по своей книге «Ваше внутреннее я» — без исключения, лучшему популярному изложению психоанализа и современной психологии, которое я когда-либо видел. Теперь он написал «Покорение себя», в которой выражает с той же прямотой и точностью всю ту совокупность фактической истины, которую книги «Как преуспеть» превращают в столь удивительные формы лжи и бессмыслицы. В каждом из нас, конечно, есть определенная сила достижения; для каждого из нас есть общее направление; есть личные препятствия, которые нужно преодолеть, и есть сила прогресса, которую нужно развивать. Лучшее понимание себя, как и других, определенно может быть достигнуто. Все эти факты доктор Биш переводит в практические детали и иллюстрирует конкретными примерами, избегая той чепухи, которой сейчас так сильно перегружена вся эта тема. В том общем предприятии гуманизации знания, которому (я надеюсь) мы все полностью привержены, такая книга, как «Покорение себя», имеет особую заслугу; ибо там, где невежество наиболее густо, она освещает ясный и скромный путь, а там, где лженаука нанесла и наносит величайший вред, она облачает истину в доспехи для самой трудной части сложного пути.
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Если, как утверждают некоторые, цель художественной литературы — развлечение (утверждение, которое нам не нужно ни пытаться опровергнуть, ни отрицать), то признак хорошей художественной литературы в том, что, возможно, развлекая нас, она делает что-то еще. И насчет этого «чего-то еще» я думаю, нам не нужно быть узкими в определениях. Может быть, развлекательный роман, который мы читаем, добавляет свой ненавязчивый элемент к нашему пониманию того или иного; может быть, он настраивает нашу эмоциональную природу. Или он может достигать своей побочной цели в других направлениях. Мы можем осознавать или не осознавать дополнительный результат, или, если осознаем его, мы можем продолжать (возможно, мудро) читать исключительно ради развлечения. Я не верю, что нужно читать художественную литературу, держа в уме это «что-то еще», и в кратком обзоре некоторых новых романов я не стал бы пытаться предполагать, чем это «что-то еще» — вероятно, разное для каждого читателя — может оказаться. Если кто-то просит у меня хлеба, я не предложу ему буханку витаминов, но вкусный хлеб, из которого его организм может взять те элементы, которые ему нравятся.

Для примера, вы можете почерпнуть из «Мидуинтера» Джона Бьюкена свое самое ясное представление о докторе Сэмюэле Джонсоне или свои величайшие знания о чувствах молодой леди; ваш собственный разум удовлетворит свою надлежащую потребность. Из «Ступеней алтаря» Комптона Маккензи и их продолжения «Прогресс пастора» определенные темпераменты получают религиозное и церковное удовлетворение. Современный, интимный вкус к сенсорным импульсам может быть удовлетворен чтением необычного романа Джона Дос Пассоса «Улицы ночи»; точно так же, как соотносительный инстинкт к свежему и дерзкому идеализму подпитывается таким прекрасным первым романом, как «Жена кентавра» Сирила Хьюма. «Райсман Степс» Арнольда Беннета с его историей о молодой уборщице, которая работает на скупого букиниста и его жену, обновляет сердце в его уверенности в нашей общей человечности и предлагает богатую пищу, которая радовала нас в «Лавке древностей». И так обстоит дело с художественной литературой.

Мы думаем о Брэнде Уитлоке сейчас как об авторе «Бельгии», но дальнейшая мысль напоминает о нем, и с удовольствием, как о писателе художественной литературы. Его новый роман «Дж. Хардин и сын» был запланирован десять и более лет назад и обсуждался с покойным Уильямом Дином Хоуэллсом, чей интерес к нему был острым. Само написание началось летом 1914 года в небольшом загородном доме недалеко от Брюсселя, когда катастрофа войны начала поглощать все время и энергию американского посланника. За исключением интервалов размышлений о нем и случайных заметок, мистер Уитлок не мог делать ничего, кроме как защищать рукопись во время поездок туда и обратно — до конца 1918 года, когда после перемирия он возобновил писательство, как только представлялась возможность. Книга продвигалась всерьез в Биаррице и Спа в 1922 году и была завершена в Нью-Йорке весной 1923 года. Интерес мистера Хоуэллса будет понятен, если объяснить, что действие «Дж. Хардин и сын» происходит в маленьком городке штата Огайо. История начинается, когда Полу Хардину, сыну, десять лет, и сопровождает его до среднего возраста — возможно, следует сказать, до того момента в среднем возрасте или в его начале, когда, как у Бэббита Синклера Льюиса, характер человека принимает свою окончательную определяющую форму в каком-то поступке или решении, которое контролирует остальную часть его жизни. Для Пола Хардина этот момент наступает, когда он узнает одну из колясок, сделанных сорок лет назад его отцом, берется за одну из спиц и обнаруживает, что она такая же прочная, такая же устойчивая, как в день, когда была сделана. Пол вряд ли любил своего отца, чьи твердо придерживаемые и твердо выражаемые взгляды и чья страсть к моральной реформе в виде запрета казались пожизненным и извращенным упрямством, отравляющим все прелюдии к привязанности, сочувствию или даже пониманию. И все же теперь! Что-то исходит из этой спицы, что-то из жизни его отца, что определяет его поведение по отношению к двум женщинам, с которыми ему предстоит иметь дело в отношении самого себя. Мистер Уитлок, однако, стремился к реконструкции периода в американской жизни. Его важная личная проблема в жизни Пола Хардина — просто передний план для изучения американских идей в определенном типе сообщества в годы, которые он сам помнит, скажем, с 1880 года и довольно далеко в наш век. Более ста персонажей, многие из которых имеют более чем мимолетное значение, вовлечены в чрезвычайно разнообразные, но совершенно натуралистические инциденты романа.

«Дж. Хардин и сын», работа американца в пятьдесят лет, составляет контраст с работой норвежца в пятьдесят лет, в возрасте, когда Юнас Ли написал «Семью в Гилье». Норвежский романист, чья история только что предложена в тщательном переводе, использует гораздо более простую схему. Его рассказ открывается картиной дома в горах Норвегии, где отец и мать обеспокоены тем, чтобы выдать своих детей замуж. Он заканчивается, когда каждый ребенок решил свою проблему. Если в одном ребенке побеждает среда, то в другом обязательно проявится индивидуальность. Книга Юнаса Ли, как мне говорят, заставляет норвежцев чувствовать, что они снова проживают сцены ранней жизни; и в то же время роман полон самых современных идей о браке, доме и воспитании детей, введенных не силой и риском художественной иллюзии, а тонко, художником, который разделял запас «социального динамита» Ибсена, но чье мастерство было первостепенным. Ли называют реалистом, как, я полагаю, были бы Бойер и большинство скандинавов (кроме Йенса Якобсена в «Мари Груббе»); но что это за белая магия в этих писателях стран белого снега, которая делает их реализм таким неизменно поэтичным? Является ли она коренной? Не можем ли мы приобрести ее здесь, в Америке? Должны ли мы сослать наших художников в Канаду, откуда сейчас приходит мало что, кроме избитых историй о сильных мужчинах и их единообразной примитивности с женщинами?

Я не знаю ответов на эти вопросы, как и вы; но я знаю, что некоторые писатели симпатичны в определенных слоях общества — Фрэнк Суиннертон, например, в том слое, откуда он взял свой «Ноктюрн» и свою «Кокетку», и на несколько ином уровне среднего класса, на котором мы встречаем персонажей его новой истории «Юный Феликс». Вот удовлетворительный представитель английского романа в манере, называемой реализмом, для контраста с нашим американским и нашим норвежским. Я говорю «контраст» — ибо я не думаю, что сравнения заведут нас очень далеко. Что мы лучше делаем, на мой взгляд, — это своего рода сложение, а не вычитание; мы найдем разницу в отношении, а также в искусстве Брэнда Уитлока, Юнаса Ли и Фрэнка Суиннертона. Разве каждый из них не стоит нашего внимания? Я думаю, да. Я думаю, что такой роман, как «Больше нигде в мире» Джея Уильяма Хадсона, стоит внимания большинства читателей, которые, однако, могут быть немного озадачены поначалу, обнаружив, насколько он отличается от его «Аббата Пьера». Мистер Хадсон, возможно, написал Великий Чикагский Роман, как Карл Сэндберг, как иногда считается, написал великий чикагский гимн или песнопение. По крайней мере, его «Больше нигде в мире» по своей сути апокалиптичен. Стивен Кент, который был очарован Парижем после юношеского бунта против Чикаго и его вопиющего коммерциализма, доживает до того, чтобы смотреть на город своего рождения как на «Мыслителя» Родена, примитивного, мощного, с могучими мускулами, как на «духовную столицу Америки», как на место, где он и другие присоединятся к «формированию не картин и статуй, а цивилизации, суждено стать вершиной всего искусства, всех мечтаний». В этой напряженной истории есть попутно компетентная картина американской академической жизни, которая вызовет ерзание. Знание мистера Хадсона об американских колледжах получено из первых рук.

Много знаний из первых рук, как мне известно, пошло на написание второго романа Джорджа Лумса «Джон-без-мускулов». Действие этого довольно ужасного, но, безусловно, впечатляющего произведения художественной литературы происходит в Луисвилле, штат Кентукки, родном городе автора, и в Денвере, штат Колорадо, и рядом с ним. Книга обладает такой интенсивностью, которая уже вызвала крайне расходящиеся мнения. История — это история больного человека, неопределенного персонажа, пойманного в ловушку ужасного и неизбежного факта болезни. Он приходит к выводу, что он безнадежная обуза для своей молодой жены. Вопреки предупреждениям, протестам и угрозам врача и медсестры, он выходит из больницы. «Они наблюдали за ним у лестницы, видели, как он слегка пошатнулся, а затем протянул руку и ухватился за перила — видели, как он выровнялся. Он остановился на мгновение... а затем прошел за угол перегородки, скрывшись из виду». Такой финал возвышает или убивает своей депрессивностью, как вам угодно; точно так же, как сама история — вещь величия или полной серости. Как и мощный военный роман Томаса Бойда «Сквозь пшеницу», от читателя следует ожидать бурной реакции в том или ином направлении. Вероятно, преимущество романа мистера Бойда перед «Тремя солдатами» Дос Пассоса в том, что «Сквозь пшеницу» — это почти полностью история боев на передовой. Все согласны, что это была война, по крайней мере, и кое-что выигрывается с самого начала отказом от различных предрассудков и предубеждений. «Сквозь пшеницу», гораздо больше, чем «Три солдата», контрастирует с высокой эффективностью с «Под огнем» Анри Барбюса. Еще раз позвольте мне попросить, чтобы если два романа, французский и американский, должны быть введены в бой по раундам, решения быть не может и не должно. «Сквозь пшеницу» — это замечательная вещь, сорванная в лесу Белло, при Суассоне и Сен-Мийеле мальчиком, которому еще не было двадцати.

В то время как мистер Уитлок возвращается в прошлое для своей картины Среднего Запада, Мередит Николсон, немного старше его, был занят непосредственностью не только сегодняшнего дня, но и самого часа. Новый роман мистера Николсона «Надежда на счастье», как и его предшественник «Сломанные барьеры», считается с социальной жизнью, в которой, если они не были полностью сметены, американские стандарты поведения были очень сильно изменены. Молодая женщина, которая пьет слишком безнадежно много, представлена перед нами, но основная история — это ситуация между отцом и непризнанным сыном с вероятными осложнениями мужского бизнеса и женской любви. Есть способность к характеристике и темперамент и ровность в письме, которые заставляют читателя чувствовать, что мистер Николсон пишет для гораздо более широкой цели, чем та, которой послужил бы роман об изменяющихся манерах и расширенной социальной лицензии. Это лишь принадлежности истории, которую он должен рассказать.

Не иметь истории, которую можно рассказать, — значит лишиться лучшего права на внимание со стороны большинства читателей художественной литературы; и среди тех американцев, которые никогда не делали этого лишения, я бы без колебаний назвал Ирвина С. Кобба. Присуждение Мемориальной премии О. Генри за 1922 год заглавному рассказу в сборнике Кобба «Змеиный доктор и другие рассказы» кажется мне более или менее неуместным; Кобб написал так много отличных рассказов, и премия, если бы она тогда существовала, могла бы так легко достаться ему годы назад. Рассказы, собранные в «Змеином докторе и других рассказах», демонстрируют, возможно, большее разнообразие, чем некоторые из более ранних сборников, и есть рассказ о судье Присте, без которого, я уверен, большинство читателей Кобба сочли бы книгу неполной. Сам «Змеиный доктор» критиковался как совершенно механический. Мое предложение тем, кто выдвигает эту критику, было бы передано в форме вопроса, или двух вопросов: получили ли они хоть какой-то трепет от чтения рассказа? И если получили, был ли этот трепет чисто механическим эффектом? Ибо дело не в том, является ли вещь, производящая эффект, механизмом, а в природе самого эффекта. Нет ничего более механического, чем театр, но хорошая пьеса не становится от этого меньшим искусством. Актеры, можете сказать вы, или актерская игра; но сцена была «сделана» или разрушена не раз той совершенно механической деталью, сценической обстановкой... Если, как иногда предсказывали, будет изобретена машина, чтобы производить на нас все эффекты хорошей художественной литературы, никто из нас не будет ссориться с изобретателем, и никто не будет пытаться уничтожить устройство, если только это не будут наши писатели. Тем временем я никому не советую пренебрегать ими, чтобы день очевидной и неприкрытой машины никогда не наступил.

iv

Проложить путь для читателя через богатый лес книг образовательных, философских, научных и притом «популярных» — задача не из легких. Я не пытался сделать больше, чем записать названия некоторых новых и недавних «общих» книг, с авторами, а иногда и с заметкой о томе. Но не следует ли их классифицировать? Дорогой читатель, если вы дадите мне классификацию вещей, которые вас интересуют, я классифицирую книги....




«Христос или Марс?» УИЛЛА ИРВИНА. Страстное, но документированное обвинение. Мистер Ирвин говорит, что мы не хотим мира достаточно сильно; настроение человека должно быть изменено, прежде чем мир может наступить. Он верит, что это можно сделать. «Мы пытаемся спрятаться в беличьих норах от Бога. И церковь, которая претендует на то, чтобы интерпретировать нашему миру Его намерения, тоже прячется».

«Построение американской нации» НИКОЛАСА МЮРРЕЯ БАТЛЕРА — это серия лекций о Сэмюэле Адамсе, Бенджамине Франклине, Вашингтоне, Гамильтоне, Мэдисоне, Джефферсоне, Джоне Маршалле, Уэбстере, Джексоне и Линкольне.

«Идеалы Теодора Рузвельта» ЭДВАРДА Х. КОТТОНА. Книга посвящена особенно религиозным убеждениям Рузвельта и его кредо, выраженному в жизни действия. Сестра Теодора Рузвельта, Коринна Рузвельт, пишет предисловие.

«Дух ислама» СЕЙИДА АМИРА АЛИ. Признана единственной авторитетной работой на английском языке для использования в мусульманских центрах обучения. Особый интерес представляет в связи с книгой Лотропа Стоддарда «Новый мир ислама».

«Человек и достижение бессмертия» ДЖЕЙМСА И. СИМПСОНА. После тщательного очерка биологической эволюции автор интерпретирует христианство как важнейший этап эволюции, которая из физической стремится все больше стать ментальным и духовным процессом.

«Иисус Христос в свете психологии» Г. СТЭНЛИ ХОЛЛА, интерпретация того, что мы знаем о Христе в свете современных психологических знаний, теперь доступна в одном томе.



Новое и полезное введение в изучение философии — «Область философии» ДЖОЗЕФА А. ЛЕЙТОНА.

«Гуманизация знания» ДЖЕЙМСА ХАРВИ РОБИНСОНА, обсуждавшаяся выше, является одним из томов серии «Книжная полка рабочих», книг, в первую очередь запланированных для использования в американских профсоюзных колледжах, но имеющих различный общий интерес. Другие книги в серии: «Присоединение к публичной дискуссии», «Контроль заработной платы», «Женщины в рабочем движении» и т. д. (различных авторов).

«Греческий взгляд на жизнь» Г. ЛОУСА ДИКИНСОНА, книга очарования и постоянства, возможно, должна быть отнесена к 15-й главе этой книги.

«Создание западного разума» Ф. МЕЛИАН СТАУЭЛЛ и Ф. С. МАРВИНА. Краткий обзор ведущих элементов европейского культурного наследия со времен классической Греции до наших дней.

«Внушение и ментальный анализ» УИЛЬЯМА БРАУНА. Учитывает Куэ, Бодуэна и психоанализ и завершается изложением философии Бергсона.

«Доминирующий пол» МАТИЛЬДЫ и МАТИАСА ВАЕРТИНГ, переведено Иденом и Сидаром Полом. Утверждает, что нет отчетливо «мужских» черт, но что так называемые черты были характерны для любого пола, когда он доминировал в конкретном обществе; с доказательствами в поддержку теории.

«Механизм и физиология определения пола» РИЧАРДА ГОЛЬДШМИДТА, переведено У. Дж. Дакином. Замечательные эксперименты по разведению, проведенные с насекомыми; интерсексуальность; подраздел посвящен человеку. Книга, важная для биологов.

«Как петь» ЛУИЗЫ ТЕТРАЦЦИНИ. Практические советы великой колоратурной певицы.

«Искусство примадонны» ФРЕДЕРИКА Х. МАРТЕНСА. Дискуссии Бори, Кальве, Истон, Фаррар, Галли-Курчи, Хемпель, Хомер, Джерицы, Шуман-Хейнк и других являются особенностью книги.

«Публичные выступления» ФРЭНКА Х. КИРКПАТРИКА. Те, кто интересуется этим предметом, вероятно, захотят также «Присоединение к публичной дискуссии» АЛЬФРЕДА ДВАЙТА ШЕФФИЛДА.

«Процесс и практика фотогравировки» Г. О. ГРОСБЕКА-МЛАДШЕГО. До сих пор не было справочника и руководства.

«Строительство небольшого дома» Г. ВАНДЕРВУРТА УОЛША. Как для архитектора, так и для мирянина.

В качестве примера книги лучшего типа в одной из многих специальных областей можно упомянуть «Архитектуру Роберта и Джеймса Адамов» АРТУРА Т. БОЛТОНА в двух томах с около 700 иллюстрациями, формат фолио, 60 долларов.

«Книга о строительстве и дизайне интерьера», под редакцией РЕГИНАЛЬДА Т. ТАУНСЕНДА. Практические советы экспертов.

«Дизайн интерьера» ФРЭНКА АЛВА ПАРСОНСА. Стандартная работа.

«Психология одежды: жизнь, выраженная в одежде» ФРЭНКА АЛВА ПАРСОНСА — это история костюма, сделанная еще более интересной благодаря иллюстрациям.

Серия «Книга садовода-любителя» под редакцией ЛЕОНАРДА БАРРОНА предлагает:



«Огород» АДОЛЬФА КРУМА, «Планирование вашего сада» У. С. РОДЖЕРСА, «Газоны» ЛЕОНАРДА БАРРОНА, «Комнатные растения» ПАРКЕРА Т. БАРНСА, «Цветочный сад» ИДЫ Д. БЕННЕТТ.





Для владельца теплицы есть «Садоводство под стеклом» Ф. Ф. РОКВЕЛЛА; «Садоводство в Калифорнии» СИДНИ МИТЧЕЛЛА — руководство для любителя на тихоокеанском склоне; а «Приключения в моем саду и альпинарии» ЛУИЗЫ БИБ УАЙЛДЕР (автора «Моего сада» и «Цвета в моем саду») — это описательная история участка земли размером едва ли больше акра.

«Простая кулинарная книга» СЮЗАННЫ ШАНКЛИН БРАУН. Простые рецепты для начинающих.

«Справочник кулинарии для маленького дома» ДЖЕССИ КОНРЕД. С предисловием ее мужа, Джозефа Конрада. Это было мясо, на котором наш Цезарь питался и вырос таким великим.

«Карманная книга по бриджу» УОЛТЕРА КЭМПА. Для тех, кому нужен ежедневный болван.

Modern Auction, 1923, by GRACE G. MONTGOMERY.
The new edition of a standard work.

Singles and Doubles, by W. T. TILDEN, 2D.,
world’s tennis champion, 1920, 1921.

«Суть гольфа» ГАРРИ ВАРДОНА. Вардон пишет очень читабельно и дает главу на каждую клюшку. Картинки.

«Полевой футбол и хоккей для женщин» ХЕЛЕН ФРОСТ и ХЕЙЗЕЛ Дж. КАББЕРЛИ. Картинки и диаграммы.

«Повороты на лыжах» ВИВИАНА КОЛФИЛДА. С карточными диаграммами, которые можно вынуть из книги.



«Как боксировать» НОРМАНА КЛАРКА. С 61 фотографией.

«Обучение силе и лидерству» ГРЕНВИЛЛА КЛЕЙЗЕРА.

«Становление руководителя» А. ГАМИЛЬТОНА ЧЕРЧА. Личные качества и необходимые специальные знания.

«Творческие продажи» ЧАРЛЬЗА ГЕНРИ МАКИНТОША. Привлечение и удержание клиентов.

«Закон о продажах» ДЖЕЙМСА БЕРТОНА РИДА. Закон, касающийся передачи личной собственности за вознаграждение.

«Реклама для розничного торговца» ЛЛОЙДА ДАЛЛАСА ХЕРРОЛДА. Полная информация о каждом типе рекламы, используемой розничным торговцем. Иллюстрации макетов, витрин, рекламных карточек, писем и т. д.

«Лидерство рекламируемых брендов» ДЖОРДЖА БЕРТОНА ХОТЧКИССА и РИЧАРДА Б. ФРАНКЕНА. Успешные методы рекламы и маркетинга.

«Как сделать письма прибыльными» ЭДВАРДА Х. ШУЛЬЦЕ охватывает деловые письма с точки зрения «лучших результатов, за меньшее время, при меньших затратах»; в то время как «Деловое письмо» КАРЛА А. НЕТЕРА предлагает тщательную практику превращения хороших деловых писем в привычку. «Ps and Qs: Книга об искусстве оформления писем» СЭЛЛИ Б. ТАННАХИЛЛ касается личных писем.

«Фонды и их использование» ФРЕДЕРИКА А. КЛИВЛЕНДА. Теперь доступно в переработанном издании. Методы, инструменты и институты современных финансовых операций. Пересмотр добавляет главы о Казначействе США, коммерческих банках, Федеральной резервной системе, трастовых компаниях, инвестиционных банкирах и учреждениях сельскохозяйственного кредита.

«Хлопок и рынок хлопка» У. ХАСТЕЙСА ХАББАРДА. Производство, маркетинг, система фьючерсных контрактов, спекулятивный фактор; довольно полное исследование.

«Воспоминания биржевого оператора» ЭДВИНА ЛЕФЕВРА. Главная привлекательность этой книги — привлекательность художественной литературы, хотя она, очевидно, основана на фактах одной или нескольких карьер на Уолл-стрит. Много рыночной мудрости.

«Кооперативный маркетинг» ГЕРМАНА СТЕЕНА.

«Исторические текстильные ткани» РИЧАРДА ГЛАЗЬЕ. Иллюстрировано более 200 разновидностей.

«Бизнес писательства» РОБЕРТА КОРТЕСА ХОЛЛИДЕЯ и АЛЕКСАНДРА ВАН РЕНССЕЛЕРА. Достоверная книга о маркетинге продукта писателя.

«Писать, чтобы продавать» ЭДВИНА УИЛДМАНА. Что будет продаваться и почему, от коротких произведений для домашних периодических изданий до специальных тематических статей для ежемесячных журналов.

«Общественная газета» ЭМЕРСОНА П. ХАРРИСА и ФЛОРЕНС ХАРРИС ХУК. Развитие газеты на благо общества и прибыль владельцев.

Читатели, интересующиеся темой «Гуманизации знания» ДЖЕЙМСА ХАРВИ РОБИНСОНА, будут заинтересованы новой книгой АБРАХАМА ФЛЕКСНЕРА «Современный колледж и современная школа».

«Современный индустриализм» ФРЭНКА Л. МАКВЕЯ представляет в очень полном очерке и на примерах многих стран современную промышленную организацию.

«Профсоюзное движение в Соединенных Штатах» РОБЕРТА Ф. ХОКСИ. Переработанное издание готово.



«Дело каждого» ФЛОЙДА ПАРСОНА. Читабельный обзор природных ресурсов Америки и история развития наших основных отраслей промышленности.

«Великая игра в политику» ФРЭНКА Р. КЕНТА.

«Слишком много правительства — слишком много налогов» ЧАРЛЬЗА НОРМАНА ФЕЯ.



Примечание: Список каждого издательского дома имеет свои особые характеристики, и читатель книг естественным образом будет связывать определенные типы книг с определенными импринтами; желательно, чтобы он это делал, помогая книготорговцу, когда это возможно, в поиске публикаций особого рода. Я попытался назвать ниже, в качестве общего руководства, дополняющего фрагментарный список выше, основные типы публикаций четырех домов, связанных с производством этой книги:

D. Appleton & Company, чья долгая история дала им честь публиковать важные работы Чарльза Дарвина, Геккеля, Фребеля, Томаса Хаксли, Джона Стюарта Милля, Макса Нордау, Г. Стэнли Холла, Мюнстерберга, Фламмариона, Флоренс Найтингейл и Л. Эмметта Холта, публикуют много научных, деловых, образовательных, технических и промышленных книг, военных и морских учебников; книги на испанском языке и много переводов на испанский с английского, включая художественную литературу; медицинские книги; художественную литературу Зоны Гейл, Джозефа К. Линкольна, Гарольда Белла Райта, Эдит Уортон, Брэнда Уитлока и т. д., и общую литературу.

George H. Doran Company публикуют много книг исторического значения, мемуары, биографии и т. д.; современную политику; путешествия; спорт; изящную словесность; очень большой список религиозных книг; спиритические книги сэра Артура Конан Дойля и других; поэзию; пьесы; и замечательный список художественной литературы, включая Уолпола, Мэри Робертс Райнхарт, У. Сомерсета Моэма, Арнольда Беннета и т. д.

Doubleday, Page & Company известны как издатели многих книг о саде и природе; важных биографий и исторических работ; путешествий; поэзии; изящной словесности; общей литературы и художественной литературы Джозефа Конрада, Бута Таркингтона, Джин Стрэттон-Портер, Эдны Фербер, Кэтлин Норрис и т. д. Они публикуют работы Редьярда Киплинга (кроме издания Outward Bound: Scribner).

Charles Scribner’s Sons публикуют работы по архитектуре; исторические и биографические книги и мемуары; письма; изящную словесность; книги, посвященные проблемам расы и общества; социологические работы; поэзию; пьесы; книги о спорте; работы по искусству и декору, философии и религии; много книг, иллюстрированных в цвете; и художественную литературу. За долгую карьеру дом имел честь публиковать работы Дж. М. Барри, Томаса Карлейля, Эдмунда Госса, У. Э. Хенли, Мориса Хьюлетта, Джеймса Хьюнекера, Генрика Ибсена, Генри Джеймса, Джорджа Мередита, Теодора Рузвельта, Джорджа Сантаяны, Роберта Льюиса Стивенсона и т. д.

Все четыре дома публикуют книги для мальчиков и девочек.

Художественная литература.

В дополнение к уже обсужденной художественной литературе внимание может быть привлечено к следующим новым и недавним книгам (для новой художественной литературы Голсуорси, Конрада, В. Сэквилл-Уэст, Артура Трейна, Гарольда Белла Райта, Ральфа Коннора, Бута Таркингтона, Зоны Гейл, Джин Стрэттон-Портер, Джозефа К. Линкольна, Эдит Уортон, Кристофера Морли см. соответствующие главы об этих авторах; также см. главы 3, 15 и 18):


«Поперечные сечения» ДЖУЛИАНА СТРИТА. Рассказы.

«Бабочка» КЭТЛИН НОРРИС.

«Руфус» ГРЕЙС С. РИЧМОНД.

«Мисс Брейсгирдл и другие» СТЕЙСИ ОМОНЬЕ. Рассказы.

«Без матери» БЕНГТА БЕРГА, переведено Чарльзом Уортоном Сторком. История мальчика, оставшегося без матери, и медвежонка, оставшегося без матери.

«Теневая треть» ЭЛЛЕН ГЛАЗГОУ. Рассказы.

«Средний отец» ЭНТОНИ М. РУДА. Норвежские поселенцы на Среднем Западе.

«Конкистадор» КАТАРИН ФУЛЛЕРТОН ГЕРУЛД.

«Ориссеры» Л. Х. МАЙЕРСА.

«Четверо одного рода» Дж. П. МАРКВАНДА. Четыре маленьких романа.

«Легенда о любви» ВУДВАРДА БОЙДА.

«Вердикт брака» ФРЭНКА Х. СПИРМЕНА.

«По-настоящему романтический век» Л. АЛЛЕН ХАРКЕР.

«Сломанные барьеры» МЕРЕДИТА НИКОЛСОНА.

«Лесной волк» ДЖЕКСОНА ГРЕГОРИ.

«Колин» Э. Ф. БЕНСОНА.

«Эрида» РОБЕРТА У. ЧЕМБЕРСА.

«Пандора поднимает крышку» КРИСТОФЕРА МОРЛИ и ДОНА МАРКИЗА.



«Дом Елены» КОРРЫ ХАРРИС.

«Веселый год» ДОРОТИ СПИР.

«Середина дороги» СЭРА ФИЛИПА ГИББСА.

«Участок 32» ЭРНЕСТА ПЕРОШОНА.

«К северу от 36» ЭМЕРСОНА ХОУ.

«Огни амбиций» ДЖОРДЖА ГИББСА.

«Мадам Клэр» СЬЮЗЕН ЭРТЦ.

«Вельвет» РУТ КОМФОРТ МИТЧЕЛЛ.

«Общественная площадь» УИЛЛА ЛЕВИНГТОНА КОМФОРТА.

«Зыбь» АЛЬФРЕДА Б. СТЭНФОРДА.

«Песня дракона» ДЖОНА ТЕЙНТОРА ФУТА. Рассказы.






12. Подводя итоги мистеру Таркингтону
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В интересном шествии своих работ Бут Таркингтон довольно хорошо отразил несколько колеблющееся развитие популярных литературных вкусов в своей стране. Это, есть все основания полагать, произошло без какого-либо сознательного намерения. Модой при рассмотрении мистера Таркингтона обычно было противопоставление того, что называют его двумя натурами — романтика, который написал «Месье Бокера», и реалиста (более или менее), который написал «Джентльмена из Индианы» и «Суматоху». Очень разумно было указано, что две эти черты проявляются бок о бок в ряде его романов, таких как «Завоевание Ханаана», где реализм характера печально пронзен скалами сюжета. Но, если я могу выдвинуть эту идею с должной скромностью, которую Таркингтон всегда проявляет в любом обсуждении своей работы, гораздо более поучительное сравнение лежит глубже в человеке и является результатом неумолимого давления среды на личность, наделенную самым исключительным талантом и даже несомненным гением. Можно сказать, я думаю, хотя и с большой долей колебания из-за неизбежной грубости, что мистер Таркингтон в некотором смысле повторяет то, что мистер Ван Вик Брукс считает трагедией Марка Твена, только в случае Таркингтона это не имеет вида трагедии. Обычный взгляд на автора «Элис Адамс» состоит в том, что он удачливый парень, который заслуживает всей своей удачи. Только в узкой, божественной перспективе он показался бы трагическим. И такой вывод мог бы легко оказаться преждевременным. Когда появился «Месье Бокер», мистер Фредерик Тейбер Купер объявил несомненным, что мы знаем предел возможностей автора, добавив, что немыслимо, чтобы он когда-либо снова попробовал реализм «Джентльмена из Индианы». Пару лет назад множество людей, квалифицированных иметь и выражать мнение, утверждали, что Таркингтон никогда не преодолеет свою склонность к сведенному воедино и «счастливому» финалу в романе; и в том же году появилась «Элис Адамс». Поскольку мистеру Таркингтону всего пятьдесят четыре года, и у него легко может быть дюжина лет и полдюжины первоклассных романов прямо перед собой, быть догматичным — значит идти на совершенно необоснованный риск одурачивания. Я постараюсь этого избежать.
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БУТ ТАРКИНГТОН



«Неумолимое давление окружающей среды на личность, наделенную самым исключительным талантом...»

Ньютон Бут Таркингтон родился в Индианаполисе 29 июля 1869 года в семье Джона Стивенсона Таркингтона (умер в 1922 году в возрасте девяноста лет) и Элизабет (Бут) Таркингтон. Отец, ветеран Гражданской войны и юрист, несколько лет занимался политикой; сын был членом Законодательного собрания штата Индиана в 1902–1903 годах. Семья матери не имеет прослеживаемой связи с теми Бутами, которые прославились как актеры. В своем исследовании творчества Бута Таркингтона, которое является и еще долго будет оставаться главным источником и отрадой для тех, кто изучает этого романиста, Роберт Кортес Холлидей отмечает, что Индианаполис времен юности Бута Таркингтона был городком, и что сам Б. Т. — не городской и не деревенский житель, а «горожанин». В детстве мальчик некоторое время страдал от нервных расстройств, напоминавших пляску святого Вита. Примерно в одиннадцать лет он подружился с соседом Джеймсом Уиткомбом Райли. В подростковом возрасте Таркингтон вел себя как обычный мальчик, но в нем проявился дух озорства, который не покидал его до тридцати лет. Он учился в академии Филлипса в Эксетере, затем в Университете Пердью и, наконец, в Принстоне, где он «попал» в клуб «Айви», а в плане социального успеха Принстон не может предложить ничего более престижного. До сих пор много сентиментального говорится о том, как Таркингтон пел «Дэнни Дивера» на встречах выпускников. Покинув Принстон, Таркингтон вернулся в Индианаполис и вел активную светскую жизнь, доступную молодому человеку из этого города, одновременно много читая и пробуя себя в различных литературных стилях. Мистер Холлидей намекает, что Таркингтон, подобно Стивенсону, «прилежно обезьянничал», подражая череде литературных мэтров, чтобы понять, как это делается. Интересно то, что начинающий писатель держал это занятие в строгом секрете. «Вероятно, именно осознание того, как глупо могли выглядеть его невознагражденные труды со стороны, заставило мистера Таркингтона в то время скромно называть серьезную учебу, которой он себя подвергал, “возиться с литературой”», — сообщает нам Холлидей. Тот факт, что за первые пять лет литературных усилий молодой человек заработал всего 22,50 доллара, или 62,50, или сколько там было, с тех пор стал так же широко известен, как и четырнадцать лет Джозефа Хергесхаймера без единой публикации.

Младшему Таркингтону не нужно было зарабатывать на жизнь, и в блокноте, который вел в то время его отец, записаны неоднократные возвраты издателями его первого романа «Джентльмен из Индианы». «Месье Бокер» долго не принимался к печати. Причудливая «Вишня» была куплена Генри Миллсом Олденом для журнала Harper’s Magazine, отложена в долгий ящик как ошибка, а затем извлечена и напечатана, когда «Месье Бокер» сделал Таркингтона «ценным» автором. Сорок тысяч слов раннего черновика «Джентльмена из Индианы» пришлось выбросить, потому что, выведя своего героя на прогулку, Таркингтон не смог вести дальше ни его, ни сюжет. После довольно длительного перерыва работа над «Двумя Ванревелями» была возобновлена и завершена лишь с величайшим трудом.

Мистер Таркингтон был женат в 1902 году, а затем снова в 1912-м. Некоторое время он жил во Франции и Италии (на Капри). О его летнем доме в Кеннебанкпорте, штат Мэн, обычно говорят с упоминанием кабинета, где выставлена ценная коллекция моделей судов всех типов оснастки. Иногда этот дом называют «домом, который построил Пенрод», и модели кораблей, пожалуй, естественны для дома с видом на гавань Новой Англии. Следует также вспомнить, что некоторые предки мистера Таркингтона были родом из Салема. Возможно, любое другое значение этих кораблей — лишь плод воображения.

Никто из тех, кто встречает Бута Таркингтона, не остается равнодушным к его личному обаянию. Он абсолютно лишен жеманства, он идеальный хозяин, верный друг, сочувствующий слушатель и сдержанный, скромный собеседник. Какие бы невзгоды он ни пережил, какое бы давление на него ни оказывалось, он преодолевал все это, твердо держа штурвал. Кажется удивительным, необоснованным и, вероятно, дерзким предположение, что этот человек в прискорбной степени стал жертвой обстоятельств (по большей части весьма комфортных); и что, обладай он менее привлекательной личностью — если уж искать внешнее выражение для этого качества, — он, скорее всего, стал бы гораздо более великим писателем, чем является сегодня, судя по его послужному списку.
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Вы, конечно, понимаете, насколько он был ограничен с самого начала тем, что был «славным малым». Степень этого ограничения, думаю, можно осознать, лишь зная, что по сей день «ничто, по-видимому, не приводит мистера Таркингтона в такой ужас, как сама мысль о “литературности”. Он не хочет, чтобы его “поймали” за написанием “прозы”». Я цитирую мистера Холлидея, который добавляет: «Какой-то литературный редактор в Нью-Йорке сказал ему, что некоторые отрывки в “Суматохе”, в частности (как мне кажется) сцена на кладбище, — это благородная английская проза, достойная, полагаю, автора “Погребальной урны”. “Ему они понравились”, — говорит мистер Таркингтон с кривой усмешкой, как будто, если бы он знал как, он бы вырезал эти отрывки». Но почему Таркингтона должна приводить в ужас мысль о том, что он, возможно, написал «литературу»? Какое черное проклятие лежит на «литературе»? Единственное, которое я знаю, — это презрение «славных малых» и других филистеров к делу, о котором они ничего не знают и которое в целях самозащиты объявляют никчемным. И если мистер Таркингтон думает, как, возможно, он и думает, что потратил мучительные годы на чтение и практику письма без тайной надежды, что когда-нибудь напишет произведение литературы, то, подозреваю, он сильно ошибается. Но что это за мыслительный процесс? Почему он должен «очень быстро настаивать» на том, что никто из его семьи не был «оскорбительно» литературен? Кто оскорблен литературой? Известно, что «славных малых» очень раздражает присутствие среди них того, чье обладание вкусом, который они не разделяют, кажется, ставит под сомнение их собственную полноценность. Есть подозрение, что «Тарк» так долго играл в доктора Джекила и мистера Хайда, что скрыл от самого себя нечто очень ценное. Не может быть большего контраста, например, чем между Джозефом Хергесхаймером и Бутом Таркингтоном (в этом вопросе). Оба — люди с определенным вкусом и гением, избравшие литературную профессию. Я не открою секрета, если скажу, что Хергесхаймера, к которому я лично питаю симпатию, многие считают крайне тщеславным. Мистер Хергесхаймер первым бы подтвердил такое утверждение. Одной из общепризнанных черт мистера Таркингтона является полное отсутствие самолюбования. В чем же объяснение?

Никто не лишен самолюбия, меньше всего человек с дарованиями Таркингтона. Оно может быть незаметным, но любой психолог скажет вам, что оно существует. Хергесхаймер был таким же «тщеславным» в те дни, когда ни один редактор не хотел брать его вещи, как и сегодня; просто это качество не было видно, поскольку (практически говоря) некому было его наблюдать. И само это качество было полностью занято поддержанием Джозефа Хергесхаймера до тех пор, пока ощутимый успех, некоторые аплодисменты не стали поддерживать его. Когда этот час пробил в жизни художника, счастлив тот художник, если он может направить «самолюбие» (которое на самом деле является самоутверждением) в прямое русло своей работы! Но вернемся к Буту Таркингтону: среда Индианаполиса 1880-х годов (приятный городок), возможно, была не самой благоприятной для мальчика с особо нервной конституцией и той чрезмерной чувствительностью, которая так часто встречается вместе с тонким воображением. Неудивительно, что он был «вундеркиндом» примерно до четырех лет и «медлительным» после того, как пошел в школу. Академия Филлипса, как и все подобные заведения, посвящена поиску наивысшего общего социального знаменателя в мальчике. Каким был Пердью, когда Таркингтон учился там, я понятия не имею; но он никак не мог превзойти Принстон как место, где маскировка была обязательной для самосохранения. Есть много тех, кто помнит те принстонские дни, когда студенты носили испачканные краской вельветовые брюки и пили конструктивно, по наивности принимая эксцентричность в одежде и поведении за достижение индивидуальности. Настоящий Таркингтон внутри пробивался в это время; он писал для студенческого журнала такие вещи, из которых делаются студенческие журналы. Он вернулся в Индианаполис, чтобы продолжать писать; но долгая эра «славного малого» сделала свое дело, определенное «самолюбие», а вместе с ним и достойное открытое достоинство были загнаны под люки, и молодой человек готовился заплатить довольно серьезную цену — цену неспособности воспринимать себя достаточно серьезно, цену потраченного времени, испорченных усилий, запоздалого прихода, отложенных достижений.
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Неудивительно, что мистер Таркингтон сказал мистеру Холлидею в 1917 году, что пишет книгу («Великолепные Эмберсоны»), которую, как он думал, никто не будет читать; и год или около того спустя он говорил в том же духе об «Элис Адамс». Последние остатки отношения, которое его искалечило, заметны в таких высказываниях. В 1917 году он был готов признать, что больше не может читать Стивенсона, признаться, что рассказы об американской политике под названием «На арене» — это почти все из его ранних работ, которые он «мог вынести при перечитывании». Популярность и непопулярность, думал он, всегда были для него случайностью; его идея, казалось, заключалась в том, что «любой может написать популярный рассказ» — конечно, не любой — и, что касается его самого, он никогда не «валял дурака, чтобы развлечь кого-то». А приемы в его книгах, которые могли иметь вид заявок на популярность, были там просто потому, что, когда он писал, он не знал ничего лучшего. Что касается того, чтобы вставлять их, чтобы угодить редактору или читателю: «Честное слово, я бы с таким же успехом мог подделать чек».



Холлидей цитирует его далее: «Я писал вещи только так, как, по моему мнению, они должны были быть написаны. В юности я думал, что жизнь можно перенести в книги с более красивыми красками и более четкими формами, чем были у моделей на самом деле; и я поддался более мягкому, более банальному и более популярному представлению о том, каким должен быть рассказ. Там, где это принятие определенно остановилось во мне (хотя книга может этого не показывать), была “Красавица и якобинец”. В то время я рисовал со своим старым декоративным багетчиком. До тех пор я думал, что они — “то, что надо”, — не для продаж, а правильное “то, что надо”».

Совершенно честно! Если есть что-то еще, а я думаю, что есть, то это скрыто от самого мистера Таркингтона, или было скрыто. Мы можем смотреть на мелодраматизм и сентиментальность «Джентльмена из Индианы» или «Завоевания Ханаана» и чувствовать меньше отвращения к ним, чем сам Таркингтон, который при их упоминании выглядит жалко и несчастно. Он страдает от острой реакции последующих лет, тогда как мы можем отметить простой факт: то, что сейчас кажется в этих романах условным и дешевым, было гораздо менее условным и совсем не таким дешевым в 1899 и 1905 годах. Остается факт — не так ли? — что Таркингтон написал по сути реалистический роман, свой первый, когда мы все были без ума от «Ричарда Карвела», «Узников надежды» и «Когда рыцарство было в цвету» — вот такого рода вещей. Хотя, конечно, был «Достопочтенный Питер Стерлинг», были более ранние романы Уильяма Дина Хоуэллса, и Теодор Драйзер переносил на бумагу «Сестру Керри». Другой факт, который остается, — это сосуществование (1905) «На арене» и «Завоевания Ханаана» и прочное, крупное достижение 1912–1913 годов — роман под названием «Кокетка».

Легко согласиться с мистером Холлидеем, что попытки изобретения в истории вокруг Коры Мэдисон «детские», но я убежден, что «Кокетка» — это роман, для которого должно быть зарезервировано место в любом списке двадцати выдающихся американских романов. Изображения Коры и ее брата, мальчика Хедрика, как мне кажется, решают этот вопрос. Картина Бекки Шарп у Теккерея, я чувствую, не более язвительна, чем описание Коры у Таркингтона; Хедрик обладает таким же задором, как любой персонаж Диккенса; и в обоих случаях мистер Таркингтон достиг этого с усилием, составляющим меньше половины того, что приложили Теккерей и Диккенс. О Таркингтоне, как сказали бы в гольфе, все дело в кисти. Та же неброская точность, мастерство и сила, которые пошли на фарфоровое совершенство «Месье Бокера», которые так сильно сбились в такой смеси («грубой»), как «Две Ванревеля», чувствуются на каждой странице «Кокетки», где Кора или Хедрик «в игре». К сожалению, вдохновенное предложение нынешней миссис Таркингтон, которое отвечало за существование Хедрика Мэдисона, также косвенно отвечает за мальчика Пенрода. Те рассказы о Пенроде, которые, как признает Таркингтон, не стоили никаких усилий при написании! По отношению к этому виду работы возможны несколько позиций. Самая строгая осуждает ее и из-за нее занижает оценку автора. Очевидно, такой взгляд справедлив только там, где автор всегда считал свое писательство священным призванием. Строгий, возвышенный стандарт суждения не очень-то применим к кому-то вроде Арнольда Беннетта или Бута Таркингтона, оба из которых по совершенно разным причинам обладают живым чувством того, что я назвал бы удобствами жизни. Более терпимая позиция считает автора оправданным по одной или нескольким причинам — ему, возможно, нужно зарабатывать на жизнь, возможно, у него это внутри и ему нужно выплеснуть это из своей системы, спрос на «пенродизм» может нести в себе убеждение vox populi vox Dei, возможно, больше не о чем писать... Между мощным ударом и идеальными ударами на грине нельзя позволить себе прерывать плохой удар по дереву или бесполезный удар железом; требуется играть.

«Кокетка» появилась в 1913 году, «Пенрод» в 1914-м, «Суматоха» в 1915-м, «Пенрод и Сэм» в 1916-м, «Семнадцать», продолжение «Пенрода», также в 1916-м; «Великолепные Эмберсоны» в 1918-м и «Рэмси Милхолланд», последнее выжимание «Плохого мальчика» Таркингтона, в 1919-м. Даже те, кто объявляет создание Пенрода и Уильяма Сильвануса Бакстера-младшего (в «Семнадцати») «великой работой» — а их много, и их мнение достойно уважения, — возможно, почувствуют, созерцая затянувшийся приступ «пенродита», что этот подросток в литературе дал своему создателю заметный откат. Они могут смотреть с восхищением на фотографию кабинета в «Доме, который построил Пенрод» и видеть все эти корабли, и им может прийти в голову мысль, что эти прекрасные игрушки слишком долго занимали место более вместительных судов, которые с богатыми грузами, с помощью звезд и вопреки погоде могли бы быть доведены до дома.
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Одно такое прекрасное судно, богато груженное, наконец зашло в порт в 1921 году — «Элис Адамс». Хвалить этот роман, первый, в котором мистер Таркингтон совершил полностью успешный переход, легко; судить о нем сложно по той простой причине, что прошлая работа мистера Таркингтона сделала такое исполнение несравнимым. Здесь был человек, который в своих величайших подвигах всегда показывал соответствующие изъяны. «Кокетка» была испещрена мелодрамой (как будто драма Коры и язвительность Хедрика не служили тому, чтобы потускнеть любой искусственный блеск). «Суматоха», более искусно построенная, чем «Кокетка», страдала от полной потери отстраненности, которую Таркингтон сохранял по отношению к Коре Мэдисон; и вместо беспощадного изображения мы получили современную моралите. «Великолепные Эмберсоны» страдали от переделанной концовки. Но в «Элис Адамс» все эти дефекты были встречены и исправлены; движение было естественным, а не «спланированным»; никакой морали не лежало в основе изложенных инцидентов; мистер Таркингтон был беспристрастен, нисколько не будучи несимпатичным. Тогда зачем судить? Конечно, в «Элис Адамс» есть все! Вовсе нет. Ни у одного автора, полагаю, нет одной книги, в которой было бы все; и в конечном итоге достижение симметрии, правды и грации «Элис Адамс» произошло ценой жертвы нервной силы, которая оживляла в разной степени все три более ранних романа. Нужно научиться в критике ценить превыше всего то, что можно назвать только «жизненной силой», будь то в живописи, скульптуре, музыке или литературе. Это таинственное, но незаменимое пламя горит с разной интенсивностью у отдельных писателей. У мистера Голсуорси, например, оно низкое в романах, несколько выше, временами, в пьесах; но относительно низкое на протяжении всего его творчества. У мистера Таркингтона, я не могу не чувствовать, оно выше в «Кокетке», чем в чем-либо другом, что он написал; ибо, какими бы дикими и мощными ни были рассказы «На арене», материал — это нечто такое, к чему автор прикасается ногой, а не формирует руками. Действительно, это инстинктивное отвращение у мистера Таркингтона, столь же укоренившееся в нем, как и у многих американских писателей, является одним из строжайших ограничений его искусства. В более старых культурах, чем наша в Америке, где хорошо понимают, что допуск к человеческой расе не может быть отказан одними другим, Бальзак или Конрад или даже Диккенс могут писать с той же явной жизненной силой почти о ком угодно, как бы бесчеловечно ужасно это ни было — как, например, «неподкупный» профессор и безумный анархист в рассказе Конрада «Секретный агент». В случае с Таркингтоном мистер Холлидей ловко подметил тип материала, в котором жизненная сила нашего писателя наиболее очевидна — памятная процессия пьяниц в его рассказах, непревзойденные темнокожие из конюшенных переулков, большое количество персонажей Таркингтона, голосистых в песне.

Что касается пьес: человек не считает их своим «настоящим ремеслом». Все более ранние были написаны в соавторстве, обычно с Гарри Леоном Уилсоном; и Таркингтон с привлекательной откровенностью сразу признает, что огромные расходы на театральную постановку должны быть покрыты, если возможно, заполнением зала. Пиша в одиночку, он дал сцене такую полную бездарность, как «Полдекин», и такую восхитительную комедию, как «Кларенс». Он теперь пишет пьесу, обычно, потому что конкретный продюсер хочет одну с конкретным актером в уме. В своей прозе книжного объема он не ограничен, если только обязательство заранее предоставить следующую пару романов для серийной публикации не может иметь своего косвенного эффекта. В конце концов, должно быть очень трудно, зная, что ваши следующие две книги должны быть сначала представлены определенной большой аудитории женщин-читательниц, не выбирать свой материал «соответственно» и не лепить его незаметно несколько ближе к — предполагаемым, подозреваемым или установленным — желаниям сердец всех этих дам.
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Дом Бута Таркингтона в Индианаполисе, на Норт-Пенсильвания-стрит, 1100, — это простой кирпичный дом, далеко не новый. Бизнес проникает на улицу, но вокруг дома все еще есть немного «газона», живая изгородь, девичий виноград на кирпичных стенах. Шесть зимних месяцев проводятся здесь, остальные шесть — в доме в Кеннебанкпорте, который, будучи новее, обставлен с большей простотой и вкусом. Мастерская Таркингтона находится наверху — наклонная чертежная доска рядом с восточным окном, гибкая электрическая лампа, много листов желтой бумаги большого размера, два десятка карандашей, которые затачиваются двумя точилками. Таркингтон никогда не пользовался пишущей машинкой и диктует только письма, и то не все. Его невестка, мисс Луиза Кифер, перепечатывает его исписанные карандашом желтые страницы рукописи на машинке. Очки всех размеров и веса лежат на столе. Человек завтракает между девятью и десятью, работает до 13:30, а затем делает паузу, чтобы съесть легкий обед, принесенный в его кабинет на подносе. Он продолжает работать до 15:30, а иногда пишет по вечерам, хотя привычка писать довольно регулярно по ночам была оставлена. Даже так, это более длинный рабочий день, чем большинство писателей могут выдержать. Миссис Таркингтон перехватывает все прерывания; ни один телефонный звонок не может ворваться, ни какая-либо отвлекающая мысль новость. По вечерам, когда нет встреч и Таркингтон не пишет, он играет в пасьянс с двумя колодами в течение часа, читает примерно до часа ночи, затем ложится спать. В Мэне программа дня на полчаса раньше во всем; работа останавливается около полудня; за этим следует короткая поездка на машине и быстрое купание в океане; и вторая половина дня, скорее всего, будет проведена в моторной лодке. Вечер в Мэне часто включает прогулку в милю до кинотеатра и обратно; это в основном ради прогулки, хотя чем хуже фильм, тем более спокойным Таркингтон, скорее всего, его найдет.

Заметки, иногда занимающие несколько десятков исписанных карандашом страниц и неразборчивые ни для кого другого, предшествуют написанию пьесы или романа. Это смутные идеи и предложения, писатель старается не кристаллизовать свою историю слишком внезапно. Когда это происходит, иногда необходимо написать предпоследнюю главу или сцену, а затем вернуться к общему плану или началу. Работа идет каждый день, включая воскресенья, и составляет в среднем около 1400 слов в день свежего материала, которому предшествует исправление написанного накануне. В дополнение к этой ежедневной правке Таркингтон пересматривает рассказ или книгу в целом; затем она печатается, и после этого редко меняется.

«Он никогда не прибегал к невротическому реализму или чрезмерно эксплуатируемой гадости высшего общества, чтобы придать остроту своей прозе», — говорится в недавнем высказывании в похвалу мистеру Таркингтону. И сам автор цитируется как говорящий: «Проблемы молодежи интересовали меня некоторое время, больше, чем я осознавал» — когда он обратился к «Пенроду» — «кроме той одной проблемы, с которой, как чувствуют большинство людей, называющих себя реалистами, они должны иметь дело — то есть, в беспрепятственной манере — проблемы секса, которую я никогда не считал темой для эксплуатации».

«Невротический реализм» — это фраза с шатким подтекстом, но если имеется в виду изучение невротических персонажей и тенденций, то их полно в прозе Таркингтона. Большинство пьяниц Таркингтона невротичны, Кора Мэдисон — жертва комплекса нарциссизма, и, как отметил мистер Холлидей, «“Суматоха” примечательна как книга о нервных болезнях». Одна из самых неестественных вещей в Пенроде (еще больше в Уильяме Сильванусе Бакстере-младшем, том самом из «Семнадцати») — это абсолютное стирание того контакта с «фактами жизни», который составляет один из несомненных фактов мальчишества. И хотя столько же преступлений было совершено во имя реализма, сколько во имя свободы, болезненно искреннюю цель некоторых наших самых «беспрепятственных» писателей в их обращении с сексом нельзя справедливо назвать «эксплуатацией». Думаешь о Шервуде Андерсоне. Анализ Холлидея в окончательном поиске секрета популярности Таркингтона как автора (не неизменной, но обильной), пожалуй, так же хорош, как мы получим:

«Он очень похож на большинство людей. В его уме нет ничего, кроме его энергии, особенного; у него нет сильного идиосинкразического уклона, никакого странного, ненормального качества. Сначала, как в “Вишне”, он мог быть чрезмерно эстетствующим. Это было не только не странно, но вполне естественно для хорошо образованного молодого писателя. Но, просто ради шутки, подумайте на мгновение о мистере Таркингтоне в связи с таким писателем, как, скажем, Джордж Мур. В этом носителе литературного горностая вы находите обнаженной душу, состоящую почти из всего, что ненавистно уму простого гражданина, занимающегося своими делами на рынке. Он признался в пожирающем эгоизме, трепетной чувствительности, привередливости, тщеславии, робости в сочетании с расчетливой бесстыдством, чувственности, полоске кошачьей жестокости и абсолютной духовной недержании. Или попробуйте подумать о мистере Таркингтоне, приходящем с каким-то таким извращенным мышлением (как бы проницательным), как у Сэмюэля Батлера: “худшее несчастье, которое может случиться с любым человеком, — это потерять свои деньги; второе — потерять свое здоровье; а потеря репутации — плохое третье”. Мистер Таркингтон восхищается всеми теми вещами, которыми восхищается каждый порядочный, обычный, простосердечный человек: порывом, мужеством, честностью, честью, женской добродетелью и любезностью и красотой, и так далее. Он ненавидит именно те вещи, которые ненавидят все честные, здоровые “американские” люди: притворство, эгоизм, самомнение, жестокость, аффектацию и так далее. Короче говоря, хотя он горячий художник (а большинство американцев “не заботятся ни на грош об искусстве”), он верит во все те вещи, которые составляют кредо среднего здравомыслящего, здорового человека в этой стране. У него заразительный юмор, и (хотя он дик в нападении на то, что считает порочным) изобилующий “хороший юмор”. В дополнение ко всему этому, у него самая привлекательная и богатая, хотя совсем не сложная, личность. Он сам по себе, действительно, то, чем большинство из нас хотели бы быть. Одним словом, несомненно, его книги популярны из-за тех же качеств, которые сделали их автора популярным в студенческие годы».

На этой земле есть компенсации всех видов, и одна из них у мистера Таркингтона — самая завидная из всех, я думаю, — должна быть знанием об определенном случае, в котором он был максимально полезен другому американскому писателю. Курс, который он взял в то время, энергия, которую он проявил, были бы очень маловероятны у того, чье естественное тщеславие себя как художника было хоть немного похоже на тщеславие Джорджа Мура. Если это было слишком долго литературным несчастьем, что «самолюбие» мистера Таркингтона лежало в направлении быть славным малым, по крайней мере, он сделал из хорошего товарищества, в данном случае, чеканное золото личного величия. Нет! Теперь это нельзя рассказать; но будут живы те, кто сможет это рассказать.

Книги Бута Таркингтона


1899 Джентльмен из Индианы 1900 Месье Бокер 1902 Две Ванревеля 1903 Вишня (по написанию раньше, чем Джентльмен из Индианы) 1905 На арене 1905 Завоевание Ханаана 1905 Прекрасная леди 1907 Его собственный народ 1908 Гость из Кене 1909 Рождественская вечеринка Бизли 1911 Красавица и якобинец 1913 Кокетка 1914 Пенрод 1915 Суматоха 1916 Пенрод и Сэм 1916 Семнадцать 1918 Великолепные Эмберсоны 1919 Рэмси Милхолланд 1921 Элис Адамс 1922 Нежная Джулия 1923 Увлекательный незнакомец и другие рассказы























Пьесы Бута Таркингтона


1901 Месье Бокер с Э. Г. СУЗЕРЛЕНДОМ С ГАРРИ ЛЕОНОМ УИЛСОНОМ: Человек из дома Камео Кирби Ваш покорный слуга Весна Получение лоска Мистер Антонио 1917 Деревенский кузен с ДЖУЛИАНОМ СТРИТОМ С ГАРРИ ЛЕОНОМ УИЛСОНОМ: Гибсон в вертикальном положении Вверх из ниоткуда 1919 Кларенс 1920 Полдекин 1921 Рен 1921 Близкие незнакомцы

















Источники о Буте Таркингтоне


Бут Таркингтон, Роберт Кортес Холлидей. DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. Авторитетно, честно, восхитительно; особенно здраво в своей подробной критике книг до «Суматохи» и «Семнадцати» включительно. Когда писалась книга Холлидея, Таркингтон работал над «Великолепными Эмберсонами», оценку которых см. в «Брум-стрит Строус» Холлидея.

Современные американские романисты, 1900-1920, Карл Ван Дорен. THE MACMILLAN COMPANY.

Booth Tarkington at Home, by John R. McMahon,
LADIES’ HOME JOURNAL, November, 1922
(page 15).

Личная информация.



Статьи, рецензии и т. д. многочисленны, и читателю рекомендуется обратиться к READERS’ GUIDE TO PERIODICAL LITERATURE за годы с 1914.




13. Пародийный очерк Стюарта



i

ОКОЛО двух лет назад, когда Дональд Огден Стюарт только что оставил облигационный бизнес ради литературной карьеры, его попросили написать краткий отчет о своей жизни, что привело к следующему результату:

«Дональд Огден Стюарт родился в Колумбусе, штат Огайо, 30 ноября 1894 года. В ранние годы он проявил многократные свидетельства своего дара к юмору, и многие из его ярких детских замечаний до сих пор рассказываются его гордой матерью по малейшему поводу, или, по сути, вообще без всякого повода. Были, однако, и другие — главным образом среди гостей в отеле, где жил Дональд, — которые не считали этого ребенка-вундеркинда таким уж забавным. Мистер Стюарт носит длинный красный шрам на голове — такой, какой мог бы быть сделан кирпичом или другим снарядом — как немое свидетельство особого отсутствия признательности одной маленькой рыжеволосой девочки к его ранним юмористическим усилиям».

«В возрасте 14 лет его отправили в Академию Филлипса в Эксетере, потому что это была хорошая подготовительная школа для Гарварда. Осенью 1912 года мистер Стюарт поступил в Йель. Находясь в Нью-Хейвене, мистер Стюарт пробовался во все возможные спортивные команды и всегда был среди тех, о ком в конце сезона в университетской газете говорили: “И мы также хотим поблагодарить тех членов третьей и четвертой команд, которые работали так верно без вознаграждения — и все же мы не можем сказать без вознаграждения — ибо они вознаграждены знанием того, что работали для старого Йеля”, и т. д.

«Мистер Стюарт окончил университет в 1916 году и выбрал некую крупную корпорацию общественного обслуживания в качестве сцены своего будущего успеха. Его желанием было начать с низов и пробиться наверх; первая половина этого желания была ему легко предоставлена. После короткого, вдохновляющего визита к главе корпорации мистер Стюарт был отправлен в офис в Бирмингеме, штат Алабама, который был примерно так далеко, как глава корпорации мог отправить мистера Стюарта. Находясь в Бирмингеме, мистер Стюарт проявлял живой интерес к своей работе и читал полные собрания сочинений Анатоля Франса, Джорджа Мура, Федора Достоевского, Генрика Ибсена, Гюстава Флобера и многих других. Он также намеревался прочитать бизнес-курс Александра Гамильтона, но не совсем успел до того, как его отправили в офис в Питтсбурге, штат Пенсильвания».


[image: ]
Фото Николаса Мюрея

ДОНАЛЬД ОГДЕН СТЮАРТ



«В Питтсбурге мистер Стюарт проявлял живой интерес к своей работе и читал произведения Льва Толстого, Фридриха Ницше, Дж. Б. Шоу, Томаса Харди, Джозефа Конрада и других. Он также начал брать уроки игры на фортепиано и дошел до “Счастливых фермеров”. Он был как раз на грани прочтения бизнес-курса Александра Гамильтона, когда его отправили в Чикаго. После десяти месяцев в Чикаго мистер Стюарт вступил в ряды ВМС. Никогда в жизни не бывав на корабле или в океане, он был сразу назначен инструктором по практической навигации, морскому делу, военно-морской артиллерии и сигналам. Этот опыт был бесценен, и мистер Стюарт вышел из Великой войны более глубоким человеком».

«Его старая должность в великой корпорации ждала его, и мистер Стюарт вернулся к работе в мире весной 1918 года. Его отправили в офис в Миннеаполисе, где он проявлял живой интерес к своей работе и читал произведения Г. Уэллса, Хэвлока Эллиса и Г. Л. Менкена; встретил Ф. Скотта Фицджеральда и вел два котильона. Он также готовился приступить к бизнес-курсу Александра Гамильтона, когда принял предложение о работе в Дейтоне, штат Огайо, в финансовой организации».

«Мистер Стюарт провел восхитительный год в Дейтоне, где научился играть в гольф и читал произведения Макса Бирбома, Сент-Бёва, Казановы, Свифта, Джеймса Бранча Кэбелла, Джеймса Хьюнекера и Уильяма Конгрива. Он также возобновил свои уроки игры на фортепиано, дойдя до трехголосных инвенций Баха и “Легкой классики”. 30 декабря 1920 года он прочитал первый том бизнес-курса Александра Гамильтона, после чего решил, что хочет заняться литературой. В январе 1921 года мистер Стюарт приехал в Нью-Йорк, чтобы найти работу (литературную, если возможно), но в том месяце было так много симфонических концертов, что у него не было возможности осмотреться до середины февраля».

«Идея “Пародийного очерка истории” пришла к мистеру Стюарту в марте, во время прослушивания Патетической симфонии под управлением мистера Менгельберга в Национальном оркестре».



«Мистер Стюарт не женат и очень близорук. Он любит Бетховена, скотч и Макса Бирбома».

ii

Вот и все о жизни мистера Стюарта до публикации «Пародийного очерка истории». В следующем году (1922) — но пусть мистер Стюарт снова говорит:

«После появления “Пародийного очерка” мистер Стюарт, много слышавший о Европе во время своей военно-морской службы в Чикаго, решил поехать за границу. Многие из его друзей рекомендовали Париж как приятный город для работы, поэтому мистер Стюарт отправился в Париж, который он действительно нашел очень приятным, но не для работы. Поэтому после короткого периода восстановления он отправился в Вену, где отрастил великолепную рыжую бороду и написал “Идеальное поведение”».

«Обнаружив, однако, что борода поглощает слишком много его творческой энергии, мистер Стюарт побрился и отправился в Будапешт, где наслаждался жизнью по курсу 700 венгерских крон за доллар».

«Но в середине октября он начал чувствовать странное беспокойство, и, поскольку его состояние неуклонно ухудшалось, он проконсультировался с авторитетом и узнал, к своему удивлению и восторгу, что у него будет еще одна книга».

«Попрощавшись наспех с веселой жизнью Будапешта, которая теперь казалась такой пустой и легкомысленной, мистер Стюарт отправился со своим драгоценным секретом на Капри, чтобы там, под вечно синими итальянскими небесами, ждать счастливого события. Он молился всем сердцем, чтобы это был роман, ибо у него никогда не было романа, хотя он хотел его всю свою жизнь. Но в начале февраля 1923 года мистер Стюарт обнаружил, что “маленький незнакомец” будет еще одной сатирой, и хотя поначалу это был небольшой удар, через несколько дней он оправился от разочарования из-за отсутствия романа; и когда в июне мистер Стюарт вернулся в Америку, он привез с собой, с гордостью, свою маленькую третью книгу, которую окрестил “История человечества тети Полли”».

iii

Александр Вулкотт говорит в «Криках и шепотах» в New York Herald от 18 марта 1923 года:

«Стюарт — нелепо высокий, светловолосый человек, у которого еще есть завидное количество двадцатых годов, чтобы их растратить. Его профиль слегка напоминает самое восхитительное и фантастическое из всех существ, Герти Уинсора Маккея. Он знает о музыке больше, чем о книгах мира, и, подозреваем, начал читать так недавно, что, вероятно, думает, что все романы похожи на “Улисса” Джойса. Мы сталкивались с ним то тут, то там во Франции прошлым летом, начав одно паломничество вместе из кафе Valterre, на площади Станислава в Нанси, того знаменитого ресторана, который выставлял чудесные блюда, даже когда бомбы падали на Нанси каждый вечер и нигде больше в Лотарингии нельзя было найти другого хорошего обеда. Вверх по улице где-то был М. Куэ, исцелявший изо всех сил, а на окраине города вовсю шло подражание Обераммергау. Но мы оба были склонны скорее двинуться на поля сражений и для этой цели наняли крошечный французский автомобиль, управляемый юношей, который говорил на ужасном диалекте, подхваченном три года назад от американцев, дислоцированных в Нёшато. Воспоминания об этой блуждающей экскурсии в безрадостную сельскую местность, все еще усеянную ржавыми сплетениями колючей проволоки и все еще изрезанную траншеями, которые никто не успел или не имел сил стереть, нахлынули обратно благодаря надписи в экземпляре “Идеального поведения”, лежащем здесь на столе. Там написано: “В память о страшных днях и жутких ночах на полях сражений Франции”, и заканчивается этим обескураживающим провозглашением: ““Этого больше никогда не повторится”. — Стюарт”».

«Марк Коннелли был взволнован на днях получением кабелограммы от Стюарта с Капри, которая гласила:

“Королева Швеции здесь. Что мне делать? — Стюарт”».

«Ответом Коннелли по кабелю следует восхищаться в равной степени за его проницательность и бережливость. Это было: “Компромисс”».

Книги Дональда Огдена Стюарта


1921 Пародийный очерк истории 1922 Идеальное поведение 1923 История человечества тети Полли






Источники о Дональде Огдене Стюарте


Становление юмориста, ДОНАЛЬД ОГДЕН СТЮАРТ, подавлено автором, 1921.

Моя военно-морская карьера, ДОНАЛЬД ОГДЕН СТЮАРТ (частным образом не опубликовано, 1921).






14. Мисс Зона Гейл
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НИКТО больше не сомневается, что Зона Гейл принадлежит к очень маленькой компании американских женщин-романистов, чья работа имеет первостепенное художественное значение. Ее история интересна. Происходя из старой семьи Новой Англии, она родилась в Портедже, штат Висконсин, где живет и сейчас. В тринадцать лет она написала роман, «который почти одновременно вернулся ко мне от издателя». В шестнадцать, сразу после поступления в Висконсинский университет, она представила короткий рассказ на 3000 слов в Milwaukee Evening Wisconsin, который заплатил ей 3 доллара. Когда она закончила колледж, она пошла работать в эту газету. «Я получила должность измором. Я каждое утро являлась к столу городского редактора. Через две недели городской редактор позволил мне написать о выставке цветов. Я никогда не вкладывала столько эмоций ни во что другое, что я написала». Ей потребовался еще месяц, чтобы попасть в штат. Позже, предложив список предложений, основанных на новостях дня, она через много недель преуспела в том, чтобы попасть в штат New York World.

Анонимный автор в The Bookman изобразил мисс Гейл в Нью-Йорке: «Когда она была репортером в World, и такой красивой, какой только могла быть девушка, ее ставили на сложные задания, которые могли бы напугать кого-то столь же хрупкого, похожего на цветок и женственного, как она; но она никогда не вздрагивала... Она освещала убийства и грабежи — все, что ей давали делать, она делала, в любое время дня и ночи. Но все это время она писала изысканную поэзию; и каждый день своей жизни она посылала письмо своей матери, которая была в Висконсине. Если она ждала интервью с каким-нибудь финансистом того времени, она не тратила время зря в коридоре его отеля. Вместо этого она вытаскивала блокнот и карандаш и писала столько страниц, сколько могла, для короткого рассказа; или она набрасывала лирику; или делала обильные заметки для будущей работы. Думаю, она была самой амбициозной девушкой в Нью-Йорке в то время — слишком амбициозной, говорили некоторые; ее хвалы воспевались — слишком воспевались, был общий слух; ее фотография — какая она была прекрасная, и есть! — публиковалась неоднократно — слишком неоднократно, шептали дорогие враги; и все ждали, чтобы увидеть, сколько времени ей потребуется, чтобы преуспеть».
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На это ушло некоторое время. Только в год, когда ей исполнилось 29, она попала куда-то, «о чем стоит говорить», хотя за десять лет до этого принятия, журналом Success, она постоянно представляла рассказы. Это было в 1903 году. Затем, в 1911 году, Delineator провел конкурс коротких рассказов, на который было получено более 15 000 рассказов. Мисс Гейл получила первый приз за рассказ под названием «Американский рассвет». Это было 2000 долларов, и в дополнение ее другие две заявки (каждому человеку разрешалось представить три рассказа) были сочтены достаточно хорошими, чтобы быть купленными. Но тем временем она написала рассказы о Пеллеасе и Эттар, двух старых любовниках, и рассказы о Деревне Дружбы — около сорока первых и, в конечном итоге, около шестидесяти вторых — и процесс сбора ее прозы о Деревне Дружбы в книги начался. Сказала мисс Гейл в 1919 году: «Первый редактор, которому были представлены эти рассказы о Деревне Дружбы, отклонил их со словами, что его знакомство с маленькими городками было широким, но что он никогда не видел таких людей, как эти... Я до сих пор не уверена, что он не был прав».

Она была автором десяти изданных книг, прежде чем создала что-то, составляющее претензию на всеобщее внимание. Но затем, с эффектом чрезвычайной внезапности для мира за пределами Портеджа, из-под ее пера вышел роман на 402 страницы «Рождение». Его объем — интересный момент ввиду краткости «Мисс Лулу Бетт» и «Слабого аромата», оба из которых так решительно ниже среднего романа по объему. И все же «Рождение» демонстрирует ту же лаконичность фразы, то же избегание ненужных слов, столь заметное в двух более поздних книгах. Это история бедного маленького человека, Маршалла Питта, который приезжает в незначительный западный городок как продавец солений и остается там как оклейщик обоев, муж и отец. Комментарии книги о жизни были метко описаны как «пронзительные» — это тонкая игольная работа сатиры — но есть прекрасные лирические моменты, и трагическое действие тронуто величием. В целом великий роман. Мисс Гейл считает его лучшим, что она сделала, и на этот раз ее суждение о своей собственной работе, обычно столь же ненадежное, как у большинства авторов, или немного более того, верно.

Затем пришла «Мисс Лулу Бетт», прочитанная с энтузиазмом открытия издателем, который телеграфировал свои поздравления — вещь, которую издатели делают нечасто! За исключением Англии, где ее достоинство было быстро замечено, «Рождение» продавалось совсем не хорошо. Шесть журнальных редакторов отклонили «Мисс Лулу Бетт» как сериал. К счастью, все знаки подвели. Короткий, четко рассказанный роман о домашней служанке и ее судьбе выходил в одном издании за другим; пьеса по роману была востребована, и мисс Гейл создала ее сама; ежегодная Пулитцеровская премия была присуждена пьесе. Была ли лаконичность стиля, столь эффективно практикуемая в «Рождении», не доведена до крайности в «Мисс Лулу Бетт», всегда должно оставаться делом мнения. Самый интересный момент, я думаю, — это изменение концовки, которое требования театра навязали мисс Гейл. Как она заметила, от аудитории в театре нельзя было разумно ожидать, что она проглотит зрелище женщины, выходящей замуж за двух мужчин в течение трех часов, даже если указанный промежуток времени был намного длиннее этого; поэтому она, чтобы сделать пьесу, заставила первый брак мисс Бетт оказаться действительным в конце концов. В этом вопросе мисс Гейл не была виновна в «подслащивании» своей истории, как ее обвиняли. Она просто столкнулась с ограничением, столь же определенным, как то, которое ограничивает количество сцен, возможных в пьесе.
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А в этом году она подарила нам «Тонкий аромат» — исследование утонченной женской натуры, задыхающейся в атмосфере самого обычного американского семейства. Леда Перрин, вынужденная жить в доме Крамбов, мимолетно сталкивается с Барнаби Пауэрсом, писателем с таким же темпераментом. Они встречаются, вместе переживают крушение своих надежд и расходятся в разные стороны. В финале происходит кратчайшая вторая встреча, и читателю дается надежда на их возможное счастье в будущем. Эта тема, требующая величайшей деликатности, дает мисс Гейл повод блеснуть виртуозностью. Благодаря искусной и четкой индивидуализации своих персонажей — каждый из Крамбов, например, выделяется как законченная, яркая частица, — она оркеструет мелодичный фрагмент Леды и Барнаби в своего рода свободной обработке (но с тщательной проработкой), подобно тому как композитор мог бы написать квартет для струнных. Надеюсь, это музыкальное сравнение будет полезным! Отрывистый стиль «Мисс Лулу Бетт» здесь доведен до следующей ступени, так что мисс Гейл, кажется, почти превосходит мисс Мэй Синклер. Этот стиль называли манерным — это технический термин для того, что обычный человек называет «вычурным»; с другой стороны, один авторитетный критик заявил, что манерен не стиль, а материал мисс Гейл. Одно можно сказать наверняка: эта манера письма максимально далека от буквализма таких романов, как «Главная улица», и это вполне естественно, если вспомнить, что мисс Гейл, в конце концов, и, возможно, в самой своей основе — поэт. Ее стихи, изданные отдельной книгой, в значительной степени уступают ее лучшим стихотворениям, которые, насколько мне известно, до сих пор покоятся в старых архивах журнала Smart Set.

Однако дело не в достоинствах или недостатках «Тонкого аромата» и не в сравнительной ценности трех книг мисс Гейл, обсуждаемых здесь. Дело в самой Зоне Гейл, ее неоспоримом мастерстве, ее литературной зрелости и ее явной силе... и в значимости ее будущих работ.

Книги Зоны Гейл


1906 «Остров романтики» 1907 «Любовь Пеллеаса и Эттар» 1908 «Деревня дружбы» 1909 «Истории любви из Деревни дружбы» 1911 «Матери — мужчинам» 1912 «Рождество» 1913 «Когда я была маленькой девочкой» 1914 «Соседские истории» 1915 «Родство сердец» 1917 «Дочь завтрашнего дня» 1918 «Рождение» 1919 «Мир в Деревне дружбы» 1920 «Мисс Лулу Бетт» 1920 «Соседи» (пьеса) 1921 «Мисс Лулу Бетт» (пьеса) 1923 «Тонкий аромат»

















Источники о Зоне Гейл


The Women Who Make Our Novels (second or
third edition, 1919 or 1922). MOFFAT YARD &
COMPANY.

«Литературный прожектор», XVIII: Зона Гейл, в журнале THE BOOKMAN за апрель 1923 года. Эта статья теперь составляет главу в книге «Литературный прожектор» с предисловием Джона Фаррара.

«Зона Гейл, художник в прозе», автор УИЛСОН ФОЛЛЕТТ. Брошюра, опубликованная издательством D. Appleton & Company.






15. Для литературного инвестора
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Как в мире финансов существуют различные виды инвестиций, так и в чтении. Тонкой параллелью могли бы стать отдельные авторы и, скажем, рынок ипотечных облигаций; в то время как читатель, выбирающий книги из таких серий, как Lambskin Library, Murray Hill Library или Modern Student’s Library, подобен человеку, вкладывающему средства в надежные облигации. Отдельный автор — это более смелый риск, от которого труднее отказаться, лишенный (обычно) элемента диверсификации; уверенность в получении «процентов» от этих тщательно отобранных томов библиотечных серий несколько выше, а инвестиции в них более ликвидны, поскольку вы обнаруживаете, что ваше обязательство разделяет другой человек, который также знает и читал эти книги. Затем среди книг есть такой тип инвестиций, который люди постоянно ищут, пытаясь пристроить свои деньги, — не включенное в списки и почти никому не известное, одинокое, изолированное предприятие, которое можно, и, вероятно, придется, оставить полностью при себе...

Далее следует серия того, что в денежном мире назвали бы «предложениями». Эти литературные предложения вовсе не обязательно связаны друг с другом, хотя кое-где вы можете найти общие черты. Каждое из них опирается на фундамент своей «привлекательности» лично для вас; но нет ни одного, которое не принесло бы хорошую отдачу какой-то группе читателей, большой или не очень. Некоторые из них проверены временем; другие, хотя и новы, демонстрируют свою внутреннюю ценность, заслуживающую времени и внимания, которые вы можете им уделить.

ii

Дж. К. Снейт, романист. Джон Коллис Снейт, родился в 1876 году в Ноттингемшире в семье йоркширского происхождения. В юности, до того как его здоровье пошатнулось, был атлетичен, играл в крикет, футбол и хоккей за команды графства. Всегда в процессе написания романа, либо в Скегнессе, либо в Лондоне, где его с трудом можно отыскать в клубе «Гаррик», спрятавшегося среди У. Дж. Локка, У. Б. Максвелла, А. Э. У. Мейсона, Хью Уолпола, Арнольда Беннетта, Э. Темпла Терстона и других. Его романы отличаются постоянным разнообразием. Ричард Мэнсфилд всегда надеялся на пьесу по роману Снейта «Брок из Ковендена», чтобы самому сыграть Брока. «Моряк», сюжет которого, как предполагается, был навеян карьерой Джона Мейсфилда, имел большой успех у публики (1916) и широко читается и помнится сегодня. «Пришествие», изысканная и сильная история, в которой предполагается повторное явление Иисуса Христа в современной Англии, произвела необычайное впечатление. В целом, это, пожалуй, любимое произведение самого Снейта. «Непобежденные», история Англии военного времени, имели большой тираж и обещают быть более долговечными, чем любая подобная книга, включая «Мистера Бритлинга» Г. Уэллса. Недавний роман «Ван Рон» — более легкая история, написанная вокруг кражи знаменитой картины. «Араминта» Снейта, которая переиздается в этом году, — это причудливый роман о деревенской девушке, приехавшей в Лондон, за которой ухаживают два дворянина. Снейт говорит: «Каждый роман, который я пишу, носит характер эксперимента. Для меня хороший роман — это ментальный тоник, бодрящий, просвещающий, гуманизирующий». Он одновременно разносторонен и необычайно хорош в качестве своих работ.

У. Б. Максвелл, романист. Англичанин. Писатель, который временами достигал неоспоримого величия и который, обладая первоклассным материалом, не уступит ни одному из ныне живущих романистов. Его самая недавняя история, «Путешествие дня», — это прекрасно задуманная и прекрасно написанная история дружбы между двумя мужчинами, длящейся всю их жизнь. Различия в характере, препятствия, возникающие на пути этой дружбы, антагонизмы, разрывы и возобновления отношений этих двух старых товарищей перенесены на бумагу с такой верностью наблюдений, нежностью и отсутствием сентиментальности, что трудно перехвалить. Романы Максвелла очень разнообразны; особое внимание следует обратить на «В хлопковой шерсти», историю слабого человека. «Миссис Томпсон», «Сад дьявола» и «Старая дева этого прихода» также являются вершинами его творчества.

Хью Уолпол. Пожалуй, ни один из ныне живущих романистов не демонстрировал столь ровного качества или столь прогрессирующего мастерства. Он напоминает акцию, которая, начавшись с умеренной цены и неизменно принося дивиденды, неуклонно росла до номинала и теперь котируется с премией. За его большим успехом, «Собором», последовал «Джереми и Гамлет», который, хотя и не является «продолжением», представляет собой книгу-компаньон к «Джереми» (самой популярной из всех историй Уолпола до появления «Собора»). Как «Джереми» рассказывал историю маленького мальчика — удивительно напоминающего Хью из собственного детства мистера Уолпола, — так и «Джереми и Гамлет» представляет приключения этого мальчика в сопровождении единственного подходящего спутника для маленького мальчика — собаки.

Редьярд Киплинг. Обсуждение новой работы Киплинга «Ирландская гвардия в Великой войне» см. в главе 8. Лучшее изложение творчества Киплинга-поэта можно найти в книге Андре Шеврийона «Три этюда об английской литературе: Киплинг, Голсуорси, Шекспир» (перевод Флоренс Симмондс). Кэтрин Фуллертон Герульд в своем эссе «Замечательная правота Редьярда Киплинга» из сборника «Нравы и мораль» предлагает блестящее оправдание Киплинга как пророческого и морального влияния в английских делах. Литературному инвестору не следует позволять этим аспектам отвлекать его внимание от Киплинга — автора «Простых рассказов с гор», «Кима» и таких коротких рассказов, как «Мальчик-леший» и «Они». Коллекция богатых, удивительно разнообразных, «первоклассных» ценных бумаг, обладающих максимально широким рынком и почти универсальным хождением.

Сельма Лагерлёф, шведская писательница, единственная женщина на данный момент, получившая Нобелевскую премию по литературе. Качество ее работ лучше всего передают слова различных критиков. Эдвин Бьоркман: «Она возродила не только мужество, но и способность чувствовать, мечтать и стремиться, которые были присущи презираемым романтикам начала девятнадцатого века. Но это... она совершила для нас, не отказываясь от той тесной связи между поэзией и реальной жизнью, которая была установлена натуралистами во второй половине того же века». Дж. Б. Керфут в журнале Life: «Мудрый не найдет дна, а ребенок не зайдет дальше своей глубины». Попытки сравнения с Джордж Элиот терпят неудачу, потому что Сельму Лагерлёф обогащает прекрасный шведский фольклор, питающий корни ее творчества. «Она так же национальна, — говорит Уолтер Причард Итон, — как песня Грига или пьеса Чехова. И поэтому, как и все глубоко национальное искусство, она универсальна». Хуго Альвен, шведский композитор: «Читать Сельму Лагерлёф — все равно что сидеть в сумерках испанского собора... После этого не знаешь, было ли то, что ты видел, сном или явью, но, безусловно, ты был на святой земле». Лучший путь к знакомству с ней — возможно, через «Сагу о Йёсте Берлинге». Другие ее великие романы — «Иерусалим», сотканный из реального опыта шведских колонистов на Святой земле, и «Император Португальский». Ее истории о Нильсе для детей упомянуты в главе 9. Полное собрание сочинений лучше всего приобретать в издании Northland Edition.
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Удобный формат и красивый переплет — это больше, чем просто пожелания. Кто, желая прочесть мрачный шедевр Брэма Стокера «Дракула», не предпочел бы сейчас новый экземпляр в удобной кожаной обложке из серии Lambskin Library? Если кто-то собирается приобрести экземпляр «Луны и гроша» У. Сомерсета Моэма, не выберет ли он его в сливово-кожаном переплете с золотым обрезом из серии Murray Hill Library? Если я отправлюсь покупать «Гордость и предубеждение», я почти наверняка попрошу томик из серии Modern Student’s Library, потому что это даст мне предисловие Уильяма Дина Хоуэллса к роману.

Дополнительное преимущество этих коллекций заключается в том, что они предоставляют быстрый и недорогой доступ к исключительным книгам, которые в противном случае вышли из печати. У меня могли бы возникнуть чрезмерные трудности, например, с тем, чтобы достать «Дракулу» где-то еще. И все же самое обычное преимущество таких серий, вероятно, заключается в том, что они служат путеводителем в чтении. Издатель не включает книгу в свою Lambskin Library, Murray Hill Library или Modern Student’s Library, если эта книга не является произведением доказанной ценности, признанной долговечности и неизменной популярности. Таким образом, библиотека предлагает удобное и надежное решение для тех, кто среди книг, изданных не вчера, не может за деревьями увидеть леса. Несколько слов об этих коллекциях будут уместны.

Lambskin Library в настоящее время насчитывает почти пятьдесят томов, в основном художественной литературы, хотя «Впечатления о Теодоре Рузвельте» Лоуренса Ф. Эбботта, «История моей жизни» Хелен Келлер, «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона и «Автобиография» Франклина закладывают мощный фундамент для биографий. Конрад, Фрэнк Норрис, Сельма Лагерлёф, О. Генри, Дюма, Скотт, Таркингтон, Эдна Фербер, Эллен Глазго, Золя и Райдер Хаггард — вот лишь некоторые из представленных авторов. Многие книги имеют интересные предисловия, среди авторов которых Уильям Лион Фелпс, Кристофер Морли, Уильям Аллен Уайт, Джон Мейси и Уильям Дин Хоуэллс.

Modern Student’s Library в конечном итоге должна включить как можно больше книг, которые хотелось бы прочесть в рамках всестороннего обзора английской и американской литературы. Учитывались интересы как обычного читателя, так и студента; книги представляют собой разумный отход от тяжело аннотированных текстов прошлых лет. Книги были отредактированы, а предисловия к ним написаны такими авторитетами, как Уильям Дин Хоуэллс, Стюарт П. Шерман, Уильям Лион Фелпс и Карл Ван Дорен. «Опыты» Бэкона, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, Браунинг, «Sartor Resartus» Карлейля, «Опыты» Эмерсона, «Возвращение на круги своя» Харди, «Алая буква» Готорна, Мередит, Рёскин, Скотт, Стивенсон, Теккерей, Торо и Уитмен — вот некоторые из уже включенных авторов.

Murray Hill Library, начав с современной художественной литературы, вероятно, расширит свой охват, включив в него некоторые из лучших современных нехудожественных произведений. Ее очень красивый переплет теперь охватывает двенадцать книг, избранных произведений Арнольда Беннетта, Сомерсета Моэма, Мэри Робертс Райнхарт, Ирвина С. Кобба, Уолпола, Дж. А. Бирмингема, Джона Бьюкена, Стивена Маккенны, Суиннертона и Ричарда Дехана.

Совершенно иного характера, но не менее ценны очень большие тома Nature Library — те тома Нелтье Бланшан, Джулии Эллен Роджерс, Нины Л. Маршалл и других, называемые (по большей части) «Книга бабочек», «Книга ракушек», «Книга деревьев» и так далее. Это довольно дорогие книги, но они стоят любых денег благодаря своим многочисленным и замечательным цветным таблицам и фотографиям с натуры. В своей области — литературе о природе — они непревзойденны.
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Книги биографического характера мы уже рассматривали (глава 8), но следует подчеркнуть, что для инвестора в литературу они занимают положение столь же завидное и желанное, как и класс ценных бумаг, известных как муниципальные облигации, для инвестора денежного. Время не предложит нам книги, подобной «Восхождению из рабства» Букера Т. Вашингтона, и литература не предоставит нам более странно притягательной карьеры, чем та, что описана в книге Рэймонда Уивера «Герман Мелвилл: моряк и мистик». Именно «Биография О. Генри» К. Альфонсо Смита впервые дала миру факты, на которых можно основывать истинное понимание этого необычайного писателя. История неутомимого мужества в «Автобиографии» Эдварда Ливингстона Трюдо не может потерять ни своей свежести, ни своей вдохновляющей силы. Прочесть «Жизнь Уильяма Хэзлитта» П. П. Хоу, а затем обратиться к его маленькой книге избранного под названием «Лучшее из Хэзлитта» — значит приобщиться к постоянно ценной части английского литературного наследия. «Письма Генри Джеймса», отобранные и отредактированные Перси Лаббоком, и собственная книга Джеймса «Заметки о сыне и брате»; «Джон Китс» сэра Сидни Колвина и его «Воспоминания и заметки о людях и местах»; «Письма Джеймса Хьюнекера» и автобиография Хьюнекера «Стипль-джек»; а также «Письма и бумаги Джона Аддингтона Саймондса», отредактированные Горацио Ф. Брауном, — все это книги того класса, содержание которых является постоянным приобретением, реальной «собственностью», которой читатель, говоря юридическим языком, овладевает и обладает.

Ваши инвестиции в крупного автора должны иметь возможность разветвляться во всех направлениях, естественных для человеческих интересов. О Уолте Уитмене, например, к настоящему времени существует целый ряд книг, которые читатель «Листьев травы» или прозы Уитмена не может позволить себе игнорировать в полном объеме. Захочет ли он одну или все, или какие именно он захочет, будет зависеть от отношений, которые он установит с самим Уитменом. Лучшая краткая биография — «Уолт Уитмен: человек и его творчество», переведенная с французского языка Леона Базальжета Эллен Фицджеральд. Лично я не думаю, что можно считать себя знакомым с Уитменом, если вы не прочитали или не просмотрели три массивных тома Гораса Траубеля «С Уолтом Уитменом в Кэмдене». «Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена», отредактированные Томасом Б. Харнедом, составляют необычную и захватывающую главу в жизни обоих. Те, кто глубоко заинтересован, исследуют еще дальше два тома «Несобранной поэзии и прозы Уолта Уитмена», отредактированные Эмори Холлоуэем, который сейчас работает над длинной и всеобъемлющей биографией поэта.

Книга с красивыми иллюстрациями — это настоящая инвестиция, поскольку сейчас такие иллюстрации редко, если вообще когда-либо, тратятся на второсортный текст. В значительной степени эти иллюстрированные книги доступны для понимания как детьми, так и их старшими — такие вещи, как «Вествард Хо!» и «Последний из могикан», — и они рассматривались нами в главе 9. Но есть определенные классические произведения, такие как издания «Сна в летнюю ночь» и «Комуса» Мильтона с рисунками Артура Рэкхема, которые целиком предназначены для взрослых. Одно из самых великолепных — издание «Дон Кихота» Виержа в четырех томах, иллюстрированное 260 рисунками Даниэля Виержа и снабженное предисловием Рояла Кортиссоза. То же произведение, иллюстрированное Жаном де Босшером, можно приобрести в одном большом томе; другие сокровища такого рода — «Рубайят» Омара Хайяма и «Буря» Шекспира, обе иллюстрированные Эдмундом Дюлаком. Я не должен забывать издание «Квентина Дорварда» Скотта с цветными иллюстрациями американского художника К. Боссерона Чемберса.

Когда во 2-й главе мы обсуждали сборники эссе, мы в значительной степени держали в уме их увлекательные качества. Надеюсь, я не умаляю достоинств эссе, литературной формы, возведенной на высочайший пьедестал Бэконом, Эмерсоном, Лэмом и многими другими, когда говорю, что ее самая широкая и полезная функция напоминает вид инвестиций, известный как краткосрочные векселя. Инвесторы денежных средств постоянно получают средства, для которых в данный момент у них нет подходящего хранилища; и инвесторы в литературу часто оказываются в таком же положении. Человек с деньгами покупает высококлассные коммерческие бумаги с ранним сроком погашения и присматривается к своим долгосрочным инвестициям. Читатель, у которого есть свободное время, часто может с не меньшей выгодой поступить так же. Но в одном отношении он более привилегированный человек. Если его недолговечная инвестиция выбрана удачно, велики шансы, что она приведет его к какому-то автору или группе книг, которым он с радостью сможет посвятить свои часы чтения на месяц, несколько месяцев или год.

Таковы среди литературных генераторов прибыли книги, подобные «Гению Америки» и «Американцам» Стюарта П. Шермана: первая посвящена «исследованиям в интересах молодого поколения» таких тем, как пуританизм, меняющаяся мораль, народное образование и американская критическая литература; вторая — серия презентаций отдельных фигур: Рузвельта, Эмерсона, Уитмена, Карнеги, Пола Элмера Мора, Франклина и других. Либо его «On», либо его сатирический роман «Милость Аллаха» должны привести случайного читателя еще дальше в завоевании Илера Беллока. Книга доктора Джозефа Коллинза «Врач смотрит на литературу» всего за несколько месяцев создала и «абортировала» несколько тысяч читателей Джеймса Джойса, Федора Достоевского, Марселя Пруста, Д. Г. Лоуренса, Мэй Синклер, Ребекки Уэст, Стеллы Бенсон, Кэтрин Мэнсфилд и других современных писателей, чью патологию она исследует. Книги о книгах имеют самый широкий диапазон: от бесценного читательского путеводителя Джесси Ли Беннетта «Что книги могут сделать для меня» (с бесценными списками чтения на любой вкус) до восхитительных «Признаний книголюба» Мориса Фрэнсиса Игана и «Книг-компаньонов» Генри ван Дайка. Что вы попробуете? «Возвращение среднего класса» Джона Корбина с его импульсом к другим социальным исследованиям? «Библия как английская литература» Дж. Х. Гардинера или «Человеческая природа в Библии» Уильяма Лиона Фелпса с их пролитием света на древнее мышление и расовый характер? Книга Корбина может привести вас обратно к «Цивилизации: ее причине и излечению» Эдварда Карпентера. Гардинер и Фелпс могут отправить вас к «Величайшей истории в мире» Гораса Г. Хатчинсона, которая является историей человечества от начал истории до времени прочного установления Римской империи. От этой живописной истории цивилизаций, сменявших друг друга на землях Средиземноморья, будете ли вы направлены в сторону «Людей эпохи древнего каменного века» Генри Фэрфилда Осборна и «Прохождения великой расы» Мэдисона Гранта, или к недавним книгам Лотропа Стоддарда, или в очарование «Эллинизма и христианства» Эдвина Бевана и «Греческого взгляда на жизнь» Дж. Лоуза Дикинсона, интересно мне знать? Как человек, желающий вам удовольствия и удовлетворения, я надеюсь, что вам тоже интересно.

Вот, из всех вещей, «История китайской литературы» Герберта А. Джайлса, профессора китайского языка в Кембриджском университете (вы ведь не знали, что у них есть такой, правда?). Она начинается с Конфуция (родился в 551 г. до н.э.) и разделена на восемь частей в соответствии с династиями. Легко заметить, что, хотя в каждую эпоху были свои поэты и писатели, драма и роман не развивались в Китае до династии Монголов (1200 г. н.э.) и знаменитой династии Мин (1368-1544 гг. н.э.). Из всех важных писателей доктор Джайлс приводит длинные цитаты в отличном переводе; он резюмирует пьесы и объясняет любопытную технику китайского театра. Книга дополнена примерами китайского остроумия и юмора.

Вот «Английские слова и их происхождение» Джорджа Х. Макнайта, с фактами, признанными лишь недавно, о связи и различиях между американским английским и британским английским; с хорошей главой о сленге; с новым светом на изменения, которые претерпели значения слов, и почему; с материалом о личных именах и географических названиях.

Обычный читатель, возможно, пытался узнать о Данте и обнаружил, с одной стороны, какую-то работу ученого и для ученого, с другой — книги, полные технических и спорных идиом. Взгляните, вот «Данте: человек и поэт» Мэри Брэдфорд Уайтинг с ее простым и запоминающимся рассказом о студенте, любовнике и государственном деятеле, изгнаннике и страннике, поэте и провидце. Или он задавался вопросом, невозможно ли кому-то писать о сексе с красотой и здравомыслием — и тогда ему выпало чудо получить «Маленькие эссе о любви и добродетели» Хэвлока Эллиса, созданные ради него. Он всю жизнь был жертвой того, из чего сделаны фрейдисты, и какая-то благосклонная судьба вложила ему в руки убедительный рассказ Бэзила Кинга «Покорение страха». Он устал от «молодого поколения» и утешился, прочитав «Набат восстания» Брандера Мэтьюса; современная критика — слишком современная — действовала ему на нервы, пока он не нашел более зрелую мудрость в книгах У. К. Браунелла. Чувство тщетности и темно-коричневый привкус скуки стали результатом прочтения обычного рода книг о том, «как жить»; и искрящимся и питательным противоядием оказалась книга Арнольда Беннетта «Как взять от жизни лучшее». Для того состояния, в котором человек не может вынести концентрацию на одной теме в течение всей книги — что? Возможно, любой том «Вещей, которые меня заинтересовали» Беннетта или какая-нибудь книга вроде «Эскизов из окна библиотеки» Бэзила Андертона, в которой можно прочитать о французском гурмане, гуманисте шестнадцатого века, праздничных радостях в Нортумберленде, искусстве переводчика, приключениях английского моряка в наполеоновских войнах или сэре Томасе Брауне.
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«Я никогда не читаю художественную литературу».

В следующий раз, когда я встречу его, я не вложу ему в руки роман, даже один из великих шедевров среди романов. Я вручу ему «Мой лучший рассказ», в который внесли свой вклад тридцать один английский автор (хотя мы можем претендовать на Джона Рассела для Америки). Здесь, в одной книге, такие совершенные рассказы, как «Великий невосприимчивый» Стейси Омонье, один из «Золотых часов Кая Лунга» Эрнеста Брама, «Заявление Гэбриела Фута, разбойника с большой дороги» Квиллера-Куча, «Мужество» Голсуорси, «Ценитель» Персеваля Гиббона, «Одинокий волк» Каннингем Грэма, «Золотая рыбка» Элинор Мордант, «Цена головы» Джона Рассела и «В городе, который теперь вспаханные поля» Ребекки Уэст. Арнольд Беннетт, Г. К. Честертон, У. У. Джейкобс, Мэй Синклер, Г. Уэллс и Израэль Зангвилл — вот некоторые из других авторов, которые предоставили рассказы для этого сборника. Такая книга, благодаря своему разнообразию, а также превосходному качеству, должна привлечь его к художественной литературе легче, чем любая длинная история, какой бы выдающейся она ни была.

Он редок, но вы иногда встречаете его, этот тип литературного инвестора, который не может доверить себе охватить всю область... подобно тому, чье состояние, каким бы большим оно ни было, должно строго храниться на сберегательных банковских счетах. Я согласен с тем, что нужно знать свою художественную литературу, как саму по себе, так и в отношении своей возможной выгоды. Но я лично ни за что на свете не хотел бы быть одним из тех, кто никогда не слышал о «Легенде об Уленшпигеле» Шарля де Костера, той классике стран Нижних земель, которую Хендрик Ван Лоон недавно назвал одной из десяти книг, которые он ценит больше всего. Я не хотел бы быть невежественным в отношении «Элизабет», чья «Вера» обладала такой мрачной силой, а чье «Зачарованное апреля» сделало много зачарованных маев, июней, июлей, августов и других месяцев для своих читателей. Какая польза от того, что прочитал романы Кэтлин Норрис и пропустил «Некоторых важных людей», я хотел бы знать? Кто думает, что знаком с творчеством Эдны Фербер, если он не удосужился прочитать «Девушек» или такие рассказы в «Жиголо», как «Старик Минник» и «Домашняя девушка»? И все же есть несчастные люди, которые читают «Одного человека в свое время» и которые будут читать рассказы в «Теневом третьем» и невинно полагать, что они «прочитали» Эллен Глазго, этого компетентного и достойного романиста, чьи ранние романы, такие как «Избавление», обладают такой удивительной жизненной силой, когда вы читаете или перечитываете их сегодня.

Упущенные возможности? Ах, но одно из главных преимуществ литературной инвестиции перед денежной возможностью заключается именно в этом: ваша новая и стоящая книга и ваша старая и проверенная книга одинаково всегда в предложении.




16. Натуралист против романиста: Джин Стрэттон-Портер
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У Джин Стрэттон-Портер качество энтузиазма не натянуто, оно ниспадает, как проливные дожди с небес ее состояния ума. Любой, кто знаком с миссис Портер и относится к ней с положительной привязанностью, наверняка будет подвержен повторяющейся мысли, что она, в конце концов, перепутала небо с землей. Дело не в том, что она не находит на земле ничего достойного презрения, а в том, что она находит одни и те же объекты для постоянного прославления. Остальные из нас живут своей колеблющейся жизнью в потоке эмоций, которые мы обычно принимаем за достижения нашего интеллекта. Мы прославляем одно в одном возрасте, а другое — в другом. Миссис Портер с самого начала поклонялась одному и тому же пантеону.

Это действительно пантеон, обязанный ее, возможно, унаследованной страсти к произведениям природы. Ее представление об искусстве так же четко определено, как представление обычного смертного о собственности. Возможно, даже четче, поскольку обычный смертный часто находит трудным различать формы собственности, будь то недвижимая, движимая или смешанная (как говорят юристы). Для миссис Портер искусство — это любое человеческое усилие, которое поощряет или даже, возможно, заставляет природу расти. Это искусство, когда вы обращаетесь с цветами с той ловкостью и удивительными результатами, которых достигла мать миссис Портер; это искусство, когда вы пишете историю, которая стремится стимулировать или укрепить естественные (т.е. обычные) импульсы среднего мужчины или женщины жить и учиться, искать и заниматься интересной работой, создавать пару, зачинать или рожать детей. Любое искусство, которое не направлено непосредственно на эти первичные социальные и личные цели, для нее не является искусством; она относится к нему с тяжелым подозрением.

Несколько лет назад миссис Портер предложили предоставить автобиографический материал для брошюры, которая удовлетворила бы горячие просьбы ее читателей о личных фактах. Миссис Портер согласилась. Результатом стала брошюра, написанная в значительной степени ее собственными словами и примечательная акцентом, который некоторые назвали бы хвастливым, а другие — освежающим. Мы можем отложить на несколько мгновений детали, которые изложила миссис Портер, но вопрос о ее личном тоне и темпераменте следует рассмотреть с самого начала. Наивна ли она? Самоуверенна ли она, тщеславна, хвастлива? Что она воплощает и в чем секрет — если это секрет — чрезвычайно широкой привлекательности ее работ? Попытаться ответить на это непросто. Но давайте посмотрим...
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Джин Стрэттон-Портер — женщина, сделавшая себя сама, со всеми недостатками, которые влечет за собой самосозидание. Но есть и определенные преимущества! Не имеется в виду, что она ничем не обязана своему происхождению, супружеству, материнству — она многим обязана им, и свою огромную задолженность отцу и матери она провозгласила сама. И все же в той роли, в которой ее видит мир, она ничем не обязана никому, кроме самой себя. Ибо, хотя покойный Ричард Уотсон Гилдер оказал ей поддержку с ее первой книгой, и хотя другие поддерживали ее со знаменитым «Веснушкой», она, несомненно, продолжала бы без всякой поддержки и стала бы тем, кем является сегодня. Почему? Объяснение кроется в этой фразе «сделала себя сама». Люди, сделавшие себя сами, чего бы им ни не хватало, — это, очевидно, люди с потенциалом, который мы обычно не утруждаем себя различать, кроме как по результату, которого они с его помощью достигают. Это, возможно, типично для ментальной лени остальных из нас. Но если мы спросим себя, что это за потенциал, в терминах, отличных от легко называемого результата, ответ может быть крайне удивительным.

Кто те люди, которые так счастливо независимы от поощрения, одобрения, аплодисментов, без крошечной доли которых остальные из нас не смогли бы продолжать? Они делятся на два великих класса человечества, если мы рассматриваем психологию и темперамент. Есть мистики — святые, мученики и некоторые художники. Есть немистики — среди них, конечно, много художников. Мистический ум — это не секрет. Секрет — в ментальном складе тех, кто ходит (кто способен ходить) сам по себе. Они обладают, либо с рождения, либо благодаря с трудом завоеванному достижению, своего рода самодостаточностью, более ценной для целей жизни, чем чистое золото. Это может быть яркая, бессознательная самодостаточность Джин Стрэттон-Портер, или достойная восхищения стойкость Джозефа Конрада, или застенчивое обаяние Бута Таркингтона — манера ничего не значит; она есть. Способ приобретения, за исключением того, как он влияет на работу и личность, будь то право рождения или болезненная покупка, тоже ничего не значит. Вещь есть, как забитые сваи или коренная порода. Тот, кому не хватает этого фундамента, должен рискнуть тем, что его дом, построенный на песке, будет смыт.

У миссис Портер этот бесценный элемент личности существовал с самого раннего детства. И рассматриваемая способность не является поверхностным делом, вроде самоуверенности. Миссис Портер начала писать с изрядным недостатком самоуверенности; но заметьте, что она начала. Сколько других, у кого была самоуверенность, когда они начинали, должны были приобрести самодостаточность, силу самоподдержания? Сколько не смогли этого сделать? Самоуверенность, действительно, самый совершенный из предателей. Но в Самом есть резервуар...

Как и у любого другого приза, у этого есть свой штраф. То, что поднимет вас на вершину высокой скалы, также, без препятствий, перенесет вас через край скалы. Баланс в эгоизме всегда дрожит; когда он приходит в покой, человек умирает. И вот миссис Портер, у которой была способность, которая могла бы преодолеть горы, а на своем пути встретила лишь умеренно трудные холмы. Она должна была бы разлететься на тысячу кусков, если бы не то, что она была сначала натуралистом, а потом романистом, что она была поглощена заботами жены и матери, что она трудилась на болотах и писала книги, поддерживала других людей деньгами, а также своим мужеством и жизненной силой, пустилась в путь на крыльях поэта, переписывалась с бесчисленными читателями, делала то и это, а потом наткнулась на что-то еще. Она была одной из двенадцати детей. «Этой матери в сорок шесть и этому отцу в пятьдесят, каждому на интеллектуальном пике», она родилась, Минерва зрелых и замечательных родителей, ребенок, который продолжал, по ее собственным словам, «думать о вещах, которые, как она чувствовала, должны быть сохранены», так что она часто дергала мать за юбки и умоляла ее «записать» то, что ребенок считал историями и стихами — обычно какой-то большой факт в природе, который волновал ребенка, обычно выраженный в библейских терминах. Кого мы здесь имеем? Воплощение столь же необычайное, как Флоренс Найтингейл, которую Литтон Стрейчи перенес на бумагу? Я думаю, да.
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Марк Стрэттон, отец Джин Стрэттон-Портер, описывал свою жену во время их свадьбы как «девяностофунтовый кусочек розового фарфора, розовый, как дикая роза, пухлый, как куропатка, с большой косой ярко-коричневых волос, ни дня в своей жизни не болевший, и носящий самое прекрасное имя, когда-либо данное женщине — Мэри. Бог создал ее сердце милостивым, ее тело — матерью детей, и в качестве особого дара Благодати Он вложил Цветочную Магию в ее пальцы».

Из крошечных семян, найденных в рисе и кофе, Мэри (Шелленбаргер) Стрэттон выращивала маленькие лозы и вьющиеся растения. Укоренившиеся вещи она замачивала в воде, скатывала в мелкий песок, сажала в соответствии с привычкой, и они почти никогда не переставали расти. Когда, намереваясь вырастить дерево или кустарник из черенка или отростка, который казался безнадежным, она срезала черенок по диагонали, вставляла нижний конец в маленький картофель и сажала, как будто он был укоренен, она почти всегда добивалась успеха. Будучи голландского происхождения, луковичные были ее любимыми — тюльпаны, нарциссы, звездчатые цветы, лилии, георгины, маленькие яркие гиацинты, которые она называла «колокольчиками». Из них она дистиллировала духи, помещая гроздья в момент идеального цветения в чаши, выложенные свежеприготовленным несоленым маслом, плотно закрывая их и разбавляя спиртом несколько капель полученного экстракта. В Огайо мужчина дал ей два крошечных кедра Ливана, которые она привезла с собой на ферму в округе Уобаш, штат Индиана, посадив один в своем переднем дворе, а другой — на маленьком кладбище на углу земли ее мужа. Он стоит, тридцать футов высотой или более, два фута в окружности, охраняя ее могилу.

Все двенадцать ее детей дожили до восьми лет; приступ скарлатины в сочетании с коклюшем стал фатальным для двоих из них чуть старше этого возраста. Дом, «Ферма Хоупвелл», был продолговатой коробкой, которую содержали в безупречной чистоте. Щедрый стол и аппетитная еда были известны всем, кто путешествовал тем путем. Она шила одежду для своего выводка. В доме, который она содержала так безупречно чисто, за столом, который она заваливала сытными блюдами, Марк Стрэттон, осознавая свою достойную британскую кровь, хвалил ее «аккуратность» и принимал на себя ответственность за ментальное и духовное благополучие своей жены и детей. Подразумевалось, что он был назван в честь Марка Стрэттона, который жил в Нью-Йорке и женился на красавице Анне Хатчинсон. Было неправильно понято, что первый Марк и его жена поселились на острове Стрэттон, «впоследствии искаженном в Статен». От этого момента назад на протяжении поколений через океан, нам говорят, что отец миссис Портер «проследил свою линию до семьи Стрэттонов, главой которой является нынешний граф Нортбрук (1913). Своим британским традициям и обычаям своей семьи Марк Стрэттон придерживался с жестким упорством, ни на йоту не отклоняясь от своего курса под влиянием окружения или ассоциаций». Возможно, в конце концов, он был британцем. «Все его идеи были четкими; никто не мог повлиять на него против его здравого суждения. Он верил в Бога, в вежливость, в честь и чистоту, в красоту и в образование. Он имел обыкновение говорить, что предпочел бы видеть своего ребенка автором книги, которой он мог бы гордиться, чем на троне Англии, что было самым сильным способом, которым он знал, как выразить себя». Я уверен, что не слишком высокопарно верить, что мистер Стрэттон также успешно сажал черенки и отростки; но это были черенки его собственного упорного ума, и они были посажены наиболее успешно в восприимчивый ум его дочери Джин.

Мы должны довольно внимательно отметить мистера Стрэттона. «Свой самый первый заработок он потратил на книгу; когда другие люди отдыхали, он читал» — трудясь вверх в ночи, в то время Лонгфеллоушипа, которое с тех пор было заброшено ради пятнадцати минут в день, в эту эру Элиотизма. Память мистера Стрэттона позволяла ему цитировать абзацами из Юма, Маколея, Гиббона, Прескотта и Бэнкрофта — он, возможно, больше всего любил историю, — в то время как что касается Библии, он мог повторить ее целиком, говорит его дочь, за исключением генеалогий, и назвать главу и стих. Генеалогии были «тратой серого вещества для изучения». Миссис Портер признается: «Я почти боялась делать эти заявления, хотя есть много живых, которые могут их подтвердить, пока Джон Мьюр не опубликовал историю своих детских дней, и в ней я нашла историю такого воспитания, как у моего отца, о котором рассказывалось как об обычном деле среди детей времени Мьюра».

Проповеди, лекции, беседы о гражданском благоустройстве и политике, произносимые без мысли о личной усталости или эгоистичном неудобстве в конце путешествий на многие мили, были вкладом Марка Стрэттона в дело Добра. Кажется недобрым рассматривать такие выступления беспристрастно. «Он поклонялся красоте: красивым лицам, душам, сердцам, красивым пейзажам, деревьям, животным, цветам. Он любил цвет: богатый, яркий цвет и каждую вариацию вплоть до самых слабых оттенков». Миссис Портер хранит кардинально-красный шелковый носовой платок, который он нес, когда его поразил апоплексический удар в возрасте семидесяти восьми лет. «Над вдохновенными библейскими отрывками, над великими книгами, над залитыми солнцем пейзажами, над белой фиалкой в глубокой тени, над героическим поступком человека, я видела, как его лоб светлел, его глаза сияли». Он особенно любил волновать свою маленькую дочь историей Джона Мейнарда, который пилотировал горящую лодку в безопасное место, пока он медленно жарился у штурвала. То, что он должен был рассказывать это, было естественно, так как рассказ давал ему возможность воспроизвести с множеством интонаций крик капитана «Джон Мейнард!» и ответ «Есть, есть, сэр!», эхом повторяемый, пока он не опустился до простого вздоха, шепота...
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Джин Стрэттон было всего несколько лет, когда ее мать, которая однажды выходила троих детей во время брюшного тифа, заразившись сама, сломалась. Миссис Стрэттон прожила еще несколько лет, страдая постоянно, часто мучимая болью. Младшему ребенку поэтому было позволено следовать импульсу и избежать обучения, данного ее сестрам. Она следовала за отцом и братьями на улицу, спала на их пальто в углах забора, просыпаясь иногда, чтобы обнаружить застенчивых существ, заглядывающих ей в лицо. «Я рысила от одного объекта, который привлекал меня, к другому, напевая маленькую песенку из выдуманных фраз обо всем, что я видела, пока я бродила, ловя рыбу, гоняясь за бабочками по полям клевера или следуя за птицей с волоском в клюве; большую часть времени я носила неизбежного ребенка для женщины-ребенка, часто импровизированного из початка кукурузы в шелке, завернутого в одеяла из листьев катальпы». Она сделала птиц своими особыми питомцами. Ее учили, что они полезны и имеют «дар Благодати в своей красоте и музыке, вещи, которые нужно строго защищать. Из этой подсказки я сама развила идею, что я должна быть чрезвычайно осторожной, ибо разве мой отец не завязывал платок на моем рту, когда он поднимал меня для взгляда в гнездо колибри, и не ходил ли он мягко и не шептал ли, когда приближался к месту? Поэтому я ступала легко, не шумела и наблюдала, пока не узнала, чем мать-птица кормила своих молодых, прежде чем я начала бросать жуков, червей, крошки и фрукты в маленькие красные рты, которые открывались на мой стук по гнезду так же охотно, как на прикосновение ног матери-птицы».

Вся эта жизнь стала воспоминанием незадолго до смерти матери. Затем они покинули ферму и отправились в город, в город Уобаш, чтобы миссис Стрэттон могла получать постоянное медицинское внимание. Девяностофунтовый кусочек розового фарфора, пухлый, как дикая куропатка, маленькая голландская женщина, которая родила двенадцать детей и содержала безупречную ферму и наваливала хорошие вещи на длинный обеденный стол, лежала с головой на подушке, коричная гвоздика или триллиум были помещены там, где их аромат достигал ее с каждым вдохом, который она делала. Она умирала. Она помогала Марку Стрэттону с покрытыми кустами и лозами заборами, которые ползли вокруг акров, которыми они владели в полосе яркого цвета; она разделяла достижение того сада, лежащего в долине, с его квадратом яблонь в центре, так что во время цветения казалось, будто большое белое одеяло с розовой каймой было опущено на землю. Ей в равной степени с ее мужем было обязано присутствие на сланце, который они могли бы осушить, листов синего флага, календулы и лютиков. Все это уходило из жизни ее детей, и она уходила вместе с этим. Младший ребенок, в частности, вел хаотичное существование; если она сообщала вовремя три раза в день, когда звонил колокол во время еды, с достаточным количеством одежды, чтобы составить приличное покрытие, ничего больше от нее не требовалось до субботы. Мэри Стрэттон, возможно, собиралась быть освобожденной, чтобы получить преимущество свободы, в которой, если ее руки не были заняты, было маловероятно, что она будет счастлива или будет знать, что делать. Джин Стрэттон, чей отец позволял своей младшей боготворить его, должна была быть взята из уличной свободы, ее ноги обуты, ее тело ограничено бременем воскресной одежды, ее активные ноги успокоены до шарканья под партой тесной школьной комнаты, и ее ум настроен на гудение над книгами. К сожалению, она пришла к испытанию без чисто женских ресурсов невнимательности, озабоченности или безразличия. Ее отец позаботился об этом. Именно он был ответственен за ребенка, который наслаждался «Полем и Вирджинией», «Ундиной», «Пиччолой», «Векселем Уэйкфилда», «Путешествием пилигрима» — «изысканно выраженными и задуманными историями», которые «возможно, сделали многое в формировании высоких концепций того, что действительно составляет литературу, и в продвижении возвышенных идеалов, внушенных моими родителями». Миссис Портер добавляет: «Одна из этих историй сформировала основу моего первого публично признанного литературного усилия». Ей было поручено написать классное сочинение на тему «Математический закон». Она откладывала, бунтовала, написала бумагу, пересказывающую историю «Пиччолы», и в страхе и вызове прочитала ее вслух в классе. После одной страницы учитель остановил ее, пока она вызвала суперинтенданта городских школ, чтобы услышать шестнадцать страниц фолио с самого начала. «Одно мгновение комната была в смехе, следующее — мальчики склонили головы, а девочки, которые забыли свои носовые платки, плакали в свои фартуки. Никогда больше предмет не был навязан мне». Она была дочерью своего отца, а ее отец был Марком Стрэттоном.

«Моя мать ушла из жизни слишком рано, чтобы узнать об этом, а отец так и не увидел ни одной из моих книг; но он знал, что я киплю и бурлю, как банка с дрожжами в июле, над какой-то литературной работой, и если я робко подходила к нему с сочинением или неудачным стихотворением, он видел в нем зерно истины и давал советы, как его улучшить. Когда я хотела выразить что-то в цвете, он шел к художнику, набрасывал эскиз мольберта, лично руководил плотником, который его строил, и оплачивал обучение. На этом самом мольберте я написала акварели для «Мотыльков Лимберлоста», и одно из самых горьких сожалений в моей жизни заключается в том, что его не было рядом, чтобы увидеть их и узнать, что мольберт, который он построил благодаря своей вере в меня, в конечном итоге был использован для иллюстрирования книги.

«Если я считала, что могу выразить себя через музыку, он оплачивал уроки и находил скрытые способности, которые следовало развивать. В дни борьбы он твердо стоял на своем, непоколебимый в своей вере в меня. Он был половиной успеха. Именно он требовал физической подготовки, которая развила силу, необходимую для того, чтобы выдержать суровые условия научной полевой работы и работы в фотолаборатории, а также для создания десяти книг за десять лет, пять из которых были посвящены природе, с моими собственными иллюстрациями, и пять романов, буквально изобилующих естественной историей, правдивых по отношению к природе. Именно он с самого моего рождения требовал доводить до конца любое начатое мною дело и учил меня развивать терпение, чтобы наблюдать и ждать, даже годами, если это необходимо, чтобы найти и получить нужный материал. Именно он ежедневно являл мне жизнь именно такого человека, какого я изобразила в «Жнеце», и постоянно использовал каждую частицу силы своего мозга и тела, чтобы помогать и поощрять всех людей делать то же самое».



Никаких дополнительных пояснений относительно самого необычайного личного влияния в жизни миссис Портер не требуется.

v

Джин Стрэттон вышла замуж в 1886 году, в возрасте восемнадцати лет, за Чарльза Дарвина Портера из Уобаша, штат Индиана. Брак, собственный дом и дочь — все это последовательно воздействовало на уже сильную натуру; ничто из этого не смогло стереть след Марка Стрэттона. Новый дом представлял собой хижину из четырнадцати комнат (поначалу), стоявшую на пятнадцати акрах земли недалеко от болота Лимберлост. Привычный адрес гласит: «Хижина Лимберлост, Ром-Сити, Индиана». Клумбы красных, белых, розовых, синих, лавандовых и желтых цветов площадью по акру каждая были разбиты в густом лесу, спускающемся к берегу озера; хижина стоит посреди желтой клумбы, это жилище с большими комнатами и четырьмя каминами, два из которых миссис Портер в значительной степени построила сама. Один из них сложен из пуддингового камня, красной и синей гальки; другой, в гостиной, построен из полевых валунов, расколотых так, чтобы обнажить их кварцевые кристаллы, которые сверкают при искусственном освещении. Окна были сделаны с широкими, глубокими рамами специально для того, чтобы служить кормушками для птиц. На открытой веранде с цементным полом зимой могут стоять пшеница, яблоки, капуста и пучки сельдерея. Гаички, синицы, поползни, дятлы-сосуны, золотистые дятлы, певчие воробьи, сойки, кардиналы и белки прилетают к подоконникам, чтобы поесть нарезанной пшеницы, молотой кукурузы и сала, выложенных для них.

Но это значит смешивать прошлое и сравнительное настоящее. Прошло не так много времени, прежде чем дочь миссис Портер достаточно подросла, чтобы пойти в школу. «Я знала, как устроить жизнь, чтобы она отвечала моим потребностям, благодаря даже тому небольшому, что я видела у своей матери. Я содержала хижину из четырнадцати комнат и поддерживала в ней идеальную чистоту. Я шила большую часть одежды для своей дочери, держала оранжерею, в которой каждую зиму расцветало от трехсот до шестисот луковиц, ухаживала за домом, полным канареек и чечеток, а кроме того, готовила и мыла посуду три раза в день. В свободное время (заметьте, время было свободным, иначе книги никогда не были бы написаны, а фотографии сделаны) я освоила фотографию...» но нам не нужно вдаваться вместе с ней в подробности этого одного из многих ее личных триумфов. В течение двух лет она была редактором отдела фотографии в журнале «Recreation», два года работала в штате по естественной истории в «Outing», четыре года была специалистом по фотографии естественной истории в «Photographic Times Annual Almanac». Она боялась неудачи и поначалу вела свою особую работу как можно более скрытно. «Мой муж владел аптекой и книжным магазином, где продавались журналы, но лишь немногие люди в нашей местности читали их, никто не интересовался фотографией природы или естественными науками; поэтому то, что я пыталась делать, не осознавала даже моя собственная семья. Я не хотела потерпеть неудачу перед своим мужем и дочерью, а также перед нашими семьями». Она также боялась насмешек в обществе, «где меня уже сурово критиковали из-за моих взглядов на ведение домашнего хозяйства, одежду и социальные обычаи». Когда она впервые попыталась создать «исследования природы, покрытые глазурью художественной литературы», она действовала с той же скрытностью. «Я, которая без дрожи бродила по болотам, боролась с зыбучими песками, ползала, работала с лестниц высоко в воздухе и пересекала воду на импровизированных плотах, с большими сомнениями проскользнула в почтовое отделение и арендовала для себя ящик, чтобы, если меня постигнет неудача, мой муж и люди в банке» — мистер Портер был президентом банка Женевы — «не узнали об этом». Из-за потери ее адреса в Нью-Йорке она ждала ответа до того дня, месяцы спустя, когда зашла в «наш магазин» по делам, и лавочник сказал: «Я читал ваш рассказ в «Metropolitan» вчера вечером. Это было здорово! Вы когда-нибудь писали художественную литературу раньше?» Миссис Портер вспоминает: «У меня закружилась голова, но я научилась держать язык за зубами, поэтому сказала как можно беззаботнее, хотя мое сердце билось так, что я боялась, что он его услышит: «Нет. Просто простая маленькая вещица! У вас есть лишние экземпляры? Моей сестре может понадобиться один».

Появление ее первого рассказа привело к заказу на второй, который должен был быть проиллюстрирован ее собственными фотографиями. У нее был день или меньше, чтобы выполнить просьбу о фотографиях, и она заставила нескольких человек позировать ей всю ночь. Генезис «Веснушек», ее второй книги, был связан с обнаружением лесорубами гнезда черного грифа в болоте Лимберлост. Ее муж, чей бизнес вынуждал его позволять ей работать в одиночку, но который также был энтузиастом естественной истории, настоял на том, чтобы поехать с ней. «Поездка в Лимберлост в то время не была шуткой. Болото не было расчищено, помечено и приручено. Были самые веские причины, по которым мне не следовало туда ехать. Большая его часть была непроходимой. Было вырублено лишь несколько деревьев; нефтяники только начинали вторгаться в него. По своему физическому состоянию это было коварное болото и трясина, полная всех опасностей для растений, животных и людей, известных в худших подобных местах в Центральных штатах.

«В метре от входа в болото на дороге, ведущей к нефтяной скважине, мы увязли по ступицы экипажа. Я прижала камеру к груди, и прежде чем мы добрались до скважины, я думала, что повозка будет разорвана на куски, а лошадь застрянет. У скважины мы пошли пешком, мистер Портер в сапогах до колен, я в вейдерсах по пояс. Был конец июня; мы пробивались между дымящимися, зловонными лужами, сквозь рои мошек, мух, комаров, ядовитых насекомых, внимательно следя за гремучими змеями. Мы проваливались по щиколотку на каждом шагу, и бревна, которые мы считали твердыми, ломались под нами. Наше продвижение было постоянной чередой вытаскивания друг друга на поверхность. Наша одежда была насквозь мокрой, а открытые части тела покрыты шишками от укусов и ужалений. Мой муж нашел дерево, расчистил проход к огромному поваленному бревну, прошел по его невыносимо пахнущей поверхности почти сорок футов до самого дальнего углубления и вынес птенца и яйцо на свет в своей шляпе, выстланной листьями.

«Мы могли вынести это место, только пропитав салфетки дезодорантом и повязав их на рты и ноздри. Каждые три дня в течение почти трех месяцев мы совершали эту поездку, пока Маленький Цыпленок не смог встать на крыло».

Идея «Веснушек» пришла однажды, когда они покидали болото. Большое перо со стержнем длиной более двадцати дюймов закружилось и спиралью полетело к земле, упав на пути миссис Портер. Это было орлиное перо, но, хотя она мгновенно посмотрела вверх, натренированные глаза миссис Портер не смогли разглядеть птицу. Она всегда сожалела, что ее книге дали название «Веснушки»; ее желанием было «Падающее перо» — та осязаемая вещь, дрейфующая из Ниоткуда, точно так же, как мальчик появился в истории, которую она создала.

Включение рисунков на полях с изображениями природы в «Веснушки» создало отчетливое впечатление, что это просто книга о природе, в результате чего роману потребовалось три долгих года, чтобы достичь своей огромной популярности. Опубликованная в 1904 году, книга десять лет спустя разошлась тиражом 670 733 экземпляра в обычном издании.

vi

Миссис Портер как автор теперь предстает перед нами, и ее можно с пользой рассмотреть, прежде чем мы взглянем на ее новейший роман «Белый флаг». Столь знакомое явление требует острого комментария. Она пишет свои истории «точно так, как они складываются в моем сознании», и сокращения иногда — как в случае с «Дочерью ее отца», которая все же осталась слишком длинной — бывают весьма значительными. Отредактированная и опубликованная художественная литература сама по себе примечательна отсутствием сдержанности, энергичным акцентом, мужским рвением, с которым обычно сочетаются свежесть чувств и прозрачная искренность. Именно эту искренность, проистекающую так часто из полного неосознания того, что за ней стоит, популярный инстинкт сразу же улавливает на страницах художественного произведения. Это, конечно, не имеет никакого отношения к литературному искусству, оно никогда не бывает пристыжено или обогащено процессами самоанализа, и в этом оно соответствует своевольному эгоизму, фундаментальному для северных рас в новой стране и эксплуатируемой среде. Студенту психологии может быть интересно, по причинам, выходящим за рамки наследия голландских предков, сравнить покойного Теодора Рузвельта и Джин Стрэттон-Портер по их личностям и характерам. Каждый из них влиял на миллионы; каждый, вне всякого сомнения, влиял на человеческие жизни. Ни одного из них не угнетала огромная ответственность, связанная с такой ролью. Я бы не сказал, что один получил больше образования, чем другой, но их образование было разным.

«Тратить время на написание книги, основанной исключительно на человеческой страсти и ее последствиях, я бы не стала», — восклицает миссис Портер, для которой искусство — это выражение цветочных клумб и множества детей, цензурированных книг и человеческих жизней, прожитых по трезвым и трудолюбивым образцам. И она пошла на компромисс, создав книгу, «в которую я вложила всю работу о природе, которая естественно вписывалась в ее рамки, и приправила ее маленькими кусочками воображения и прямым копированием из жизней мужчин и женщин, которых я знала близко, людей, которые жили простой, обычной жизнью, с которой я была знакома». Справедливости ради следует отметить, что она настаивала на чередовании книг о природе и романов, хотя гораздо больше денег можно было заработать, сочиняя только художественную литературу.

Точно так же, как ребенка забирали с полей, обували и облачали в «воскресную одежду» и отправляли в школу, так и натуралиста оторвали, хотя и несколько более мягко и постепенно, от ее истинных удовольствий и поместили в путы художественной литературы книжного формата. Стоит ли удивляться, что она взбунтовалась? — но бунт «Пиччолы», хотя и закончившийся личным триумфом, не был концом школы; и бунт романиста, хотя и вознагражденный огромным личным триумфом, не положил конец ее испытанию написанием романов. Чего такие люди, как миссис Портер, никогда не достигают, так это успешного бунта внутри самих себя. Что-то более мощное, чем они сами, подавляет их внутренние восстания; они продолжают идти вперед; деньги кажутся стоящими того, ради того, что можно сделать с их помощью, чтобы принести счастье и расширить возможности для других; задача хороша — почему? Это задача; что-то, что должно быть выполнено очень тщательно. Отец, Марк Стрэттон, которому его дочь была так заметно предана, дал ей набор идеалов, которые должны были поднять ее, как сильные железные звенья, а затем превратиться в жесткие цепи. Та, кто так многим обязана ему, обязана ему больше, чем когда-либо подозревала, — принуждением, наложенным на нее изнутри самой себя, окончательной наградой или судьбой каждого верующего.

Она пыталась сбежать. Она писала стихи. Была «Огненная птица»; а в последнее время появилась «Молочай», длинное повествование, опубликованное по частям к удивлению читателей «Good Housekeeping». Тема «Молочая» интересна — женщина, которой брак не приносит реализации, чей муж топчет и вырывает с корнем красно-белый полевой цветок, который она любит. Когда в конце концов мужчина умирает, у матери случается один страшный момент, в который ее ребенок тянется к кусочку молочая, и она не знает, с каким намерением. Но он любит его. Побег! Не обязательно придавать этому такое большое значение, как придал бы психоаналитик, и, возможно, не стоит так сильно промахиваться мимо цели. «Моя жизнь была удачливой, — признает миссис Портер, — в одном радостном отношении: я жила в основном в деревне и работала в лесу. На каждого плохого мужчину и женщину, которых я знала, я встречала, жила с ними и близко знакома с подавляющим числом совершенно чистых и порядочных людей, которые все еще верят в Бога и лелеют высокие идеалы, и именно на жизнях этих людей я основываю то, что пишу». В нападках, которые она обрушивает на тех, кто пишет иначе, есть озадачивающая свирепость; она где-то уязвима в этой связи, иначе она проявляла бы меньше жара и враждебности. И в некоторой степени ее активное негодование оправдано, ибо у нее был тяжелый опыт вводящей в заблуждение похвалы и некоторый опыт лицемерия. Я помню случай, когда она написала мне с презрительными интонациями, чтобы представить мне доказательства в деле некоего известного писателя, который восторженно хвалил ее работу, хотя «не для публикации». Это был поступок, который, как и она, я должен был бы осудить; но было ли это таким уж важным делом? Считался ли, мог ли считаться голос одного человека, когда она уже слышала открытые голоса похвалы от стольких тысяч? И если это было так, то почему?

Тот, кто ответит на это, возможно, внесет самый большой вклад в психологию литературы, ибо этот же самый вопрос в конечном итоге возникает в случае с писателями, великими и малыми.



vii

Никогда, возможно, миссис Портер не была более собой, чем в своей последней книге «Белый флаг»; хотя «Дочь ее отца», как она была написана изначально, была чрезмерно разросшейся. Обе эти книги — автобиография: «Дочь ее отца» — сердца, «Белый флаг» — ума и памяти. Если у миссис Портер есть только одна история, которую она может рассказать, никто не преуспел в том, чтобы рассказать ее так часто с такой свежестью чувств или таким повторяющимся успехом в вопросе читателей. «Белый флаг» — это история Махалы Спеллман, дочери и единственного ребенка Махлона и Элизабет Спеллман. Начальные сцены разворачиваются в Индиане 1880-х годов. Деревня называется Эшуотер. В течение того, что кажется чрезмерным временем, наше внимание сосредоточено на Элизабет как маленькой девочке и Джуниоре Морленде как маленьком мальчике. Ничто не могло быть более типичным для миссис Портер, чем внимание, которое она уделяет своей героине в детстве — точная деталь одежды Махалы, зафиксированная точность ее неизменно правильного поведения. Если в ребенке есть что-то неестественное, то в художественной литературе миссис Портер есть все, что естественно для ребенка. Изображая самого богатого человека в деревне, миссис Портер чернит его злодейство до такой степени, что мистер Морленд становится ничуть не более и не менее правдоподобным, чем некоторые персонажи, скажем, в «Way Down East».

Махала в последующих главах отказывает Джуниору Морленду перед лицом того факта, что его отец мог спасти ее отца от разорения. Ее отец терпит неудачу и, сломленный, умирает. Ее мать становится инвалидом. Когда наконец Махала может правдиво сказать, что все потеряно, кроме самоуважения и мужества, по ее самоуважению наносится смертельный удар. Немного денег украдено. Косвенные улики обвиняют Махалу, и Эшуотер сторонится ее.

Не стоит полагать, что миссис Портер не удастся найти защитника в час нужды своей героини. Все это время мы были в контакте, в тесном контакте, с Джейсоном. Мы знали его мальчиком, по-видимому, сыном прачки. Мы знаем его молодым человеком, бросающимся на помощь Махале. Нет никакой реальной причины, почему в такой ситуации и с двумя такими главными героями миссис Портер не должна творить чудеса. Она их творит... Конечно, ее суть в том, что добродетель, доброта и мужество Махалы и Джейсона заслуживают своих собственных щедрых наград; и тысячи тех, кто читает «Белый флаг», примут это как должное.

Книги Джин Стрэттон-Портер


1903 «Песнь кардинала» 1904 «Веснушки» 1907 «Что я сделала с птицами» (переиздано в 1917 году как «Друзья в перьях») 1908 «У подножия радуги» 1909 «Девушка из Лимберлоста» 1909 «Птицы Библии» 1910 «Музыка дикой природы» 1911 «Жнец» 1912 «Мотыльки Лимберлоста» 1913 «Лэдди» 1915 «Майкл О’Халлоран» 1916 «Утреннее лицо» 1918 «Дочь земли» 1920 «Возвращение с птицами» 1921 «Дочь ее отца» 1922 «Огненная птица» 1923 «Белый флаг». «Молочай» появился как сериал в «Good Housekeeping»: номера за январь, февраль, март 1923 года.
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«Джин Стрэттон-Портер, маленькая история ее жизни и работы». Это буклет, ныне вышедший из печати, опубликованный около десяти лет назад компанией DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY, основанный на длинном автобиографическом рассказе, написанном миссис Портер и подготовленном Юджином Ф. Сэкстоном.

«Американская женщина-птица». Анонимная статья в CHAMBERS’S JOURNAL (Лондон и Эдинбург. Нью-Йорк: International News Company), часть 46, 1 октября 1914 года: страница 636.

Личная информация.






17. Поэзия и пьесы



i

«Если вы посмотрите на поэтов, когда они движутся в своей процессии перед вашими глазами, вы увидите, что каждый одет по моде своего века — елизаветинцы в накрахмаленных брыжах; люди восемнадцатого века в кюлотах; люди сегодняшнего дня в шляпах хомбург. И если вы прислушаетесь к их стихам, вы услышите, что каждый сочиняет тоже по моде своего века. Ибо в поэзии была мода, как и в одежде, и вы можете определить период стихотворения не только по имени и дате поэта, но и по стилю и аромату поэзии». Исходя из этой мысли, Дж. Ф. Роксбург написал «введение в английскую поэзию для начинающих» с очаровательным названием «Поэтическая процессия». Его краткий обзор поэтов от елизаветинцев до тех, кто пишет сейчас, достаточно удачен. Но хотя я уверен, что его намерение в процитированных предложениях не было буквальным, образ современных поэтов в шляпах хомбург очень сбивает с толку. Дон Маркиз, вероятно, носил такую, тем самым приглашая к себе страховых агентов. Но я уверен, что некоторые из его стихов были написаны, когда ветер развевал его волосы. Такие стихи, как «Имя» в его сборнике «Мечты и пыль», например, или те «Предчувствия» в его «Стихах и портретах». Так же трудно сказать, вместе с Маркизом, где юморист останавливается в своей поэзии и вступает мыслитель, как и отметить тот же выход-вход в прозе этого человека. «Сонеты даме с рыжими волосами» и «Знаменитые любовные истории», а также часть «Стихов и портретов» должны принадлежать Маркизу-шуту; но из второй названной книги, какая часть? «Человек, который смеялся, чтобы не заплакать, клоун с семь раз разбитым сердцем» — это меткая характеристика Маркиза, данная Ричардом Ле Галльеном. Я не уверен, что «Том Кэт» в «Стихах и портретах» хоть немного менее «серьезен», чем такое стихотворение, как «Ингибиция» в том же сборнике.




Behind the placid front of use

The baffled whims move to and fro;

We fear to let these genii go....







С трезвыми лицами мы несем скрытым внутри нас нечто, для чего поэт нашел одну из тех редких вещей в языке, идеальную фразу; это




The golden nonsense of the heart.







Возможно, мы тоже похожи на кота и, по случаю, «воспеваем ненависть миллиона лет».




He will lie on a rug to-morrow

And lick his silky fur,

And veil the brute in his yellow eyes

And play he’s tame, and purr.



But at midnight in the alley

He will crouch again and wail,

And beat the time for his demon’s song

With the swing of his demon’s tail.









Я так же уверен, что Маркиз восхищается и прощает кота, как и в том, что он искал тревожное и неуловимое «Имя», которое, как он говорит нам в своем прекрасном стихотворении, по-разному казалось Любовью, Красотой и Богом.

«Boston Evening Transcript» не так давно говорила о «неспешном восхождении Джона Холла Уилока к высшему рангу среди современных американских поэтов». Это утверждение кажется мне лишенным какого-либо преувеличения; и обнадеживает мысль, что мистер Уилок находится на пути к тому, чтобы достичь высоты более заметно, чем это сделал Эдвин Арлингтон Робинсон, о котором, до его открытия несколько лет назад собратьями-поэтами, широкая публика, кажется, оставалась в прискорбном неведении. «Пыль и свет» (1919) и «Черная пантера» (1922) мистера Уилока обладают красотой и чувствительностью, которые лучше всего иллюстрируются цитатой. Вот несколько строк из «Земли» в «Пыли и свете»:




Deftly does the dust express

In mind her hidden loveliness,

And from her cool silence stream

The cricket’s cry and Dante’s dream;

For the earth that breeds the trees

Breeds cities too, and symphonies.

Equally her beauty flows

Into a saviour, or a rose—

Looks down in dream, and from above

Smiles at herself in Jesus’s love.

Christ’s love and Homer’s art

Are but the workings of her heart;

Through Leonardo’s hand she seeks

Herself, and through Beethoven speaks

In holy thunderings around

The awful message of the ground.









Мысль эмерсоновская, но у Эмерсона лиризм был сомнительным и непостоянным уловом. Вот «Дом льва» из «Черной пантеры», стихотворение, я не могу не думать, которое любой поэт гордился бы подписать:




Always the heavy air,

The dreadful cage, the low

Murmur of voices, where

Some Force goes to and fro

In an immense despair!



As through a haunted brain—

With tireless footfalls

The Obsession moves again,

Trying the floor, the walls,

Forever, but in vain.



In vain, proud Force! A might

Shrewder than yours, did spin

Around your rage that bright

Prison of steel, wherein

You pace for my delight.



And O, my heart, what Doom

What warier Will has wrought

The cage, within whose room

Paces your burning thought,

For the delight of Whom?







Черный и серебряный цвета обложки и суперобложки второго сборника стихов Элинор Уайли «Черная броня» были подобраны не столько в тон названию, сколько для того, чтобы передать цветовое впечатление ряда читателей, изучавших книгу в рукописи. Стихи, сгруппированные под названиями частей доспехов — Нагрудник, Перчатка, Шлем, Забрало поднято, Плюмаж — возможно, требуют изучения, не в смысле текстового анализа (хотя они вознаградят его), а в смысле возвращения к ним несколько раз, чтобы их сжатая эмоция могла полностью раскрыться. Я чуть было не сказал, взорваться. Действительно, иногда это может вызвать не что иное, как взрыв чувств у чувствительного читателя. Я думаю сейчас о таких произведениях, как «Теперь, когда твои глаза закрыты» (которое открывает раздел под названием «Плюмаж»). Я слышал, как стихотворение «Перегрин» называли лучшим в книге, сухо-лаконичный отчет о




Liar and bragger,

He had no friend

Except a dagger

And a candle-end







и чья карьера, повествование о которой включает дюжину подвигов рифмования, была подытожена, когда




He spoke this sentence

With a princely air:

“The noose draws tighter;

This is the end;

I’m a good fighter,

But a bad friend:

I’ve played the traitor

Over and over;

I’m a good hater,

But a bad lover.”







Но «Басня» с ее эффектами в двадцати четырех строках, столь же мощными, как у Кольриджа в его «Старом мореходе», и «Люцифер поет в тайне» для меня лучше, чем «Перегрин», потому что они более индивидуальны. Я имею в виду, что мог бы представить себе позднего Браунинга, пишущего «Перегрин», но не могу представить никого, кроме Элинор Уайли, пишущего «Люцифера». Много внимания уделялось дару миссис Уайли к ярким, странным образам в ее поэзии, и это немаловажный пункт в ее гениальности; но стальная эмоция, неземной крик, который слышен под полированными и металлическими поверхностями, иногда в не сразу понятных словах, — это ее голос как поэта. В «Теперь, когда твои глаза закрыты», которое я цитирую, есть одна строфа, которая могла бы быть написана поэтом давно прошедшего века — я оставляю вам право назвать его, — но есть две строфы, самые важные, которые, я могу представить, никто, кроме Элинор Уайли, не мог написать:




Now that your eyes are shut

Not even a dusty butterfly may brush them;

My flickering knife has cut

Life from sonorous lion throats to hush them.



If pigeons croon too loud

Or lambs bleat proudly, they must come to slaughter,

And I command each cloud

To be precise in spilling silent water.



Let light forbear those lids:

I have forbidden the feathery ash to smutch them;

The spider thread that thrids

The gray-plumed grass has not my leave to touch them.



My casual ghost may slip,

Issuing tiptoe, from the pure inhuman;

The tissues of my lip

Will bruise your eyelids, while I am a woman.







ii

Заглавное стихотворение в книге Аманды Холл «Танцовщица в святилище» соблазняет процитировать его, но мне кажется несправедливым перепечатывать его полностью, а вырезать из него строки — значит изувечить и то, что взято, и то, что осталось. В книге много жизни сельской местности; Новая Англия мисс Холл — это Новая Англия Торо, но ее лирический дар отчетливо личный. Характерное настроение и манера показаны в «Я построю свой дом из палок и камней», из которого взяты следующие двустишия:




I’ll build my house of sticks and stones,

Of lollypops and herring bones,



None other than myself to please—

Of fine, fresh straw or green sage cheese;



I’ll build my house of this and that

To suit my pleasure and my cat—



I’ll clothe myself in cast-off rags,

In cobwebs or in barley bags,



The shabbier I am encased

The fruitier my joy will taste.



I’ll set my two lips to the air

And carol to the birds’ despair....



Some musing morning as I sing

Perhaps I’ll catch God listening,



In soft enchantment at His sill.

He’ll tell His angels to be still,



He’ll say to them in tones discreet

That there is singing in the street...







Языческое качество сохраняет свою радость, превращая ее в нечто благоговейное и прекрасное в таких строках, как «Танцовщица в святилище». Религиозную ноту, иначе акцентированную, можно найти в творчестве Элис Мейнелл, чьи полные стихи теперь доступны в «Стихах Элис Мейнелл». Смерть миссис Мейнелл принесла острое подчеркивание редкого характера ее поэтического дара. Альфред Нойес говорит, что она оставила миру том, «содержащий только шедевры», но мне больше нравятся слова Дж. Л. Гарвина: «Не было ни одного ее стихотворения, которое не было бы музыкой мысли, как большинство ее эссе были плодом восприятия». Позвольте мне не цитировать «Пастушку», столь широко известную и столь самовыразительную, а «Куранты» с их меняющимся образом и их «музыкой мысли», спетыми до совершенства:




Brief, on a flying night,

From the shaken tower,

A flock of bells take flight,

And go with the hour.



Like birds from the cote to the gales,

Abrupt—O hark!

A fleet of bells set sails,

And go to the dark.



Sudden the cold airs swing.

Alone, aloud,

A verse of bells takes wing

And flies with the cloud.







Миссис Мейнелл была одной из группы современных католических поэтов, из которых, возможно, Алин Килмер наиболее широко известна и читаема в Америке. Из других членов этой группы я хотел бы особенно упомянуть двоих, чьи новые сборники стихов только что появились — сестру М. Маделеву, монахиню из конгрегации Святого Креста в Академии Святого Розария, Калифорния, и Уилфреда Роуленда Чайлда, который является англичанином. Сборник сестры М. Маделевы под названием «Рыцари-странники» содержит стихи высокодуховного типа, ясные и сильные в эмоциональном выражении, и достойные восхищения тем, как автор придерживалась тем и мыслей, строго ограниченных пределами ее четко определенного опыта. Мистицизм естественен для этих католических певцов, и его можно сильно ощутить в «Готической розе» мистера Чайлда, книге стихов, вполне готических по духу, иногда задумчивых, иногда отмеченных меланхолией и, очевидно, являющихся результатом любящего обожания. Хотя такие стихи, как «Панихида по Вестминстеру» и «Дева Фландрии», составляют основу «Готической розы», существует диапазон, включающий оксфордское стихотворение («Idylle Oxonienne»), одну или две классические темы, такие как «Дафна», и современные стихи «Австрийской реки».

Как и Аманда Холл, Жозефина Даскам Бэкон — и романист, и поэт, но именно как поэт миссис Бэкон привлечет наше внимание своим «Truth o’ Women», которое было описано как «Антология Спун-Ривер» для женщин. Книга состоит из группы «Эпитафий для женщин» в свободном стихе; эта является характерной:




I was sorry to leave you,

Because I knew you needed me.

But are there no women who are sorry to die

Because they need their husbands?

I wanted, dying, to be one of them!







За сорока «Эпитафиями» следует серия драматических монологов под общим названием «Truth o’ Women». Монологи произносятся матерью Жанны д’Арк, матерью Линкольна, женой Данте, дочерьми Мильтона, женой Иуды, одной из жен Синей Бороды, матерью Марии и Марфы и женами Колумба, сэра Исаака Ньютона, Кадма, Адама, Шекспира, Сократа, Пилата и Юлия Цезаря.

Нет, очевидно, реализм в поэзии не закончен! Посмотрите, вот «эпос о ничтожности» под названием «Жизнь и смерть миссис Тидмасс» Уилфрида Блэра. Преследуя сравнение со Спун-Ривер для книги миссис Бэкон, находишься на грани того, чтобы назвать работу Блэра «Главной улицей» Англии в стихах. По предмету она больше похожа на «Вдову с улицы Бай» Джона Мейсфилда, я бы сказал. Мы начинаем с Селины как юной дочери бакалейщика, видим ее медлительной и застенчивой девушкой, ведущей скучное существование, и, наконец, к ней сватается Том Тидмасс, который интересуется птицеводством. По профессии он печатник. Они планируют пожениться и купить коттедж. Тогда, впервые, Селина живет:




She had a ring, and roses in her cheek.







Год ожидания пожинает награду в день ее свадьбы.




She had no wedding bells. Her well-oiled sire

Led her in tribal veilings up the aisle

To where a curate, impatient for his hire,

Hovered, and Tom in his stiff Sunday style.

Things went through quick. It mattered not. She moved

In a mazed phantasmagoria all the while.







После этого рождения, смерти, приглушенная рутина, старость, продажа дома и мебели и переезд к дочери, где она не очень счастлива. Поэт завершает быстрым крещендо, maestoso:




Death sets free: it is Life that holds in thrall ...

Blow up, O trumpets of eternity!

Shout, souls of God, from starry sea to sea!

Stars, clash your shining shields—a soul is free!
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О Джордже Сантаяне как о поэте я вскользь говорил в главе 9, цитируя один из его превосходных сонетов, но думаю, что забыл обратить внимание на предисловие, которое он недавно предоставил для своих «Стихов». Это упущение должно быть исправлено. Я едва ли могу дать представление о превосходстве предисловия как энергичной и красивой прозы, но, помимо объяснения Сантаяны, что предметом этих стихов является «просто моя философия в процессе становления», справедливо процитировать этот отрывок: «Муза — не совсем английская Муза — действительно посетила меня в моей изоляции; та же самая, или призрак той же самой, что посещала Боэция, Альфреда де Мюссе или Леопарди. Для меня было буквально невозможно тогда не вторить ее красноречию. Когда это принуждение прекратилось, я перестал писать стихи. Моя эмоция — ибо была подлинная эмоция — угасла в чувстве, что мой урок усвоен, а обет дан...» Я не могу удержаться от цитирования из заключительного стихотворения строк об Искусстве, которые считаются переводом Теофиля Готье, но на самом деле являются гораздо большим, чем это:






All things are doubly fair

If patience fashion them

And care—

Verse, enamel, marble, gem....



—All things return to dust

Save beauties fashioned well.

The bust

Outlasts the citadel.



The gods, too, die, alas!

But deathless and more strong

Than brass

Remains the sovereign song.







Как бы У. Э. Хенли полюбил это! (Но, возможно, он видел это и не промолчал). Хенли, чьи «Стихи» в моем экземпляре — девятнадцатое издание, а мой экземпляр далеко не новый. Хенли, Фрэнсис Томпсон и Киплинг продолжают жить; немногим из нас нужно какое-либо побуждение или даже напоминание, чтобы перечитывать их; их поэзия обретает своих новых рекрутов с каждым сезоном молодых людей, а старики, как известно, возвращали свою молодость над этими страницами...

Молодость! Это груз, который плывет по тем опасным морям, на которые мы смотрели из окон Джона Китса, открывающихся на пену. Какое откровенное название для первой книги стихов — «Вот вы меня получили!» Роберта Роу! Заглавное стихотворение и несколько других в традиции Уитмена сопровождаются группой стихов, основанных на опыте работы моряком, стихами, которые вырываются из любой известной мне традиции; и стихами, созревшими из тесного контакта с пустыней Аризоны. Некоторые из них мне очень понравились, так же как мне нравится, по другой причине, «Going-to-the-Sun» Вачела Линдси, которая по-своему фантастична. Нужно придумать какой-то способ, чтобы каждый мог услышать, как Линдси читает или скандирует свои стихи, поскольку никаким другим способом читатель не сможет получить больше половины их эффекта. Думаю, если бы все могли услышать его в полудюжине, пробужденный инстинкт и ускоренное воображение в большинстве из нас сделали бы остальное. Мы тогда смогли бы просто читать его и чувствовать эликсир.

В более поздней главе этой книги, посвященной Кристоферу Морли, упоминается его стихотворение «Удовольствие пастора», которое дает название его новому и, безусловно, лучшему сборнику стихов. Замечательные изменения и рост Морли как прозаика сопровождались химическими процессами в поэте, и я ожидаю, что большая популярность, полученная его стихами в «Chimneysmoke», без промедления перейдет к стихам в «Удовольствии пастора». Но знакомы ли вы с поэзией Франклина П. Адамса? Я лишь отчасти имею в виду Ф. П. А. ежедневного стола для завтрака и случайную короткую лирику или кусочек версификации, возглавляющий газетную колонку. Я имею в виду автора «Tobogganing on Parnassus», «Weights and Measures», «Overset» и «So There!». Легкие, сатирические стихи, большинство из них; но какие законченные и совершенные по форме, какие проницательные в своей стреловидной непрямоте! Пишет ли он обращение страстного рекламодателя к своей любви или делает для Горация то, что Эдвард Фицджеральд сделал для некоего персидского певца, мистер Адамс постоянно излечивает болезни цивилизации, освобождая те «озадаченные причуды», о которых рассказывает Дон Маркиз, и в целом делая жизнь более пригодной для жизни, делая ее более пригодной для пения.
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Среди исследований современных поэтов у нас не было, я думаю, более ценного, чем «Поэзия Эдвина Арлингтона Робинсона» Ллойда Морриса. Первым и самым важным вдохновением, которое пришло к мистеру Моррису, были, несомненно, разделы его предмета, так что он подводит нас к рассмотрению сложного мастера под заголовками, естественными для поэта: его «Люди», его использование «Истории» и «Легенды», его две прозаические «Пьесы» и, как венец, его «Идеи» или интеллектуальное содержание. Трудно представить, как любой читатель поэзии может обойтись без этого ясного обсуждения и изложения того, кто вполне может быть, и компетентными критиками признан таковым, величайшим из ныне живущих американских поэтов. Биографическая заметка, следующая за тщательной библиографией работ мистера Робинсона, составленной У. Ван Р. Уитхоллом, дополняет полезность этого небольшого тома.

Популярность антологий стихов сейчас стала пословицей, и я ожидаю, что будет много внимания к «Антологии американской поэзии», которую завершил Дж. К. Сквайр, поэт и редактор «London Mercury». Работа показывает преимущества, полученные с точки зрения стороннего наблюдателя, который может применить чувство перспективы лучше, чем наше собственное. Подборка также показывает прекрасный вкус мистера Сквайра, который, насколько мне известно, не имеет равных и имеет очень немногих равных среди тех, чьи знания поэзии позволили бы им вообще быть антологами. Другая коллекция исключительной важности, но обязательно с другого ракурса, была завершена Марджери Гордон и Мари Б. Кинг и только что опубликована под названием «Стихи нашего дня». Поскольку составители отчетливо имели в виду школьное использование этой книги в специальном издании, а также широкую популярную аудиторию в издании, из которого были бы исключены определенные учебные особенности, их целью была инклюзивность и высокорепрезентативное качество прежде всего — хотя жесткий отбор был также неизбежен. Результатом стала книга, представляющая 347 стихотворений, 225 американских поэтов и 122 британских. Девяносто два американских и 42 британских поэта — современные, то есть они находятся между Юджином Филдом и Эми Лоуэлл с одной стороны, и между У. Э. Хенли, Альфредом Нойесом и Джоном Мейсфилдом с другой. Были включены биографии поэтов, списки для чтения и, в школьном издании, определенные руководства к изучению. Популярность «Стихов нашего дня» должна быть уверенной и иметь некоторую долговечность.

Генри ван Дайк при содействии Хардина Крейга и Асы Дона Дикинсона отредактировал «Книгу британской и американской поэзии» скорее с точки зрения, подобной точке зрения Дж. К. Сквайра. «Это не попытка создать еще одну историческую антологию английской поэзии», — объясняет доктор ван Дайк. «Я смотрел только на ценность и красоту самих стихотворений». Если некоторые поэты не были представлены, этому нельзя было помочь. «Те, которые казались лучшими, были выбраны из многих, не для того, чтобы проиллюстрировать теорию, а ради них самих, потому что их хорошо читать». А для тех, кто любил Рузвельта, а также для тех, кто интересуется антологией, есть «Рузвельт глазами поэтов», отредактированная Чарльзом Хэнсоном Тауном и содержащая стихи Киплинга, Эдит Уортон, Ричарда Ле Галльена, Уильяма Уотсона, Эдгара Ли Мастерса, Оуэна Уистера, Джона Хэя, Вачела Линдси, Эдвина Арлингтона Робинсона и Роберта Бриджеса.
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Оставляя в стороне все споры по поводу драмы, один из лучших моментов нашей современной литературы наступил несколько лет назад, когда впервые стало известно, что Дж. М. Барри дал согласие на публикацию своих пьес. А затем, когда опубликованные пьесы начали появляться, момент расширился. Здесь был человек, который практически изобретал что-то, любопытное, но удачное соединение романа и драмы, смесь повествования и диалога, что-то, что выходило далеко за рамки неудержимого остроумия и сатиры сценических указаний Дж. Бернарда Шоу, какими бы бесценными они ни были. Было чувство, и не без оснований, что этим шагом Барри сделал больше для того, чтобы утвердить себя в глазах потомков, чем чем-либо до сих пор. Ибо по поводу самих пьес, как пьес, споры уже активны; но по поводу успеха пьес в опубликованном виде я не знаю никаких споров или возражений. «Дорогой Брут» — восьмой том в серии, которая уже включала «Поцелуй для Золушки», «Алиса сидит у огня», «Что знает каждая женщина», «Кэлити-стрит», «Адмирал Крайтон» и два сборника коротких пьес, «Полчаса» («Панталон», «Двенадцатифунтовый взгляд», «Розалинда», «Завещание») и «Эхо войны» («Старая леди показывает свои медали», «Новое слово», «Свадьба Барбары», «Хорошо запомнившийся голос»). Впереди еще много хорошего, включая «Питера Пэна», и они готовятся; но многое из лучшего Барри и наиболее признанного Барри теперь готово отправиться на книжную полку (где оно не очень хорошо держится) — и лучшее из Барри хорошо в любой компании. Например, «Адмирал Крайтон», который даже самые критичные нашли сильные слова, чтобы похвалить. Печатная версия избегает ошибки сценического возрождения 1918 года, в котором, как было сказано, Барри притупил или позволил кому-то другому притупить остроту своей идеальной сатиры. Для краткого и признательного, но проницательного отчета о Барри-драматурге нельзя сделать ничего лучше, чем прочитать главу о нем в книге Джона У. Канлиффа «Английская литература за последние полвека» (Macmillan: пересмотренное издание, 1923).

Джон Голсуорси, герой первой главы этой книги, конечно, не будет упущен из виду никем, кто заинтересован в знании лучших пьес нашего времени. Его пьесы можно получить, полные в настоящее время, в пяти томах («Пьесы: Первая серия», «Пьесы: Вторая серия» и т. д.) и дополнительном томе «Шесть коротких пьес». Или, за исключением шести коротких пьес, каждую можно получить отдельно. Вероятно, консенсус выбрал бы «Лояльность», «Правосудие», «Борьбу», «Серебряную коробку», «Голубя» и «Игру в кожу» в качестве его самых важных и репрезентативных драм.

Новая пьеса Арнольда Беннета «Дон Жуан де Марана» представляет собой одно из воплощений тройной амбиции. Дон Жуан, вместе с легендой о Вечном жиде и историей Тангейзера, годами привлекал его как великие темы для драмы. Много предварительной работы над темой Вечного жида было потрачено впустую из-за новостей о том, что кто-то другой написал пьесу на эту тему и добился постановки. «Я отложил Вечного жида на десять лет», — объясняет Беннет. «Что касается Тангейзера, я все еще задаюсь вопросом, как излечить Елизавету от ее безвкусицы и как вбить в головы аудитории двадцатого века тот, безусловно, очевидный факт, что музыка не является существенным ингредиентом этой истории». Дон Жуан Тенорио оказался невозможным в качестве основы для пьесы, но в конце концов Беннет наткнулся на другую, более позднюю версию истории о Дон Жуане. «И тогда я обнаружил то, что искал, в работе на своих собственных полках, пьесах Дюма-отца в двадцати пяти томах. Я должен был догадаться, что, поскольку Дюма писал пьесы обо всем, он должен был написать пьесу о вариации Дон Жуана де Марана в легенде о Дон Жуане».

Наконец, все пьесы У. Сомерсета Моэма доступны читателю, около десяти томов, которые включают не только «Круг», но и «Леди Фредерик», «Исследователь», «Джек Стро» и т. д. Здесь, возможно, следует отметить, что пьеса «Дождь» — это не пьеса Моэма, а адаптация потрясающего рассказа Моэма «Дождь», включенного в его книгу рассказов о Южных морях «Дрожание листа».

Джон Дос Пассос в своей книге «Росинант снова в путь», в главе о «Мадриде Бенавенте», передал с ясностью и большой живописностью стиль и смысл, характер и совершенство вкуса в определенном стиле (lo castizo), которыми изобилуют драмы Хасинто Бенавенте. Именно это с их испанской точки зрения делает их столь выдающимися; но это вряд ли объяснило бы их успех за пределами Испании. Более крупные качества — мягкая и смертоносная сатира, нервная жизненная сила, остроумие — делают это; и визит сеньора Бенавенте в Америку несколько месяцев назад сделал многое, чтобы привлечь внимание к его работе. Двенадцать его пьес, собранных в трех томах в переводах Джона Гарретта Андерхилла, теперь доступны английскому читателю. Бенавенте представляет более современную Испанию, чем Эчегарай, с чьей drame passionel те, кто читает пьесы, достаточно знакомы. Его следует читать ради него самого и как континентального драматурга, гораздо более отчетливо представляющего что-то национальное, что-то испанское по чувствительности, чем выдающиеся драматурги других европейских стран — за исключением, несомненно, России. Едва ли можно читать Ибсена ради Норвегии или Стриндберга ради маленького уголка мира; Чехов — это Россия, но Андреев — это человечество. Хасинто Бенавенте, однако, — это Испания без жертвы теми элементами, которые важны для общества в любой стране.

Впечатляющий успех Театральной гильдии известен повсюду, и Библиотека Театральной гильдии очень приветствуется за добавление нескольких лучших недавних пьес к ресурсам стола для чтения. Серия была многообещающе начата публикацией «R. U. R.» Карела Чапека, «Массы людей» Эрнста Толлера и «Машины для сложения» Элмера Л. Райса. Особенно хороший выбор недавних успехов можно найти в «Современных американских пьесах», отредактированных Артуром Х. Куинном и содержащих «Почему жениться?» Джесси Линча Уильямса, «Император Джонс» Юджина О’Нила, «Милые люди» Рэйчел Крозерс, «Герой» Гилберта Эмери и «Дамам!» Джорджа С. Кауфмана и Марка Коннелли.

Из недавних книг о драме «Цветок в драме: Статьи о театре» Старка Янга привлекла широкое внимание и много заслуженной похвалы. Не более года назад мистер Янг, ранее профессор английского языка, начал писать свои статьи о пьесах, актерах и театре в целом в «New Republic». Его статьи и рецензии сразу привлекли внимание проницательных людей, интересующихся театром; их восхищение быстро развилось благодаря отношению, которое демонстрировало понимающее сочувствие к тому, что пытались сделать молодые люди, и все же никогда не упускало из виду драму как развитое искусство с определенными незыблемыми принципами. Более того, он писал с остроумием, точностью и обаянием. Нет лучшего чтения в своем роде, я думаю, чем его «Дорогой мистер Чаплин», его «Цирк» или его «Письмо Дузе», все они содержатся в этом томе. Возможно, заметка должна объяснить название, которое основано на предложении: «Если стремиться только к прекрасному, цветок обязательно появится» — фраза, взятая у Сеами, 1363-1444, который вместе со своим отцом стоял во главе театра Но в Японии.




18. Утраченные узоры



Коллестамор показывал мне свою библиотеку, но вызов к телефону вывел его из комнаты, и я стоял перед набором полок между шкафами, содержащими редкости, и теми, в которых хранились прекрасные переплеты, откровенно озадаченный. Здесь было расставлено не так много книг, и я не мог понять различия, которое объединяло их вместе. Это могло быть не различие, а простая случайность в случае с кем-то менее методичным, чем Коллестамор. С ним — нет; какая-то мысль или странное намерение должны лежать в основе выбора. Художественная и нехудожественная литература, новые книги и некоторые старые, некоторые тома привлекательного формата и дизайна, а другие, чья простая обыденность, возможно, компенсировалась тем фактом, что они были первыми изданиями — это ничего не значило. Алфавитная расстановка по авторам не была предпринята и, действительно, едва ли стоила того, пока маленькое собрание не стало больше. Затем он вернулся и встретил мой вопросительный взгляд словами:

— Вы открыли мои «Утраченные образцы».

— «Утраченные образцы»?

— О, — сказал он, — их пока немного. Дело в том, что я придумал это всего неделю назад. Весь день шел дождь, и я пару часов развлекался ими — точнее, началом их составления.

— «Утраченные»? Но некоторые из них вполне новые.

— Это единственное название, которое пришло мне в голову и которое мне более-менее понравилось, — пояснил он. — «Утраченный образец» — идея, которую я пытался выразить, — может быть как старым, так и новым. Это не имеет никакого отношения к изданию или переплету, но имеет самое прямое отношение к содержанию книги. Будь то роман, эссе или биография, текст должен представлять собой нечто, чего у нас не было ни до, ни после и вряд ли будет снова; нечто индивидуальное по замыслу или стилю; нечто совершенно личное по духу — короче говоря, уникальное, полагаю. То, что Джеймс Хьюнекер назвал бы единорогом. Кстати, он сам, вероятно, и есть «Утраченный образец».

— Вероятно. — Я был не чужд его идее. — Полагаю, вы стремитесь собрать коллекцию ради самой коллекции.

— Нет, ради читателя. Как коллекция она не имела бы никакой ценности, кроме разве что любопытства, и, клянусь, она не могла бы представлять никакой ценности для человека, занимающегося литературой. Я взглянул на него, но не смог ничего прочесть на его лице. Я всегда подозревал Коллестамора в тайных литературных упражнениях, скрытых попытках облечь свое причудливое «я» в слова. Мне кажется, он пробует писать эссе и пока что напоминает парня, который любит сигареты и учится крутить их сам. Он продолжал, более задумчиво: — Человеку, желающему стать писателем, было бы пустой тратой времени подражать этим людям. И все же, подумал я, готов поспорить, что вы...

— Я начал с нескольких новых книг, — говорил он. — Новых или сравнительно новых. Думаю, меня подтолкнул роман Элинор Уайли. — Он перебирал свой экземпляр «Дженнифер Лорн».

— Я его не читал.

— Она создала реплику романа восемнадцатого века, довольно фантастическую историю об английском аристократе и его невесте, которые отправляются в Индию времен Ост-Индской компании и попадают в причудливые приключения. Это именно то, чего можно ожидать от поэта, влюбленного в жизнь той блестящей эпохи. Удивляюсь, что Макс Бирбом не сделал этого гораздо раньше. Или Олдос Хаксли.

— Вижу, они оба у вас здесь представлены.

— Да, мысль о них возникла благодаря книге миссис Уайли. Я снял с полки «Желтый Кром» и «Смертные узы» Хаксли. От Макса мне нужны были книги его карикатур — «Россетти и его круг» и та другая, которую он называет «Обзор». Моя коллекция «Утраченных образцов» была начата тогда же, на месте. Идея того, что составляет «Утраченный образец», сформировалась — не скажу, что она не расширилась впоследствии или что она не расширится или не изменит форму снова. Но, по сути, я знал, чего хочу.

— Никто не знает, чего он хочет, — возразил я. — Это очевидно невозможно. Вы имеете в виду, что знали, что хотите добавить еще книг к тем пяти, что уже собрали.

— Как угодно. — Безразличие Коллестамора было вежливым, но глубоким. — Я начал просматривать другие полки. Следующим, на что я наткнулся, был «Привет и прощай» Джорджа Мура. У нас никогда не будет такого писателя, как Джордж Мур, даже Джорджа Мура. — Я подумал про себя: с таким нюансом, с такой фразой он намеренно имитирует прозу Бирбома; лучше мне не обращать на это внимания. Его следующее замечание поразило меня.

— Литературный стиль, изысканность в предприятии, которое я затеял, не имели никакого значения. — И, видя, что это не слишком понятно, он продолжил:

— Все было гораздо глубже — я искал личный изъян или странность, муху в янтаре. Не идеально сохранившуюся муху в янтаре изысканного литературного выражения, а извивающееся насекомое, пойманное на липкую ленту непривычных слов, подошло бы не хуже. — Он быстро выбрасывал грамматику за борт, пытаясь облегчить судно и довести свои мысли до порта. — Я пока не наткнулся на неграмотного автора, который заслуживал бы включения в мои «Утраченные образцы», но не колеблясь включил бы его.

— Понимаю. — После паузы: — Вот у вас Джордж Мередит. Он почти неграмотен, не находите? Иногда грамотность заходит слишком далеко, как у Мередита и Генри Джеймса, которого вы поставили рядом. Морис Хьюлетт — это другое дело.

— Что ж, — сказал Коллестамор, — я вставил их как нечто само собой разумеющееся. Кто угодно естественно подумал бы о них в такой связи. Вещи, которыми я действительно горжусь, — это мои находки среди этих отдельных и по большей части более свежих книг. Возьмите «По эту сторону рая» Ф. Скотта Фицджеральда, или «Скитальцев моря» Уильяма Макфи, или очень привлекательных «Огненных частиц» К. Э. Монтегю, или «Золотые часы Кая Лунга» Эрнеста Брама, или «Гермиону» Дона Маркиса, или «Зыбь» Альфреда Б. Стэнфорда, — он наполовину вытаскивал их и позволял им упасть обратно, перечисляя их, — и скажите мне, не проявил ли я и предприимчивость, и широту взглядов.

Я подумал, что проявил, но также решил, что ему стоит попытаться привести какие-то оправдательные замечания, о чем и сказал. Его аргумент в отношении «По эту сторону рая» заключался в его жизненности, несмотря на то, что, как заметил Эдмунд Уилсон-младший, в нем есть почти все мыслимые недостатки. «В нем были все мыслимые недостатки, но все же, словами Уилсона, «он не перестал жить», — рассуждал Коллестамор. Я кивнул, и он продолжил. «Скитальцы моря», по-видимому, понравились ему отсутствием чего-либо самосознательного в письме. Он предпочитал их слишком целенаправленному мастерству «Командования» Макфи. Сингулярность этих рассказов в «Огненных частицах», по его мнению, не требовала особой защиты. «Зыбь» была морским образцом, уникальным в своей простоте; героиня Дона Маркиса и ее маленькая группа серьезных мыслителей были апофеозом Великого Пустословия. Что касается «Золотых часов Кая Лунга», он просто повторял Г. К. Честертона, Беллока и дюжину других, чье суждение было респектабельным и могло заслужить мое почтение, не отданное его собственному.

— О, я склоняюсь перед ним, — заверил я его. — Вы — главный палач в этой серии литературных казней. Я считаю, что начался террор.

Это не казни, сказал он. Он не собирается ходить по полю маргариток, как сиракузский тиран, и своим скипетром, тростью, палкой или посохом срезать головки более высоких цветов.



— Маргариток? Я думал, это было поле кукурузы.

Насчет этого он не помнил. Впрочем, это не имело значения. Он не разрушал, а выделял для возвышения. Не свистящая трость, а...

— Скипетр, мягко касающийся одного здесь, другого там, посвящающий его в рыцари, приказывающий ему вскочить...

— Вы заметите, — тоном терпеливой терпимости, — удивительное разнообразие, которое получаешь за кратчайшее время при таком занятии. Конечно, я подумал о Джейн Остин и вместо «Гордости и предубеждения» выбрал «Уотсонов» в завершении мисс Олтон. В конце концов, «Уотсоны» — более поздняя работа, чем «Гордость и предубеждение» или «Разум и чувства», и догадка о том, почему он так и не был закончен, придает ему особый интерес. К тому времени я просматривал свои книги более или менее так, как они стоят на полках, в алфавитном порядке по авторам. Следующим, следовательно, был Арнольд Беннетт, и я выбрал «Правду об авторе». Знаете, это единственная книга Беннетта, которую, по идее, не мог бы написать никто другой. Следующим был Г. К. Баннер. Я действительно не знаю, заботится ли сейчас о Баннере кто-то, кроме меня и Франклина П. Адамса; если нет, тем лучше!

— Понимаю. Чем более утрачен «Утраченный образец», тем больше он ценится.

— Почему нет? Его «Рассказы» и «Короткие шестерки» так же американские, возможно, даже больше, чем у О. Генри. — Он был тихо догматичен.

— О. Генри здесь? — Я посмотрел. — Да, конечно. Также части Киплинга и, я полагаю, Фрэнк Р. Стоктон практически полностью. Но это было среди само собой разумеющегося. Посмотрим: не стоит ли включить Фрэнка Норриса? «Спрут», полагаю. И есть У. У. Джейкобс.

Он выглядел таким беспокойным, что я остановился. — Это действительно не способ подходить к делу оптом, — запротестовал он. — Я еще не решил, какую одну или две книги Стоктона; он здесь в массе только временно. Полагаю, лучше будет «Раддер Грейндж».

— Пусть будет «Солтхейвен» У. У. Джейкобса, — настаивал я. — Если только вы не предпочитаете «В порту Санвич».

— Предпочитаю. Вероятно, просто потому, что прочитал ее первой. После Баннера я наткнулся на «Грандиссимов» Джорджа У. Кейбла. Затем я ухватился за «Алый знак доблести» Стивена Крейна. Затем «Росинант снова в пути» Джона Дос Пассоса.

— Томас Бир только что закончил биографию Стивена Крейна. Джозеф Конрад написал для нее предисловие, — сказал я, но Коллестамор не обратил внимания. Он был на другом конце комнаты, что-то выбирал, и вернулся через мгновение, держа «Трех французских моралистов» Эдмунда Госса. — Только что подумал о Госсе. Это подойдет, чтобы занять место для него, пока я не решу. Вы никогда не читали ее? Тогда вы не знаете Ларошфуко или Лабрюйера так, как должны их знать. И вы упустили исключительно урбанистический и изысканный пример английского стиля прозы.

— У вас здесь есть и «Карнавал», и «Зловещая улица» Комптона Маккензи. Пусть будет «Карнавал». Посмотрим: «Сьюзан Леннокс: Ее падение и взлет» Дэвида Грэма Филлипса; «Амос Джадд» Джона Эймса Митчелла; и то новое иллюстрированное издание «Дэвида Харума». Думаю, я соглашусь с вашим выбором каждой из них. — Его выражение оставалось вежливым, но я видел, что не имеет ни малейшего значения, соглашусь я или нет. — Вы видели Рудольфа Валентино в «Молодом радже»? — спросил я, чтобы подразнить его. Он отнесся к этому добродушно. — Видел. У меня нет возражений против Валентино, но я гораздо больше предпочитаю историю, рассказанную в «Амосе Джадде». — Он листал страницы «Дэвида Харума». — Мне нравятся эти рисунки в тексте, а вам? — Я сказал, что нравятся, добавив, что «Дэвид Харум» — это та книга, которая просит иллюстраций.

— Насчет биографии, или, особенно, автобиографии, — сказал он внезапно. — Как вы считаете, «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона, например? Другого такого образца уже не будет. — Но у меня было предложение для него. — В любом случае, вы должны включить «Книгу Дэниела Дрю» Бука Уайта. — Он сразу сказал: — О, да! — добавив: — Автобиографическая по форме, во всяком случае. Уайт всегда утверждал, что нашел реальную запись, оставленную дядей Дэном Дрю. Полувымышленная, если хотите; но великолепный образец сатиры. А теперь я скорее думаю, что нас ждут к обеду. Э-э... как насчет глотка чего-нибудь сначала? Или это среди ваших утраченных аппетитов?




19. Джозеф К. Линкольн открывает Кейп-Код




i

13 февраля 1870 года в городе Брюстер, штат Массачусетс, расположенном на Кейп-Коде, у Джозефа Линкольна и Эмили (Кросби) Линкольн родился сын, которого они назвали Джозеф Кросби Линкольн. Отец ребенка был моряком, как и отец его отца, и отец отца его отца; и все его дяди были моряками. Родственники матери также были связаны с морем. На милю в любую сторону от скромного домика Линкольнов в каждом доме жил капитан. Когда мальчику был год, его отец умер от лихорадки в Чарльстоне, Южная Каролина. Эмили Кросби Линкольн совершала плавания со своим мужем, чья смерть вынудила ее переехать ближе к Бостону. Летом, однако, мальчик возвращался на Кейп с его песчаными дюнами и клюквенными болотами, возможностью ловить рыбу и плавать. «Он ездил на старом дилижансе из Харвича в Чатем; он знал смотрителей маяков, рыбаков, спасателей и оракулов из деревенских лавок. Аромат зеленых соленых лугов, едкие сосны и восковники... рыбацкие лодки, капающие сети, «могучий всплеск и гром прибоя вдоль берегов» были частью самого его существования». Это описание напоминает рассказ Уолта Уитмена о своей юности. «Полагаю, если бы я родился на несколько лет раньше, у меня был бы свой корабль», — говорит Джозеф К. Линкольн. Но наступил век пара. Он учился в школе в Брюстере и Челси. Когда он вырос, стало ясно, что колледж невозможен. Юноша с матерью переехали в Бруклин, и он поступил в брокерскую контору. Эту работу он ненавидел. «Я всегда чувствовал, что они были так же рады избавиться от меня, как я — уйти от них». Желая рисовать, он попал под руководство Генри Сэндхэма («Хай») и отправился в Бостон, где вместе с другим парнем открыл офис для коммерческой работы. Чтобы картина лучше продавалась, Линкольн иногда писал стишок или шутку в придачу. Иногда стишок или шутка продавались, когда рисунок — нет. Это было время всеобщего увлечения велосипедами. Бюллетень Лиги американских велосипедистов имел тираж более 125 000 экземпляров, и Стерлинг Эллиотт, его редактор, предложил Линкольну работу помощника редактора. Так его стихи стали известны широкой публике. В 1897 году он женился на Флоренс Э. Сарджент из Челси, штат Массачусетс, и писал стихи, в основном на диалекте Кейп-Кода, для ряда изданий. В 1899 году страсть к велосипедам начала угасать, и Линкольн окончательно переехал из Бостона в Нью-Йорк, чтобы попытаться зарабатывать на жизнь писательством самостоятельно. Он написал первый рассказ, повествование о Кейп-Коде, и продал его «Saturday Evening Post». Этот журнал, «Harper’s Weekly», «The Youth’s Companion» и «Puck» принимали его стихи, которые иногда были в ритмичном размере, а иногда — юмором, приправленным философией. В 1902 году Альберт Брандт из Трентона, Нью-Джерси, опубликовал «Баллады Кейп-Кода» Линкольна в желтом переплете с иллюстрациями Э. У. Кембла. Это была первая книга Линкольна. Теперь он всерьез писал рассказы с некоторым успехом и начал роман, который можно было написать, только работая над ним на углу обеденного стола с полуночи субботы до утра воскресенья, пока рукопись не была завершена. Это была история трех старых морских капитанов, которые, отчаявшись в своих совместных усилиях по ведению домашнего хозяйства, дали объявление о поиске жены. Опубликованная в 1904 году под названием «Капитан Эри», эта история разрешила два больших сомнения в сознании Линкольна: во-первых, что он может удерживать интерес читателей на протяжении длинной истории; во-вторых, что он может зарабатывать на жизнь писательством и написанием книг.


[image: ]
ДЖОЗЕФ К. ЛИНКОЛЬН



ii

Много было изданий «Капитана Эри» с момента его появления девятнадцать лет назад. Очертания этих девятнадцати лет в жизни Джозефа К. Линкольна лишь приятно насыщены событиями. Дружба с Сьюэллом Фордом привела его к тому, что он стал жителем Хакенсака, Нью-Джерси. Там он построил дом в «колониальном» стиле, вид которого не идет на пользу менее успешным писателям. Очень красивый летний дом стоит на террасе в Чатеме, Кейп-Код. В 1912 году Линкольны некоторое время жили в Англии и путешествовали по континенту, посетив Швейцарию. Часто мистер Линкольн ездил в ту или иную часть Соединенных Штатов, вплоть до Калифорнии, чтобы выступить перед переполненными залами с лекцией о «Жителях Кейп-Кода» или прочитать отрывки из своих собственных книг. И каждый год с 1904 года видел публикацию одного, иногда двух романов Линкольна.

В Хакенсаке мистер Линкольн посещает унитарианскую церковь — он является членом ее попечительского совета — и одно время был членом Совета по образованию Хакенсака. Раньше он состоял в клубе «Сальмагунди» в Нью-Йорке, но вышел из него, потому что слишком редко пользовался клубом и его привилегиями. Он по-прежнему состоит в клубе «Игроки» в Нью-Йорке; но в обычном смысле слова он не клубный человек. Семья обычно ездит на Кейп-Код на автомобиле, и там мистер Линкольн ловит рыбу, плавает и ходит под парусом, сколько может. В Хакенсаке гольф — его главное развлечение, и он старается играть ежедневно, «хотя бывают времена, особенно в моем стиле игры в гольф, когда кажется, что это скорее тяжелая работа и моральное напряжение, чем удовольствие, во многом». Этот человек — краснощекий, полный и комфортный человек, с ярким взглядом, заразительной улыбкой и большим запасом историй, таких как следующая:

«Один старый морской волк, мой знакомый, провел недавнюю зиму во Флориде и нашел в местной рыбалке увлекательное, но довольно утомительное занятие. Как шкипер старой закалки, он презирал современные приспособления для рыбалки, такие как катушки. На самом деле он отправился ловить тарпонов в доброй манере Кейп-Кода, используя только леску и свои собственные голые руки. Он подцепил тарпона, и пару часов шла ужасная битва между рыбой и упрямым старым жителем Кейп-Кода, чьи руки были изрезаны и покрыты волдырями. С гордостью он продемонстрировал свой 79-фунтовый улов местным жителям. «Не такой уж большой улов», — был их комментарий. «Почему, маленькая женщина, совсем небольшая, только что принесла тарпона, который потянул на 100 фунтов». Хотел бы он увидеть настоящую рыбу? «Гром и молния, нет!» — взревел капитан. — «Покажите мне эту женщину!»»
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Хэмлин Гарленд, автор некоторых описаний американской жизни, в которых не были опущены мрачные, обескураживающие, горькие сцены и места, писал:

«Джозеф Линкольн — не только романист с широкой репутацией, он общественный благодетель. Его успех имеет в себе нечто обнадеживающее и исправляющее. Посреди работ, которые апеллируют к низменному и циничному в человеческой жизни (американская городская жизнь), его чистые, здоровые, юмористические истории о морских капитанах Кейп-Кода и их соседях свидетельствуют о том, что существует огромная публика для порядочной и простой художественной литературы, точно так же, как успех его пьесы «Стружки» является доказательством того, что существует платежеспособная аудитория для порядочной и простой драмы. Его книги можно читать вслух в семейном кругу с радостью для всех его членов — я знаю, потому что сам прочитал восемь или десять из них своей жене и дочерям. Они не претендуют на то, чтобы быть глубокими, новыми или «умными». Они наполнены персонажами и юмором, которые свойственны Кейпу. Линкольн знает эти города Кейпа и их жителей так же, как Ирвинг Бачеллер знает своих людей из Северных лесов, потому что он вырос среди них и живет в их соседстве несколько месяцев каждого года. Он выглядит как один из них, как старый шкипер, сердечный, непритязательный и добрый. Задача, которую он поставил перед собой, требует острого чувства характера, демократичности чувств и фантазии, которая никогда — или очень редко — теряет связь с твердой почвой опыта. Его сюжеты иногда незначительны, но его персонажи, даже когда они кажутся немного повторяющимися, — это радость. Его процветание заслужено».

Это, несомненно, выражает общее мнение, хотя и не так ярко, как предложение, появившееся в «Los Angeles Express»:

«Наслаждаешься романом Джо Линкольна, как длинным, прохладным, утоляющим жажду напитком в жаркий день».

Однако, прежде чем рассматривать сами романы, уместно записать здесь некоторые вещи, которые мистер Линкольн говорил в то или иное время, показывая свое отношение к ним. Конечно, его отношение к другим видам художественной литературы является частью его общего отношения, и поэтому:

«Я читаю все виды книг и во все времена. Не знаю, могу ли я назвать какого-то конкретного автора, которого можно назвать моим любимым. Я очень люблю Стивенсона, например — но тогда я люблю и Киплинга, за исключением его более поздних рассказов, в которых слишком много Британской империи, чтобы мне нравиться, — Марка Твена, У. Дж. Локка и многих других. Думаю, я люблю историю ради самой истории. Мне нравится любить своих персонажей или не любить их по старинке. Возможно, именно по этой причине работы таких писателей, как Арнольд Беннетт, Уильям Де Морган, Джозеф Конрад и другие, так называемой реалистической школы, не привлекают меня так сильно, как — ну, как работы мистера Локка, например. Я осознаю — никто не может не осознавать — прекрасное литературное мастерство в такой книге, как «Лорд Джим». Это замечательный кусок мозаики характеров, и все же при чтении я всегда осознаю литературную работу. Я говорю себе: «Это чудесно; посмотрите, как писатель разбирает своего героя по частям, мысль за мыслью, мотив за мотивом». И будучи так сознательным по отношению к писателю, я не теряю себя в истории. Это не предлагается как критика; конечно, я не должен брать на себя смелость критиковать мистера Беннетта или мистера Конрада. Это скорее признание в чем-то, чего мне не хватает. Мне нравится читать «Лорда Джима» или «Повесть о старых женах», но я не возвращаюсь к ним снова и снова, как к «Любимому бродяге» или «Морали Маркуса Ордейна». Возможно, это, как говорят мне некоторые мои реалистично настроенные друзья, детская любовь к романтике с моей стороны. Ну, возможно, это так. Если это так, я не могу с этим поделать; как я сказал, это заявление предлагается не как оправдание, а как признание».

«Такого рода вещи проявляются в моих собственных историях. Мне было бы очень трудно написать длинную историю, которая должна закончиться мрачно. Слишком верно, что истории в реальной жизни часто заканчиваются именно так, но я не люблю, чтобы мои байки делали это. Поэтому справедливо предположить, что в любых книгах, которые я могу написать в будущем, герой и героиня будут воссоединены, добро вознаграждено, а зло наказано, как это происходило в тех, за которые я уже несу ответственность. Возможно, эта же слабость к истории, веселой истории, заставляет меня мало заботиться о так называемом проблемном романе. Это не значит, что я не люблю романы, имеющие дело с определенными видами проблем. «Внутри чаши» Уинстона Черчилля мне очень понравился; но сексуальная проблема, вопрос развода и все такое прочее меня не привлекает. Болезненная кучка неприятных людей, женатых или нет, хандрящих и ссорящихся на протяжении длинной истории, кажется мне едва ли стоящей того. Специалисту по нервным болезням такое исследование могло бы быть интересным, но я действительно сомневаюсь, что средний здоровый мужчина или женщина находит его таковым. Конечно, мы не хотели бы общаться с такими людьми, если бы они жили рядом с нами. Мы бы ушли от них, если бы могли».

«Возможно, я мог бы написать историю с мрачными ситуациями и несчастливым концом, но я бы не хотел пробовать. Я бы гораздо лучше постарался сделать людей веселыми и сохранить себя веселым в то же время. В этом мире достаточно печали, чтобы не находить ее в книгах».

Так он говорил десять лет назад; так, возможно, с изменением одной или двух иллюстраций, он говорил бы сегодня. С девяти утра до полудня или часа дня он исчезает в своей мастерской, часто месте, известном только ему самому, и либо пишет (мягким, коротким карандашом, на больших листах желтой бумаги), либо думает о персонажах и очень разреженном скелете, который для мистера Линкольна составляет «сюжет».

«Я знаю, есть люди, которые могут выдать рассказ за два или три часа, и он будет достаточно хорош, чтобы продаться, но я не могу не чувствовать, что было бы гораздо лучше, если бы писатель уделил этому больше времени. В моем случае, выполнение работы, которая в какой-то степени удовлетворительна для меня, означает, что я должен буквально выпотеть ее, если можно так выразиться». Обычно наступает время, когда он получает «письмо примерно раз в неделю с вопросом, как продвигается дело. Это был частый опыт, особенно когда в моей истории много персонажей, и у меня с ними больше или меньше проблем. История продолжает растягиваться. Думаю, мне, возможно, придется принять метод Марка Твена и начать бросать своих людей в колодец». В почти всех его рассказах есть добродушная искусственность. Несколько лет назад интервьюер для «Boston Globe» коснулся темы «специализированного» писательства, что было естественной темой, так как вся художественная литература мистера Линкольна — это высокоспециализированное дело, не только в своей общей локализации на Кейп-Коде, но и в своей характеристике и простом остроумии и юморе. Автор сказал:

«Человек пишет то, что знает. Если он пробует что-то другое, это должно провалиться — выглядеть пустым. И я обнаруживаю, что необходимо писать для своей аудитории — что нужно учитывать, что большое количество его читателей будут женщинами, и он должен писать вещи, которые будут привлекательны для женщин сегодняшнего дня».

«Вы не имеете в виду, что вы бы учитывали женщин до такой степени, чтобы писать вещи, которые были бы продаваемы, и воздерживались от написания вещей, которые привлекали вас, но могли бы не быть продаваемыми?»

«Ну, — сказал мистер Линкольн медленно, — у меня нет никакого «послания», о котором я знаю. Я не большой интеллектуал. У меня есть стандарты, однако. И если я собираюсь делать то, что хочу делать, я должен напечатать свою книгу. Но я никогда не был удовлетворен — хотя мне довольно понравился «Почтмейстер»».



Это было десять лет назад, и мистер Линкольн продолжал, неизменный. У него самый завидный рекорд среди всех живущих американских писателей. Ни одна его книга не была провалом. Некоторые выступили лучше других, но без серьезной оговорки можно сказать, что каждая книга добавляла к его аудитории, так что он уже несколько лет является неизменным бестселлером. Возможно, было заметное увеличение его популярности с и после «Портиги» (1919), который был опубликован серийно, а затем удивил издателей, побив рекорды Линкольна как книга. Или прирост может быть прослежен к предыдущей книге, «Стружки», и ее успешной драматизации. Но в своей устойчивой, непрерывной и растущей популярности как беллетрист мистер Линкольн не имеет конкурентов. Есть другие, чьи отдельные книги продавались более тяжело, чьи общие продажи могут быть больше, но у них были провалы, и их популярность была либо подорвана, либо потеряна. Даже когда я пишу, процесс, известный в торговле как «скольжение», наблюдается, здесь и там, в случае одного из самых популярных американских авторов, человека с длинным списком немедленных успехов, чьей работы американский солдат в 1917-18 годах, по-видимому, не мог получить достаточно. Время делает это, но, по-видимому, оно не может коснуться, кроме как усилить, страсть к работе этого уроженца Кейп-Кода, который немного глотает слова и иногда говорит «hev» и «hed» вместо «have» и «had» — о котором есть даже подозрение на носовой акцент Даун-Ист, когда он говорит. Совершенно милая личность. Он однажды написал:

«Благослови детей. Они самые удобные оправдания в творении. Вероятно, если бы не они, вы бы не попадали в зоологические сады или аквариум или на сказочную пьесу чаще, чем раз в год или около того. А что касается цирка — но это старая история».
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Мы еще не закончили, однако, с собственным отчетом человека о его отношении к своей работе.

«Вы не можете использовать реальных людей. Люди не так драматичны в реальной жизни, как вы хотите, чтобы они были. Конечно, вы можете услышать фразу или историю — вы можете поговорить с человеком и получить впечатление и построить своего персонажа из этих вещей. Но использование реального человека не сработало бы. К тому же, это было бы довольно подло».

«В написании о городе или деревне Кейп-Кода, хотя я намеренно воздерживаюсь от описания его как какого-то одного города в частности, я добросовестно пытался дать характеристики городов Кейп-Кода, с которыми я знаком. Мысы, заливы, холмы и болота в «моем» Кейп-Коде могут не быть найдены там, где я их расположил, но я очень старался сделать их похожими на те, что на реальном Кейпе. И так с жителями Кейп-Кода в моих историях. Я никогда сознательно не рисовал точный, узнаваемый портрет индивидуума. Я, конечно, получил сотни писем от читателей, которые сообщают мне в строгом секрете, что они знают оригинал «Капитана ——» и узнали его сразу. Тем не менее они ошибаются. Я стремился всегда быть верным типу, и в написании о старом капитане дальнего плавания, каботажном шкипере, береговом жителе или людях деревень Кейпа я делал все возможное, чтобы изобразить каждого, как я видел и знал образцы его или ее рода. И в попытке транскрибировать привычку языка я взял за правило никогда не использовать выражение или идиому, которую я не слышал от уроженца старой колонии».

Дифференциация различных типов моряков была тщательно сделана мистером Линкольном и, возможно, ценна для полного понимания его художественной литературы.

«Тип морского капитана, который фигурирует в моих историях, не обязательно имеет точно соответствующий тип в моем знакомстве. Вернувшись на Кейп после жизни в Нью-Йорке и Бостоне, я смог получить различные углы зрения на жизни мужчин и женщин, которых знал в детстве. Старые морские капитаны, которых я помнил лучше всего в детстве, были не одного характера, классифицированные согласно их работе. Один был достойным старым человеком, который путешествовал в какой-то далекий уголок земли и вернулся процветающим, чтобы провести остаток своих дней как автократ среди своего собственного народа. Он встречал странных людей, ему доверяли корабль, и, так как в дни, о которых я пишу, не было мгновенных средств разговора через океаны, он был проницателен в торгах и, будучи одним из владельцев корабля, он не упускал шанса привезти домой груз, который принес бы богатые доходы. Другими словами, он был проницательным торговцем, а также капитаном парусника. Та же достойная манера, которую он использовал в своей торговле, следовала за ним на суше, и, хотя он был веселым в манере, он был развит в достоинстве и характере».

«Другой тип капитана был более популярен среди молодежи. Он мог быть таким же проницательным и, возможно, заработал столько же денег, но он был наполнен большим чувством юмора и принимал жизнь как времяпрепровождение. Люди такого описания собирались вокруг печи и рассказывали чудесные истории, хотя все морские капитаны говорят о работе, когда собираются вместе».

«Тогда также были те, кого называют «береговыми капитанами». Они были в основном заняты рыбалкой или торговлей с прибрежными городами и поселками. Они были неизбежно более ограничены в своих взглядах, потому что проводили больше времени на берегу, часто работая в довольно большом саду, рыбача, когда дух двигал, и управляя шхуной до Нью-Йорка или Бостона, если выпадал шанс».

«Из всех морских капитанов, однако, те, кого я знал лучше всего, были те, кто фактически плавал в 1870-х и 1880-х годах и кто был в значительной степени занят перевозкой апельсинов и лимонов из средиземноморских портов. Эти люди были действительно последними из наших парусных капитанов. У меня есть один друг в частности, который был в фруктовой торговле, и его истории о том, как они поднимали паруса и шли на любой риск, чтобы привезти свои грузы, многочисленны и захватывающи. Фрукты, конечно, очень скоропортящиеся, и хотя это мог быть ценный груз в один день, неделю спустя он был бы бесполезен; поэтому морские гонки и приключения».

В статье «Некоторые образцы янки-проницательности», появившейся в «American Magazine», мистер Линкольн рассказал истории капитанов Кейп-Кода, которых он знал. Острота наблюдения, осторожность, соединенная с качеством идти головой вперед, если идешь вообще, и исключительно сухое чувство юмора — большая часть «проницательности», как Линкольн ее представляет. В ходе статьи он предлагает это признанно серьезное заявление:

«За все мои сорок с лишним лет опыта с янки я не помню, чтобы когда-либо встречал того, кто привычно строгал. Я, конечно, знал некоторых, кто строгал время от времени, когда они делали «лук и стрелы» или лодку для одного из детей. Но я никогда не знал того, кто строгал, когда он совершал сделку». Sic transit «янки» одного вида «художественной литературы» и драмы. Но пора взглянуть на собственную художественную литературу мистера Линкольна; тогда, возможно, мы можем вернуться для заключительного взгляда на загадку янки-проницательности.
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Новейший роман Линкольна (1923) — «Доктор Най из Норт-Остейбла» — мистер Линкольн имеет своего рода дар в названиях для своего особого вида книг. Есть комфортная уверенность в знании того, что собираешься читать о докторе Нае, или месте под названием Фэр-Харбор, или индивидууме по имени Кезия Коффин, или обязательно забавном процессе «Вызволения Обадии». Последнее имеет музыку слогов; оно одиноко в этом отношении среди названий Линкольна, которые также легко подвержены климатическим изменениям, так что «Галуша Великолепный» должен был быть изменен в Англии на «Великолепный мистер Бэнгс». Но вернемся к нашей рыбалке —

Эфраим Най, доктор медицины, «симпатичный» герой, самопожертвующий, человек с большой долей юмора, имеет черное облако над своим прошлым, как знает весь Норт-Остейбл. История открывается его возвращением в ту деревню Кейп-Кода. Весь тот день Мариетта Лэмб («Агнец Мэри») скребла с большой скоростью в старом доме Диллингэмов, так долго пустовавшем, и Генри Уорд Бичер Пейсон, в полном рабочем облачении комбинезона и деревянной ноги (для «лучшего» и воскресений у него была пробковая нога), был занят во дворе. Мисс Алтея Бемис, которая жила через дорогу и ничего не упускала, что происходило среди ее соседей, задавала бесчисленные вопросы, ничего не узнавая. Судья Коупленд, Сайренус Стоун и капитан Марк Бирс, «местные жители» и «три самых влиятельных человека в Норт-Остейбле», появились на сцене. Судья и Стоун были горькими политическими врагами, всегда бросавшимися друг другу в горло. Стоун, который владел пустым домом, признался капитану Марку Бирсу, что место готовилось для кого-то, чей приезд был бы большим сюрпризом.

Затем, с наступлением темноты, доктор Эф прибыл в разваливающейся двуколке.

Люди сидели допоздна той ночью в Норт-Остейбле. В доме Шубала Бэша дискуссия шла горячо, когда Шубал и его жена Анджелина пытались рассказать глухой старой тете Лиди историю Эфраима Ная. После изучения медицины молодой Эфраим женился на сестре судьи Коупленда, Фанни, и вернулся в свой родной город, чтобы практиковать. Фанни любила одежду и драгоценности, и доктор работал усердно, чтобы дать их ей. Уважаемый и любимый, все повернулись против него, когда было обнаружено, что 7200 долларов из 10 000 в фонде для нового молитвенного дома, казначеем которого он был, были украдены. Банк предъявил чек на 7200 долларов, подписанный «Эфраим Най, казначей», и доктор признал чек своим. Его жена была очень больна в то время. После ее смерти, которая произошла вскоре, Эфраим Най был судим и приговорен к пяти годам в тюрьме штата. Позже деньги начали возвращаться частями, пока все не было выплачено. Всегда суммы посылались через адвоката доктора Ная.

Два врага, Сайренус Стоун и судья Коупленд, имеют, соответственно, сына и дочь; и Том Стоун и Фейт Коупленд — молодые любовники.

Сцена теперь установлена для истории мистера Линкольна. И немедленно, в обратном взгляде, получаешь быстрое впечатление, что сюжет состоит целиком из брюшного тифа. Такое впечатление, однако, совершенно несправедливо. «Доктор Най» — один из более тщательно артикулированных (или более тщательно усложненных) романов Линкольна. В дополнение к откровению, формирующему кульминацию истории и ставящему Эфраима Ная в героический свет, есть полностью сформированный ранний любовный роман для доктора, возвращенный и активно развитый; есть пара молодых любовников, Том и Фейт; есть длительная дуэль между судьей Коуплендом и доктором; есть значительное разнообразие второстепенных инцидентов, необходимых для движения истории и ее окончательной развязки. Все это, заметьте, помимо реальной цели, искомой большинством читателей работы мистера Линкольна — экспозиции «характеров» и постоянной осцилляции в юмор.



Это юмор, тогда, который больше всего заслуживает нашего изучения; ибо многие из романов Линкольна, практически бесплотные рядом с такой историей, как «Доктор Най», имеют только активы своих «характеров» и юмора, чтобы поддерживать популярный интерес, который они не переставали питать. Если есть какой-то вопрос об этом, взгляд на технические «описания» полудюжины книг должен решить дело. Вот, в предложении, к чему некоторые из них сводятся:


«Партнеры прилива». Капитан Эзра Титкомб и молодой Брэдли Никерсон входят в бизнес по разборке затонувших судов и встречают серию удивительных приключений и трудностей.

«Место Сая Уиттакера». Старый Сай Уиттакер, холостяк, усыновил маленькую девочку. Он и старый приятель формируют «Совет стратегии» для ее воспитания.

«Кезия Коффин». Кезия Коффин, типичная старая дева Кейп-Кода, доказывает, что она добрый ангел священника в его ухаживании. Кстати, она оказывается не неизлечимой старой девой.

«Почтмейстер». Капитан Зеб Сноу недоволен бездеятельностью после ухода с моря. Как почтмейстер он находит всю активность, которую хочет.

«Наследство Тэнкфул». Тэнкфул Барнс и ее помощница Эмили теряют своих постояльцев, когда дом оказывается «с привидениями», но они приобретают морского капитана Кейп-Кода, а также красивого молодого адвоката — на всю жизнь.

«Стружки». Причудливый, непрактичный изготовитель ветряных мельниц не имеет успеха в притворстве грабителем банка, но его лояльность и проницательность приносят счастье всем его друзьям.

«Портиги». Темперамент и «телячья любовь» сына испанской оперной певицы создают трудности с его дедом-янки.
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Никаких сюжетов, только осложнения; но должно быть признано, что в довольно узких границах есть значительное проявление «характеров». Хотя даже здесь определенные стоковые фигуры (вероятно, неизбежно) много используются — сплетничающая старая дева, Мисс Кто-то-Там; деревенский комик, как Генри Уорд Бичер Пейсон, который периодически срывается с хорошего поведения и уходит в загулы. Одно из самых интересных изображений Линкольна — Альберт в «Портиги», молодой парень наполовину испанец, наполовину новоангличанин, с поэтическими и художественными импульсами. «Помещенный там в маленькой деревушке, раздраженный ограничениями и однообразием места, Альберт создает восхитительный контраст с местным населением», — говорит Хильдегард Хоторн. «Мы понимаем страстного, темпераментного мальчика, а также его старого деда, с его яростью против всего такого рода «глупостей», потому что их автор понимает их». Я не могу зайти так далеко, как Хильдегард Хоторн в похвале разнообразия или глубины персонажей мистера Линкольна, в то же время радостно признавая, как я это делаю, их частый цвет и причудливый шарм. Часто и неизбежно, я полагаю, в работе того, кто написал два дюжины книг, «характеры» — это не характер, а выбранная идиосинкразия или две. Часто и неизбежно в случае того, кто не является неисчерпаемым и плодовитым творцом, как Диккенс.



Но есть юмор...

Теперь мы подошли к нему. Во-первых, мистер Линкольн показывает быструю способность, проявленную с самого начала Мэри Робертс Райнхарт, помещать юмор на каждой странице. Миссис Райнхарт не всегда практиковала с этим намерением, но мистер Линкольн никогда не пренебрегал быстрым сдвигом настроения читателя. Чтобы обеспечить это, он не колеблясь жертвует чем-то из своих более важных сцен, делая их, если необходимо, менее драматичными. Здравый смысл, проходящий через его истории, является растворителем для драмы и питателем для духа веселья; если это делает невозможным для его истории когда-либо оторваться от земли, это также убивает в значительной степени язык, или жаргон, так называемой сентиментальности, тот ужасный жаргон, в котором так много популярной художественной литературы засахарено и сохранено. Мистер Линкольн маринует свои истории в этом соленом здравомыслии, скорее — дыхание воздуха Кейп-Кода и окунание в океанский рассол. Вся его «атмосфера» так же прозаична, как окунание в океан, и температура гораздо более неизменная и удовлетворительная... если только вы не найдете ее тепловатой. Он весельчак, прибегающий без колебаний к таким грубым и веселым устройствам, как загул, в котором Генри Уорд Бичер Пейсон ломает свою «воскресную лучшую», или пробковую, ногу. И все же веселье согревает сердце. Мы смеемся бессмысленно, и после этого у нас есть чувство бессмысленного смеха, чувство легкой неумеренности или излишества, легкого распутства, которое, возможно, на самом деле не принесло нам никакой пользы (хотя вред мимолетен и незначителен); но когда приходит момент, мы готовы смеяться снова.
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Заключительное примечание об этой спорной янки-проницательности, тогда...

Не можем ли мы найти ее плодотворное упражнение в собственном случае мистера Линкольна? Я думаю, мы можем. Здесь был человек около тридцати, чье наблюдение было острым, чья осторожность использовалась, чтобы направить его в правильное самопожертвование, чье собственное личное чувство юмора было достаточной сухости, чтобы удержать его от легких троп самообмана. Точно так же, как его друг, капитан Лоренцо Бейкер из Уэллфлита, штат Массачусетс, был способен разглядеть в случайных замечаниях жителя Вест-Индии коммерческие возможности желтого банана, так Джозеф К. Линкольн мог воспринять из знака или двух личные возможности Кейп-Кода, как он мог поместить их на бумагу. И острота, или, как говорят янки, «cuteness», сделав свою работу, та другая черта янки-проницательности, осторожность, которая сдерживает, а затем идет головой вперед, была приведена в действие. Мистер Линкольн посвятил себя всем сердцем своему вымышленному предприятию. Он поставил все свои деньги, или, скорее, энергию, которая была его эквивалентом денег, на короткохвостую клячу — в маленьком шлюпе, который был его собственной лодкой, а не в чьей-то двухмачтовой шхуне. Остальное было простым плаванием и настойчивостью, которые могли быть фатально испорчены, если бы эта внутренняя сухость остроумия и ясность восприятия когда-либо подвели его. Но он никогда не забывал, что это был его собственный маленький шлюп, плавание которого должно быть удержано в рамках маневров, которые она могла выполнить. Он никогда, например, не пытался написать великий американский роман, который, сознательно или бессознательно, поднял на ветер, все паруса дрожали и путь был потерян, судно более чем одного из его товарищей-моряков. Янки и проницательный, зарабатывающий много наград, включая награду очень широко распространенной привязанности.

Книги Джозефа К. Линкольна


1902
Баллады Кейп-Кода
1904
Капитан Эри
1905
Партнеры прилива
1906
Мистер Пратт
1907
Дом «Старый очаг»
1908
Усадьба Сая Уиттакера
1909
Наша деревня
1909
Киза Коффин
1910
Смотритель депо
1911
Подопечные капитана Уоррена
1911
Жезноненавистники
1912
Почтмейстер
1912
Восхождение Роско Пейна
1913
Пациенты мистера Пратта
1914
Дочь капитана Дэна
1914
Кент Ноулз: Квахог
1915
Наследство Тэнкфул
1916
Мэри-Гаста
1917
Освобождение Обадии
1918
Стружки
1919
Португалец
1921
Галуша Великолепный
1922
Прекрасная гавань
1923
Доктор Най из Северного Остабла




























Вся художественная проза, за исключением «Баллад Кейп-Кода» (стихи) и «Нашей деревни» (очерки о жизни и людях на Кейпе).
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20. Эдит Уортон и дух времени
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Перешагнув шестидесятилетний рубеж, Эдит Уортон по-прежнему остается именем, к которому обращается литературный фокусник в поисках впечатляющего эффекта. Она прожила долгую жизнь — в литературном смысле — и сравнения здесь неуместны; как писательница, она пережила большинство сравнений, включая то, которое, вероятно, стало бы роковым для любого другого, — сравнение с Генри Джеймсом. В физическом смысле она пережила самого Генри Джеймса; больше нет его частых писем «дорогой Эдит». Одним из наиболее тонких знаков признания миссис Уортон как личности является то, что интеллектуальная связь между ней и человеком, которого когда-то называли ее «Учителем», теперь видится в свете, значительно возвышающем достоинство женщины, которую когда-то называли «Ученицей». Ибо кто после прочтения переписки Генри Джеймса, опубликованной после его смерти, все еще верит, что миссис Уортон была чем-то обязана покровительству этого человека, столь искусно приправленному снобизмом? Виктор Гюго позволял окружать себя теми, кто поклонялся ему как богу, но Гюго позировал, подобно богу; тогда как Генри Джеймс...

Миссис Атертон на несколько лет старше Эдит Уортон как человек и как автор; Мэри Джонстон, родившаяся восемью годами позже, почти точно того же «литературного возраста»; но первая — превосходный журналист и прирожденный рассказчик, а вторая — мистик и историк. Журналистика в художественной прозе Уортон довольно ограничена «Весельем» и «Плодом древа»; она напрашивается на сравнение с Мэри Джонстон лишь в том амбициозном романе о средневековой Италии, «Решение в долине». В двух книгах, на которых в настоящее время определенно зиждется слава миссис Уортон, «Итэн Фром» и «Эпоха невинности», она достигает успеха и индивидуальности, которые тем интереснее, что находят столь поразительно разные выражения.

Фактически, судя по этим двум историям, поверхностно невозможно было бы утверждать, что «бесплодная» трагедия склонов Новой Англии вышла из-под того же пера, что написало детально проработанную историю нью-йоркского общества 1870-х годов. Если рассматривать их с точки зрения смысла и происхождения, «Итэн Фром» и «Эпоха невинности» — это обе истории о разочаровании, обе истории об Америке, которую миссис Уортон покинула около пятнадцати лет назад, но не может вытравить из своей системы, и обе — истории, в которых фон отвечает за самих актеров не меньше, чем за саму пьесу.
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ЭДИТ УОРТОН



Эдит Ньюболд Джонс родилась в Нью-Йорке 24 января 1862 года в семье Фредерика Джонса, женившегося на Лукреции Стивенс Райнлендер. Одним из ее дедов был Стивенс, другим — Шермерхорн. Значительную часть детства она провела в Европе — был период в пять лет, когда семья не возвращалась в Америку, — и образование получала исключительно с помощью репетиторов и гувернанток. Ребенок выучил французский, немецкий и итальянский языки. Те летние месяцы, которые семья посвящала Америке, проходили в доме в Ньюпорте, на берегу залива, на полпути к форту Адамс. Когда мисс Джонс исполнилось двадцать три года, она стала женой Эдварда Уортона из Бостона. Они жили в Нью-Йорке и Ньюпорте, а позже летом — в Леноксе, продолжая часто посещать Европу. Мисс Джонс и миссис Уортон в равной степени интересовались литературой и много читали Гёте, Бальзака, Теккерея, Диккенса, Флобера, Джордж Элиот, Мередита и — Генри Джеймса? Последний начал свою писательскую карьеру, когда мисс Джонс была еще подростком. Прошло двадцать лет, прежде чем она начала догонять его. Миссис Уортон было тридцать семь, когда была опубликована ее первая книга «Великое влечение», содержащая, по словам Кэтрин Фуллертон Герульд, «два лучших рассказа, которые она когда-либо написала» («Пеликан» и «Запоздалые души»).

Шесть лет спустя вышло «Веселье» — «трагедия женщины, которая слишком слаба, чтобы обходиться без денег и того, что они покупают, или чтобы заработать их самой, и слишком хороша, чтобы продавать себя». История Лили Барт обладала в высокой степени тем провокационным качеством, на которое обычно можно положиться, чтобы сделать роман бестселлером; и он стал бестселлером. Вскоре после этого, с чувством, в котором смутно смешались удовлетворение, отвращение, осторожность и физические предпочтения, миссис Уортон обосновалась во Франции — зимний дом в Провансе, летний дом под Парижем. В 1914 году она открыла мастерскую для квалифицированных работниц, лишившихся заработка из-за просчетов Наполеона III поколением ранее. Она также открыла рестораны, где французские и бельгийские беженцы питались по ценам ниже себестоимости, и ночлежки, где они могли спать. Миссис Уортон взяла на полное попечение более 600 бельгийских детей, вывезенных из приютов близ Фюрна и Поперинге, и разместила их вместе с монахинями, ухаживавшими за детьми, в четырех колониях, где девочек обучали шитью и кружевоплетению в ожидании дня, когда на эти навыки снова возникнет спрос. За эти заслуги французское правительство в 1915 году наградило американскую писательницу крестом Почетного легиона. Во время войны миссис Уортон писала мало. «Сражающаяся Франция» фиксирует ее визиты на французские фронты; она внесла вклад в «Книгу бездомных»; в 1918 году была опубликована ее длинная повесть об американском мальчике на войне под названием «Марна»; в 1920 году «В Марокко» дала отчет о поездке в эту страну, которую она совершила с генералом Лиоте по приглашению французского правительства. «Французские нравы и их значение» вышли в 1919 году. Общий список нехудожественных произведений миссис Уортон значителен и включает «Итальянские виллы и их сады» (1904), «Итальянские фоны» (1905), «Автомобильное путешествие по Франции» (1908), «Артемида к Актеону и другие стихи» (1909), «Декорирование домов», а также только что упомянутые книги. Ни одна статья о миссис Уортон не была бы полной без упоминания ее страсти к садоводству и ее искусства в создании прекрасных садов, как в ее доме в Йере, так и в Сен-Брисе под Парижем.
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Нам уже подробно объяснила миссис Герульд, насколько предпочтительнее, чтобы миссис Уортон давала нам — как она это обычно и делала — исследования утонченных людей. Говоря об «Итэн Фром» и, по сути, лишь упоминая этот шедевр, к которому, по-видимому, она не питает восхищения, миссис Герульд говорит о миссис Уортон:

«Она не бросила своих цивилизованных и утонченных героев на сколько-нибудь долгое время ради деревенских жителей. Будем надеяться, что она никогда их не бросит. В шекспировском изречении о том, что "рука, занятая малым, обладает более тонким чувством", есть жизненная правда. Грубо говоря» — как, несомненно, выразился бы деревенский житель — «люди, у которых есть досуг, чтобы переживать собственные эмоции, и образование, чтобы понять, как эти эмоции вписываются в традиции расы, сами по себе интереснее, чем люди, чьи эмоции неизбежно находятся на более близком к животному уровне. Среднестатистическому человеку морально менее интересно знать, как ведет себя человек ниже среднего, чем знать, как ведет себя человек выше среднего. Среднестатистического интеллигентного гражданина нисколько не волнует — если только это не затрагивает его социальную совесть — как ведут себя персонажи некоторых современных романов, потому что эти персонажи не являются настоящим плодом цивилизации. В лучшем случае они — ее прискорбные побочные продукты. Они не помогают ему в его собственных проблемах; они не служат ему для замещающего опыта. В то время как цивилизованному человеку интересно знать, как ведут себя другие цивилизованные существа в ситуациях, подобных его собственным или иным; даже если они ведут себя плохо. Это драмы, которые он может прочувствовать, это поведение, которое он компетентен судить; они реагируют или не реагируют на признанный кодекс морального вкуса. Ни одно существо не было вне пределов сочувственного понимания Шекспира; но когда он хотел проникнуть в человеческое сердце глубже всего, он обычно выбирал сердце короля. Нечувствительные и субнормальные служили ему главным образом для комедии».

«Таким образом, компетентный романист, выбирая для работы более удачливые классы, преследует позитивную цель. У ингибиций больше шансов; а ингибиции так же необходимы для настоящей драмы, как и страсти. Существует также — естественно — больше возможностей для сатиры; а сатирический комментарий является неотъемлемой частью творчества миссис Уортон. Если человек, у которого был каждый шанс, не является прекрасным, то он относительно уродливее человека, у которого шансов не было вовсе. Она не щадит своих аристократов, у которых была возможность для морального совершенства, но они ею пренебрегли. Низменные эмоции более шокируют в мире, где для них меньше оправданий. А поскольку миссис Уортон имеет дело с реальной жизнью, низменные эмоции появляются часто».

Эти слова были написаны после, а не до публикации романа миссис Уортон «Отблески луны» (1922).

В шестьдесят лет человек либо готовится к смерти, либо смотрит в лицо жизни заново. В последнем случае он знает, если ему довелось быть писателем, небесные и земные истины... и избавление от банальностей окончательно. Так, например, дано понять, что репутация продержится по крайней мере до конца жизни, но рынки меняются. И, в конце концов, как однажды заметила миссис Уортон, чистота и комфорт — две самые дорогие вещи на земле, причем комфорт подразумевает ту степень роскоши, которая необходима для состояния ума, в котором можно работать, чтобы купить дальнейший комфорт. В шестьдесят лет, хотя иногда и можно подбросить его высоко в воздух, настоящая и правильная забота — продолжать катить этот шар... Пусть люди думают, что хотят, и говорят, что хотят (а глупости нападок и защиты всегда равны), безошибочное восприятие направлено на следующую вещь, которую предстоит написать. Можно сделать выбор из очень ограниченного количества материала, который у тебя есть или который ты можешь приобрести; в шестьдесят лет уже слишком поздно приобретать что-то дополнительное. Конечно, тонко развитое воображение в ранние годы могло бы прийти на помощь со вторым цветением; но предположим, что твое воображение всегда двигалось в высшем обществе? Нет, не годится, решительно не годится больше ни о чем размышлять; пусть другие притворяются, как хотят, есть позитивное облегчение в знании того, что пишешь то, что можешь, когда должен — и будь оно хорошим, плохим, безразличным или поразительным, цель была честной, а достигнутый результат был, по крайней мере, разумным.
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И что могло бы представить миссис Уортон в более ясном, более прекрасном свете, чем именно эта фактическая ситуация? Что могло бы больше соответствовать двум традициям, которые связали ее жизнь? — традиции старого Нью-Йорка и литературной традиции Франции, обе строгие и обе близкие по духу, обе настолько суровые, что своим классицизмом дают наибольший простор личности. Нью-Йорк «Эпохи невинности», в который она родилась, литературная Европа девятнадцатого века, к которой она так рано привязалась, — это были идеальные питательные среды для такой личности, как она. Вы натыкаетесь на нее, выражающую энергичными словами свой восторженный энтузиазм по поводу первого романа Уильяма Герхарди: «Вы не только заставляете своих людей жить, но двигаться и расти — а это чертовски трудно достичь. Ради всех нас, продолжайте в том же духе!» В ней нет никакой дряблости. Она миновала ловушку фанатизма и находится в безопасности за пределами трясины лести. Ей не нужно практиковать обычные литературные нечестности, которые захлопываются, как ловушки, для романистов, чья слава только создается и у которых еще есть что терять. Она может откровенно сказать: «Бывают моменты — по крайней мере для меня — в величайших русских романах, и как раз когда я чувствую направляющее давление романиста на своем плече, когда я почему-то спотыкаюсь, тропа исчезает в след, след в кучу песка, и я безнадежно осознаю, что ключ потерян и что я больше не знаю, в какую сторону мастер пытается меня подтолкнуть, потому что его люди ведут себя так, как я никогда не знала, чтобы люди себя вели». Какая ересь! Вот мы все стоим на коленях, касаясь лбами земли и вдыхая одуряющий ладан, воскуряемый перед святыней Достоевского, и отчетливо слышен голос, замечающий, что литературное божество, возможно, не так лучезарно, как должно быть! Сколько людей осмелились бы на такое замечание, или, если бы они рискнули, вызвали бы у кого-либо из нас храбрость робких, облегченных согласий? Немногие; едва ли найдется хоть один.

Она не всегда была такой свободной; кто, в самом деле, рожден для свободы? Святой Павел говорил, что он был, но цена была уплачена ранее; она всегда платится. Генри Джеймс, до конца своих дней мучимый тем фактом, что его книги на самом деле не продавались, не смог заплатить эту цену. Томас Харди заплатил ее ценой молчания как романист после приема, оказанного «Джуду Незаметному». О. Генри, столкнувшись с тяжелым счетом, дрожал и содрогался. У каждого человека действительно есть своя цена, совсем в ином смысле, чем тот, в котором была придумана эта поговорка; это цена, с которой он должен справиться, если хочет обладать истиной для себя или рассказать ее о других.

Величайшая удача миссис Уортон, вероятно, заключалась, в конце концов, в ее осознании этого. Узнала ли она это во Франции, в той стране, где истина лежит на дне колодца... и ее не вытаскивают, а используют как зеркало? Вы можете увидеть это восприятие почти во всем творчестве миссис Уортон. В своем длинном романе об Италии восемнадцатого века, «Решение в долине», она пишет широкими мазками на великолепном холсте; она хочет выяснить, действительно ли она подходит для создания таких произведений, как «Ромола» той Джордж Элиот, которую она когда-то так внимательно читала. Что ж, нет; результат убеждает ее, что нет. И тогда она продолжает писать те короткие рассказы, в которых она так искусна, и несколько лет спустя создает «Веселье». Результат поучителен; можно почти сказать, что он был разрушительным. Миссис Уортон определенно узнала, что это тот род вещей, который она может успешно делать с точки зрения денег и популярности. Но в других отношениях?

На этот вопрос было труднее ответить. Через два года после «Веселья» вышел «Плод древа» с его крайне интересной «проблемой» о том, может ли врач или медсестра когда-либо иметь право ускорить и облегчить смерть обреченного пациента. Это было названо Фоллетами «единственным срывом миссис Уортон в художественную дезинтеграцию». Но миссис Уортон думала не об искусстве, а о жизни. До нее резко дошло, что погоня за искусством в той или иной форме прециозности приведет ее туда, куда она не хотела попасть. Она могла бы быть, как утверждалось, женщиной, которая из всех женщин писала больше всего как мужчина; но она не желала писать как некоторые мужчины. Если бы она могла быть Гюставом Флобером, возможно... но она не видела смысла быть Джорджем Муром или — Генри Джеймсом? Вся современная французская школа оставила ее равнодушной; она читала их, но не испытывала желания писать как они; и посреди свежего моря континентальной литературы она стала более чем когда-либо осознавать свой абсолютный и неизбежный американизм. В некотором смысле это была трагедия. Подумать только, что можно вырасти в Европе, быть, так сказать, частью Европы, определенно принять Европу и все же не принадлежать Европе! После того как она некоторое время пристально наблюдала за этой ситуацией, она отреагировала без слез и темперамента; и ее реакция приняла форму короткого романа, который является одним из самых совершенных произведений мастерства на английском языке, — истории «Итэн Фром». «Жесткая стройность» этой повести была жесткой стройностью полного самопознания, так называемая «бесплодность» была результатом индивидуальной адаптации к глубочайшей личной потребности ее замечательной натуры. То, что она когда-то так хотела дать, теперь она знала, что никогда не сможет дать миру, и ее пробужденное сознание стремилось к подходящему выражению этого открытия в терминах искусства, о котором она что-то знала. «Итэн Фром», чем бы он еще ни был (а он является многим, чем-то странным и все прекрасным), — это «Магнификат» женщины в час глубочайшего личного разочарования. Такие художественные произведения особенно редки, но, если есть по-настоящему способный писатель, если есть один час жизни, шедевр вполне возможен, да, почти неизбежен.

Ах! Она написала это наконец... и могла позволить этому остаться там в ее пользу, в то время как с хладнокровием и достойным восхищения мужеством она вернулась в область «Веселья» и «Плода древа», чтобы добавить исследование о разводе и паразитическом браке под названием «Обычаи страны». Возобновление общей войны, которая была обычаем Европы в течение нечетных поколений на протяжении нескольких столетий, не помешало «Лету» (1917), в котором миссис Уортон попыталась объединить свой устоявшийся «материал» с некоторыми качествами «Итэна Фрома» — эксперимент, имевший лишь умеренный успех. Когда она позже пришла к написанию «Эпохи невинности», она, по всем признакам, находилась в счастливом положении, желая лишь сделать определенную и скромную вещь, первоклассную историю очень рыночного качества, а затем достигла чего-то явно выходящего за рамки этого.
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Новый роман миссис Уортон, «Сын на фронте», прежде всего является исследованием характера и изображением отношений между отцом и сыном. Отец — Кэмптон, хромой художник с некоторой известностью, живущий в Париже. Его сын, Джордж, только что закончил образование, и отец рассчитывает на поездку в Италию, чтобы наконец познакомиться с мальчиком. Жена Кэмптона, Джулия, после развода с ним вышла замуж за богатого американца по имени Брандт. Они тоже живут в Париже, и Джордж уже несколько лет содержится на средства Брандтов, проводя часть времени с ними. С этой позиции, когда роман открывается в конце июля 1914 года, вмешивается война, забирая Джорджа из-за его французского происхождения. Кэмптон и Брандт, сближенные общим интересом, пускают в ход все связи, чтобы обеспечить Джорджу канцелярскую должность. Интенсивность войны и начальные неудачи заставляют Кэмптона сожалеть о том, что Джордж был готов остаться в тылу. Но приходит известие, что сын лежит раненый в госпитале; он все это время был на фронте, но скрывал этот факт в письмах домой. Вернувшись в Париж, предпринимается попытка удержать его там, причем поверхностная маленькая замужняя женщина из знакомых Джорджа оказывает посильную помощь; однако огромное принуждение войны слишком велико, и по возвращении на фронт Джордж снова ранен, на этот раз смертельно. Он доживает до того, чтобы услышать, что Америка наконец вступила в конфликт, и узнать, что у Кэмптона и остальных есть единая цель, пока длится война. Когда Джордж умирает, остальные, чувствуя, что потеряли все, кроме надежды на победу, склоняются к тому, чтобы помочь этому с тем мужеством, которое у них осталось.

Хроника военного Парижа, смена идеалов и постепенное принесение в жертву всех менее значимых целей, разрешение меньших лояльностей в большей, интимность личных эмоций — это, конечно, истинная суть истории миссис Уортон.
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Вы можете понять ее в беседе с этим ее фамильяром, Духом Времени, в диалоге, протекающем примерно так:

ДУХ ВРЕМЕНИ: Итак, значит, вы все для себя решили? Надеюсь, у вас не слишком много сожалений?

МИССИС УОРТОН: О, нет, благодарю вас. Вы не можете знать, какое чувство свободы, удовлетворения как внешнего, так и внутреннего, это дает! Видите ли, у меня всегда было, очень долгое время, несколько иллюзий — о себе и своей собственной работе, я имею в виду.

ДУХ ВРЕМЕНИ (сухо): У большинства писателей они есть. Но теперь, когда вы избавились от них всех, вам не кажется невозможным продолжать?

МИССИС УОРТОН: Мне кажется гораздо более возможным продолжать. Я продолжаю с легкостью и легкостью сердца. Нет ничего, чего бы я не написала сейчас, что я могла бы проснуться и обнаружить, что написала, кроме того рода вещей, которые я когда-то была полна решимости написать. Это звучит туманно, без сомнения; но то, что я имею в виду, очень просто: я обнаружила, что, вопреки старой поговорке, жизнь длинна, а искусство мимолетно.

ДУХ ВРЕМЕНИ: Да?

МИССИС УОРТОН: Именно так. Мы живем долго, и мы пишем какое-то время, не такое долгое, но тоже довольно долгое. Если за эти годы писательства мы достигаем искусства один или два раза, мы среди редких, удачливых.

ДУХ ВРЕМЕНИ: А остальное время?

МИССИС УОРТОН: Остальное время мы должны быть прилежными, но гораздо лучше, если мы сами ясно понимаем это.

ДУХ ВРЕМЕНИ: Но, знаете, вы ведь настоящий художник!

МИССИС УОРТОН: Retro me, Sathanas! Прошу прощения, однако; вы не могли бы меня соблазнить. Я знаю то, что я знаю. Есть вещи, без которых мне приходилось и приходится обходиться; но я не живу ими; я живу тем, что у меня есть. Конечно, всевозможные цели и, вполне возможно, некоторые формы достижений будут приписаны мне теми, кто практикует ремесло художественной литературы под видом критики. Но я явно не несу ответственности за то, что они говорят, и это не может быть использовано против меня. Я несу ответственность только за то, что говорю я сама — а это: Ничего.

ДУХ ВРЕМЕНИ: Значит, вы отказываетесь отвечать? На обычном основании, конечно; это могло бы привести к самообвинению или унижению?



МИССИС УОРТОН: Я отказываюсь отвечать на том основании, что это могло бы привести к обвинению и унижению других, которые пишут обо мне так: «"Веселье", "Итэн Фром" — они оркестровы в своем богато тонком столкновении обертонов, своего рода инфра-диссонанс, который является одной из редких невероятных тонкостей, доступных художнику при условии его готовности приложить бесконечные усилия для бесконечно малых эффектов».

ДУХ ВРЕМЕНИ: Мадам, позвольте мне обойтись с вами легко.

МИССИС УОРТОН: Merci, monsieur. Но я думаю, мы завершили нашу сделку, не так ли? Au ’voir.

Книги Эдит Уортон


1899
Великое влечение
1900
Пробный камень
1901
Решающие моменты
1902
Решение в долине
1903
Убежище
1904
Происхождение человека и другие рассказы
1904
Итальянские виллы и их сады
1905
Итальянские фоны
1905
Веселье
1907
Мадам де Трем
1907
Плод древа
1908
Отшельник и дикая женщина
1908
Автомобильное путешествие по Франции
1909
Артемида к Актеону и другие стихи
1910
Сказки о людях и призраках
1911
Итэн Фром
1912
Риф
1913
Обычаи страны
1915
Книга бездомных
1915
Сражающаяся Франция
Декорирование домов
Радость жизни
1917
Сингу и другие рассказы
1917
Лето
1918
Марна
1919
Французские нравы и их значение
1919
В Марокко
1920
Эпоха невинности
1922
Отблески луны
1923
Сын на фронте
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«Современные американские романисты, 1900-1920», автор Карл Ван Дорен. THE MACMILLAN COMPANY, 1922 г.

«Некоторые современные романисты», авторы Хелен Томас Фолетт и Уилсон Фолетт. HENRY HOLT & COMPANY, 1918 г. Глава посвящена творчеству миссис Уортон вплоть до «Лета» включительно. Ее роман «Решение в долине» выделен для особого акцента.
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21. Неклассифицированный случай Кристофера Морли




i

Знать Кристофера Морли — значит быть заинтересованным, заинтригованным, полным энтузиазма, скептичным или даже тайно озадаченным; но иметь его в друзьях — значит познать значение дружелюбия в степени, которая является очень исключительной. И немногие избегают того, чтобы стать его друзьями, хотя это менее верно, чем раньше. Действительно, было время, когда дружба Морли была одной из двух или трех серьезных обязанностей в жизни человека — как брак, или сыновний долг, или совесть в отношении выбранного ремесла. Практически каждый день, иногда дважды в день, доказательства дружелюбия Морли появлялись в коротком письме или наспех написанной записке о том, о сем или о чем-то еще под солнцем.

Возник образ вечно активного, бессонного ума; эмоциональной натуры, более беспокойной, чем Атлантика, и количественно столь же великой. Эта ужасная абстракция медленно растворилась в визуальный образ «крепкого» человека с улыбающимся лицом и зажженной трубкой, а тот, в свою очередь, уступил место страху, как бы столь большое доверие к человечеству не оказалось фатально неуместным... Отчасти так и вышло; но чего мы не предвидели, так это того, что изменение, происходящее постепенно, будет действовать как постепенное спасение (1) его друзей от Морли, (2) Морли от его друзей, (3) работ Морли от Друга Морли.

Тем не менее, эта благотворная и важная трансформация была осуществлена самым спасительным образом, с результатом, который может принести постоянную пользу американской литературе.
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Кристофер Морли



Еще в 1920 году, оценивая американские таланты, можно было заметить о Морли: «Его дар чисто журналистский, не так ли?» и получить ответ от друга Морли: «Чисто» — ответ, продиктованный полной правдивостью. И спрашивающий, и отвечающий были почти уверены, что считают предполагаемый факт большой жалостью. Но что касается факта! — ну, какие еще доказательства были нужны, чтобы установить его? Морли писал в течение нескольких лет, выпускал в среднем по несколько книг прозы и стихов в год и нигде не давал ни малейшего признака работы иного характера. Каков же был характер его работы в те годы? Он начал в Оксфорде с книги стихов; с более практической точки зрения его начинания были сделаны с «Парнаса на колесах», опубликованного в 1917 году. Этот действительно первоклассный замысел породил продолжение, «Книжный магазин с привидениями», опубликованный два года спустя. Были определенные книги эссе — «Шандигафф», «Пирог с фаршем», «Трубки» — приятные, отчасти серьезные, иногда сентиментальные и демонстрирующие прискорбную любовь к каламбурам. Были книги стихов — «Песни для маленького дома», «Кресло-качалка», «Прятки». «Путешествия по Филадельфии», рассказ «Кэтлин» и неудачное сотрудничество под названием «В сладком сухом и сухом» завершили список. Это не является отражением на этих томах, если сказать, что они производили впечатление таланта строго журналистского; лучшая журналистика более чем эфемерна, и большинство перечисленных названий до сих пор активно востребованы. Качество, которое мы называем «журналистикой», — это не вопрос скоропортящегося, а нечто очень трудное для определения, нечто в подходе, нечто в трактовке, а не в выборе тем. В конечном счете, вероятно, попытка определить его закончилась бы тем, что руки безнадежно разводились бы перед тайной личного темперамента.

Факты были таковы: Морли получил образование в Хаверфордском колледже и Оксфорде; затем он приехал в Гарден-Сити, чтобы работать в издательстве, которое, главным образом, и публиковало его прозу, а его первые шаги на литературном поприще были заблаговременно подкреплены «взглядом изнутри» на то, что Джеймс Бранч Кейбелл назвал бы писательской карьерой. Влияние этого особого знания на его собственное творчество оценить непросто. Он видел, как может видеть только человек из издательства, факты авторства уже после того, как «дитя» писателя появилось на свет. Например: огромное влияние на судьбу книги или книг писателя оказывает отношение к ним со стороны книготорговца. И это отношение совершенно справедливо определяется тем, что книготорговец (1) знает, что может продать, или, реже (2), тем, что, по его мнению, он может продать.

Морли понимал, что книги продаются через книжные магазины. Заглянув немного дальше, он осознал, что книги, которых нет в магазинах, за некоторыми исключениями, продаются крайне редко. Он узнал, как узнает каждый в издательстве, что три четверти книг, продаваемых розничным покупателям, покупаются потому, что эти книги были буквально сунуты им под нос. Он, несомненно, испытал обычное изумление, обнаружив огромное количество людей, которые (1) либо заходят в книжный магазин, не имея на примете никакой конкретной книги, либо (2), не сумев найти нужную книгу, охотно берут что-то другое. Его внимание было остро привлечено к тому факту, что, как повторяет Фрэнк Суиннертон в своей замечательной брошюре «Авторы и реклама», прямая реклама, например, в газетах и журналах (самых распространенных средствах массовой информации), книги не продает. Будучи молодым человеком с острым восприятием, он не мог не заметить, что книжные рецензии также не гарантируют продажи книг. Что действительно продает книги, так это молва — в некоторых случаях, — но твердым фундаментом книжных продаж является благоприятное отношение со стороны «торговли».

Знать людей в книжном магазине, иметь, развивать и заслуживать их доброе расположение (ибо в конечном счете вы должны его заслужить) и тем самым обеспечить продажу своей книги книготорговцу, а также привлечь его энергию и предприимчивость к перепродаже ее покупателям — это и есть то самое «благоприятное отношение», о котором только что шла речь. Немногим авторам удается его установить; еще меньшему числу удается его поддерживать. Мистеру Морли удалось и то, и другое, в результате чего через пять лет после выхода его «Парнаса на колесах» он смог опубликовать глубоко оригинальную, утонченную и отточенную сатиру и увидеть, как она стала в своей области признанным бестселлером.
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Скорее можно было бы ожидать, что фэнтези лорда Дансейни станет бестселлером, чем увидеть продажи десятками тысяч экземпляров книги Морли «Там, где начинается синева» — если оценивать ее исключительно по самому произведению. «Там, где начинается синева» — это история о поисках Бога псом по кличке Гиссинг; поиски, проходящие в различных местах и обстоятельствах, параллельных современной человеческой жизни, где животное деликатно уподоблено человеку. Такое произведение обычно не имеет шансов на успех, за исключением случаев необычного и очень благоприятного (или остро дискуссионного) внимания критиков; а надежды на это относительно малы. Под «надеждой», конечно, подразумевается надежда на значительные продажи. «Там, где начинается синева» относится к тому классу литературы, которая пишется потому, что у автора лежало к этому сердце, независимо от ее судьбы после того, как она окажется на бумаге. В случае с мистером Морли работа получила заслуженную похвалу; но было бы наивно полагать, что именно это внимание и одобрение продали книгу; и книготорговцы могли бы даже справедливо возмутиться таким предположением. Разве не они, книготорговцы, купили «Там, где начинается синева» потому, что это была новая книга Морли? И разве не они и их продавцы «продвигали» книгу по той же самой причине? Ответ на оба вопроса — единогласное «да».



С другой стороны, скептик, утверждающий, что Крис Морли написал «Парнас на колесах» прежде всего потому, что это была история о книготорговце, рассчитанная на то, чтобы «войти в доверие» к торговле, — этот человек не знает Морли и показывает, что не знает его. В характере творчества Морли, в обстоятельствах его публикации и в сопутствующих этой публикации материалах можно обнаружить признаки исключительно умной литературной кампании; их можно заметить и поверить, что так оно и есть; но невозможно переоценить роль, которую сыграли собственная наивность, привязчивая натура и прежде ничем не сдерживаемый и неразборчивый энтузиазм Морли.

Такое отношение всегда открыто для неверного толкования. Но требуется настоящий ум, чтобы заглянуть под поверхность; и среди друзей Морли было много тех, кто мог это сделать. Они видели его искренность, будучи совершенно не в состоянии предсказать результат его великодушия. Наш мир устроен так-то и так-то. Проблемой было конечное влияние на самого Морли такого склада характера, который, как он, несомненно, видел, будет страдать и меняться. Ему было бы очень легко потерпеть сокрушительный крах в том или ином виде; и что тогда — получили бы мы озлобленного, ожесточенного молодого человека? Пророчества были бесполезны.

Тем временем, с многообещающего начала «Парнаса на колесах», молодой человек весело двигался дальше. Его первая книга стихов (не считая оксфордского эксперимента) была опубликована в том же году под ценным названием «Песни для маленького дома»; и сразу же стали едва заметны первые признаки моды на Морли. Подозрение, что такое название скрывает дух, приверженный сентиментальному отношению к жизни, подтвердилось в течение года публикацией сборника эссе «Шендигафф», названного в честь известного или реального напитка и оформленного с нарочито причудливым титульным листом. Не оставалось сомнений в том, что Морли любил Стивенсона, питал нежные чувства к Роберту Кортесу Холлидею и поклонялся гению Дона Маркиза. Семена литературной ревности были посеяны, чтобы спустя несколько лет дать урожай в виде обвинений во взаимном восхвалении, которые предъявлялись многим другим, помимо Морли. Здесь, однако, следует пояснить, что Морли приехал из Оксфорда, чтобы работать в возрасте двадцати трех лет в Гарден-Сити; что, изучая издательское дело, он женился на мисс Хелен Бут Фэрчайлд, нью-йоркской девушке, с которой познакомился в Англии. Поэтому, если он скромно взялся стать американским поэтом домашнего уюта со своими песнями для домохозяйств «из двух и более человек», то вина за это ни в коем случае не должна быть возложена лично на него, а может быть справедливо отнесена на счет самой расы.


[2] Термин заимствован из Конгресса Соединенных Штатов, где он давно и совершенно неофициально используется для описания обмена услугами между конгрессменами: одни голосуют за чужой законопроект в обмен на благоприятный голос за свои собственные меры. В данном контексте это относится к предполагаемому восхвалению одного писателя другим в молчаливом обмене на аналогичную похвалу в ответ; при этом ожидается, что публика воспримет оба восхваления за чистую монету, не делая скидок на личную дружбу и т. д. Можно ли сомневаться в том, что публика когда-либо делала это всерьез; но, во всяком случае, зимой 1921-22 годов Нью-Йорк и некоторые другие литературные круги были настолько открыто под подозрением во взаимном восхвалении, что подозреваемые не могли игнорировать открыто выдвинутые обвинения. Самым смелым методом контратаки воспользовался Хейвуд Браун, который высмеял обвинение, не совсем успешно со всех точек зрения. Однако среди некоторых молодых писателей произошло заметное и немедленное снижение энтузиазма по отношению к работам друг друга, выражаемого публично. Сам Морли, обсуждая вопрос о взаимном восхвалении, объяснил, что обвинители ставят телегу впереди лошади; что обычно один человек искренне любит работу другого и хвалит ее, и вследствие этого они знакомятся лично. Это, без сомнения, часто является истинным положением дел.



Год, последовавший за «Шендигаффом», ознаменовался появлением еще одного сборника стихов «Кресло-качалка»; продолжения «Парнаса на колесах» под названием «Книжная лавка с привидениями»; и книги, написанной в соавторстве с Бартом Хейли. Названная «В сухом и сухом», она является совершенно исключительной среди книг Морли, да и не слишком распространенной среди любых других книг, из-за своей посредственности. В этой экстраваганзе на тему сухого закона сюжет, можно сказать, держался в основном на непрерывных и возмутительных каламбурах, что в то время было явной слабостью Морли. Но опять же необходимо указать на деталь, которая, если посмотреть на нее в одном свете, и, как я думаю, в правильном свете, делает большую честь мистеру Морли: он никогда не отрекался от этой неудачной книги. Он не мог сделать это открыто, конечно — экземпляры, вероятно, существуют, — но он не сделал этого и молчаливо, как мог бы сделать без вопросов и комментариев. Я имею в виду небольшую брошюру о Кристофере Морли, опубликованную в 1922 году и завершающуюся библиографией. Там она значится: «В сухом и сухом», Boni and Liveright, 1919. (В соавторстве с Бартом Хейли, распродано.)» Книга, без сомнения. Джордж Мур и Генри Джеймс, не говоря уже о других людях литературного гения, имели повод стыдиться своих работ и тихо исключать их из списка. Мне нравится мистер Морли за то, что он этого не делает.



iv

Кристофер Дарлингтон Морли родился в Хаверфорде, штат Пенсильвания, 5 мая 1890 года в семье родителей, англичан по рождению, но давно ставших американцами по месту жительства. Доктор Фрэнк Морли, английский квакер из Вудбриджа, графство Саффолк — родины Эдварда Фицджеральда, — окончил Кембридж и приехал в Хаверфорд в 1887 году в качестве профессора математики. Его жена, Лилиан Джанет Берд из Хейвардс-Хит в Сассексе, была женщиной с музыкальными и поэтическими дарованиями, дочерью человека, когда-то работавшего в лондонском издательстве Chapman and Hall. КДМ часто хвалит ее кулинарию, которая в его детстве смешивалась с впечатлениями от кампуса Хаверфорда, где играют в крикет. В 1900 году профессор Морли переехал в Балтимор, в Университет Джонса Хопкинса. Его сын поступил в Хаверфорд в 1906 году, окончил его в 1910 году и в том же году был выбран стипендиатом Родса, представляющим Мэриленд. Три года в Оксфорде он провел в Нью-Колледже. В заглавном стихотворении новой книги стихов «Удовольствие пастора» — так называется старый бассейн для купания на реке Червелл в Оксфорде — есть строки:




Two breeding-places I have known

Where germinal my heart was sown;

Two places from which I inherit

The present business of my spirit:

Haverford, Oxford, quietly

May make a poet out of me.







Однако запутанные требования его родной страны должны были, более непосредственно, сделать из него нечто иное. Отправившись в Гарден-Сити, он взял интервью у мистера Ф. Н. Даблдея, иначе ФНД («Эффенди»), по поводу работы. Мистер Даблдей сохранил запись этого интервью в забавном отчете, который полностью раскрывает молодость, рвение, энтузиазм и любезную дерзость двадцатитрехлетнего юноши. Знаменитый Эффенди, чья философия жизни не лишена восточных намеков и чье чувство юмора в такие моменты мягко активно, чувствовал себя «немного обремененным тем утром трудностями работы, которую президент Doubleday, Page & Company выполняет как ежедневную рутину», и поэтому в конце концов сказал Морли «приступать к работе над всеми его многочисленными планами и литературными увлечениями, оставляя за собой право ограничить его обязательства, если это будет необходимо».

Именно Морли открыл Уильяма Макфи. Английские корректурные оттиски этого длинного и очень хорошего романа «Случайные люди моря» были представлены фирме на рассмотрение и возможную покупку. В конечном итоге возникла необходимость набрать роман в Америке. «Мы привыкли, — объясняет мистер Даблдей, — проводить то, что мы называли «книжным собранием», когда каждый сотрудник высказывал свое предложение об авторах и книгах. В течение нескольких месяцев, когда доходила очередь говорить Кристофера, он всегда начинал: «Ну, насчет Макфи — мы не ценим, какой он перспективный автор» и так далее в течение пяти минут, не переводя дыхания, пока, наконец, это не стало шуткой собрания, что ничего нельзя сделать, пока не будет произнесена речь Морли о Макфи. Наши насмешки нисколько не влияли на него. Его единственным ответом на наши попытки пошутить было выражение величайшей серьезности и вечная фраза: «Ну, насчет Макфи».

Покинув Гарден-Сити после почти четырехлетнего пребывания, чтобы стать, по его собственному выражению, одним из «маленькой группы своевольных людей, которые редактируют Ladies’ Home Journal», КДМ отошел от хорошо устоявшейся традиции, под которую попало так много людей в книгоиздательском бизнесе. Это своего рода дань уважения Doubleday, Page & Company, что этот дом стал местом обучения значительного числа руководителей других издательств. В Филадельфии срок работы в Ladies’ Home Journal сменился работой колумниста в Evening Public Ledger, что стало прямым преддверием колонки Морли на редакционной странице New York Evening Post, где он работает с 1920 года. Книга «Путешествия по Филадельфии»; личное знакомство с А. Эдвардом Ньютоном, автором «Удобств книгособирательства и родственных привязанностей»; и углубленный интерес к Уолту Уитмену — вот некоторые из сопутствующих явлений филадельфийского периода. Также, я думаю, именно тогда началось постепенное разочарование Морли. Сборник эссе под названием «Пирог с мясной начинкой» был опубликован в конце 1919 года, и в 1920 году еще должны были появиться некоторые излишки Морли первого периода — история о проделке оксфордского студента под названием «Кэтлин»; сборник стихов «Прятки»; и еще эссе в «Трубках». Но это было почти все. Что-то очень определенное произошло с молодым человеком, который был так дружелюбен со всеми, который вечно говорил об Уильяме Макфи, который писал по сорок писем и заметок в день, который создал культ причудливости и которому нравилось, чтобы его называли Кит, и чтобы сходство его имени с именем Кристофера Марло растягивалось в причудливое сходство личностей и творчества. Какой-нибудь одинокий рецензент, высказавшийся резко; или легкая рана, полученная в доме одного из его друзей; или сдвиги и превратности коммерческого предприятия — неудовлетворенность тем, что он уже сделал, тридцатилетие, желание сделать что-то, что ему еще предстояло сделать — вместе или по отдельности могли быть агентами перемен. Важна только сама перемена. И что это было? Не то, чтобы Крис стал менее дружелюбным, или подписывал меньше дюжин экземпляров своей новой книги, или меньше любил елизаветинцев или больше творчество Теодора Драйзера. Но произошло отступление, изменение идей... чему, возможно, способствовало единообразие, с которым американские журнальные редакторы отвергали рассказ под названием «Направлено автору», один из материалов книги Морли «Рассказы из стола с роллером» — рассказ, который сам Морли считает знаменующим четкую границу между его старой и новой работой.
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Те, кто симпатизирует поэту «домохозяйств из двух и более человек», найдут его теперь скорее всего в томе под названием «Дым из труб» (1921), который является репрезентативной подборкой из более ранних сборников стихов: «Песни для маленького дома», «Кресло-качалка» и «Прятки». Винсент О'Салливан сказал, что представленный здесь Морли принадлежит к числу «английских интимистов: Херрика, Джорджа Герберта, Каупера, Крабба». Написав предисловие к английскому изданию «Дыма из труб», Э. В. Лукас заметил: «У домашнего уюта было много воспевателей, но я не могу припомнить ни одного произведения, в котором было бы затронуто такое количество выражений чувств обычного человека в его качестве домовладельца, мужа и отца, и затронуто так счастливо и с такой глубокой и простой искренностью. Поэт «Ангела в доме» был, я полагаю, предшественником; но Ковентри Патмор был мистиком и рапсодом, тогда как мистер Морли остается на более нормальном уровне и облекает в стихи мысли, чувства и волнения, которые большинство из нас знало, но не имело навыка или желания эпиграмматизировать. Если мы ищем в литературе родственную душу мистеру Морли, мы находим ее скорее в авторе «Субботнего вечера коттэра».

Новая книга эссе Морли «Порошок симпатии» показывает человека изменившимся и меняющимся. Было бы невозможно обнаружить какую-либо потерю юмора или жизнерадостности в таких статьях, как те, что посвящены сэру Кенелму Дигби или автомобилю Морли, Даме Быстрой (которую когда-нибудь сменит более внушительный Дин Свифт). Но сатира в «Истории имбирных кубиков» не становится менее полной или острой от того, что она насквозь доброжелательна; и в своем произведении «Неизвестный гражданин» Морли, как мне кажется, берет один великолепный аккорд, в котором сатира и юмор — это просто ноты, подкрепленные глубоким басом пафоса и правды. Новый сборник стихов «Удовольствие пастора» показывает, что там, где было столько «Дыма из труб», горит и огонь. У этой книги вдохновляющее и воодушевляющее предисловие — слишком цитируемое; я должен сопротивляться. Вместо этого позвольте мне привести первый сонет из «Памятки для сонетного цикла»:




The herb Lunaria, old books aver,

If gathered thus and so, in moony patches,

Has property of mystic opener

When laid upon the fastest locks and latches.

In this respect, the moonplant duly matches

The magic of the poets, who bestir

Their art to loosen spirit’s careful catches

And split our secret bolts like gossamer.



To sprinkle moonseed on the tight-locked soul

Bidding it open, or stand soft ajar—

To sprinkle moonseed, gathered thus and so,

This is the poet’s honourable rôle.

Like some old Tudor captain bound afar

I hear him crying Inward! Inward Ho!







Книги Кристофера Морли


1912 «Восьмой грех». Оксфорд: B. H. BLACKWELL. Распродано 1917 «Парнас на колесах» 1917 «Песни для маленького дома» 1918 «Шендигафф» 1919 «Кресло-качалка» 1919 «Книжная лавка с привидениями» 1919 «В сухом и сухом». Написано в соавторстве с Бартом Хейли. Распродано 1919 «Пирог с мясной начинкой» 1920 «Путешествия по Филадельфии». DAVID MCKAY COMPANY 1920 «Кэтлин» 1920 «Прятки» 1920 «Трубки» 1921 «Рассказы из стола с роллером» 1921 «Сливовый пудинг» 1921 «Дым из труб» 1921 «Современные эссе» (антология, отобранная Кристофером Морли, с его предисловием и биографическими заметками). HARCOURT, BRACE & COMPANY 1922 «Четверг вечером» (одноактная пьеса). STEWART & KIDD COMPANY 1922 «Переводы с китайского» 1922 «Там, где начинается синева» 1922 «Репетиция» (одноактная пьеса), включена в «Сокровищницу пьес для женщин», под редакцией Фрэнка Шея. LITTLE, BROWN & COMPANY 1923 «Порошок симпатии» 1923 «Пандора приподнимает крышку» (с ДОНОМ МАРКИЗОМ) 1923 «Удовольствие пастора»































Источники о Кристофере Морли


Кристофер Морли: Биографический очерк. Брошюра, опубликованная DOUBLEDAY, PAGE & CO., 1922.

Частная информация.






22. Пророчества Лотропа Стоддарда




i

ПРОРОЧЕСТВО — это очень старое дело. Мы привыкли думать о себе как о народе без пророков; и все же никогда не было времени, когда у человечества было больше провидцев или более интересных из них. Кто такой Г. Уэллс, если не пророк, и от кого мы получаем советы, если не от мистера Честертона? Мистер Шоу — наш утешитель Иова, а Джордж Хорас Лоример на редакционной странице Saturday Evening Post призывает нас к покаянию. Несколько лет назад у меня было приключение — чтение книги Мэдисона Гранта «Закат великой расы», страстного провозглашения достоинств белокурой нордической расы и плача по ее упадку. В то время такая книга была сродни откровению, верили ли вы в ее утверждения и доказательства или насмехались над ними. Что меня поразило, так это невозможность (как мне казалось) для любого читателя остаться равнодушным; я думал, что он обязан либо прийти в состояние восторженного утверждения, либо быть доведенным до яростного негодования и неистового отрицания. И так, в конечном итоге, я считаю, в основном и вышло. В то время, хотя он был автором нескольких книг, я не слышал о Лотропе Стоддарде, разве что как о специальном авторе и корреспонденте журналов. Только в апреле 1920 года была опубликована книга «Растущая волна цвета против превосходства белого мира». Даже в этом случае внимание нелегко привлечь к книге такого типа. Многие, кто с тех пор читал ее с волнением, ничего не знали об этом томе, пока 26 октября 1921 года в речи в Бирмингеме, штат Алабама, президент Гардинг не сказал: «Тот, кто найдет время прочитать и обдумать книгу мистера Лотропа Стоддарда «Растущая волна цвета»... должен осознать, что наша расовая проблема здесь, в Соединенных Штатах, — это лишь фаза расового вопроса, с которым сталкивается весь мир». Покойный лорд Нортклифф, вернувшись из кругосветного путешествия, заявил: «Две дальновидные книги, «Новый мир ислама» и «Растущая волна цвета», должны быть в библиотеке каждого, кто хочет знать что-то о мире 1950 года». За несколько месяцев до своей смерти Нортклифф снова сказал газетному корреспонденту: «Вы читали «Растущую волну цвета»? Тогда я хочу, чтобы вы ее прочитали. Я хочу, чтобы каждый белый человек прочитал ее».
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«Новый мир ислама» последовал за «Растущей волной цвета» из-под пера мистера Стоддарда, или, что более вероятно, как работают авторы в наши дни, из его пишущей машинки. Она подробно и ярко освещает ситуацию, которую Илер Беллок также сделал яркой в своих американских лекциях весной 1923 года, когда заметил, что, в конце концов, мы должны помнить, что прошло всего двести лет с тех пор, как армии Магомета стояли у стен Вены. Но у мистера Беллока в лекции не было времени на детали; он подчеркнул замечательное духовное единство (нечто большее, чем просто религиозное единство) ислама, стремящееся соответствовать состоянию Европы в те века, когда можно было вести крестовый поход за крестовым походом. Мистер Стоддард, однако, мастер деталей. Его книга о мусульманском мире полна фактов и цифр и завершается одной из самых значимых карт, которые мир позволяет нарисовать сегодня. Ибо это не время для удовлетворительного картографирования; слишком многое меняется; но большие зеленые пятна на карте в конце «Нового мира ислама» не меняются. Никогда не пройдет день, когда какой-нибудь темнокожий Махди, подобный тому лжепророку в портрете «китайца» Гордона работы Литтона Стрейчи, может сесть на своего коня, «позволяя сцене расти на его глазах», наблюдая за сбором бурных, но огромных и единодушных армий, глядя вниз на тысячи обращенных вверх фанатичных лиц, в сцене «темной, жестокой и прекрасной»... и имеющей огромное значение для народов земли.

Его исследование цветных рас и их постепенного преобладания, а также его отчет об исламе кажутся мне лишь подготовительными к книге мистера Стоддарда «Восстание против цивилизации». Она уже выдержала много изданий, как и два предыдущих тома. «Причина, по которой «Восстание против цивилизации» привлекло такое необычайное внимание, не требует долгих поисков», — комментирует Saturday Evening Post. «Это, насколько нам известно, первая успешная попытка представить научное объяснение всемирной эпидемии беспорядков, которая вспыхнула во время Великой войны и до сих пор бушует в обоих полушариях». Книга представляет собой взвешенный и примечательно документированный аргумент против «недочеловека» — который следует понимать как противоположность ницшеанскому сверхчеловеку. Именно Маколей заметил, что если цивилизация снова будет свергнута, то не варваром извне, а варваром внутри — и аргумент мистера Стоддарда заключается, попросту говоря, в том, что в нашей цивилизации есть огромная масса неполноценных людей, «недочеловеков», которые потянут нас вниз и которых мы не можем поднять. И он не из тех, кто выступает за терроризм. Он предоставил бы и обеспечил тем, кого он считает врагами цивилизации, более широкую свободу мысли и слова, чем многие, кто разделяет его взгляд на реальную ситуацию. А поскольку пророку больше не позволено пророчествовать, если он не готов с программой — не должен кричать «Горе! Горе!», если не делает это конструктивно, — мистер Стоддард закрывает свою книгу двумя главами, в которых он с чем-то вроде хирургического величия и хладнокровия игнорирует укоренившиеся предрассудки и унаследованные мнения обычных мужчин и женщин. Это, говорит он очень ясно и точно, путь к выходу; и он предлагает нам не идти на большие компромиссы, чем это может быть абсолютно неизбежно в наших смешанных обстоятельствах. Ничто не вызывает большего восхищения в этом американском пророке, чем его дерзость, если не считать равной примеси его здравого смысла.
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Кто такой Лотроп Стоддард? Прежде всего, его зовут Теодор Лотроп Стоддард. Он сын Джона Лоусона Стоддарда, и оба, отец и сын, родились в Бруклайне, штат Массачусетс, где по адресу Бикон-стрит, 1768, сейчас проживает сын. Старший Стоддард много путешествовал и был известен как организатор лекций Стоддарда в крупных американских городах на протяжении более двадцати лет. Его лекции о путешествиях занимают пятнадцать томов. Мистер Стоддард ушел с трибуны в 1897 году и живет в итальянском Тироле. Сын, родившийся в 1883 году, окончил Гарвард в 1905 году. Он не женат. Интересы, лежащие в основе его томов, отражены в его членстве в Американской исторической ассоциации, Американской ассоциации политических наук, Американском социологическом обществе, Академии политических наук, Национальном институте социальных наук, Американской генетической ассоциации и Обществе Гальтона. Но пусть мистер Стоддард говорит сам за себя:

«Я всегда интересовался мировыми делами. Я провел большую часть своей ранней жизни в Европе, и будучи студентом Гарварда, большая часть моей работы была связана с этими направлениями, то есть историей, политикой, социологией и так далее. Четырьмя людьми, которые стимулировали меня больше всего, были профессора А. К. Кулидж, Т. Н. Карвер, Той и Р. М. Джонстон. В то время, однако, я намеревался сделать право своей профессией, я прошел курс права и был принят в коллегию адвокатов Массачусетса в начале 1908 года. Непосредственным поводом для того, чтобы я занялся своей нынешней профессией, стала поездка в Европу, которую я совершил в то время. Эта поездка была обширным путешествием по западной и центральной Европе, занявшим большую часть 1908 года; это было своего рода «гран-тур» перед тем, как осесть к юридической практике. Но когда я был в Европе в том году (год второго великого политического кризиса, предшествовавшего Европейской войне), я убедился в том, что уже подозревал: катаклизм в Европе был неизбежен в относительно короткие сроки. Я далее осознал, что в любой такой катастрофической борьбе Соединенные Штаты будут либо непосредственно вовлечены, либо, по крайней мере, будут вытянуты из своей изоляции в поток мировых дел. Идея сильно сформировалась в моем сознании — подготовить себя к тому, чтобы стать экспертом по мировым делам. Я считаю, что таких экспертов в то время в Америке было очень мало. Однако я понимал, что если Америка окажется в таком положении, как я чувствовал, она окажется после европейской катастрофы, такие эксперты будут очень нужны. Для меня такая карьера подразумевала обширную подготовку и специальное обучение. По моему мнению, эксперт по мировым делам должен обладать высокой степенью технических знаний, таких, которые не могут возникнуть в результате знаний, полученных в путешествиях, обычном чтении или опыте, какими бы точными ни были эти знания. Особенно важен тщательный исторический фон как первостепенная необходимость.

«Соответственно, я приступил к приобретению технических знаний и подготовки, которые я счел необходимыми, поступив в Гарвардскую высшую школу, где провел четыре с половиной года, с осени 1909 по январь 1914 года, попутно получив степени магистра и доктора философии. Я был готов тогда активно практиковать свою новую профессию. Тем не менее, в течение первых двух или трех лет я занимался гораздо больше исследовательской работой по современным мировым делам и будущим тенденциям, чем собственно писательством. Я запланировал длинный график написания; и «Растущая волна цвета» — это первый крупный пункт в этом графике».

Книги Лотропа Стоддарда


1914 «Французская революция в Сан-Доминго» 1917 «Современная Европа — ее национальные умонастроения» 1918 «Ставки войны» 1919 «Иллюстрированная библиотека мировой войны Харпера» (Том 6, «Мир в состоянии войны») 1920 «Растущая волна цвета против превосходства белого мира» 1921 «Новый мир ислама» 1923 «Восстание против цивилизации»
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