АМЕРИКАНСКИЕ
ЛЮДИ УМСТВЕННОГО ТРУДА

АВТОР

БЕРТОН Э. СТИВЕНСОН

АВТОР КНИГ «ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БИОГРАФИЯМ. ЛЮДИ ДЕЛА»,
«СОЛДАТ ВИРДЖИНИИ» И ДР.; СОСТАВИТЕЛЬ СБОРНИКОВ «ДНИ И
ДЕЯНИЯ: ПОЭЗИЯ», «ДНИ И
ДЕЯНИЯ: ПРОЗА» И ДР.

ГАРДЕН-СИТИ НЬЮ-ЙОРК
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY
1913

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1910 ГОД,
THE BAKER & TAYLOR COMPANY

Published, June, 1910

LONGFELLOW

CONTENTS

ГЛАВА
СТР.

I. — «ЛЮДИ УМСТВЕННОГО ТРУДА»
11

II. — ПИСАТЕЛИ-ПРОЗАИКИ
19

Резюме к главе II
49

III. — ПОЭТЫ
54

Резюме к главе III
80

IV — ХУДОЖНИКИ
85

Резюме к главе IV
120

V — СКУЛЬПТОРЫ
125

Резюме к главе V
154

VI. — СЦЕНА
157

Резюме к главе VI
182

VII. — УЧЕНЫЕ И ПРЕПОДАВАТЕЛИ
186

Резюме к главе VII
224

VIII. — ФИЛАНТРОПЫ И РЕФОРМАТОРЫ
231

Резюме к главе VIII
286

IX. — ЛЮДИ ДЕЛОВОГО МИРА
291

Резюме к главе IX
324

X. — ИЗОБРЕТАТЕЛИ
327

Резюме к главе VIII
371

УКАЗАТЕЛЬ
375

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

 НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ
СТРАНИЦЕ

Лонгфелло
Фронтиспис

Готорн
28

Эмерсон
44

Грили
48

Стюарт
92

Бут
158

Агассис
190

Элиот
216

Жирар
232

Бичер
252

Уонамейкер
314

Морзе
336

ГЛАВА I

«ЛЮДИ УМСТВЕННОГО ТРУДА»

Во втором томе этой серии, «Люди дела», была предпринята попытка изложить основные факты американской истории путем общих очерков о людях, которые эту историю создавали, — первооткрывателях, пионерах, президентах, государственных деятелях, солдатах и матросах, — с описанием той роли, которую каждый из них сыграл.

Это было почти как наблюдение за тем, как под руками рабочих растет великое здание: один кладет камень, другой добавляет еще один; но была одна большая разница. Для здания планы составляются тщательно заранее, прорабатываются до мельчайших деталей и выполняются неукоснительно, так что каждый камень ложится точно на свое место, а работа всех людей складывается в целое и совершенное творение. Но когда зарождалась Америка, ни у кого не было более чем самого смутного представления о том, каким должен получиться конечный результат; более того, многие сомневались, что на таком фундаменте, как наш, можно возвести прочное сооружение. Поэтому было много бесполезного труда: один рабочий разрушал то, что построил другой, и лишь немногие работали с ясным видением будущего.

Собрание, принявшее Конституцию Соединенных Штатов, справедливо назвать создателем первого плана, а Джордж Вашингтон был главным строителем, заложившим фундамент в соответствии с ним. Он сделал нечто большее, ибо план был лишь простой схемой; поэтому Вашингтон добавил необходимые детали, заботясь о том, чтобы они всегда соответствовали замыслу отцов-основателей. Он дожил до того времени, когда здание во всех существенных деталях было завершено, и убедился, что фундамент прочен и что это сооружение, именуемое Республикой, устоит.

Все, что было сделано со времен Вашингтона, сводилось лишь к тому, чтобы время от времени возводить пристройки по мере необходимости и менять орнамент в соответствии со вкусами эпохи. Одно время казалось, что все сооружение может быть разорвано на части и рухнуть в руины; но вновь появился главный строитель по имени Авраам Линкольн, и с помощью миллиона преданных рабочих, откликнувшихся на его призыв, он спас его.

Были и есть сегодня люди, которые посягнули бы на фундамент, если бы им позволили; но они еще ни разу не подошли на расстояние результативного удара. Есть и другие, которые испортили простую и классическую красоту здания странными наслоениями. Но все это временно, и рука времени сотрет их все. Ибо работа по разрушению и созиданию продолжается по сей день так же, как и всегда; и перемены порой идут к лучшему, а порой к худшему; но в целом здание становится все более величественным и прекрасным по мере того, как сменяются поколения.

Именно труд главных тружеников на этом величественном здании мы попытались оценить в книге «Люди дела», и это была сравнительно легкая задача, поскольку их работа предстает воочию для всех, и, по крайней мере в том, что касается главного, мы все согласны в том, какая работа хороша, а какая нет. Но задача, поставленная в настоящем томе, гораздо сложнее, ибо здесь от нас требуется оценивать не деяния, а мысли — то есть мысли, воплощенные в романе, или поэме, или статуе, или картине, или теории вселенной.

Еще никому не удавалось изобрести универсальную шкалу, с помощью которой можно было бы измерять мысли, или кислотную пробу для отличия золота от шлака в искусстве и литературе. Поэтому каждый должен сам составить для себя шкалу и производить измерения; он должен применять к тому, что видит и читает, кислотную пробу собственного интеллекта. И сколь бы несовершенными ни были эти измерения и проверки, они остаются единственными, имеющими ценность для конкретного человека. Иными словами, если вы сами не находите поэму или картину великой, она не станет великой для вас, как бы ни расхваливали ее критики. Так что все книги об искусстве, литературе и музыке ценны лишь постольку, поскольку они совершенствуют шкалу и оттачивают кислотную пробу индивида, благодаря чему первая измеряет все точнее, а вторая все надежнее прорезает сверкающую оболочку, пытающуюся замаскировать лежащий внизу шлак.

Из всего этого следует, что, поскольку шкал почти столько же, сколько людей, очень немногие из них будут полностью совпадать. Время же обладает удивительным свойством проверять мысли, сохранять те из них, что достойны этого, и отбрасывать недостойные. Никто еще не смог объяснить, как именно это происходит; но остается фактом то, что поистине великая поэма, картина, статуя или теория живет из века в век, задолго переживая прочие творения своей эпохи. И если творение подлинно велико, то с возрастом оно кажется все более великим. Шекспир для своих современников был всего лишь актером и драматургом, одним из множества других; но с течением лет он стал самой удивительной фигурой в мировой литературе. Рембрандт едва мог заработать на жизнь кистью, сколь бы усердно ни трудился, и провел свои дни в нищете, преследуемый кредиторами и забытый публикой; сегодня мы признаем в нем одного из величайших художников всех времен. Подобные примеры достаточно часты, ибо гений часто остается непризнанным до смерти своего обладателя; точно так же многих людей современники приветствуют как гениев, а следующее поколение тотчас предает забвению. Пробный камень времени безошибочно отделяет ложное от истинного.

К сожалению, к американской литературе и искусству такой критерий применить невозможно, ибо им нет еще и века — они едва вышли из пеленок. Большая часть творений наших ранних лет давно забыта; однако на то, чтобы определить, является ли хоть что-то из оставшегося подлинно бессмертным, уйдет еще столетие-другое. Так что единственные тесты, которые мы можем применить в настоящее время, — это тесты вкуса и суждения, а они отнюдь не безошибочны.

Особенно справедливо это для литературы. Кто-то недавно заявил, что «величайший поэт нации — это тот поэт, которого читают шире всего и которого по-настоящему любят», и добавил, что в этом отношении Лонгфелло в Америке явно занимает первое место. Без сомнения, многие согласятся с этим утверждением; и в самом деле, критерий популярности трудно игнорировать. Но он вовсе не является истинным критерием, в чем легко убедиться, если попытаться применить его к искусству, музыке или общественным делам. Популярность — такой же ненадежный показатель гениальности поэта, как и государственного деятеля, и, помня о том, как далеко порой заводила нас воля толпы в политике, мы можем с подозрением относиться к ее суждениям в литературе.

Критерий достоинства в литературе — это не столько широкий резонанс, сколько резонанс в умах людей образованных; литература, которая удовлетворяет вкус и суждения культурных людей, почти наверняка ценится выше той, что популярна среди некультурных. То же самое касается и искусства. Следовательно, за неимением лучшего, на страницах этой книги мы следовали общему вердикту культурных людей относительно нашей литературы и искусства.

Для удобства в этот том были объявлены еще две или три категории деятелей — ученые и педагоги, филантропы и реформаторы, люди делового мира, актеры и изобретатели, — и о некоторых из них можно с полным правом утверждать, что они в большей степени были «людьми дела» и в меньшей — «людьми умственного труда», чем многие из тех, кто вошел в предыдущий том. Но все различия, разделения и классификации в большей или меньшей степени условны; и в данном случае никто не намекает на то, что «люди дела» не были также «людьми умственного труда», или наоборот. Разделение проведено исключительно для удобства.

Эти краткие очерки никоим образом не являются результатом самостоятельных изысканий. Необходимый материал был собран из источников, доступных в любой хорошо укомплектованной публичной библиотеке. Тем не менее была предпринята попытка придать повествованию человеческий интерес и обеспечить его последовательность, хотя временами это давалось с большим трудом. Но даже в лучшем случае это лишь первая книга по изучению американского искусства и словесности, призванная послужить лишь ступенью к более подробным и всеобъемлющим трудам.

Существует несколько кратких историй американской литературы, чтение которых окажется полезным и приятным. Книга господина В. П. Трента написана с освежающим юмором и глубоким пониманием. Серия «Американские люди литературы» содержит тщательно написанные биографии примерно двадцати пяти наших самых известных авторов — всех, о ком кому-либо нужно знать в деталях. На полках каждой публичной библиотеки имеется масса других материалов, которые помогут зайти так далеко, как вам захочется.

Но в литературе важнее знать творчество человека, а не его жизнь. Если его труды здравы, полезны и вдохновляющи, его жизнь не должна нас беспокоить, какой бы безнадежной она ни была. Ярким примером этого в американской литературе является Эдгар Аллан По, слава которого в этой стране только выбирается из тучи, которую набросила на нее его злосчастная судьба. Жизнь человека имеет значение лишь постольку, поскольку она помогает вам понять его творчество. Самое же главное — воспитать в себе любовь к хорошим книгам и способность отличать хорошее от дурного. Поистине, это одно из важнейших умений в жизни, и путь к нему указывает мистер Джон Мейси в своем «Путеводителе по чтению для детей».

Способность ценить хорошее искусство уступает лишь способности ценить хорошую литературу. Материалом для этого тома автор обязан главным образом превосходным монографиям мистера Сэмюэла Ишема и мистера Лорадо Тафта «Американская живопись» и «Американская скульптура». Существует множество руководств по изучению искусства, среди которых лучшими являются «Путеводитель ребенка по картинам», «Американские мастера живописи», «Американские мастера скульптуры» и «Как изучать картины» мистера Чарльза С. Каффина; «Как оценивать картину» и «Значение картин» мистера Джона С. ВанДайка; а также «Великие мастера» мистера Джона ЛаФаржа. В изучении искусства, как и литературы, вы вскоре обнаружите, что место Америки пока еще сравнительно незначительно.

Для главы «Сцена» были использованы различные тома биографий и критических статей мистера Уильяма Винтера, особенно в отношении актеров «старой школы», которых мистер Винтер так глубоко почитает. Помимо них, существует ряд книг, которые представляют собой прекрасное чтение, включая «Жизнь на сцене» Клары Моррис, автобиографию Джозефа Джефферсона, «Воспоминания актера» Стоддарта и «Воспоминания театрального критика» Генри Остина Клаппа.

Материал для остальных глав был собран из множества источников, ни один из которых не заслуживает того, чтобы упоминать его здесь. «Циклопедия американской биографии» Апплтона — это рудник, из которого можно извлечь большинство фактов о любом американце, ставшем известным двадцать или более лет назад; однако в ней содержатся лишь сухие факты, так сказать. Чтобы узнать больше, вам придется обратиться к отдельным биографиям в вашей публичной библиотеке.

Если вы живете в небольшом городе, библиотекарь, скорее всего, с радостью позволит вам самим порыться на полках, а также даст необходимые советы и указания. В крупных городах это, конечно, невозможно, не говоря уже о том, что вы потеряетесь среди тысяч книг на полках. Но вы найдете детского библиотекаря, в чьи обязанности и удовольствие входит помогать детям находить правильные книги. Если эта книга поможет вам выработать привычку посещать библиотеку и послужит стимулом к дальнейшему изучению искусства и литературы, она с лихвой выполнит свою миссию.

ГЛАВА II

ПИСАТЕЛИ-ПРОЗАИКИ

Верно то, что американская литература не может похвастаться именем выдающегося гения — ни драматургом, сравнимым со Шекспиром, ни поэтом, сравнимым с Китсом, ни романистом, сравнимым с Теккереем (если брать имена только среди наших заокеанских кузенов), — и тем не менее она демонстрирует высокий уровень таланта и замечательное богатство достижений. Литература требует фона из истории и традиций; более того, она требует досуга. Новая нация тратит свои силы на борьбу за существование, и лишь тогда, когда это существование обеспечено, ее лучшие умы обращаются к литературе ради самовыражения. Как говорил Бедный Ричард, «хорошо сделанное лучше хорошо сказанного», и пока великие дела требуют свершения, великие люди будут писать на страницах истории, а не на папирусе, пергаменте или бумаге.

Поэтому в ранней истории Америки поселенцы в новой стране были слишком заняты борьбой за выживание, добыванием пищи и одежды, поддержанием жизни в теле, чтобы у них оставалось время на изящные искусства. Большинство новоанглийских священников пробовали свои силы в хромых и неказистых стихах, но до Революции американская литература примечательна лишь своей бесплодностью, отсутствием вдохновения и устрашающей скукой. В этом отношении она может с гордостью заявлять, что ее никогда не превосходили за всю историю человечества. По сути, американскую литературу как таковую можно вести с 1809 года, когда Вашингтон Ирвинг подарил миру свою неподражаемую «Историю Нью-Йорка». Она зазвучала новой и совершенно оригинальной нотой с уверенностью, выказывающей руку мастера.

Откуда у Ирвинга взялся этот почерк? Этот вопрос напрасно задают в отношении любого мастера литературы, ибо гений — это вещь, которую не способна объяснить ни одна теория. Он появляется в самых неожиданных местах. Малоизвестный корсиканский лейтенант становится императором Франции, арбитром Европы и одним из трех или четырех поистине великих полководцев в истории; лудильщик в тюрьме округа Бедфорд пишет величайшую аллегорию в литературе; а сын двух посредственных актеров вырастает в главную фигуру американской словесности. И наоборот, гений редко появляется там, где его естественно было бы искать. Поистине, гений редко порождает гений. Он растрачивает себя в своем труде.

Разумеется, не было никаких оснований предполагать, что у Уильяма Ирвинга и Сары Сандерс родится ребенок, который разовьет в себе гениальность хотя бы второго порядка, тем более что у них уже было десять детей, бывших самыми обычными мальчиками и девочками. Да и одиннадцатый, которого нарекли Вашингтоном, не выказывал в юности никаких проблесков орлиного полета.

Родившийся в 1783 году в Нью-Йорке, болезненный ребенок, на чье выживание не раз переставали надеяться, Вашингтон Ирвинг получил мало систематического образования, но ему позволяли развлекаться как душе угодно, бродя вверх и вниз по Гудзону и проводя как можно больше времени на свежем воздухе. Именно в эти годы он приобрел то глубокое знание долины реки Гудзон, которым впоследствии так удачно воспользовался. Тем не менее он оставался болезненным, и в возрасте двадцати лет его отправили в Европу. Воздух Франции и Италии оказался именно тем, что ему требовалось, и вскоре он превратился в довольно крепкого человека.

Обретя здоровье, он два года спустя вернулся в Америку и добился допуска к адвокатуре. Зачем он утруждал себя этим — загадка, ибо он так и не попытался всерьез заняться юридической практикой. Вместо этого он занимался серикокомической историей Нью-Йорка, которая выросла под его пером в столь удачный образец подлинного и выдержанного юмора, каким только обладает наша литература. Тема как нельзя лучше подходила гению Ирвинга, и он позволил своей фантазии свободно играть вокруг живописных фигур Ваутера Ван Твиллера, Уэндла Схунховона и генерала Ван Поффенбурга, в самих именах которых заключен комический подтекст. Когда книга появилась в 1809 году, она покорила город.

Ирвинг поистине создал легенду. История, автором которой якобы являлся некий Дидрих Никербокер, придает рассказу о Нью-Йорке именно тот оттенок фантазии и символизма, который ему требовался. Навеки Нью-Йорк останется городом Никербокера. Книга явила подлинного мастера мягкой сатиры и утвердила репутацию ее автора вне всяких сомнений. Пожалуй, самое надежное доказательство ее ценности — то обстоятельство, что ее читают сегодня столь же широко и наслаждаются ею столь же глубоко, как и прежде.

Странно, что Ирвинг не сразу избрал литературу своей профессией; вместо этого он поступил в торговый дом своих братьев, который находился в упадочном состоянии и которому он отдал девять изнурительных и тревожных лет до его окончательного банкротства. Этот крах предопределил его выбор, и он окончательно связал свою судьбу с литературой. В то время ему было тридцать пять лет — возраст, в котором большинство людей уже устроились в жизни, имеют устоявшуюся профессию и благодушно готовы плыть по течению в зрелые годы.

Редко какой-либо выбор, подобный решению Ирвинга, получал столь скорое и триумфальное оправдание, ибо год спустя появился «Книга эскизов» с ее «Рипом Ван Винклем», «Легендой о Сонной Лощине» и «Призраком невесты» — если назвать лишь три произведения из тридцати трех пунктов ее оглавления, — которые доказали, что автор является не только юмористом первого порядка, но и искусным критиком, эссеистом и новеллистом. Публикация этой книги ознаменовала кульминацию его литературной карьеры. Это его самое характерное и значительное произведение, на нем и на его «Истории» зиждется его слава.

После этого он прожил сорок лет, значительную часть которых провел в Испании, сначала в качестве секретаря миссии, а впоследствии — посла Соединенных Штатов в этой стране. Именно в те годы он собрал материалы для своей «Жизни Колумба», «Завоевания Гранады» и «Альгамбры», которую не без основания называли «Испанской книгой эскизов». Путешествие по западной части Соединенных Штатов также вылилось в три книги: «Приключения капитана Бонневилля», «Астория» и «Поездка по прериям». Свои последние годы он провел в «Саннисайде», своем доме в Тэрритауне на Гудзоне, где развлекал себя написанием биографий Магомета, Голдсмита и Джорджа Вашингтона.

Все это по большей части было тем, что называют «ремесленной работой», и обращение к ней доказывает, что он сам сознавал исчерпанность своего источника вдохновения. Сам этот факт свидетельствует о том, что его гениальность принадлежала ко второму порядку, ибо истинный гений — ваш Шекспир, Браунинг, Теккерей или Толстой — никогда не иссякает, но находит бьющий внутри него вечный и самовозобновляющийся поток вдохновения, подпитываемый мыслью, наблюдением и повседневным соприкосновением с миром.

Последние годы жизни Ирвинга были богаты почестями и любовью и застали его неиспорченным и неразвращенным. Он всегда оставался застенчивым человеком, для которого публичность любого рода была крайне тягостна; и тем не менее ему удавалось находиться в самых близких отношениях со своей эпохой и иметь широкий круг преданных ему друзей.

Таков был путь первого успешного американского литератора. Ибо, как ни странно, ему удалось обеспечить себе неплохой заработок с помощью пера. Более того, его природный и струящийся юмор, обаяние и изящество стиля, а также широкая и подлинная литературная мощь завоевали ему место если не среди венценосных особ, то по крайней мере среди князей литературы, рядом с Голдсмитом и Аддисоном. Теккерей назвал его «первым послом, которого Новый Свет словесности направил к Старому», и с самого начала он отождествлял американскую литературу с чистотой жизни и возвышенностью характера, с добродушным юмором и изяществом манер — качествами, которые она никогда не утрачивала.

Два года спустя после появления «Книги эскизов» на литературном небосклоне внезапно вспыхнула другая звезда, которая на время полностью затмила Ирвинг своим блеском. В более поздние годы она несколько померкла, но хотя мы пришли к пониманию того, что ей недостает чистоты и мягкой красоты ее соперницы, она все же заняла место среди самых ярких светил нашего литературного небосвода — где, поистине, сияют лишь одно-два светила первой величины. Джеймс Фенимор Купер, как и Ирвинг, был выходцем из штата Нью-Йорк: его отец заложил город Куперстаун на озере Оциго и переехал туда из Нью-Джерси в 1790 году, когда его сыну исполнился всего год. Джеймс, как звали мальчика, был одиннадцатым из двенадцати детей — еще один пример одинокого лебедя среди стаи уток.

Куперстаун был в то время лишь форпостом цивилизации в диких местах, и в этой глуши прошло детство Купера. И точно так же, как детство Ирвинга оставило отпечаток на его творчестве, детство Купера отразилось на его работах в еще большей степени. Могучие леса, перемежающиеся лишь кое-где крошечными вырубками, раскинулись вокруг небольшого поселения; индейцы и фронтирмены, охотники, торговцы, звероловы — все это было частью повседневной жизни мальчика. Он приобщился к мудрости лесов и бессознательно накопил те сокровища, из которых ему предстояло черпать в дальнейшем.

В одиннадцать лет его отправили в частную школу в Олбани, а три года спустя он поступил в Йель. Но в нем жил подлинный лесной дух; он предпочитал открытый воздух аудитории и столь небрежно посещал занятия, что на третьем курсе был исключен из колледжа. Существует спор о том, было ли это благом или наоборот. Несомненно, основательная подготовка в колледж сделала бы Купера неспособным к тому свободному и напыщенному стилю, который характеризует все его романы; но с другой стороны, он покинул колледж ради службы на флоте и там приобрел те знания о морском деле и океане, благодаря которым его морские рассказы стали лучшими в своем роде из когда-либо написанных. Его морская карьера оборвалась прямо перед началом войны 1812 года из-за его женитьбы на представительнице старинной торийской семьи, которая настояла на том, чтобы он ушел в отставку со службы. Он так и поступил и погрузился в размеренную жизнь зажиточного сельского джентльмена.

В течение семи или восьми лет он не выказывал ни желания, ни склонности заниматься чем-либо еще. Он никогда ничего не писал для публикации, никогда не испытывал подобного побуждения и, возможно, никогда бы не испытал его, если бы не странная случайность. Отбросив в сторону скучный британский роман, он заметил как-то жене, что и сам запросто смог бы написать историю лучше, и она с ходу вызвала его на состязание. Результатом стала «Предосторожность» — книга, превзойти скуку которой не смог бы ни один британский роман. Но Купер, найдя писательский труд увлекательным, продолжил писать, и в следующем году свет увидела «Шпион», первый заслуживающий этого названия американский роман. По чистой случайности Купер нашел свою истинную жилу — повествование обключениях, — и свою подлинную сферу в тех сценах, которые были ему знакомы. В образе Харви Бирча, шпиона, он пополнил мировую галерею вымышленных персонажей первым из трех своих великих героев, двумя другими из которых являются, разумеется, Лонг Том Коффин и Кожаный Чулок.

Книга имела немедленный успех, за ней последовали «Пионеры» и «Лоцман», оба примечательные произведения: первое впервые живописует жизнь леса, второе — жизнь моря. Не будем забывать, что Купер сам был пионером и прокладывал те тропы, по следам которых пыталось идти столько его преемников. Если проложенная им тропа была грубой и трудной, она по крайней мере обладает достоинствами энергии и первозданного достижения. «Шпион», «Пионеры» и «Лоцман» утвердили репутацию Купера не только в этой стране, но также в Англии и Франции. Он превратился в литературного кумира, в результате чего его голова, никогда не державшаяся на плечах особенно крепко, полностью закружилась; он возомнил себя наставником и критиком обоих континентов, и хотя его последующие романы продолжали пользоваться популярностью, сам он оказался втянут в бесчисленные личные споры, отравившие его последние годы.

Результат этих распрей проявился в его творчестве, которое неуклонно теряло в художественных достоинствах, так что из тридцати трех написанных им романов сегодня стоят прочтения не более двенадцати. Но эти двенадцать рисуют — так, как не рисовал ни один другой романист, — жизнь в лесу и на океане, и как бы мы ни спорили с его деревянными мужчинами и женщинами, его изъянами вкуса и тоскливыми пустошами описаний, в них присутствует некое неуловимое качество, которое приковывает интерес и захватывает воображение как школьника, так и седого старца. Он плескал краски на широкое полотно едва ли не малярной кистью; оно не выдерживает детального рассмотрения, но на расстоянии, при правильной перспективе, оно буквально светится жизнью. Ни один другой американский романист не добавил в художественную литературу трех таких персонажей, каких мы упомянули; в них он вдохнул дыхание жизни — высшее достижение романиста.

В течение семнадцати лет после выхода в свет «Шпиона» у Купера не было серьезных американских соперников. Затем, в 1837 году, публикация небольшого сборника под названием «Дважды рассказанные истории» ознаменовала появление автора, превосходящего его масштабом. Сегодня никто всерьез не оспаривает право Натаниэля Готорна на первое место среди американских романистов, а в области короткого рассказа у него есть лишь один ровня — Эдгар Аллан По.

Мы поговорим о По подробнее как о поэте; однако любопытно и интересно сопоставить этих двух людей, современников и наиболее значительных фигур в литературе своей страны: По — актерского сына, изгоя, боровшегося в темноте против неблагоприятных обстоятельств, прожившего трагическую жизнь и умершего трагической смертью, оставившего Америке чистейшие лирические произведения и самые захватывающие рассказы из всех, что когда-либо рождались на ее землях; и Готорна — прямого потомка пуритан, затворника и мечтателя, чей утонченный гений развивался постепенно, удачно женившегося, ведшего идиллический семейный быт, добившегося успеха и солидного признания, которое неуклонно росло до конца его карьеры и по меньшей мере не уменьшилось. Могут ли контрасты быть более полными?

HAWTHORNE

Натаниэль Готорн был прямым потомком того Уильяма Готорна, который прибыл из Англии в 1630 году вместе с Джоном Уинтропом на корабле «Арабелла», и родился в Сейлеме, штат Массачусетс, родовом гнезде семьи, в 1804 году. Он учился в одном классе с Лонгфелло в Боудоин-колледже, окончил его без особых отличий и провел следующие двенадцать лет в Сейлеме, ведя уединенный образ жизни в соответствии со своим аномально застенчивым и чувствительным характером. Он уже твердо решил посвятить себя литературе и провел эти годы за одиноким писательством. Результатом стали мрачный роман «Фэншо» и серия коротких рассказов, ни один из которых не привлек особого внимания и не свидетельствовал ни о чем большем, чем средний талант. Лишь в 1837 году он добился успеха в какой-то мере, но именно в тот год вышла первая серия «Дважды рассказанных историй», которые своим очарованием и изяществом привлекли к нему множество читателей.

Тем не менее литературное ремесло оказалось настолько невыгодным, что он с радостью принял должность весовщика и замерщика в Бостонской таможне, но потерял это место два года спустя из-за смены администрации; какое-то время пытался жить вместе с транссенденталистами в Брук-Фарм и, наконец, совершив прыжок в неизвестность, женился и обосновался в старом доме священника в Конкорде. Это был на редкость удачный шаг; его жена оказалась истинным источником вдохновения, и в последовавшие за этим месяцы он написал вторую серию «Дважды рассказанных историй» и «Мхи со старого пастората», которые знаменуют собой вершину его гения как рассказчика.

Четыре года спустя политический маятник качнулся обратно, и Готорну предложили должность инспектора таможни в Сейлеме; он принял ее и перевез семью обратно в родной город. Он занимал эту должность четыре года, завершил свой первый великий роман и в 1850 году подарил миру «Алую букву» — возможно, самый значительный и жизненный роман, созданный кем-либо из американцев. Готорн наконец-то «нашел себя». Годом позже последовал «Дом о семи фронтонах», а затем в быстром темпе вышли «Кресло дедушки», «Книга чудес», «Снежный образ», «Роман в Блайтдейле» и «Сказки Тэнглвуда».

Странным плодом его пера в то время стала биография Франклина Пирса, демократического кандидата в президенты; и когда Пирс победил, он выказал свою признательность, предложив Готорну консульство в Ливерпуле — прибыльную должность, которую Готорн принял и занимал в течение четырех лет. За этим последовало двухлетнее пребывание на континенте, а в 1860 году он вернулся на родину с подршенным здоровьем и расстроенным рассудком, во многом из-за перспективы Гражданской войны, к которой катилась страна. Он обнаружил, что не способен писать, быстро увядал, и конец наступил весной 1864 года.

Среди американских романистов один лишь Готорн демонстрирует ту устойчивую мощь и высокое мастерство, которые присущи классикам художественной прозы; и все же его романы не обладают тем универсальным откликом, который свойственен немногим поистине великим произведениям мира. Готорн был непревзойденным толкователем старой Новой Англии — темы, представляющей сравнительно малый интерес для других народов, поскольку старая Новая Англия отличалась главным образом узким духовным конфликтом, который другим народам трудно понять. Тема «Алой буквы» действительно обладает универсальной привлекательностью и в той или иной форме является мотивом почти всех великих романов; но ее антураж сузил этот отклик, а трактовка Готорном своей темы — скорее символическая, чем простая и конкретная — сузила его еще больше. И тем не менее при всем этом в ней присутствует то индивидуальное очарование и тонкость, которые проявляются в большей или меньшей степени во всех его художественных произведениях.

Современником Готорна, пережившим его на несколько лет, был другой романист, пользовавшийся в свое время колоссальной репутацией, но ныне почти забытый, — Уильям Гилмор Симмс. Мы рассмотрим его — поскольку он также слагал стихи — в следующей главе в связи с его земляками Генри Тимродом и Полом Гамильтоном Хейном. Поэтому мы прерываемся здесь лишь для того чтобы заметить: окружающее его забвение гуще, чем он того заслуживает, и всякий, кто любит литературу о фронтире в духе Купера, получит удовольствие от чтения «Йемаси», лучшей книги Симмса.

Готорн стоит настолько выше стоящих за ним романистов, что упоминать их вообще несколько боязно. За одним или, возможно, двумя исключениями творчество никого из них не дает обещания долговечности — по крайней мере, насколько можно судить, глядя на работы столь близкие, что у них нет перспективы. Пророчество всегда было рискованным делом, и здесь оно предприниматься не будет. Но, бессмертны они или нет, существует около пяти-шести романистов, чье творчество в той или иной степени значимо и заслуживает хотя бы беглого изучения.

Гарриет Бичер-Стоу — одна из них. Родившись в 1811 году в семье Лаймана Бичера и будучи, пожалуй, самой яркой представительницей блестящего семейства, начав писать еще ребенком и продолжая делать это до конца своей долгой жизни, миссис Стоу тем не менее прочно ассоциируется в общественном сознании с одной-единственной книгой — «Хижина дяди Тома», которую, вероятно, прочло больше людей, чем любое другое написанное американским автором произведение. Миссис Стоу несколько лет прожила в Цинциннати и бывала в Кентукки, так что имела некоторое поверхностное представление о рабстве; по рождению и воспитанию она, разумеется, являлась аболиционисткой, поэтому в начале 1851 года, когда в Вашингтоне была основана антирабовладельческая газета «Нэшнл эра», она согласилась предоставлять для нее «роман с продолжением».

Первая глава появилась в апреле, и повествование продолжалось весь год, не привлекая особого внимания. Но ее публикация отдельной книгой ознаменовала начало колоссальной популярности и влияния, вероятно, превосходящего влияние любого другого написанного когда-либо романа. Она кристаллизовала антирабовладельческие настроения, ее читали по всему миру, ее инсценировали, и она дала бесчисленным тысячам людей первое наглядное представление о работорговле. То, что ее подача материала была во многом недостоверной, уже давно признано, но она писала памфлет и вполне естественно стремилась сделать свои аргументы как можно более весомыми. С литературной точки зрения книга также изобилует изъянами; но она живет эмоциональной искренностью, которая сметает все на своем пути. Она написала и другие книги, но ни одна из них не читается сегодня иначе как из чувства долга или из любопытства.

И давайте прервемся здесь, чтобы указать: основополагающим принципом каждого великого произведения искусства, будь то роман, стихотворение, картина или статуя, является искренность. Без искренности оно не может быть великим, сколь бы безупречно оно ни было выполнено, с какой бы тщательностью и точностью; а обладая искренностью, оно зачастую может достичь величия без совершенства формы, точно так же, как это произошло с «Хижиной дяди Тома». Но лишиться искренности — значит лишиться души; это тело без духа.

Мы должны также упомянуть наиболее самобытного американского юмориста последнего полувека — Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса, известного как «Марк Твен». Родившись в Миссури, в ранние годы испытавший все тяготы скитаний, поработавший мальчиком на побегушках у лоцмана, а впоследствии лоцманом на миссисипском пароходе, наборщиком, редактором и кем только еще, но в конце концов «нашедший себя» и снискавший огромную славу публикацией буффонадной книги о европейском путешещении «Простаки за границей», он закрепил успех столь широко популярными повестями, как «Том Сойер», «Гекльберри Финн», «Принц и нищий» и многими другими, по крайней мере в некоторых из которых прослеживается элемент долговечности. «Гекльберри Финн» и вовсе был провозглашен самым самобытным произведением, созданным в Америке, — оценка, к которой следует относиться с оговорками.

Три живущих ныне романиста внесли в американскую словесность книги, полные проницательности и достоинства: Уильям Дин Хоуэллс, Джордж В. Кейбл и Генри Джеймс. Мистер Хоуэллс посвятил себя тщательному и скрупулезному изучению американской жизни и временами брал настолько верную ноту, что она находила широкое признание. То же самое можно сказать о рассказах мистера Кейбла о Юге и в особенности о луизианских креолах; мистер же Джеймс, возможно вследствие своего долгого проживания за границей, охватил более широкое поле и предпочел изображать эволюцию характера через мысль, а не через поступок, являя в ранних работах редкую проницательность. Из всех троих он кажется наиболее гарантированным от быстрого забвения.

Другие, менее значительные авторы сделали какой-то определенный уголок страны своим и обладают своего рода сквоттерским правом на него. Брет Гарту принадлежит Калифорния середины века; Мэри Ноэйлл Мёрфри — горы Теннесси; Джеймсу Лейну Аллену и Джону Фоксу — современный Кентукки; Мэри Джонстон — колониальная Виргиния; Эллен Глазго — современная Виргиния; Стюарту Эдварду Уайту — великий Северо-Запад. Другие возделывают ниву, свойственную только им самим. Фрэнк Р. Стоктон причудливо юмористичен, Эдит Уортон цинично аналитична; Мэри Уилкинс Фримен наиболее уютно чувствует себя в обрисовке нравов сельской Новой Англии, а Томас Нельсон Пейдж создал свои лучшие произведения на материале Юга времен Реконструкции.

Но из огромной массы художественной прозы, создаваемой в Америке сегодня, лишь немногие образцы представляют литературную ценность. По большей части она задумана как развлекательное занятие для праздных часов. Непременно читайте кое-что из этого, если получаете удовольствие, поскольку «безделью — время, а потехе — час»; но помните, что это лишь сладкое блюдо, подаваемое в конце трапезы, а для поддержания сил, для хлеба с маслом литературного рациона вы должны читать старые книги, которые действительно стоят того.

Можно поставить под сомнение, породила ли Америка поэтов, романистов или эссеистов самого первого ранга, однако в другой отрасли словесности появляются четыре имени, которые стоят столь же высоко, сколь и любые другие на этом свитке. Написание истории, разумеется, не является чистой литературой; оно скорее полутворческое, чем творческое; и тем не менее в лучших своих проявлениях оно требует высокой степени воображающей проницательности. В наилучшем виде оно предстает в трудах Прескотта, Мотли, Бронкрофта и Паркмана.

Из этой четверки Джордж Бронкрофт полвека назад был наиболее широко известен, поскольку избрал своей темой историю Америки и потому что сам долгие годы занимал видное место в политической жизни страны. Родившись в Массачусетсе в 1800 году, окончив Гарвард и после курса обучения в Германии решив стать историком, он вернулся в Америку и приступил к работе над своей историей, первый том которой вышел в 1834 году. Три года спустя появился второй том, а в 1840 году — третий.

Пылая национальным духом, они привлекли к нему общественное внимание, и он вскоре был вовлечен в политику. За последующие двенадцать лет он занимал несколько правительственных постов, в том числе министра военно-морского флота и посла в Англии, что дало ему доступ к огромным массивам исторических документов. Лишь в 1852 году появился его четвертый том, за которым с относительно частыми интервалами последовало еще пять. Политика вновь внесла свои перерывы. Он был отправлен послом в Пруссию, а позже в Германскую империю, снова значительно увеличив запас первоисточников, которыми под конец, судя по всему, оказался изрядно перегружен. В 1874 году он опубликовал десятый том, доведя изложение до Революции, а восемь лет спустя — последние два, посвященные принятию Конституции. Свои последние годы он посвятил пересмотру и исправлению этого монументального труда.

Это вдохновляющая летопись — жизнь, неизменно посвященная одному великому труду, и труду на благо отечества, ибо таковым он для Бронкрофта и являлся. Каждый исследователь колониальной и революционной Америки непременно обращается к нему, и хотя его история давно перестала быть предметом массового чтения, она сохраняет почетное место в любом книжном собрании, посвященном Америке. Она с легкостью удерживает первенство среди исторических трудов старой школы, созданных такими авторами, как Хилдрет, Таккер, Палфри и Спаркс.

Во главе другой школы, которую называют космополитической, поскольку ее представители искали темы за рубежом, а не дома, стоит Уильям Хиклинг Прескотт. Пионером этого направления можно по праву назвать Вашингтона Ирвинга. Мы видели, как его пребывание в Испании обратило его внимание на историю этой страны и вылилось в три выдающихся труда. Прескотт же был историком по замыслу, а не по воле случая. Еще до окончания Гарварда он решил вести литературную жизнь по образцу Эдуарда Гиббона. Его карьера едва не рухнула в самом начале из-за несчастного случая, так сильно подорвавшего его зрение, что он лишился возможности читать или писать иначе как с помощью громоздкой машины. То, что человек, обреченный на столь тяжелый недуг, все же продолжал упорствовать на тернистом пути историка, кажется почти невероятным; однако именно так Прескотт и поступил.

Расскажем историю этого несчастного случая. Это случилось в Гарварде, на третьем курсе. Однажды после обеда в трапезной зале несколько парней затеяли грубую возню. Прескотт в ней не участвовал, но как раз когда он уходил, громкий шум за его спиной заставил его резко обернуться, и твердый кусок хлеба, брошенный несомненно наугад, угодил ему прямо и с большой силой в левый глаз. Он упал без чувств и больше этим глазом не видел никогда. Хуже того, вскоре воспалился и другой глаз, сделавшись для него почти бесполезным, не говоря уже о том, что он время от времени испытывал сильнейшие страдания. Но вопреки всему этому он упорствовал в своем решении стать историком.

Тщательно обдумав все, он избрал своей темой период испанской истории под властью Фердинанда и Изабеллы и принялся за дело. Документы собирались, ассистент часами читал ему вслух, делались заметки, и исторический труд мучительно продвигался вперед. Результатом стало живописное повествование, имевшее немедленный успех как в Европе, так и в Америке; и, воодушевленный этим, Прескотт выбрал для следующей работы другую романтическую тему — завоевание Мексики. За этим последовала история завоевания Перу и, наконец, история правления Филиппа II, над которой он трудился, когда удар хватившего его паралича оборвал его путь.

Прескотт был удачлив не только в выборе тем, но и в обладании живописным и увлекательным стилем, который обеспечил его трудам выдающуюся популярность. Его упрекали в исторических неточностях, но подобная критика по большей части необоснованна. Его основательность, рассудительность и критический дар остаются безупречными и ставят его едва ли не на первое место среди американских историков.

Преемником Прескотта в больше чем одном смысле стал Джон Лотроп Мотли. Бостонец и выпускник Гарварда, получивший прекрасное образование, он после одной-двух неудачных попыток в художественной прозе обратился к истории и в 1856 году завершил «Истление Нидерландской республики» [Rise of the Dutch Republic], для которой не мог найти издателя. В конце концов он выпустил книгу за собственный счет, испытывая немалый внутренний трепет, но она сразу же имела успех, и только в Англии за первый год было продано семнадцать тысяч ее экземпляров. Труд получил самые восторженные отзывы, и Мотли немедленно приступил к «Истории Соединенных Нидерландов» [History of the United Netherlands]. Однако с началом Гражданской войны его внимание вновь переключилось на родину, он был вовлечен в политику и завершил свою историю лишь в 1868 году. Шесть лет спустя появилась его книга «Джон ван Барневелд» [John of Barneveld], но его здоровье ухудшалось, и в 1877 году он скончался.

По яркости, драматическому инстинкту и силе живописного повествования Мотли не уступал Прескотту, а возможно, и превосходил его. Энергия и страсть его изложения никогда не превосходили; его персонажи живут и дышат; он полностью разделял взгляды своего героя и находил личное удовольствие в возвеличивании своих любимцев и разоблачении злодеев. Но в этом заключалась и его слабость: зачастую вместо беспристрастного историка он становился приверженцем той или иной стороны и изображал своих героев еще более безупречными, а злодеев — еще более мрачными, чем они были на самом деле. Несмотря на это, а возможно, именно благодаря этому — из-за личной и предельно искренней точки зрения — его исторические труды увлекательны и захватывают не меньше, чем любые другие в мире.

Последний из этой примечательной группы историков, Фрэнсис Паркман, во многих отношениях является и величайшим из них. Он объединил в себе достоинства каждого из них и дополнил их собственными методами исследований, которые до сих пор не превзойдены. При всем этом он вел борьбу с упорными проблемами со здоровьем, которые на долгие месяцы выбивали его из колеи и даже в лучшие времена позволяли читать или писать лишь по несколько минут за раз.

Как и другие, Паркман родился в Бостоне и в детстве был настолько болезненным, что ему позволяли бегать на воле в сельской местности, благодаря чему он приобрел любовь к природе, которая заметна во всех его книгах. В поисках здоровья он в 1846 году отправился на запад из Сент-Луиса, жил с индейцами и трапперами и досконально изучил их уклад. Результаты этой поездки нашли воплощение в небольшом скромном томе под названием «Орегонская тропа» [The Oregon Trail], который остается классическим источником сведений о Дальнем Западе того периода.

По возвращении на Восточное побережье он всерьез взялся за задачу, которую перед собой поставил, — создать всестороннюю историю борьбы между Францией и Англией за обладание североамериканским континентом. Годы ушли на сбор материалов, и в 1865 году появилась книга «Пионеры Франции в Новом Свете» [Pioneers of France in the New World], за которой с интервалом в несколько лет последовали другие книги, завершающие серию, оканчивающуюся повествованием о Монкальме и Вольфе.

Эта серия представляет собой шедевр интерпретирующей истории. Каждый этап борьбы за континент описан в мельчайших деталях и с непосредственным пониманием полного знания; каждый участник великой драмы представлен с несравненной живостью, а ее сцены написаны с колоритом и атмосферой, достойными Прескотта или Мотли, и с абсолютной точностью. Его труд удовлетворяет одновременно и исследователя, и любителя литературы, являясь в этом отношении практически уникальным. Его гибкий и очаровательный стиль доставляет постоянную радость; его способность к анализу и подаче материала вызывает постоянное удивление; и во всем его труде ощущается свежесть чувств, дыхание простора, одновременно восхитительное и вдохновляющее. Он сказал последнее слово об охватываемом его трудами периоде и наделил его притягательностью и захватывающим интересом, которые не превзошел ни один историк. Мальчик или девочка, не читавшие исторических трудов Паркмана, упустили одно из величайших наслаждений, которые может предложить литература.

Существуют и другие историки, которые сослужили добрую службу американской словесности и чьи труды уступают по значимости лишь тем, о ком уже говорилось: Джон Бах Макмастер, чей труд «История народа Соединенных Штатов» [History of the People of the United States] до сих пор не завершен; Джеймс Форд Роудс, обрисовавшей период Гражданской войны с восхитительной полнотой и точностью; Джастин Уинсор, Вудро Вильсон, Уильям М. Слоан и Джон Фиск. Труд Джона Фиска, который целиком посвящен различным периодам американской истории, особенно подходит молодежи благодаря своей простоте и прямоте, а также тому факту, что при всей своей точности он не перегружен деталями.

Мы уже говорили о том, что в колониальный период американской истории большинство новоанглийских духовных лиц уделяли определенное внимание сочинению скрипучих стихов. Более того, они создавали исторические труды, биографии и бесчисленные богословские работы, которые, пожалуй, составляют самую скучную массу для чтения из всех, когда-либо производившихся на этой земле. Революция остановила этот потоп — если нечто столь суховатое можно назвать потопом, — и когда революция завершилась, общественная мысль на долгие годы оказалась поглощена формированием новой нации. Но во второй четверти XIX века в Новой Англии возникла группа писателей, известных как транссенденталисты, которые создали один из важнейших разделов американской литературы.

Транссендентализм — длинное слово, и его довольно трудно определить, но, выражаясь как можно короче, это был протест против узости интеллектуальной жизни, движение за более широкую культуру и более свободную духовную жизнь. Оно захватило Новую Англию примерно с 1830 года и удерживало свои позиции почти сорок лет, ибо Новая Англия всегда была более или менее провинциальной — а провинциализм заключается в привычке измерять все по одному неадекватному мерному стандарту.

Верховным жрецом транссенденталистского движения был Амос Бронсон Олкотт, родившийся на ферме в Коннектикуте в 1799 году, в молодости перебывавший часовщиком, разносчиком и книгоношей и в конце концов вынужденный суровой необходимостью преподавать в школе. Но преуспеть в школьном учительстве для человека, бывшего самым эксцентричным в свою эпоху — мистика, последователя восточной философии, сторонника ненасилия, защитника избирательных прав женщин, аболициониста, вегетарианца и бог весть кого еще, — было невозможно. В итоге он разорился и перебрался с семьей в Конкорд, где превратился в некоего непрактичного идеалиста, ведшего орфические беседы, писавшего обрывки спекулятивных размышлений и критики и вообще витавшего в облаках.

Жизнь была бы для него куда проще, если бы не развитие неожиданного таланта у одной из его дочерей, Луизы Мэй Олкотт. С шестнадцати лет Луиза Олкотт писала для печати, но с небольшим успехом, хотя каждый заработанный доллар был желанным для семьи столь бедной, что девочки порой подумывали продать свои волосы, чтобы добыть немного денег. Она также пробовала преподавать и наконец в 1862 году отправилась в Вашингтон в качестве добровольной сестры милосердия, проработав много месяцев в военных госпиталях. Письма, которые она писала матери и сестрам, были впоследствии собраны в книгу под названием «Госпитальные наброски» [Hospital Sketches]. Наконец, по предложению издателей она взялась написать повесть для девочек. Результатом стала книга «Маленькие женщины» [Little Women], которая почти мгновенно завоевала огромную популярность и сразу избавила свою автора от нужды.

Другие детские повести, едва ли менее знаменитые, последовали одна за другой, образовав серию, которой нет равных по продолжительности успеха. Немногие дети, вообще читающие книги, не читали «Маленькие мужчины» [Little Men], «Маленькие женщины» [Little Women], «Старомодная девочка» [An Old-Fashioned Girl], «Восемь кузенов» [Eight Cousins] и «Роза в цвету» [Rose in Bloom] — если назвать лишь пять из них, — и издание за изданием требовались для удовлетворения спроса, который не выказывает признаков уменьшения. Все эти повести — добрые, искренние и полезные, и хотя в каком-либо смысле литературой они не являются, они представляют собой, по крайней мере, интересный вклад в американскую словесность.

Но вернемся к транссенденталистам.

Самой живописной фигурой этой группы была Маргарет Фуллер. Начав как болезненная и сентиментальная девушка, она, судя по всему, под воздействием смерти отца внезапно превратилась в возрасте двадцати пяти лет в талантливую и вдумчивую женщину. Ее жизненный путь здесь подробно рассматриваться не должен, поскольку он был значителен скорее благодаря вдохновению, которое она давала другим, нежели ее собственными достижениями. Она проявила себя сочувствующим критиком, если и не всеобъемлющим и авторитетным, а также приятным и наводящим на размышления эссеистом.

Кем бы она могла стать, никто не скажет, ибо ее жизнь оборвалась на сороковом году. Она провела несколько лет в Италии в эпоху революций, в которые окунулась с головой и сердцем. Романтический брак в 1847 году с маркизом Осоли еще сильнее связал ее с революционным движением, и когда оно рухнуло, она вместе с мужем бежала из Рима и отправилась в Америку. Их судно попало в ужасный шторм у берегов Лонг-Айленда, было выброшено на берег, разбито в щепки волнами, и оба они, и она, и ее муж, утонули.

EMERSON

Безусловно, величайшим из транссенденталистской группы и одной из самых оригинальных фигур в американской литературе был Ральф Уолдо Эмерсон — фигура, поистине во многих отношениях уникальная во всей литературе. Родившийся в Бостоне в 1803 году, сын священника-унитариста и член большой и болезненной семьи, он прошел предопределенный путь через Гарвардский колледж, окончив его без особых почестей, вступил в духовное звание и служил пастором Второй церкви Бостона до 1832 года. Затем, обнаружив, что чувствует себя в этой роли неуютно, он подал в отставку и, поселившись в Конкорде, обратился к чтению лекций — сначала по научным предметам, а затем о нравах и морали. Его репутация неуклонно росла, и, особенно среди поколения моложе его самого, он вызывал глубочайший энтузиазм.

В 1836 году выход в свет небольшого тома под названием «Природа» [Nature] стал убедительным свидетельством его таланта и, за которым последовал сборник «Эссе» [Essays], «Представители человечества» [Representative Men] и «Поведение жизни» [Conduct of Life], закрепил за ним репутацию провидца, истолкователя природы, поэта и моралиста — репутацию, которая выдержала испытание временем.

И тем не менее ни одна личность не могла быть более загадочной или неуловимой. Он одновременно привлекал и отталкивал — существовала некая черта, которую никто не переступал, заколдованный круг, в котором он обитал в одиночестве. В нем чувствовалась некоторая холодность и отрешенность, самодостаточность и осмотрительность, которые удерживали его от того, чтобы безраздельно отдать себя какому-либо делу. Ему недоставало сердечности и темперамента. По правде говоря, он был простым, проницательным и хладнокровным янки. И тем не менее при всем этом он оставался безмятежной и благотворной фигурой, источником вдохновляющего оптимизма, прекрасного патриотизма и глубокого интеллекта — стимулятором всего лучшего в человеке. Именно на этой основе, вероятно, и будет покоиться его окончательное признание в памяти потомков.

Другим транссенденталистским чудаком с немалой долей гениальности был Генри Дэвид Торо, и примечательно то, что его слава, горевшая при жизни довольно тускло, после его смерти разгоралась все ярче и ярче. Этот рост репутации несомненно объясняется в некоторой степени «возвращением к природе», которое в последнее время занимает столь заметное место в американской жизни и обеспечило широкое признание столь примечательному «поэту-натуралисту»; но отчасти он обусловлен и растущим признанием того факта, что как мастер восхитительной, наводящей на размышления и вдохновляющей прозы он имел мало равных.

Торо — без сомнения, наш самый необыкновенный литератор. Родившись в Конкорде в бедной семье, но сумев проложить себе дорогу в Гарварде через учебу, он провел несколько лет в преподавании; однако врожденная любовь к природе и свободе побудила его искать такой источник заработка, который оставлял бы его как можно более независимым хозяином своей судьбы, насколько это возможно для бедного человека. Зарабатывать деньги ради чего-либо иного, кроме обеспечения насущных потребностей, было для Торо тяжкой тратой времени, поэтому вышло так, что долгие годы он был своего рода странствующим лудильщиком, исполнителем случайных поручений. Другой его чертой, отчасти врожденной, а отчасти воспитанной в себе, было недоверие к обществу и неприязнь к городам. «Я по-прежнему нахожу весьма невыгодным иметь много дел с людьми», — писал он; и наконец, следуя этой идее, он построил себе небольшую хижину на берегу Уолденского пруда, где прожил около двух с половиной лет.

Именно там была создана его лучшая работа, ибо в глубине души Торо был скорее литератором, нежели натуралистом, обладавшеим самым зорким глазом, какой только бывал у человека. «Уолден, или Жизнь в лесах» [Walden, or Life in the Woods] и «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» [A Week on the Concord and Merrimac Rivers] содержат лучшее из написанного Торо, и любой мальчик или девочка, интересующиеся великим миром природы, какими и должен быть каждый мальчик и девочка, получат удовольствие от их чтения.

Последний из транссенденталистов, заслуживающий упоминания здесь, — Джордж Уильям Кертис, разносторонняя и обаятельная личность, вовсе не гений в каком-либо смысле, но автор приятной и занимательной прозы, оратор немалого дарования и один из самых истинных патриотов, любивших свою страну и трудившихся на ее благо. Именно в этом последнем качестве, а не как автор «Нильских записок» [Nile Notes] и «Записок о семье Потифар» [The Potiphar Papers], Кертис лучше всего памятен в наши дни. Написанные им книги в значительной степени утратили свое очарование; но труд, проделанный им в мрачные дни реконструкции и после них, дает ему право на восхищенную и благодарную память.

Едва ли возможно завершить главу об американских прозаиках, не упомянув по крайней мере одного из великих редакторов, которые сделали столь многое для формирования американского общественного мнения. О Джеймсе Гордоне Беннете и Чарльзе А. Дане нужно упомянуть лишь вскользь, однако Хорас Грили заслуживает более подробного рассмотрения.

GREELEY

В начале прошлого века на каменистой маленькой ферме в Нью-Гэмпшире жил человек по имени Заккей Грили, хороший сосед, но плохой хозяин — настолько плохой, что в 1820 году, когда его сыну Хорасу было девять лет, ферма была описана шерифом и продана за долги. Выручки от продажи не хватило на покрытие долга, и поэтому, чтобы избежать ареста — ведь в те саркие времена людей сажали в тюрьму за долги, — Заккей Грили бежал за границу штата в Вермонт, куда вскоре перебралась и его семья. Он ухитрялся добывать скудные средства к существованию случайными заработками, в которых, разумеется, участвовал и мальчик, когда от него была хоть какая-то польза.

Он был довольно необычным мальчиком, страстно любившим книги, и когда ему исполнилось одиннадцать лет, он попытался устроиться в типографию, но получил отказ из-за слишком юного возраста. Четыре года спустя он услышал, что в типографию в Ист-Полтни требуется мальчик, и поспешил подать заявление на это место. Он был долговязым, нескладным и унылым на вид мальчиком, и владелец типографии сомневался, что тот когда-нибудь научится быть печатником, но в конце концов взял его на работу с тем условием, что в течение первых шести месяцев он не будет получать ничего, кроме еды и одежды, а после этого — сорок долларов в год дополнительно.

Мальчик быстро проявил необычайную склонность к делу и в конце концов решил, что маленькая деревня — слишком тесное поле для его талантов. С присущей юности возвышенной уверенностью он решил отправиться в Нью-Йорк. Ему удалось устроиться там в типографию, а два года спустя, в возрасте двадцати двух лет, он вместе с компаньоном основал первую в Соединенных Штатах ежедневную газету стоимостью в один цент. Однако она опередила свое время и через несколько месяцев была закрыта.

Но он открыл свое подлинное призвание, и в 1840 году основал другую газету под названием «Бревенчатая хижина» [Log Cabin], на страницах которой поддерживал Уильяма Генри Гаррисона во время знаменитой избирательной кампании «бревенчатой хижины и кислых яблок» [log cabin and hard cider]. Газета имела успех, и в следующем году он основал нью-йоркскую «Трибюн» [Tribune], которой было суждено сделать его и богатым, и знаменитым. Более тридцати лет он руководил «Трибюн», превратив ее в самую влиятельную газету в стране. Он стал самым мощным политическим публицистом в Соединенных Штатах, и в каждой деревне люди регулярно собирались группами, чтобы получить свои газеты и узнать, что скажет «Старик Хорас». Он был для своих читателей сильной и яркой личностью — они верили в его ум и честность и были уверены, что он выскажет то, что считает правильным, невзирая на то, на чьи мозоли он наступит. Это было максимально далеко от современной анонимной журналистики, когда и один из ста читателей газеты ничего не знает о личности редактора.

Мы уже упоминали о том, что в начале сецессии Грили сомневался в праве Севера принуждать отделившиеся штаты оставаться в составе Союза. Действино, он ратовал за мирное разделение, а не за войну, как и многие другие, однако позже стал стойким сторонником политики президента Линкольна.

Мы также говорили о том, что, когда Грант был выдвинут на второй президентский срок в 1872 году, значительная часть партии, считая его некомпетентным, откололась и назвала собственного кандидата. Созданная ими партия называлась либерально-республиканской, а их кандидатом был Хорас Грили. Им удалось добиться для него поддержки съезда демократической партии, который поставил его во главе демократического списка, но они не смогли заручиться поддержкой самих демократов, которые не могли забыть, что Грили боролся с ними всю жизнь; в результате он потерпел сокрушительное поражение. Он не ожидал такого исхода, его здоровье было подорвано трудами и тревогами предвыборной кампании, и еще до того, как утихли ликования республиканцев, сам Грили скончался.

ИТОГИ

Ирвинг, Вашингтон. Родился в Нью-Йорке 3 апреля 1783 г.; выезжал за границу для поправки здоровья в 1804 г.; вернулся в Америку в 1806 г.; опубликовал «Историю Нью-Йорка» Кникербокера в 1809 г.; атташе миссии в Мадриде в 1826–1829 гг.; секретарь миссии в Лондоне в 1829–1832 гг.; посланник в Испании в 1842–1846 гг.; умер в Саннисайде близ Тарритауна, штат Нью-Йорк, 28 ноября 1859 г.

Купер, Джеймс Фенимор. Родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 15 сентября 1789 г.; поступил в Йельский университет в 1802 г., но бросил учебу через три года; мичман военно-морского флота США в 1808–1811 гг., после чего подал в отставку; опубликовал первый роман «Предосторожность» [Precaution] анонимно в 1820 г., за которым последовало множество других; умер в Куперстауне, штат Нью-Йорк, 14 сентября 1851 г.

Готорн, Натаниэль. Родился в Салеме, штат Массачусетс, 4 июля 1804 г.; окончил Боудойн-колледж в 1825 г.; служил на таможне в Бостоне в 1838–1841 гг.; в Брук-Фарм в 1841 г.; поселился в Конкорде, штат Массачусетс, в 1843 г.; портовый инспектор Салема в 1846–1849 гг.; консул США в Ливерпуле в 1853–1857 гг.; опубликовал «Дважды рассказанные истории» [Twice-Told Tales] в 1837 г., «Мхи с старой усадьбы» [Mosses from an Old Manse] в 1846 г., «Алую букву» [The Scarlet Letter] в 1850 г., «Дом о семи фронтонах» [The House of the Seven Gables] в 1851 г. и ряд других романов и сборников новелл; умер в Плимуте, штат Нью-Гэмпшир, 19 мая 1864 г.

Стоу, Гарриет Бичер. Родилась в Личфилде, штат Коннектикут, 14 июня 1812 г.; получила образование в Хартфорде, штат Коннектикут; преподавала там же и в Цинциннати; опубликовала «Хижину дяди Тома» [Uncle Tom's Cabin] в 1852 г., «Дред» [Dred] в 1856 г. и ряд других романов; умерла в Хартфорде, штат Коннектикут, 1 июля 1896 г.

Клеменс, Сэмюэл Лэнгхорн. Родился во Флориде, штат Миссури, 30 ноября 1835 г.; отдан в ученики к печатнику в 1847 г.; занимался то горным делом, то газетной работой, пока публикация книги «Простаки за границей» [Innocents Abroad] в 1869 г. не сделала его знаменитым юмористом; умер в Реддинге, штат Коннектикут, 22 апреля 1910 г.; опубликовал множество сборников рассказов и несколько романов.

Банкрофт, Джордж. Родился в Вустере, штат Массачусетс, 3 октября 1800 г.; окончил Гарвард в 1817 г.; сборщик пошлин порта Бостона в 1838–1841 гг.; кандидат от демократов на пост губернатора Массачусетса в 1844 г.; министр военно-морского флота в 1845–1846 гг.; посланник в Великобритании в 1846–1849 гг.; посланник в Берлине в 1867–1874 гг.; опубликовал первый том своей «Истории Соединенных Штатов» [History of the United States] в 1834 г., последний том — в 1874 г.; умер в Вашингтоне 17 января 1891 г.

Прескотт, Уильям Хиклинг. Родился в Салеме, штат Массачусетс, 4 мая 1796 г.; опубликовал «Историю правления Фердинанда и Изабеллы» [History of the Reign of Ferdinand and Isabella] в 1838 г., «Завоевание Мексики» [Conquest of Mexico] в 1843 г., «Завоевание Перу» [Conquest of Peru] в 1847 г., «Историю правления Филиппа II» [History of the Reign of Philip II] в 1858 г.; умер в Бостоне 28 января 1859 г.

Мотли, Джон Лотроп. Родился в Дорчестере (ныне часть Бостона), штат Массачусетс, 15 апреля 1814 г.; окончил Гарвард в 1831 г.; учился за границей в 1831–1834 гг.; посланник США в Австрии в 1861–1867 гг. и в Великобритании в 1869–1870 гг.; опубликовал «Истление Нидерландской республики» [Rise of the Dutch Republic] в 1856 г., «Историю Соединенных Нидерландов» [History of the United Netherlands] в 1868 г., «Жизнь и смерть Джона ван Барневельда» [Life and Death of John of Barneveld] в 1874 г.; умер в Дорсете, Англия, 29 мая 1877 г.

Паркман, Фрэнсис. Родился в Бостоне 16 сентября 1823 г.; окончил Гарвард в 1844 г.; опубликовал «Заговор Понтиака» [The Conspiracy of Pontiac] в 1851 г. и продолжил серию исторических трудов, посвященных французам в Америке, вплоть до книги «Полвека конфликта» [A Half Century of Conflict] в 1892 г.; умер в Ямайка-Плейн близ Бостона 8 ноября 1893 г.

Олкотт, Амос Бронсон. Родился в Уолкотте, штат Коннектикут, 29 ноября 1799 г.; книгоноша и школьный учитель, содержавший школу в Бостоне в 1834–1837 гг.; переехал в Конкорд в 1840 г.; опубликовал «Орфические изречения» [Orphic Sayings] в 1840 г., «Таблетки» [Tablets] в 1868 г., «Конкордские дни» [Concord Days] в 1872 г., «Застольные беседы» [Table-Talk] в 1877 г., «Сонеты и канцонеты» [Sonnets and Canzonets] в 1882 г.; умер в Бостоне 4 марта 1888 г.

Олкотт, Луиза Мэй. Родилась в Джермантауне, штат Пенсильвания, 29 ноября 1832 г.; в ранние годы учительница и сестра милосердия в годы Гражданской войны; опубликовала «Маленьких женщин» [Little Women] в 1868 г., «Старомодную девочку» [Old-Fashioned Girl] в 1869 г., «Маленьких мужчин» [Little Men] в 1871 г. и множество других детских повестей; умерла в Бостоне 6 марта 1888 г.

Фуллер, Сара Маргарет, маркиза Осоли. Родилась в Кембриджпорте, штат Массачусетс, 23 мая 1810 г.; редактор журнала Boston Dial в 1840–1842 гг.; литературный критик New York Tribune в 1844–1846 гг.; опубликовала «Лето на озерах» [Summer on the Lakes] в 1843 г., «Женщину в XIX веке» [Woman in the Nineteenth Century] в 1845 г., «Статьи об искусстве и литературе» [Papers on Art and Literature] в 1846 г.; отправилась в Европу в 1846 г.; вышла замуж за маркиза Осоли в 1847 г.; утонула у острова Файер-Айленд 16 июля 1850 г.

Эмерсон, Ральф Уолдо. Родился в Бостоне, штат Массачусетс, 25 мая 1803 г.; окончил Гарвард в 1821 г.; священник-унитарист в Бостоне в 1829–1832 гг.; начал карьеру лектора в 1833 г. и продолжал ее почти сорок лет; редактировал журнал Dial в 1842–1844 гг.; опубликовал «Природу» [Nature] в 1836 г., «Эссе» [Essays] в 1841 г., «Стихотворения» [Poems] в 1846 г., «Представителей человечества» [Representative Men] в 1850 г. и другие книги эссе и стихотворений; умер в Конкорде, штат Массачусетс, 27 апреля 1882 г.

Торо, Генри Дэвид. Родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 г.; окончил Гарвард в 1837 г.; жил уединенно на Уолденском пруду в 1845–1847 гг.; опубликовал «Неделю на реках Конкорд и Мерримак» [A Week on the Concord and Merrimac Rivers] в 1849 г., «Уолден, или Жизнь в лесах» [Walden, or Life in the Woods] в 1854 г.; умер в Конкорде 6 мая 1862 г. Несколько сборников его эссе и писем были опубликованы после его смерти.

Кертис, Джордж Уильям. Родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, 24 февраля 1824 г.; вступил в общину Брук-Фарм в 1842 г., после чего провел несколько лет в путешествиях; опубликовал «Нильские записки ховаджи» [Nile Notes of a Howadji], «Ховаджи в Сирии» [The Howadji in Syria], «Записки о семье Потифар» [The Potiphar Papers] и другие книги; видный оратор-аболиционист и редактор Harper's Weekly; умер в Уэст-Нью-Брайтоне, Статен-Айленд, 31 августа 1892 г.

Грили, Хорас. Родился в Амхерсте, штат Нью-Гэмпшир, 3 февраля 1811 г.; основал New York Tribune в 1841 г.; член Конгресса США от штата Нью-Йорк в 1848–1849 гг.; кандидат в президенты от либерально-республиканской и демократической партий в 1872 г.; умер в Плезантвилле, округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, 29 ноября 1872 г.

ГЛАВА III

ПОЭТЫ

«Поэзия, — гласит словарь Century, — это то из изящных искусств, которое обращается к чувствам и воображению посредством музыкальных и трогательных слов»; и это, пожалуй, столь же краткое определение поэзии, какое только можно вывести. Ибо поэзию трудно определить. Стих мы можем описать, поскольку он механистичен; но поэзия — это стих с добавлением души.

Именно по этой причине наблюдается столь широкий разброс в критических оценках творчества отдельных поэтов. Чувства и воображение ни у каких двух людей не совпадают полностью, и то, что отзовется у одного, не найдет отклика у другого; откуда следует, что то, что является поэзией для одного, для другого — всего лишь стихи. Вкусы в поэзии разнятся точно так же, как и в еде. Поистине, поэзия во многом похожа на еду. Мы все любим хлеб с маслом, едим его каждый день и получаем от него хорошую, солидную пользу; но лишь искушенный вкус способен оценить изысканность икры, сыра горгонзола или какого-нибудь редкого и особого марочного вина. Так и большинство из нас получает умеренное наслаждение от произведений таких поэтов, как Лонгфелло, Теннисон и Уиттьер; но чтобы оценить утонченные радости Браунинга или Эдгара Аллана По, требуется тренированный вкус.

Вкус к простому и очевидному — вкус естественный, детский, здоровый и, как добавят некоторые, неиспорченный; однако поэзию необходимо оценивать по более тонкому и требовательному стандарту, точно так же, как и любые другие изящные искусства. Интересно, читали ли вы когда-нибудь то, что является, пожалуй, самым совершенным лирическим произведением, когда-либо написанным американцем? Я собираюсь привести его здесь как пример того, каковой может быть поэзия, и хочу, чтобы вы сравнили с ним свои любимые стихотворения, какими бы они ни были. Его автором является Эдгар Аллан По, и оно называется

TO HELEN

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicæan barks of yore;

That gently, o'er a perfumed sea,

The weary, wayworn wanderer bore

To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam;

Thy hyacinth hair, thy classic face,

Thy Naiad airs, have brought me home

To the glory that was Greece

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche

How statue-like I see thee stand,

The agate lamp within thy hand!

Ah, Psyche, from the regions which

Are Holy Land!

В 1821 году — в том же году, когда увидел свет первый значительный американский роман «Шпион» [The Spy], — в Бостоне появилась небольшая брошюра сорока четырех страниц в скромном переплете из коричневой бумаги, содержащая восемь стихотворений. Два из них назывались «К водяной птице» [To a Waterfowl] и «Танатопсис» [Thanatopsis], и этот маленький томик ознаменовал появление первого американского поэта — Уильяма Каллена Брайанта. Из огромной массы стихотворной продукции, созданной на нашем континенте за два столетия после высадки отцов-пилигримов на Плимутскую скалу, его стихи первыми продемонстрировали те качества, которые ведут к бессмертию.

До него нашими величайшими поэтами были Филип Френо, «Поэт Революции»; Фрэнсис Скотт Ки, чьим главным достижением стало «Знамя, усыпанное звездами» [The Star-Spangled Banner]; Фитц-Грин Холлек, знакомый каждому школьнику по «Марко Боццарису» [Marco Bozzaris], но памятный главным образом благодаря прекрасному короткому стихотворению «На смерть Джозефа Родмана Дрейка» [On the Death of Joseph Rodman Drake]; и сам Дрейк, пожалуй, величайший из этой четверки, но умерев в возрасте двадцати пяти лет с не имеющими ничего лучше на своем счету, чем хорошо известный «Американский флаг» [The American Flag] и фантастическая амбициозная поэма «Виновная фея» [The Culprit Fay]. Но эти люди были в лучшем случае лишь изящными стихотворцами, и Брайант возвышался настолько далеко над ними и другими рифмоплетами своего времени, что его приветствовали как чудо гения, некоего парнасского гиганта, равного которому прежде не существовало. Сегодня мы оцениваем его более справедливо как поэта второго ряда, чей дар был ограничен, но подлинен. Воистину, даже при жизни репутация Брайанта несколько поблекла, ибо он так и не оправдал обещаний того первого тома, а «К водяной птице» и «Танатопсис» остаются лучшими стихотворениями из всех, что он написал.

Уильям Каллен Брайант родился в Каммингтоне, штат Массачусетс, в 1794 году, в семье врача, от которого получил практически все свое начальное образование и который сам был автором стихотворений. Склонность мальчика к стихосложению поощрялась, и некоторые его произведения декламировались в школе и публиковались в поэтическом уголке местной газеты. В 1808 году, когда Брайанту было четырнадцать лет, в Бостоне был отпечатан первый сборник его стихов с предисловием, удостоверяющим крайнюю молодость автора. В нем не было ничего по-настоящему значительного, и почему кто-то мог захотеть читать унылые стихи лишь потому, что они написаны ребенком, непостижимо, но книга имела определенный успех, и отец Брайанта был очень гордым человеком.

Три года спустя Брайант поступил в Уильямс-колледж, но вскоре бросил учебу и, не имея средств на обучение в Йельском университете, вовсе оставил мысли о колледже и начал изучать право. Он также много читал английскую литературу и на семнадцатом году жизни создал то, что вполне справедливо можно назвать первым настоящим стихотворением, написанным в Америке, — «Танатопсис», поразительное достижение для юноши такого возраста. Шесть месяцев спустя последовали прекрасные строки «К водяной птице», и карьера Брайанта как поэта началась всерьез. В 1821 году вышел тонкий томик, в котором эти и другие стихотворения были собраны воедино, и его успех окончательно склонил автора отказаться от адвокатской карьеры и обратиться к литературе.

В последующие годы Брайант создал еще несколько примечательных стихотворений, однако показательна скудость его вдохновения: несмотря на то, что он начал писать в ранней юности и дожил до восемьдесят четырех лет, общий объем его творчества оказался предельно мал по сравнению с наследием любого из признанных классиков. Его заработки на этом поприще никогда не были велики, и, перебравшись в Нью-Йорк, он получил в 1828 году должность редактора Evening Post, с которой был связан до конца своих дней.

В поздние годы он стал внушительной фигурой национального масштаба. Но его поэзия так и не вернула себе то широкое признание, которым некогда пользовалась, во многом потому, что вкусы в поэзии изменились и мы стали придавать больше значения красоте, нежели этическому учению.

В Америке никогда не было недостатка в стихотворцах, и успех Брайанта побудил еще большую, чем прежде, толпу «лепетать стихами»; но немногие из них переросли стадию лепета, и лишь к середине века кто-то выделился из этой толпы, чтобы решительно встать рядом с автором «Танатопсиса». Тогда почти одновременно проявили себя шестеро других — Лонгфелло, Уиттьер, По, Лоуэлл, Холмс и Эмерсон, — которые и по сей день остаются подлиннейшими поэтами в нашей истории.

Об Эмерсоне мы уже говорили. Его поэзия была и остается предметом споров. Для одних это лучшее, что есть в нашей литературе; для других — вовсе не поэзия, а лишь ритмическая проза. В ней не хватает страсти, поэтического пыла — ибо откуда взяться огню в айсберге? — но в некоторых вещах присутствует четкая красота камеи. Вы, конечно же, знаете его бессмертный катрен

Rhodora! if the sages ask thee why

This charm is wasted on the earth and sky,

Tell them, dear, that if eyes were made for seeing,

Then Beauty is its own excuse for being.

Он не раз попадал в яблочко, так сказать, именно в такой блестящей манере.

Среди остальных Генри Уодсворт Лонгфелло по праву занимает первое место по народной репутации, если не по реальным достижениям. Родившийся в Портленде, штат Мэн, в 1807 году в хорошей семье, он рос привлекательным и подающим надежды мальчиком; был одноклассником Натаниэля Готорна по Боудойн-колледжу и после трех лет обучения за границей получил там кафедру современных языков. Он занимал эту должность пять лет, справляясь с ней настолько хорошо, что в 1834 году был приглашен в Гарвард. Он приступил к своим обязанностям там после еще одного года за границей и проработал на этом посту восемьнадцать лет. Остаток его жизни прошел в тишине среди круга близких друзей в Кембридже. Он был по сути своей домоседом и не проявлял бурного интереса к общественным делам; быть может, именно поэтому он заслужил более теплое место в народной привязанности, чем любой другой американский литератор, ибо американский народ — это народ домашний и особенно ценит это качество в своих великих людях.

С ранней юности Лонгфелло писал стихотворения, отличавшиеся для мальчика несколько необычным достоинством, хотя примечательные скорее гладкостью ритма, нежели глубиной или оригинальностью мысли. Его занятия современными языками предполагали множество переводов, но его первая книга «Гиперион» [Hyperion] была опубликована лишь в 1839 году. Она приобрела значительную популярность, хотя и не идет ни в какое сравнение с широкой известностью «Голосов ночи» [Voices of the Night], появившихся в том же году. Два года спустя вышли «Баллады и другие стихотворения» [Ballads and Other Poems], и эти два сборника утвердили их автора в сердцах читателей без возможности каких-либо сомнений. В них вошли «Псалом жизни» [A Psalm of Life], «Жнец и цветы» [The Reaper and the Flowers], «Деревенский кузнец» [The Village Blacksmith] и «Эксельсиор» [Excelsior], которые, как бы мы ни оспаривали их поэтические достоинства, заняли свое место среди сокровищ домашней поэзии нации.

Четыре года спустя в сборнике «Колокольня Брюгге и другие стихотворения» [The Belfry of Bruges and Other Poems] он пополнил эту коллекцию еще двумя произведениями — «День завершен» [The Day is Done] и «Мост» [The Bridge]. Выход в 1847 году поэмы «Евангелина» [Evangeline] вознес его на вершину славы. Последующие работы укрепили за ним в общественном сознании репутацию величайшего из американских поэтов — «Песнь о Гайавате» [Hiawatha], «Сватство Майлза Стэндиша» [The Courtship of Miles Standish] и такие короткие стихотворения, как «Ресигнация» [Resignation], «Час детей» [The Children's Hour], «Поездка Пола Ревира» [Paul Revere's Ride] и «Старые часы на лестнице» [The Old Clock on the Stairs].

Но, в конце концов, Лонгфелло не был по-настоящему великим поэтом. Ему не хватало силы воображения, верности интуиции и утонченности фантазии, необходимых для великой поэзии. Он был скорее сентименталистом, которому учеба и практика подарили исключительное владение ритмом. Преобладающей нотой его самых известных лирических произведений является сентиментальная скорбь — нота, пользующаяся наибольшим откликом. Его читательская аудитория во многом совпадает с той публикой, которая проливает слезы над смертью крошки Нелл и любит разглядывать картину Ландсира «Главный плакальщик старого пастуха» [The Old Shepherd's Chief Mourner]. Лонгфелло, Диккенс и Ландсир были великими художниками и создали восхитительные произведения, но едва ли самые высочайшие. Тем не менее баллады Лонгфелло «нашли отклик в универсальном человеческом сердце» и снискали ему любовь, какую не получал ни один другой современный поэт. Его место — у очага, а не на вершине горы; безусловно, более уютное и радостное из двух положении.

Год рождения Лонгфелло ознаменовался появлением на свет другого американского поэта, более мужественного, но рассчитанного на более узкий круг читателей, — Джона Гринлифа Уиттьера. Родиной Уиттьера был старый дом в Ист-Хейверхилле, штат Массачусетс, где поколения его предков-квакеров обитали долгое время. Семья была бедной, и жизнь мальчика оказалась тяжелой и стесненной, с немногими возможностями для получения образования или культуры; однако именно эта суровость закалила характер, развив то мужество и простоту, которые были благороднейшими качествами Уиттьера.

Что именно побуждало мальчика писать стихи, сказать трудно — какая-то склонность, какая-то причуда, ускользающая от объяснений. Несомненно одно: он писал; его сестра отправила несколько его стихотворений в соседнюю газету, результатом чего стал визит ее редактора Уильяма Ллойда Гаррисона, который ободрил мальчика и посоветовал ему продолжить образование, а впоследствии помог устроиться в газету в Бостоне. Но здоровье его подвело, и он вернулся в Хейверхилл, перебравшись в 1836 году в Эймсбери, где и провел остаток своей жизни.

Он уже увлекся политикой, примкнул к аболиционистам и вскоре стал самым влиятельным из борцов против рабства. В эту битву он бросился душой и телом. Забавно осознавать, что, будучи квакером и сторонником ненасилия, он, пожалуй, сделал для неизбежности Гражданской войны больше, чем любой другой человек. В годы войны его стихи поддерживали дело Севера; а едва она завершилась, он неустанно трудился над тем, чтобы унять злые страсти, разбуженные этим противостоянием. Он дожил до преклонных восемьдесят пяти лет просто и мужественно, и его жизненный путь от начала до конца был последовательным и вдохновляющим, одним из самых светлых и мягких в истории.

Хотя Уиттьер был наделен более яркой искрой божественного огня, нежели Лонгфелло, он сам осознавал, что не обладает

The seerlike power to show

The secrets of the heart and mind.

Ему также недоставало интеллектуального багажа — культуры, владения ритмом и дикцией, удачных формулировок. И все же по меньшей мере в двух случаях его голос прозвучал с возвышенной истинностью — в обличении Вебстера («Икабод» [Ichabod]) и в идиллии новоанглийской сельской жизни «Снежный плен» [Snow-Bound].

Третий из этих новоанглийских поэтов и наименее значительный — Оливер Уэнделл Холмс. Рородившийся в Кембридже в узком кругу новоанглийской аристократии, получивший образование в Гарварде и изучавший медицину в Бостоне и Париже, он практиковал по своей специальности двенадцать лет, пока в 1847 году не был призван на кафедру анатомии и физиологии в Гарварде, где и оставался до 1882 года. Он дожил до 1894 года, будучи последним оставшимся в живых из семи упомянутых нами поэтов.

За годы учебы Холмс снискал значительную репутацию автора юмористических и сентиментальных светских стихов и на протяжении всей жизни практически не писал никаких других. Долгая практика подарила ему легкое владение ритмом, а тщательная подготовка добавила изящества его слову. Он стал удивительно искушен в рифме и превратился в признанного запевалу на встречах выпускников и общественных банкетах. Услужливый, утонченный и обладающий неиссякаемым юмором, он был королем застольной поэзии — положение, прямо скажем, не возвышенное и не ведущее к бессмертной славе. Его высшая точка была достигнута в трех стихотворениях: «Наутилус с жемчужной раковиной» [The Chambered Nautilus], «Шедевр диакона» [The Deacon's Masterpiece] и безупречный образец бытовой лирики «Последний лист» [The Last Leaf], — каждое из которых широко известно и любимо читателями. Ему не хватало силы и глубины воображения, сфера, в которой он чувствовал себя по-настоящему дома, была узкой, и приговор времени, вероятно, будет заключаться в том, что он являлся приятным стихотворцем, а не истинным поэтом.

Его претензия на внимание потомства будет покоиться, по всей видимости, не на его стихах, а на живой смеси воображаемых застольных бесед под названием «Отращивающий автократ за завтраком» [The Autocrat of the Breakfast-Table] — сердечной, доброй книге, которая до сих пор не утратила своего аромата.

И это подводит нас к нашему самому разностороннему литератору — Джеймсу Расселлу Лоуэллу. Родился в Кембридже в старом доме под названием «Элмвуд» [Elmwood], столь дорогом сердцу его читателей, провел идеальное детство посреди культурного круга, прошел предопределенный путь через Гарвард, изучая право и получив допуск к адвокатуре — такова была история его жизни в первые двадцать пять лет. Будучи студентом Гарварда, он написал немало прозы и стихов значительного достоинства и продолжал эту работу после окончания учебы, добывая средства к существованию довольно шаткие, впрочем, но достаточные для того, чтобы избавить его от необходимости практиковать в суде. Но лишь в 1848 году он по-настоящему «нашел свой шаг».

Безусловно, тогда он нашел его с великой пользой, опубликовав «Памиры Биглоу» [Biglow Papers] и «Басню для критиков» [A Fable for Critics], и предстал как один из мудрейших, остроумнейших, бесстрашнейших и патриотичнейших моралистов и сатириков. Ибо «Памиры Биглоу» знаменуют собой вершину американской юмористической и сатирической поэзии, которой с тех пор не было равных; а «Басня для критиков» демонстрирует сатирическую мощь, равной которой не появлялось со времен, когда Байрон обрушивал свой бич на спины «шотландских рецензентов».

Обе книги были подлинным вкладом в американскую словесность, однако как чистая поэзия обе они были превзойдены позднее в том же году его «Видением сэра Лаунфала» [Vision of Sir Launfal]. Эти три творения действительно сулили на будущее больше, чем Лоуэлл оказался способен осуществить. Он взмыл вверх, как аэростат; но вместо того, чтобы подниматься выше, он плыл по тому же уровню и наконец вернулся на землю.

Следующие семь лет не принесли из-под его пера произведений первостепенной важности, хотя цикл лекций о поэзии, прочитанный им в Институте Лоуэлла, принес ему предложение занять в Гарварде кафедру, которую только что оставил Лонгфелло. Два года спустя он стал редактором Atlantic Monthly, занимая этот пост до 1861 года. В этот период он писал мало, но начало Гражданской войны дало новый импульс его музе, и его самым заметным вкладом в литературу стала «Ода на поминовении» [Commemoration Ode], которой он отметил ее окончание, — стихотворение, неуклонно поднимавшееся в общественной оценке и являющееся, без сомнения, самым выдающимся произведением подобного рода из всех, когда-либо прозвучавших в Америке. Стихи, опубликованные им в течение следующих двадцати лет, мало способствовали росту его репутации, которая как поэта должна держаться на «Памирах Биглоу», одах и «Видении сэра Лаунфала».

И все же поэзия была лишь одним из способов его выражения и, как полагают некоторые, менее важным. Сразу после Гражданской войны он обратился к критике, и когда эти эссе были собраны под заглавиями «Среди моих книг» [Among My Books] и «Мои рабочие окна» [My Study Windows], они доказали, что их автор является самым способным критиком, самым искушенным ученым, самым образованным писателем — словом, величайшим универсальным литератором в Америке.

Это выдающееся положение принесло ему предложение занять испанскую миссию, которое он принял, отправившись из Мадрида в Лондон в 1880 году в качестве посла Великобритании и пробыв там пять лет. Служба, сослуженная им там, неизмерима; как глашатай Америки и представитель американской культуры, он занял свое место с достоинством и честью среди величайших людей Англии; его речи очаровывали и впечатляли их, и можно справедливо сказать, что он заложил основы той сердечной дружбы между Америкой и Великобританией, которая существует поныне. «Я книжник», — было гордейшим хвастовством Лоуэлла; не просто писатель книг, но страстный читатель книг, и он остается одной из самых значительных фигур в американской литературе.

Итак, мы подходим к человеку, который соответствует масштабу великого поэта ближе, чем любой другой американец, — Эдгару Аллану По. За пределами Америки никогда не возникало колебаний в том, чтобы назвать По первым поэтом своей страны; однако на родине лишь в последнее время его истинные заслуги получили хотя бы какое-то всеобщее признание.

Эдгар Аллан По родился в Бостоне в 1809 году — и это было чистейшей иронией судьбы, ибо он вовсе не был бостонцем, и именно для бостонцев он являлся олицетворением анафемы. Его родители были актерами, переезжавшими с места на место, и его рождение в Бостоне было чистой случайностью. У них не было ни дома, ни состояния, жили они перебиваясь с хлеба на воду, самым неопределенным образом, и оба умерли, прежде чем их сыну исполнилось два года. У него оставались старший брат и младшая сестра, и эти трое малышей оказались брошены на произвол судьбы в Ричмонде, штат Виргиния, совершенно без денег. К счастью, они были слишком малы, чтобы осознать, сколь мрачно их будущее, и Провидение, заботящееся о воробьях, позаботилось и о них. Жена зажиточного торговца табаком по фамилии Джон Аллан привязалась к черноглазому, черноволосому двухлетнему мальчику и, не имея собственных детей, усыновила его.

Это было гораздо лучшей судьбой, чем та, на которую он мог надеяться, ибо он воспитывался в комфорте в хорошем доме, и приемные родители, судя по всему, любили его и возлагали большие надежды на его будущее. Он был своенравным мальчиком и вскоре попал в первую из тех неприятностей, которые в конце концов разрушили его жизнь. Поступив в Университет Виргинии, он совершил ошибку, связавшись с непутевой компанией, с которой ему нечего было делать, и закончил тем, что проиграл крупные суммы денег, которые, конечно, не мог выплатить, а его приемный отец совершенно справедливо отказался платить за него. Вместо этого он забрал мальчика из колледжа и заставил работать в своей конторе в Ричмонде.

Эдгар чувствовал, что, отказавшись платить по его долгам, приемный отец запятнал его честь. Эта мысль жгла ему душу, и в конце концов он сбежал из дома. Каким-то образом он добрался до Бостона и завербовался в армию, прослужив три года рядовым. По истечении этого времени между ним и приемным номером произошло примирение, и последний нанял за него заместителя в армии и добился для него направления в военную академию в Вест-Пойнте.

Почему По считал, что он создан для армейской жизни, понять трудно, поскольку он всегда не выносил дисциплины; но в Вест-Пойнт он отправился и очень быстро попал там в неприятности, которые завершились в конце года трибуналом и исключением. Он знал, что терпение приемного отца исчерпано и что он не может ждать от него ничего большего, и вскоре доказал свою неспособность обеспечивать себя самостоятельно.

Он скитался из Нью-Йорка в Балтимор, часто не зная, откуда появится его следующий обед, и наконец в Балтиморе овдовевшая сестра его отца приютила его, и он вскоре женился на ее хрупкой дочери Вирджинии Клемм. Но он уже давно стал жертвой пристрастия к алкоголю, и его привычки вследствие этого были столь непостоянными, что он не мог удержаться ни на одной постоянной должности. Истина, по-видимому, заключалась в том, что темперамент По был настолько интенсивно нервным и чувствительным, что даже малейшее количество алкогольного стимулятора возбуждало его до потери контроля, а силы воли отказаться от него полностью, что являлось его единственным шансом на спасение, ему не хватало.

И все же он приобрел определенную репутацию среди проницательных людей благодаря публикации нескольких стихов удивительного достоинства, а также ряда новелл, столь же замечательных и увлекательных, как любые написанные на каком-либо языке. Это громкое заявление, и тем не менее оно буквально истинно. По — не только величайший поэт Америки, но еще более определенно ее величайший новеллист, причем настолько великий, что, за исключением Натаниэля Готорна, она никогда не порождала другого, способного с ним соперничать.

Если бы потребовалось дальнейшее свидетельство его гениальности, его можно было бы найти в том факте, что он по-прежнему не мог заработать на жизнь своим пером и был вынужден видеть, как его жена слабеет день ото дня, не имея средств обеспечить ей надлежащее питание. Его страдания были ужасны; он был вынужден поступиться своей гордостью и обратиться за общественной благотворительностью, а смерть жены разрушила те остатки душевного самоконтроля, которые у него еще сохранялись.

Остальное сказывается быстро. Произошло стремительное падение, и 3 октября 1849 года его обнаружили без сознания в питейном заведении Балтимора, где проходили выборы и где По напоили, а затем использовали в качестве подставного избирателя. Его доставили в больницу, лечили от белой горячки и три дня спустя он скончался — жалкий изгнанник в возрасте, когда он должен был находиться в самом зените своих сил. Страницы мировой истории не знают более пронзительной и трагической смерти.

Такая смерть закономерно оскорбила благонамеренных людей. Особенно задела она совесть Новой Англии, которая никогда не умела отделять искусство от морали; и поскольку литературное преобладание Новой Англии было в то время абсолютным, По оказался погребен под массой немилосердной критики. Не следует забывать, что он глубоко вонзил ядовитое жало своей сатиры во многих новоанглийских мудрецов, и ответить ударом было, пожалуй, лишь проявлением человеческой природы. Вот почему на По стали указывать не как на человека гениального, а как на страшный пример и тлетворное влияние, которого следует тщательно избегать.

Для зарубежных читателей все это не имело никакого значения. Их волновала не жизнь человека, а творчество художника, и это творчество они находили безупречно прекрасным. Они были очарованы и потрясены навязчивой мелодикой его стихов и зловещим ужасом его новелл. На его собственной родине признание его гения в последние годы стремительно росло. В своей сфере он бесспорно величайший художник, которым может гордиться Америка: он поднялся на Парнас выше любого из своих соотечественников и, если он не вполне заслужил место среди бессмертных, он по крайней мере уловил часть их сияния.

После По человек, которого зарубежные критики считают самым типичным поэтом Америки, — это еще один автор, не имевший признания в собственной стране и вызывающий до сих пор самые полярные мнения: Уолт Уитмен. Уитмен долгие годы подвергался остракизму не из-за своей жизни, которая была вполне упорядоченной и достойной, а из-за своих стихов, чрезвычайно нерегулярных в том и в ином отношении.

Уитмен по рождению и воспитанию был человеком из народа. Его отец был плотником, и, получив начальное школьное образование, мальчик в тринадцать лет поступил в типографию. Типография сама по себе является источником образования, и Уитмен вскоре начал писать для газет, отправившись в конце концов в Нью-Йорк, где в течение двенадцати лет работал на Озетной улице (Ньюспер-Роу) репортером или наборщиком, завязывая знакомства с людьми всех сортов и состояний и всем сердцем и душой погружаясь в суетливую жизнь великого города. Простые люди, бурлящие массы на улицах обладали для него неотразимым очарованием.

Устав наконец от Нью-Йорка, он отправился пешком на юго-запад, работал в Новом Орлеане и других городах, совершил круг по северо-западу и вернулся в Бруклин, где стал, как ни странно, подрядчиком — строителем и продавцом домов. Все эти годы он много читал, но пока еще не давал никаких указаний на то, какова будет его главная литературная жизнь.

И все же внутри этого человека зрела и наконец потребовала выражения странная новая философия демократии — всетерпимая, почитающая индивид превыше всего, признающая равенство мужчины и женщины и требующая почитать тело не меньше, чем душу. Для провозглашения этой философии потребовалась какая-то достойная литературная форма: поэзия, поскольку она была высочайшей формой, но поэзия, лишенная условностей и избитых фраз, «такая же свободная и текучая, как народ, земля и та великая система демократии, которую ей предстояло воспеть». С некоторой подобной идеей, не облеченной в слова и, возможно, даже не вполне ясной для него самого, Уитмен принялся за работу, и результатом стал ныне знаменитый сборник «Листья травы», состоящий из двенадцати стихотворений, изданный автором в Бруклине в 1855 году.

Подобно большинству других философий и пророчеств, книга упала на глухие уши. Ее читали немногие, а те, кто читал, раздражались из-за ее вычурной лексики или возмущались вольным обращением с щекотливыми темами. В следующем году появилось второе издание, содержащее тридцать два стихотворения, но книга практически не продавалась.

Затем грянула Гражданская война, и Уитмен, записавшись добровольцем не в действующую армию, а на работу в госпитали, доказал, что учение о братской любви, столь фундаментальное для его поэзии, лежало и в основе его характера. «Пока солнце не исключает вас, я тоже не исключу вас», — провозгласил он; и теперь он посвятил себя уходу за ранеными на поле боя, в лагерях и госпиталях, делая все возможное, чтобы скрасить и облегчить худшую сторону войны, представляя собой притягательную и вдохновляющую фигуру.

Линкольн, выглядывая однажды из окна Белого дома, увидел, как он проходит мимо: величественный человек с белоснежными бородой и волосами, в хлопчатобумажной рубашке с расстегнутым воротом, ростом в шесть футов и идеального телосложения; и президент, не зная, кто он такой, а приняв его, вероятно, за простого рабочего, повернулся к стоявшему рядом другу и заметил: «Вот идет человек!» И Уитмен действительно был человеком. До того времени он никогда не болел ни единого дня; но два года спустя, в возрасте пятидесяти трех лет, его здоровье пошатнулось под тяжестью нагрузок по уходу за больными, и с тех пор вплоть до самой смерти он физически оставался «разрушенным человеком». Умственно же он был столь же бодр и вирилен, как и прежде.

После этого он получил должность клерка в одном из вашингтонских ведомств, где и оставался до тех пор, пока в 1873 году приступ паралича не лишил его возможности даже для канцелярской работы. Тем временем он выпустил свои стихотворения о войне под названием «Барабанный бой» и смягчил некоторые враждебные сердца двумя включенными туда благородными посвящениями Линкольну: «О капитан! Мой капитан!» и «Когда сирень цвела во дворе перед домом». Но его поэзия не приносила ему дохода, и какое-то время после переезда в Кэмден, штат Нью-Джерси, где должна была пройти остальная часть его жизни, он испытывал абсолютную нужду. Однако друзей становилось все больше; его стихи переиздавались, и последние годы он провел в окружении кружка учеников, которые провозглашали Уитсона пророком и провидцем и предавались иным глупостям, огорчавшим здравомыслящих людей и во многом отталкивавшим их от творчества поэта.

После его смерти его слава утвердилась на более прочной основе, чем истерическое восхваление; однако судить его еще рано, рано говорить о том, каково будет его окончательное место. Походому, оно окажется высоким, и не исключено, что века спустя историк американской словесности начнет отсчет с Уитмена как первого выразителя самобытной и демократической литературы, отбросив все предшествующее как чисто имитативное по отношению к Европе.

Из наших второстепенных поэтов здесь следует упомянуть лишь немногих. Бейярд Тейлор, родившийся в Пенсильвании в 1825 году в семье квакеров и воспитанный в догматах этой религиозной общины, одно время казался значительной фигурой в американской словесности, однако сомнительно, чтобы что-либо из его наследия обладало качеством долговечности. Его личность была живописной и увлекательной, а жизнь — интересной и романтичной.

Бедный мальчик, снедаемый страстью писать и особенно путешествовать; в девятнадцать лет пробирающийся в Англию, а оттуда в Германию; проводящий два года в Европе, терпящий лишения, живущий среди простых людей; и наконец возвращающийся домой, чтобы обнаружить, что его письма в газеты читались с интересом и завоевали широкую аудиторию, — таковы были первые шаги в его борьбе за признание. Он собрал свои письма в книгу под названием «Пешком по свету» («Views Afoot»), которая сразу же завоевала широкую популярность, и его репутация была создана.

Но это была репутация репортера и путешественника, и Тейлор, как бы он ни презирал ее, так и не смог от нее избавиться. Он поневоле стал своего рода официальным путешественником для американского народа, ездил в Калифорнию, на Восток, в Россию, Лапландию — во все отдаленные уголки земного шара, и его книги о путешествиях неизменно были интересными и успешными. Сегодня они не привлекают читателя не потому, что, как выразился Парк Бенджамин, Тейлор путешествовал больше и видел меньше, чем любой другой человек на свете, а потому, что в них нет того очарования стиля, глубины мысли и остроты наблюдения, которых нынешнее поколение вправе ожидать.

Все это время Тейлор с трогательным усердием боролся за признание в качестве романиста и поэта, но с весьма скромным успехом. Его романы были грубыми и дилетантскими и давным-давно перестали иметь значение; однако его стихи несколько более важны. Его путешествия по Востоку дали ему материал для «Стихотворений с Востока» («Poems of the Orient»), которые представляют его с наилучшей стороны.

Однако его амбицией было написание великой эпопеи; но для этого ему не хватало как интеллектуального, так и эмоционального багажа, и его попытки на этом поприще оказались фактически провальными. Эти неудачи казались ему глубоко трагическими; мало того, он оказался в стесненных финансовых обстоятельствах и был вынужден браться за такую ремесленную работу, как написание школьных учебников истории ради куска хлеба. Но друзья, круг которых у него всегда был широк, выхлопотали ему назначение миссионером в Германию, и он приступил к своим обязанностям в приподнятом настроении — только чтобы внезапно скончаться однажды утром, сидя в своей библиотеке в Берлине. Великодушный, импульсивный и сердечный человек, Бейярд Тейлор запомнится тем, кем он был, а не тем, что он сделал.

Двое других поэтов, чья смерть произошла несколько месяцев назад, внесли заметный вклад в американскую литературу — Эдмунд Кларенс Стедман и Томас Бейли Олдрич. Из этих двоих Олдрич был гораздо более сильным мастером: его стихи обладали остроумием, изяществом и совершенством отделки, что выделяет их в почти обособленный класс. В прозе Олдрич также писал увлекательно, но неизменно с некоторым налетом дилетантизма и без глубины и страсти гения. Стедман также обладал остроумием и отточенностью, хотя и в меньшей степени, и стихи обоих этих авторов доставляют истинное удовольствие при чтении.

Еще более недавним событием стала смерть человека, чья поэзия стоит вровень с творениями Стедмана или Олдрича, — Ричарда Уотсона Гилдера. Некоторые из его лирических произведений очень красивы, но они апеллируют скорее к интеллекту, чем к сердцу. Возможно, по этой причине, а также из-за некоторой нехватки глубины и мужественности его стихи никогда не пользовались широким успехом.

Двумя людьми, чьи имена у всех на слуху благодаря их восхитительным стихам для детей и о детях, являются Юджин Филд и Джеймс Уиткомб Райли. Филд — более крупный из них, поскольку обладал глубиной чувств и проницательностью, которых не хватает Райли. Мало какие лирические стихотворения пользовались столь широкой популярностью, как его «Крошка Мальчик Блю» и «Голландская колыбельная», тогда как «Маленькая сиротка Энни» и «Орванец» Райли известны не меньше.

Элис и Фиби Кэри запомнились несколькими простыми по стилю лирическими стихотворениями; «Боевой гимн Республики» Джулии Уорд Хау живет как наиболее достойное стихотворение, рожденное Гражданской войной; а Хоакин Миллер известен благодаря определенной грубоватой силе своего поэтического голоса, однако ни один из них не представляет достаточной важности, чтобы требовать углубленного изучения.

Следует отметить, что среди всех упомянутых здесь поэтов ни один не принадлежал исключительно Югу. Юность По прошла в Ричмонде, но южанином он не был ни в коей мере. По сути, Юг может предложить лишь три имени пусть даже второстепенного значения — Сидни Ланир, Генри Тимрод и Пол Гамильтон Хейн. Ни один из этих авторов не создал ничего первоклассного, и большая часть их стихов испорчена дилетантизмом и недоработкой — следствием, во-первых, недостаточной подготовки, а во-вторых, неспособности кропотливо трудиться, привычки слишком сильно полагаться на «вдохновение» и слишком мало — на интеллектуальные усилия.

Ибо стих, чтобы быть безупречным, должен быть отшлифован, как алмаз, медленно и тщательно, пока не заискрится каждая грань. Это означает, что нужно искать нужное слово или фразу до тех пор, пока они не будут найдены. Вы, возможно, читали несравненную повесть мистера Барри «Сентиментальный Томми» и помните, как Томми не смог написать конкурсное эссе, потому что не смог подобрать нужное слово и не соглашался ни на какое другое. Так вот, в этом и заключается нужный дух. Кто-то сказал, что «легко писать, да трудно читать», и это особенно справедливо по отношению к поэзии. Вдохновение не распространяется на технику — ее необходимо обретать, как любое искусство, с бесконечным трудом.

Из трех поэтов — Ланира, Тимрода и Хейна — Ланир был, безусловно, самым великим и даже сделался в небольших масштабах центром целого культа; но его голос, хоть временами чистый и нежный, лишен силы, способной пронести его сквозь века. Он похож на ручеек, украшающий луг или полоску леса; но до океана доходят лишь могучие реки. Ланир памятен не столько своим творчеством, сколько той отчаянной борьбой, которую он вел с чахоткой, подхваченной из-за тягот службы в армии Конфедерации во время Гражданской войны. Война также сыграла губительную роль в судьбах и Хейна, и Тимрода: она обоих разорила и во многом приблизила смерть последнего.

Тимрод тоже временами поднимался до благородного звучания, но его голос слабее, а талант тоньше, чем у Ланира. Его жизнь была мучительной, омраченной бедностью и болезнью, и он умер в возрасте тридцати восьми лет. Творчество Хейна еще менее значимо, ибо он, в отличие от Тимрода и Ланира, не достигал тех вершин вдохновенного слога, которые случались у тех. Его имя чтят в его родном штате Южная Каролина и в Джорджии, где прошли его последние годы, но в других местах его стихи читают мало.

Тимрод и Хейн родились в Чарлстоне, штат Южная Каролина, как и третий поэт и романист, который в свое время казался гораздо масштабнее каждого из них, но теперь почти забыт всеми, кроме исследователей американской литературы, — Уильям Гилмор Симмс. Мало кто из американских авторов производил на свет столько сочинений — восемнадцать томов стихов, три драмы, тридцать пять романов и сборников рассказов, а также примерно столько же книг по истории, биографий и сборников разной всячины, — и никто при столь заметном весе в свое время не выпадал из поля зрения столь окончательно. Подобно другим упомянутым нами южным литераторам, Симмсу не хватало самодисциплины и способности к самокритике.

Гениальность определяли как способность к кропотливому труду; и, возможно, именно потому, что южным авторам не хватало этой способности, никто из них не оказался гением. Элберт Хаббард говорит, что Симмс «призывал забвение — и завоевал его», вернувшись на Юг после того, как добился некоторого успеха на Севере; однако сомнительно, чтобы это имело какое-то отношение к делу. Правда в том, что творчество Симмса утратило привлекательность из-за своих внутренних изъянов, и нет никаких шансов на то, что его популярность когда-либо вернется. И все же, хотя его стихи не имеют значения (хотя он всегда считал себя великим поэтом, а не романистом), некоторые из его повестей о Каролинах и Юго-Западе обладают грубоватой силой и интересом, заслуживающими лучшей участи. Разумеется, Симмс представляется лучшим прозаиком-беллетристом, которого породил довоенный Юг.

Американская художественная литература сегодня напоминает высокое плато, а не горный хребет. Она демонстрирует высокий уровень достижений, но лишена могучих вершин. И романисты, и поэты научились пользоваться своими инструментами; они работают с убежденностью — но скорее в глине, чем в мраморе. Иными словами, они творят без того, что мы называем вдохновением; у них есть талант, но нет гениальности. Возможно, отчасти в этом виновата эпоха, которая стала придавать столь высокое значение литературной форме, что качество материала зачастую упускается из виду. Будем надеяться, что когда-нибудь появится гений, достаточно великий, чтобы пренебречь формой и проложить собственный путь сквозь владения словесности.

Между тем мальчикам и девочкам можно смело посоветовать тратить время на старые вещи, а не на новые. В мире так много хорошей литературы, что для чтения плохой нет абсолютно никаких оправданий, а новейший роман не подарит и половины того прочного удовольствия, которое можно извлечь из множества старых книг. Одно из самых ценных и восхитительных свойств в мире — это способность ценить хорошую литературу. Обзавестись достойными «друзьями на полке» в виде великих книг — значит застраховать себя от одиночества и тоски.

РЕЗЮМЕ

Брайант, Уильям Каллен. Родился в Каммингтоне, штат Массачусетс, 3 ноября 1794 года; учился в Уильямс-колледже в 1810–1811 гг.; допущен к адвокатуре в 1815 г.; опубликовал «Танатопсис» в 1816 г.; главный редактор газеты «Нью-Йорк ивнинг пост» (New York Evening Post) в 1829 г.; опубликовал первый сборник стихов в 1821 г. и периодически выпускал другие вплоть до своей смерти в Нью-Йорке 12 июня 1878 года.

Лонгфелло, Генри Уодсворт. Родился в Портленде, штат Мэн, 27 февраля 1807 года; окончил Бодуин-колледж в 1825 г.; путешествовал по Европе в 1826–1829 гг.; профессор современных языков в Бодуине в 1829–1835 гг.; профессор современных языков и изящной словесности (belles lettres) в Гарварде в 1836–1854 гг.; опубликовал «Голоса ночи» в 1839 г., «Баллады и другие стихотворения» в 1841 г., «Стихотворения о рабстве» в 1842 г. и множество других поэтических сборников вплоть до своей смерти в Кембридже, штат Массачусетс, 24 марта 1882 года.

Уиттьер, Джон Гринлиф. Родился в Хейверхилле, штат Массачусетс, 17 декабря 1807 года; учился в Хейверхиллской академии; редактировал газету «Американ Мэнюфэкчурер» (American Manufacturer) в Бостоне в 1829 г.; редактировал «Хейверхилл Газетт» (Haverhill Gazette) в 1830 г.; стал секретарем Американского антирабовладельческого общества в 1836 г.; член легислатуры Массачусетса в 1835–1836 гг.; поселился в Эймсбери, штат Массачусетс, в 1840 г.; опубликовал «Легенды Новой Англии» в 1831 г., «Молл Пичер» в 1832 г. и множество других поэтических сборников вплоть до своей смерти в Хэмптон-Фолсе, штат Нью-Гэмпшир, 7 сентября 1892 года.

Холмс, Оливер Уэнделл. Родился в Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года; профессор анатомии и физиологии в Медицинской школе Гарварда в 1847–1882 гг.; опубликовал «Отрок за завтраком» (Autocrat of the Breakfast Table) в 1858 г., «Элси Ве́ннер» в 1861 г., «Песни в разных тональностях» (Songs in Many Keys) в 1861 г. и другие сборники стихов и эссе; умер в Кембридже 7 октября 1894 года.

Лоуэлл, Джеймс Расселл. Родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года; окончил Гарвард в 1838 г.; профессор изящной словесности (belles lettres) в Гарварде в 1855 г.; редактор журнала «Атлантик мансли» (Atlantic Monthly) в 1857–1862 гг.; редактор «Норт Америкэн Ревью» (North American Review) в 1863–1872 гг.; посланник в Испании в 1877–1880 гг.; посланник в Великобритании в 1880–1885 гг.; опубликовал «Год жизни» в 1841 г., «Видение сэра Лаунфала» в 1845 г., «Басню для критиков» в 1848 г., «Пафлеты Биглоу» (The Biglow Papers) в 1848 г. и множество других сборников эссе, критики и стихов; умер в Кембридже 12 августа 1891 года.

По, Эдгар Аллан. Родился в Бостоне 19 января 1809 года; поступил в Университет Виргинии в 1826 г.; сбежал из дома в 1827 г.; опубликовал «Тамерлан и другие стихотворения бостонца» в 1827 г.; завербовался в армию под именем Эдгара А. Перри, дослужившись до звания сержант-майора в 1829 г.; поступил в Вест-Пойнт 1 июля 1830 г.; исключен 6 марта 1831 г.; женился на Вирджинии Клемм в 1835 г. (она умерла в 1847 г.); опубликовал «Стихотворения» в 1831 г., «Гротескные и арабесковые рассказы» (Tales of the Grotesque and Arabesque) в 1840 г.; умер в Балтиморе 7 октября 1849 года.

Уитмен, Уолт или Уолтер. Родился в Уэст-Хиллсе, Лонг-Айленд, 31 мая 1819 года; в молодости работал печатником, плотником и журналистом; записался добровольцем военным санитаром в 1861 г.; заболел госпитальной малярией в 1864 г.; занимал государственную должность в Вашингтоне в 1864–1873 гг.; из-за паралича потерял трудоспособность и переехал в Кэмден, штат Нью-Джерси, где умер 26 марта 1892 года. «Листья травы», впервые изданные в 1855 году, неоднократно перерабатывались, и окончательное издание вышло в 1892 году.

Тейлор, Бейярд. Родился в Кеннетт-Сквере, округ Честер, штат Пенсильвания, 11 января 1825 года; отдан в ученики к печатнику в 1842 г.; путешествовал пешком по Европе в 1844–1846 гг.; в Египте, Малой Азии и Сирии в 1851–1852 гг.; в Индии, Китае и Японии в 1852–1853 гг.; секретарь миссии в Санкт-Петербурге в 1862–1863 гг.; министр в Берлине в 1878 г.; умер в Берлине 19 декабря 1878 года. Опубликовал сборники стихов и дорожных писем.

Стедман, Эдмунд Кларенс. Родился в Хартфорде, штат Коннектикут, 8 октября 1833 года; поступил в Йельский университет в 1839 г., бросил учебу на третьем курсе; был корреспондентом газеты «Нью-Йорк уорлд» (New York World) в 1861–1863 гг.; позже стал биржевым маклером в Нью-Йорке, отойдя от дел незадолго до своей смерти в Нью-Йорке 18 января 1908 года. Опубликовал несколько поэтических сборников.

Олдрич, Томас Бейли. Родился в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, 11 ноября 1836 года; редактор журнала «Эври Сэтердей» (Every Saturday) в 1870–1874 гг.; редактор «Атлантик мансли» (The Atlantic Monthly) в 1881–1890 гг.; опубликовал «Колокола» в 1855 г., «Балладу о малютке Белл» в 1856 г. и множество других поэтических сборников, а также несколько романов и сборников рассказов; умер 19 марта 1907 года.

Филд, Юджин. Родился в Сент-Луисе, штат Миссури, 2 сентября 1850 года; начал работу в газетах в возрасте двадцати трех лет, а десять лет спустя связал свою судьбу с «Чикаго дейли ньюс» (Chicago Daily News), где появилась большая часть его произведений; его первая книга стихов «Маленькая книжка о западных стихах» была опубликована в 1889 г., за ней последовал ряд других; умер в Чикаго, штат Иллинойс, 4 ноября 1895 года.

Райли, Джеймс Уиткомб. Родился в Гринфилде, штат Индиана, в 1853 году; пришел в журналистику в Индианаполисе в 1873 г.; написал первые стихи в 1875 г.; первая книга стихов «Старый плавательный пруд и одиннадцать других стихотворений» вышла в 1883 г.; с тех пор опубликовал многочисленные тома.

Ланир, Сидни. Родился в Мейконе, штат Джорджия, 3 февраля 1842 года; служил в армии Конфедерации и перенес тяготы, приведшие к чахотке; изучал право и практиковал до 1873 г.; затем решил посвятить жизнь музыке и поэзии; играл на первой флейте в Симфоническом оркестре Пибоди в Балтиморе; преподаватель английской литературы в Университете Джонса Хопкинса в 1879–1881 гг.; полное собрание стихов издано в 1881 г.; умер в Линне, штат Северная Каролина, 7 сентября 1881 года.

Тимрод, Генри. Родился в Чарлстоне, штат Южная Каролина, 8 декабря 1829 года; получил образование в Университете Джорджии, изучал право и содержал себя частным репетиторством до начала Гражданской войны; военный корреспондент, а затем помощник редактора «Саут Каролиниан» (The South Carolinian) в Колумбии до тех пор, пока Шерман не сжег город; умер в Колумбии, штат Южная Каролина, 6 октября 1867 года; его стихотворения под редакцией Павла Гамильтона Хейна опубликованы в 1873 году.

Хейн, Пол Гамильтон. Родился в Чарлстоне, штат Южная Каролина, 1 января 1830 года; окончил Университет Южной Каролины, редактировал «Расселлс мэгэзин» (Russell's Magazine) и «Литерари газетт» (Literary Gazette), некоторое время служил в армии Конфедерации; первые стихи опубликованы в 1855 г., полное собрание — в 1882 г.; умер близ Огасты, штат Джорджия, 6 июля 1886 года.

Симмс, Уильям Гилмор. Родился в Чарлстоне, штат Южная Каролина, 17 апреля 1806 года; допущен к адвокатуре в 1827 г., но оставил юриспруденцию ради литературы и журналистики; первые стихи опубликованы в 1827 г.; жил в Хингэме, штат Массачусетс, в 1832–1833 гг., где была написана его самая длинная поэма «Аталантис»; первый роман «Мартин Фабер» опубликован в 1833 г., за ним последовали многие другие; вернулся в Южную Каролину в 1833 г., умер в Чарлстоне 11 июня 1870 года.

ГЛАВА IV

ХУДОЖНИКИ

Если для литературы необходимы фон и традиции, то для искусства они нужны в еще большей степени, и любопытно заметить, что английские фон и традиции не пригодились ее чаду по ту сторону океана. И в литературе, и в искусстве, коль скоро речь идет о жизненно важных и значительных достижениях, молодой нации пришлось искать себя и, начиная с грубых и суровых истоков, пробиваться наверх собственными силами. Пожалуй, ни в чем другом юность Америки не осознается столь полно, как при мысли о том, что все по-настоящему важное и в литературе, и в искусстве, чем она может похвастаться, было создано за последние девяносто лет — немногим более тех семидесяти лет, которые псалмопевец отвел на продолжительность одной человеческой жизни.

Мы не хотим сказать, что европейское влияние нельзя отчетливо проследить и в нашем искусстве, и в литературе. Между ними существует семейное сходство, так сказать, как между ребенком и родителями, и все же у ребенка есть собственная индивидуальность. В литературе Купер, По, Готорн, Лонгфелло, Уитмен — ярко выраженные американцы; и, как мы увидим, таковы же наши мастера живописи и скульптуры.

Американское искусство начинается с Джона Синглтона Копли. До него существовали мазилы, как появлялись они и после, но Копли был первым человеком, родившимся в Америке, который создал полотна, на которые мир до сих пор смотрит с удовольствием. Копли родился в Бостоне в 1737 году, его отец вскоре после этого умер, а мать содержала себя, держа табачную лавку. Около 1746 года она снова вышла замуж, к величайшему счастью для своего сына, поскольку ее вторым мужем стал Питер Пелэм, гравёр в технике меццо-тинто весьма заметного мастерства, который давал мальчику уроки рисования. Он оказался способным и рано проявившим таланты учеником и к достижении семнадцати лет выполнил ряд портретов.

Его репутация неуклонно росла, а доход от работы был столь удовлетворительным, что он долго не решался испытывать судьбу на более обширном поприще Лондона. Наконец, в 1774 году он отплыл в Англию, а в следующем году вызвал туда свою семью. Начало Революции убедило его остаться в Англии, так как в столь бурные времена спроса на его творчество в Америке не предвиделось. В Лондоне его таланты принесли ему обильные заказы, доходы позволяли вести тот величественный и достойный образ жизни, который он любил, так что по окончании Революции не было никаких причин отказываться от него ради несовершенств Бостона. Поэтому он оставался в Лондоне до конца своих дней, наступившего в 1815 году.

Копли был трудолюбивым и скрупулезным мастером, переносившим увиденное на холст с бескомпромиссной искренностью. Он работал очень медленно, и ходит множество историй о том, как он испытывал терпение своих моделей. Результатом стала серия портретов, запечатлевших самый дух эпохи — серьезной, самостоятельной и способной, напыщенной и лишенной юмора. Его поздние работы обладают атмосферой и покоем, которых недостает его ранним вещам, но для Америки они менее важны. Его ранние портреты, висящие на стенах стольких бостонских домов и названные Оливером Уэнделлом Холмсом дворянскими грамотами старых бостонских семей, представляют собой бесценные исторические документы.

Копли был художником по призванию, а не по необходимости; он занимался живописью, потому что это обеспечивало ему хороший достаток, и был терпеливым и усердным мастером. Его жизнь протекала безмятежно и счастливо; он был лишен потрясений, равно как, судя по всему, и восторгов великого художника. Совсем иначе обстояло дело с его самым знаменитым современником Бенджамином Вестом, чья жизнь была до краев преисполнена контрастов и живописности, отсутствовавших у Копли.

Вест родился в 1738 году в маленьком приграничном поселении в Пенсильвании. Его родители были квакерами, и к суровости и простоте фронтира добавлялись строгие правила этой секты. Но даже эти препятствия не смогли отвратить мальчика от его призвания, ибо он был прирожденным художником, если таковые вообще существовали. В возрасте шести лет он попытался изобразить красными и черными чернилами подобие ребенка, за которым его оставили присматривать; год спустя отряд дружелюбных индейцев, позабавленных показанными им зарисовками птиц и листьев, научил его готовить красную и желтую краски, которые они использовали для своих украшений. Мать предоставила немного индиго, кисти добыли, остригши домашнего кота — несомненно, к величайшему его неудовольствию, — и с этими грубыми материалами он приступил к работе.

Его успех принес ему в подарок коробку красок от родственника из Филадельфии. С этим сокровищем мальчик жил и спал, а мать, обнаружив наконец, что он прогуливает школу, нашла его на чердаке перед картиной, которую отказалась разрешить ему закончить, опасаясь, как бы он ее не испортил. Это полотно сохранилось и экспонировалось шестьдесят шесть лет спустя.

Талант мальчика был столь очевиден, а его решимость стать живописцем — столь непоколебима, что родители в конце концов преодолели свои сомнения по поводу занятия, которое они считали суетным и бесполезным, и отправили его в Филадельфию. Там он жил как можно экономнее, откладывая деньги на поездку в Италию, и наконец в возрасте двадцати двух лет отплыл в Европу.

Успех там был мгновенным. Он обрел друзей в самых влиятельных кругах, провел три года в учебе в Италии и, отправившись в Лондон в 1764 году, получил столько заказов, что решил остаться там навсегда. Он написал на родину отцу, чтобы тот присоединился к нему и захватил с собой мисс Шевелл, на которой Вест был помолвлен. Он также написал молодой особе, сообщив, что его отец отплывает в такое-то время, и попросив ее последовать за ним. Письмо попало в руки брата мисс Шевелл, который по какой-то причине был против Веста и немедленно запер девушку в ее комнате. Трое друзей Веста решили, что подобное надругательство над истинной любовью не может быть стерпено, перебросили ей веревочную лестницу, вывели из дома и благополучно доставили на борт судна. Этим тремя друзьями были Бенджамин Франклин, Фрэнсис Хопкинсон и Уильям Уайт — последний стал первым епископом Американской епископальной церкви, и этот подвиг они всегда вспоминали с гордостью. Мисс Шевелл благополучно прибыла в Лондон, и влюбленные счастливо поженились.

Между тем успех Веста получил внезапный толчок благодаря знакомству с королем Георгом III. Эти двое стали друзьями на всю жизнь, и король осыпал его заказами, кульминацией которых стало повеление расписать Королевскую капеллу в Виндзоре. Первое крушение произошло, когда рассудок короля начал изменянить ему. Заказы были отменены, а пенсии прекращены. Он был смещен с поста президента Королевской академии, которую сам же и основал, и какое-то время бедствовал; но ветер вскоре переменился, и его последние годы ознаменовались созданием ряда великих картин. Он скончался в возрасте восьмидесяти двух лет и был похоронен в соборе Святого Павла с пышными церемониями. Так завершилась одна из самых примечательных карьер в истории.

Вест был, пожалуй, более примечателен как человек, чем как художник, поскольку его слава живописца неуклонно падала. Его величайшей заслугой перед искусством стал поданный им пример изображения исторических групп в костюмах соответствующей эпохи, а не в одеждах древних римлян, как было принято раньше. Это нововведение было осуществлено им на картине «Смерть генерала Вольфа» и вызвало немалый переполох. Его друзья, включая Рейнольдса, протестовали против такого поношения традиций; даже король расспрашивал его об этом, на что Вест ответил, что художник должен быть связан с правдой не меньше историка и представлять группу английских солдат 1758 года одетыми в античные костюмы просто нелепо. После завершения картины Рейнольдс первым заявил, что Вест победил и что его полотно вызовет революцию в искусстве — что, в общем-то, и произошло.

Трудно понять образ мыслей, который настаивал на облачении великих людей в одежды, которые они никоим образом не могли носить, тем не менее это продолжалось до сравнительно позднего времени. Самый известный пример в нашей стране — статуя Вашингтона работы Гриноу прямо перед Капитолием. На нее смотришь с некоторым шоком, ибо Отец Отечества сидит полуобнаженным в большом кресле, с драпировкой на ногах и складкой, свисающей с одного плеча. У нас будет повод поговорить о ней и ее создателе в следующей главе.

Другой заслугой Веста перед искусством было то душевное участие, с которым он протягивал руку помощи каждому нуждающемуся. Он всегда был готов дать посильные наставления, и среди его учеников было по меньшей мере четверо людей, немало добавивших американскому искусству: Чарльз Уиллсон Пил, Гилберт Стюарт, Джон Трамбулл и Томас Салли.

Пил родился в Мэриленде в 1741 году и был, среди прочего, шорником, каретником, часовщиком и серебряным дел мастером. В конце концов он решил прибавить к своим прочим талантам живопись, поэтому раздобыл художественные принадлежности и учебник и принялся за работу. В 1770 году несколько джентльменов из Аннаполиса выделили ему достаточно денег на поездку в Англию — ссуду, которую он пообещал вернуть картинами по возвращении. Вест принял его ласково, а когда у Пила кончились деньги, что произошло довольно быстро, приютил в собственном доме. Пил оставался в Лондоне четыре года и вернулся в Америку как раз вовремя, чтобы присоединиться к Вашингтону в качестве капитана волонтеров и принять участие в сражениях при Трентоне и Джермантауне.

После войны он продолжил писать картины, однако в 1801 году его ум, всегда жадный до новых впечатлений, увлекла странная стезя. В округе Олстер, штат Нью-Йорк, были обнаружены кости мамонта, и Пил заполучил их, велел перевезти в Филадельфию и открыл музей. Музей стремительно разрастался, поскольку со всех сторон стекались всевозможные диковинки, и он начал читать лекции по естественной истории, которые, независимо от их учености, оказались настолько интересными, что собирали большие и взыскательные аудитории. В 1805 году он основал Пенсильванскую академию изящных искусств — старейшее и процветающее учреждение подобного рода в стране. Он дожил до преклонных лет в добром здравии, никогда не болел и умер в результате неосторожного пребывания на холоде. Подобно Весту, его жизнь интереснее его творчества, ибо хотя он и писал довольно неплохие портреты, они были плодом работы скорее умелого ремесленника, чем художника.

STUART

Второй из упомянутых нами учеников Веста, Гилберт Стюарт, был безусловно величайшим из ранних художников. Он родился близ Ньюпорта в штате Род-Айленд в 1755 году; его отец был якобитским беженцем из Шотландии. Он начал рисовать в раннем возрасте, усердно занимался рисунком и наконец в девятнадцать лет всерьез занялся портретной живописью. Одной из его первых картин был яркий пример поразительной особенности — силы зрительной памяти, которую он пронес через всю жизнь. Его бабушка скончалась за пять или шесть лет до того, но он написал ее портрет, создавший настолько разительное сходство, что оно немедленно принесло ему заказы на другие. Но Ньюпорт стал ему в тягость, и в 1775 году он отправился в Лондон.

Как он туда добрался, достоверно неизвестно, но он таки добрался туда — без денег, без друзей и без особых надежд их завести, — и три года вел рискованную жизнь, зарабатывая гроши, занимая всё, что мог, дважды побывав в тюрьме за долги; и при всем этом он был настолько веселым, блестящим и талантливым, что те, кого он обижал сильнее всего, любили его крепче прочих. Наконец его представили Бенджамину Весту, в лице которого он обрел бесценного друга и покровителя. Почти четыре года Стюарт трудился учеником и ассистентом Веста, неуклонно совершенствуясь в рисунке, вырабатывая технику удивительных достоинств и, что важнее всего, абсолютно свою собственную.

Его портреты быстро привлекли внимание, и через несколько лет он уже зарабатывал солидные деньги. Но он транжирил их так безрассудно, что в конце концов был вынужден бежать в Ирландию от кредиторов. Они преследовали его, бросили в тюрьму, и легенда гласит, что большую часть ирландской аристократии он написал прямо в своей камере в дублинской тюрьме.

Наконец в 1792 году он вернулся в Америку, движимый желанием написать портрет Вашингтона. Была достигнута договоренность о сеансе, но рассказывают, что Стюарт, хотя он написал множество знаменитых людей и чувствовал себя непринужденно в любом обществе, ощутил странное смущение в присутствии Вашингтона. Президент был любезен и учтив, но портрет не удался. Он попробовал снова и создал портрет, который и по сей день остается каноническим изображением Первого американца. Вы найдете его в качестве фронтисписа к «Людям действия», и его стоит рассмотреть внимательно, ибо это образец редко превосходимого искусства, а также выдающийся портрет нашего самого замечательного гражданина.

Гилберт Стюарт до сих пор занимает свое место среди величайших американских портретистов. Его головы, написанные просто и без искусственности, но с высоким полетом воображения, непревзойденны; они проникновенны, они решают ту величайшую из всех задач — передачу характера. Портреты Стюарта, как и положено любому истинно великому портрету, показывают не только то, как выглядели его модели, но и какими они были. Искусство не способно сделать большего.

Анекдоты о нем бесчисленны, и большинство их связано с его вспыльчивым нравом, который с годами разгорался все сильнее по мере того, как он превращался во все более публичную фигуру. Однажды любящий супруг, чью жену Стюарт запечатлел на холсте с необычайной бескомпромиссностью, пожаловался, что портрет отнюдь не делает ей чести.

«Какое же это адское дело — быть портретистом», — воскликнул наконец Стюарт, когда его терпение лопнуло. — «Вы приносите ему картофель, а он ждет, что вы напишете персик!»

Но взгляните на его портрет в начале этой главы, и вы увидите остроумного и доброго пожилого джентльмена, а вовсе не вспыльчивого.

Джон Трамбулл учился у Веста одновременно со Стюартом. Он был на год моложе и приходился сыном тому Джонатану Трамбуллу, впоследствии губернатору Коннектикута, чье прозвище «Брат Джонатан», данное ему Вашингтоном, со временем превратилось в своеобразное национальное прозвище. Он был вундеркиндом: окончил Гарвард в возрасте, когда большинство мальчиков только поступали туда, а затем отправился в Бостон брать уроки у Копли. Начало Революции прервало его учебу; он записался в армию, быстро получил повышение и в конце концов в сердцах подал в отставку, посчитав дату в своем офицерском патенте полковника ошибочной.

В 1780 году он отплыл во Францию по пути в Лондон, встретился в Париже с Бенджамином Франклином и получил от него рекомендательное письмо к Бенджамину Весту, который встретил его с неизменной сердечностью; однако он едва успел начать занятия, как был арестован и брошен в тюрьму. Причиной тому стал арест и казнь в Нью-Йорке майора Андре, у которого при задержании в сапоге обнаружили секретную переписку Бенедикта Арнольда и который был повешен как шпион. Зная, что Трамбулл был офицером американской армии, и жаждя отомстить за смерть Андре, король приказал его арестовать, но Вест заступился за него и несколько недель спустя добился его освобождения.

Предупрежденный о том, что оставаться в Англии для него небезопасно, Трамбулл вернулся в Америку и оставался там до окончания Революции. В начале 1784 года он снова оказался в Лондоне, где работал над своими двумя знаменитыми картинами «Битва при Банкер-Хилле» и «Смерть генерала Монтгомери», и с того времени вплоть до самой смерти занимался почти исключительно созданием полотен, иллюстрировавших события американской истории: «Капитуляция Корнуоллиса», «Битва при Принстоне», «Пленение гессенцев при Трентоне» — если назвать лишь три из них. В 1816 году он получил заказ на написание четырех из восьми памятных картин для вашингтонского Капитолия и завершил последнюю из них восемь лет спустя; это стало его последней крупной работой.

Трамбулла во всех отношениях нельзя сравнивать с Бенджамином Стюартом, однако его труд был выполнен с кропотливой точностью, что делает его ценным историческим документом. Для персонажей своих полотен он написал множество миниатюр с натуры, которые во многих случаях остаются единственными сохранившимися изображениями некоторых виднейших людей той эпохи.

После Бенджамина Стюарта Томас Салли был, безусловно, величайшим из художников, учившихся в мастерской Веста. Не считая Стюарта, в то время не было американского живописца, который мог бы с ним сравниться. Он родился в Англии в 1783 году, но девятилетним ребенком был привезен родителями в эту страну. Члены семьи Салли были актерами с некоторым талантом и получили ангажемент в Чарлстоне, Южная Каролина, где мальчика сначала отдали в школу, а затем в контору к страховому маклеру. Он проводил столько времени за набросками, что хозяин решил, будто ему суждено заниматься искусством, а не бизнесом, и нанял другого клерка.

Юный Салли полностью с этим согласился и решил стать художником. У него не было ни денег, ни средств их заработать, но ему удалось получить кое-какие разрозненные наставления, и это, в сочетании с природным талантом, позволило ему начать писать портреты, за которые неразборчивые заказчики были готовы платить. Однако путь этот оказался трудным, и никто не осознавал его несовершенств лучше него самого. Он знал, что нуждается в обучении, и наконец отправился в Англию с кошельком в четыреста долларов в кармане, собранными друзьями, каждому из которых он должен был вернуть долг копией картины старого мастера.

По прибытии в Лондон Салли сразу же познакомился с Бенджамином Вестом, который принял его «как отец», впустил в свою мастерскую и всемерно помогал. Он остался там, работая днем, занимаясь рисунком по ночам, изучая анатомию в каждую свободную минуту и перебиваясь хлебом, картофелем и водой, чтобы деньги продержались как по возможности дольше. Через девять месяцев они закончились, и он был вынужден вернуться в Америку.

Но эти девять месяцев учебы дали ему именно то, в чем он нуждался, и его талант вскоре получил признание. Заказы посыпались к нему рекой по хорошим ценам; и хотя впоследствии его благосостояние несколько поубавилось, он больше никогда не испытывал мук бедности. Он сделал Филадельфию своим домом и почти полвека прожил на Честнат-стрит в доме, построенном для него Стефаном Жираром. Его творчество во всех отношениях заслуживает уважения — уверенное, серьезное, богатое теплыми и мягкими красками.

У Бенджамина Веста было много и других учеников — поистине его мастерская служила своего рода инкубатором для американских художников, — но ни один из них не снискал прочной славы. Один из них, Вашингтон Олстон, добился значительной известности среди современников, однако она, судя по всему, объяснялась скорее его обаятельной личностью, нежели художественными произведениями. Он обладал обаянием, которое буквально ослепляло всех, кто с ним встречался, в особенности Кольриджа и Вашингтона Ирвинга. Его небольшие полотна, изящные фигуры или головы, которым он не придавал особого значения, сегодня ценятся выше, чем его более амбициозные работы.

Другим учеником был Джон Вандерлин, голландского происхождения, как видно из его фамилии, протеже Аарона Бюрра и автор самого известного портрета его дочери Теодосии, а также самого Бюрра. Когда Бюрр, отверженный судьбой и всеобщим презрением, бежал в Париж, Вандерлин, успевший завоевать там определенную репутацию, смог в какой-то мере отплатить за добро, которое некогда проявил к нему Бюрр. Его работы свидетельствуют о тщательности и глубокой мысли, однако последние годы его жизни были отравлены равнодушием публики, и он умер в нужде.

Этот разносторонний гений и бодрый старик Чарлз Уилсон Пил, о котором мы уже упоминали, имел много детей и наделил их столь громкими именами, что в конце концов мог гордиться тем, что является отцом Рафаэля, Рембрандта, Рубенса и Тициана. Увы, имя не делает человека! Лишь один из них, Рембрандт, добился некоторой известности в искусстве, да и то лишь в качестве бледного и отдаленного отражения мастера, чье имя носил.

Подобно своему отцу, он интересовался самыми разными вещами помимо живописи: содержал музей в Балтиморе, провел там осветительный газ, написал объемистые мемуары и, дожив до 1860 года, стал своего рода старейшиной профессии. Пример его творчества можно найти в «Людях действия», где портрет Томаса Джефферсона представляет собой репродукцию с картины его работы. В настоящее время его портреты не пользуются высоким признанием, поскольку при вполне правильном рисунке они лишены глубокого проникновения в суть. Мы привыкли требовать чего-то бо́льшего, чем просто техническое мастерство, и это «нечто бо́льшее», что отличает художника от ремесленника, как раз и отсутствовало у Рембрандта Пила.

Любопытно также отметить, что одним из самых перспективных художников того времени был С. Ф. Б. Морс. В Художественной школе Йельского университета висит портрет миссис Де Форест, а в здании мэрии Нью-Йорка — портрет Лафайета; оба они принадлежат его кисти и вполне соответствуют лучшим традициям американского искусства. Но случайный разговор об электричестве направил его мысли в иную сторону, и он оставил живопись ради изобретений, результатом чего стал электрический телеграф. Мы еще поговорим о нем подробнее в главе об изобретателях.

Уход Вашингтона Олстона и его группы знаменовал собой конец влияния Бенджамина Веста и, в определенном смысле, английского влияния на американскую живопись. Это также означало спад интереса, поскольку прошло немало времени, прежде чем искусство нашло для себя адекватный способ выражения. Тем не менее необходимо упомянуть двух или трех деятелей этого периода — не столько из-за их достижений, имевших небольшое значение, сколько из-за их замечательных и вдохновляющих судеб.

Честер Хардинг, выросший на нью-йоркском фронтире, типичный лесной житель, побывавший поочередно бродячим торгоvцем, хозяином таверны и маляром и потерпевший неудачу во всех этих занятиях, погряз в долгах настолько, что бежал в Питтсбург от кредиторов и там к своему величайшему изумлению увидел однажды бродяжного художника, писавшего портрет. До этого он нашел какую-то работу, и к нему присоединилась жена. Исполнившись восхищения перед трудом живописца, он раздобыл дощечку и немного краски и уселся писать портрет жены. Ему действительно удалось создать сходство, и, воодушевленный результатом, он попрактиковался еще немного, а затем, отправившись в Париж, штат Кентукки, — возможно, из-за какой-то ассоциации этого названия с великим художественным центром Европы, — смело объявил себя портретистом и заставил примерно сто человек заплатить ему по двадцать пять долларов за их портреты.

Он провел некоторое время в Цинциннати и добрался на запад аж до Сент-Луиса, откуда совершил путешествие почти в сто миль, чтобы разыскать Дэниела Буна, жившего в хижине на своих землях в Миссури, и написал портрет этого старого пионера, который воспроизведен в «Людях действия». Буну в то время было девяносто лет, и Хардинг застал его живущим почти в полном одиночестве: он жарил кусок оленины на конце своего шомпола, как делал всю свою жизнь.

Одна из самых поразительных вещей в истории американского искусства — это легкость, с которой люди самых разных профессий обращались к портретной живописи, судя по всему, в качестве последней надежды, и ухитрялись зарабатывать ею на жизнь. В первой половине прошлого века страна, казалось, была наводнена странствующими портретистами, чей единственный арсенал состоял из красок и пучка кистей. В массе своей они не имели никакой подготовки, и то, что кто-то в эпоху, когда деньги давались с трудом и ценились на вес золота, отдавал их за те жалкие мазни, что производили эти люди, представляет собой великую загадку. Но они действительно платили, и, как мы видели, Хардинг заработал ни много ни мало две с половиной тысячи долларов за сравнительно короткое время.

На ту часть этих денег, которую ему удалось сберечь, он отправился в Филадельфию и провел там два месяца в учебе; затем он вернулся в родные места и изумил соседей тем, что расплатился по долгам. Он изумил их еще больше, когда выяснилось, что он зарабатывает деньги портретной живописью, за которую теперь брал по сорок долларов с человека, и его престарелый дед счел своим долгом выразить протест.

«Честер, — сказал он, отведя внука в сторону, чтобы никто не мог услышать, — я хочу поговорить с тобой о твоем нынешнем образе жизни. По-моему, брать сорок долларов за одно из этих изображений — не что иное, как мошенничество. А теперь я хочу, чтобы ты бросил этот образ жизни, осел на ферме и стал респектабельным человеком».

Каким бы здравым ни был этот совет, Честер зашел слишком далеко, чтобы прислушаться к нему. Он решил ехать в Англию, но оставался в Америке достаточно долго, чтобы заработать денег на покупку фермы для родителей и обустроить собственную семью в Нортгемптоне. Выполнив этот долг, он отплыл в Лондон, и успех его там был мгновенным — во многом благодаря его незаурядной личности, а не только творчеству. Он вернулся в Америку в 1826 году и провел здесь остаток жизни, написав портреты большинства политических лидеров страны. О его портретах отзывались так: его головы тверды как железо, а мундиры бескомпромиссны, как жесть, в то время как лица блестят, словно полированные блюда.

Сколь бы примечательной ни была история Хардинга, она ничуть не удивительнее судеб многих его современников. Фрэнсис Александер, например, родившийся в Коннектикуте в 1800 году, деревенский парень, а впоследствии школьный учитель, никогда не брался за кисть, пока ему не перевалило за двадцать. И вот однажды, поймав речную форель, он вспомнил при виде ее красоты о коробке акварельных красок, оставленной ему каким-то мальчиком, и попытался написать рыбу с таким успехом, что был охвачен изумлением и восторгом. Он попрактиковался еще немного, расписывая побеленные известью стены комнаты грубыми пейзажами, изобиловавшими коровами, лошадями, овцами, свиньями и цыплятами. Все соседи приходили посмотреть на его работу и дивились ей, хотя никто из них не желал подвергать свой дом подобной росписи; но в конце концов один из них предложил Александру пять долларов, если тот напишет портрет ребенка в полный рост.

Последовали и другие заказы, и в конце концов с шестьюдесятью долларами в кармане он отправился в Нью-Йорк. Несколько лет спустя он разыскал Гилберта Стюарта в Бостоне, получил у него систематические наставления и в итоге стал писать вполне сносные портреты.

Ходит немало забавных историй о том, с каким упорством он охотился за заказами. В 1842 году Чарльз Диккенс впервые посетил Америку, и когда его судно еще не скрылось из виду с земли, на борту поднялся лоцман, а следом за ним — Александер, который умолял великого романиста позволить написать его портрет. Диккенс, позабавленный его предприимчивостью, дал согласие, и мастерская Александера во время сеансов превратилась в центр литературного Бостона. Любопытным комментарием к творческому развитию Александера служит тот факт, что после пары поездок за границу он счел грубости своей родины невыносимыми и провел последние годы жизни в Италии.

Третьим художником-самоучкой был Джон Нейгл, чей портрет Гилберта Стюарта, открывающий эту главу, является лучшим из существующих. В юности Нейгл был отдан в ученики к маляру карет и вскоре стал тратить свободное время на занятия более амбициозной ветвью малярного ремесла. Как только ученичество подошло к концу, он открыл собственную мастерскую портретиста и отправился через горы в Лексингтон, штат Кентукки, надеясь преуспеть не меньше Хардинга. Но он обнаружил, что эта ниша уже занята двумя другими художниками, один из которых, Мэтью Джуэтт, был мастером весьма высокой квалификации.

Нейглу пришлось нелегко на пути домой, но в конце концов он добрался до Филадельфии и провел там большую часть оставшейся жизни. Практика и учеба принесли ему определенное мастерство; он побывал в Бостоне и воспользовался некоторыми уроками Гилберта Стюарта, однако его работы до самого конца оставались слабее, чем у Хардинга или Александера.

Генри Инман обладал более разносторонним талантом, чем любой из этих людей: помимо портретов, он писал жанровые сцены и пейзажи и преуспел во всех этих жанрах. В четырнадцатилетнем возрасте он поступил в ученики к художнику по имени Джон Уэсли Джарвис — живописному персонажу, которого лучше помнят по анекдотам, чем по его полотнам; а когда ученичество завершилось, он начал самостоятельную работу в Нью-Йорке, а впоследствии и в Филадельфии. Некоторое время его популярность была огромной, а доходы — высокими; однако затем начались неудачи, за ними последовало ухудшение здоровья, и он умер в нищете в возрасте сорока пяти лет.

Стоит отметить, что до этого времени американские художники практически не занимались пейзажем. Некоторые из них пробовали свои силы в пейзажной живописи, но вскоре оставляли ее ради более прибыльной сферы портрета. Родоначальником американской школы пейзажистов с полным правом можно назвать Ашера Брауна Дюрана. Дюран был восьмым из одиннадцати детей, а его отец, управлявший небольшой фермой на склоне Оранж-Маунтин в Нью-Джерси, славился на всю округу своей механической изобретательностью. Многое из этой изобретательности унаследовал его сын, и его первой художественной попыткой стало воспроизведение гравюр из школьных учебников путем их вырезания на маленьких пластинках, выбитых из медных центов. Это привело к тому, что его отдали в ученики граверу, и по окончании ученичества он посвятил три года гравированию пластины с картины Трамбулла «Подписание Декларации независимости». Работа была выполнена превосходно и упрочила репутацию Дюрана.

Но он не был удовлетворен гравированием и вскоре оставил его ради более созидательного труда живописца. Сначала он попробовал свои силы в портретной живописи, добившись в ней значительных успехов; однако с годами все больше обращался к пейзажу. Он занимался им непрерывно до восемьдесят третьего года жизни. Затем он навсегда отложил кисть со словами: «Моя рука больше не повинуется мне», — и оставшиеся семь лет его жизни прошли в тишине и мире на ферме, где он родился.

Творчество Дюрана от начала до конца отмечено искренностью и мастерством, если не гениальностью. Его портреты выдержаны в совершенно особом авторском стиле: тщательное исполнение, деликатная моделировка и мощная живопись. Пейзажи Дюрана также самобытны, ясны, прорисованы с определенностью и обладают чарующим серебристо-серым колоритом, которого можно было достичь, лишь работая непосредственно с натуры под открытым небом — практика в те времена исключительная. Его картины не являются «композициями» в художественном смысле этого слова, то есть он не объединял детали в сбалансированное целое; это скорее этюды или наброски с натуры с ярко выраженным смысловым центром. Но работа проделана с такой правдивостью, с таким терпением и энтузиазмом, что заслуживает искреннейшего восхищения.

Рядом с Дюраном у истоков пейзажного жанра стоит Томас Коул. Коул родился в Англии и прибыл в Америку лишь на девятнадцатом году жизни, однако впоследствии стал настолько преданным американцем, что заявлял, будто отдал бы левую руку за то, чтобы родиться американцем, а не быть им по усыновлению. Он нашел работу в Филадельфии в качестве гравера. Затем, накопив некоторый опыт, он собрал набор живописных принадлежностей и отправился странствовать по стране как портретист. Он обнаружил, что леса кишат такими мастерами, а конкуренция настолько ожесточена, что заработать на жизнь ему не удается; но, твердо решив стать художником любой ценой, он вернулся в Филадельфию и пережил там ужасную зиму, питаясь хлебом и водой, полузамерзший от холода, имея вместо пальто и постели лишь суконную скатерть и страдая от невыносимых болей при ревматизме. За ней последовала вторая тяжелая зима, но весной 1825 года он переехал в Нью-Йорк, и его лишениям пришел конец.

Ибо за те годы страданий он выработал изысканную манеру пейзажиста, и его картины стали легко находить покупателей — поначалу, правда, по дешевке; но его слава быстро росла, и в 1829 году он смог отправиться за границу и провести три года в Италии и Англии. Он прожил всего сорок семь лет, причем последние годы прошли главным образом в его студии в горах Катскилл, где были написаны некоторые из его самых знаменитых полотен.

Коул долгие годы был широко известен благодаря различным сериям нравоучительных и дидактических картин, которые он так любил писать. Пожалуй, самой знаменитой из них была «Путешествие жизни», изображающая младенчество, юность, зрелость и старость, плывущие по течению времени. Вкусы той эпохи одобряли эти работы, и они пользовались особой популярностью в классных комнатах, лекториях и других местах, где у молодежи была возможность созерцать их и извлекать из них назидание. Впоследствии стало общепризнанным, что рассказывать историю надлежит с помощью слов, а не картин, и «Путешествие жизни», «Путь империи» и «Крест и мир» по большей части отправились на пыльные чердаки.

Дюран и Коул стояли у истоков знаменитой Гудзоновской школы, или школы Белых гор, которая занимала столь видное место в американском искусстве полвека назад. Ее члены, на которых сегодня смотрят скорее как на примитивистов, восхищались видами Гудзона, особенно открывающимися из Катскильских гор, и отправлялись в дикие уголки Скалистых гор и Йеллоустона в поисках величественных сюжетов — слишком величественных, чтобы их можно было перенести на холст. Они любили природу — любили тщательно и дословно копировать ее, любили жить среди ее холмов и лесов. Некоторые из них со временем пришли к пониманию того, что все это вовсе не искусство или лишь одно из низших его проявлений, а для достижения великого результата картина должна выражать идею.

У Коула был ученик и последователь, создавший ряд восхитительных работ, — Фредерик Эдвин Черч. Черч родился в 1826 году и жил вместе с Коулом в его доме в Катскилле вплоть до кончины учителя. Затем он обосновался в Нью-Йорке и принялся объезжать все уголки земного шара в поисках грандиозных видов. Ибо он совершил ошибку, полагая, что величие пейзажа заключается в его сюжете, а не в исполнении; поэтому он писал виды Анд, Ниагары, Котопахи, Чимборасо и Парфенона, до кучи добавляя радуги, закаты и туманы. Эти полотна были встречены с дичайшим энтузиазмом — точно так же, как статуя генерала Джексона работы Кларка Миллза пятнадцатью годами ранее. Как ни странно, они не выглядели нелепо, подобно той поразительной фигуре, а представляли собой действительно прекрасные образцы искусной работы и искреннего, хотя и не профессионального чувства.

Два художника попытались повторить успех Черча, но с весьма посредственным результатом. Это были Альберт Бирштадт и Томас Моран. Первый искал сюжеты в Скалистых горах, второй — в Йосемити и Йеллоустоне; однако ни тому, ни другому не удалось перенести на холст ничего, кроме бледного и неубедительного отображения чудес этих краев.

У Дюрана также был последователь, более известный, чем ученики Коула, — Фредерик Кенсетт, самый знаменитый представитель так называемой Гудзоновской школы. Он неукоснительно следовал убеждению Дюрана в том, что природу следует воспроизводить буквально, однако уступал в правдивости старшему мастеру, поскольку работал в студии по рисункам и наброскам, а не на открытом воздухе непосредственно с натуры. В результате у него вошло в привычку писать все тени прозрачным коричневым тоном, а скалы и деревья делать яркими, накладывая блики там, где они, по его мнению, должны были находиться, а не там, где они были на самом деле. Тем не менее он превосходил Дюрана в диапазоне сюжетов, ибо любые часы и времена года обладали для него очарованием, в то время как Дюран чувствовал себя по-настоящему в своей стихии лишь при ярком свете летнего дня.

На этом фундаменте вскоре было возведено более величественное здание, и его строителями стали Джордж Иннесс, Александер Уайнт и Гомер Д. Мартин. Иннесс был старшим из троих — он родился в 1825 году и являлся современником наиболее косных и ограниченных копиистов природы. Но он чувствовал изъян этого метода и сам пришел к значительно более полному и зрелому искусству. Кажется, он баловался красками и кистями с юных лет, но почти не имел систематического обучения, изучая живопись по большей части по репродукциям старых картин и наконец в 1847 году получив возможность увидеть оригинал, когда друг предложил отправить его в Европу. Он провел пятнадцать месяцев в Риме, а затем год в Париже.

За этим последовал долгий период ассимиляции, в ходе которого он выработал собственную теорию искусства и стремился перенести ее на холст. Это была здравая и верная теория, которую стоит здесь изложить ради нее самой. «Цель художника, — считал Иннес, — воспроизвести в чужих умах то впечатление, которое сцена произвела на него самого. Произведение искусства не взывает к интеллекту или моральному чувству. Его задача — не поучать и не наставлять, а пробуждать эмоцию. Это должна быть единая эмоция, если произведение обладает единством, как и подобает любому подобному произведению, а истинная красота творения заключается в красоте вдохновляемого им чувства или эмоции. Его подлинное величие кроется в качестве и силе этой эмоции».

До самого конца творчество Иннесса видоизменялось и развивалось в соответствии с этой теорией. Он неуклонно завоевывал мастерство тона и широту мазка, истинную гармонию, и его высшей заслугой является то, что ему в некоторой степени удается «воспроизвести в чужих умах то впечатление, которое сцена произвела на него».

Александер Х. Уайнт был учеником Иннесса: он приехал к нему из маленького городка в Огайо, где родился, чтобы попросить совета и помощи, которые Иннес охотно предоставил. Детство Уайнта протекало по обычному для американского художника сценарию: раннее пристрастие к рисованию, немного практики, а затем начало самостоятельной работы в качестве живописца. В 1873 году он присоединился к экспедиции в Аризону и Нью-Мексико. Тяготы, перенесенные им в пути, привели к приступу паралича, и он уже никогда не смог владеть правой рукой. Проявив вдохновляющее терпение, он принялся учиться работать левой рукой и со временем овладел ею даже искуснее, чем некогда правой.

Но даже в лучшие годы диапазон воздействия работ Уайнта более ограничен, чем у Иннесса. Он научился писать типичный пейзаж — проблеск холмистой местности, видимый между стволами высоких и стройных берез или кленов, — и довольствовался тем, что вновь и вновь создавал его вариации. Нельзя отрицать, что порой это получалось у него великолепно; он обладал определенной тонкой утонченностью, способностью передавать на холсте серебристое мерцание летнего солнца, в чем с ним не мог сравниться ни один другой американский художник.

Третьим и в некоторых отношениях наиболее интересным членом этой группы является Гомер Д. Мартин. Родившись в Олбани в 1838 году, он естественным образом обратился к живописи и начал создавать картины всего после двух недель обучения. Поначалу он был последователем Кенсетта с его коричневыми тенями и искусственными бликами, но изучение природы быстро излечило его от этих манерностей, и он неуклонно рос в мастерстве и силе, пока не преуспел в передаче глубокого, строгого и умиротворяющего чувства, составляющего главную ноту его творчества. Его виды побережья со взвихренными волнами и их почти осязаемым грохотом считаются его высшими достижениями.

Эта кульминация Гудзоновской школы подводит нас непосредственно к нашему собственному времени и к творчеству все еще живущих мастеров, ибо период, непосредственно предшествовавший Гражданской войне и последовавший за ней, не был отмечен никакими новыми импульсами в американском искусстве и не породил произведений, заслуживающих пристального внимания. Однако в начале семидесятых годов целый ряд американских художников учился на родине или в Европе, и впоследствии они снискали широкую известность благодаря своим вдохновляющим достижениям.

Первое место среди них занимает Элиху Веддер, родившийся в Нью-Йорке в 1836 году и последовавший в зрелые годы явной склонности своих детских лет. Он отправился в Париж до достижения совершеннолетия, а оттуда — в Рим, где провел пять лет. Следующие пять лет прошли в Америке, и наконец в 1866 году он обосновался в Риме, который с тех пор стал его домом. Он представляет возрождение классического качества Рафаэля или Микеланджело, хотя и не принадлежит ни к какой школе, а его работы с самого начала отличались отчетливой самостоятельностью. Он сохранил приверженность старой простоте, которая сводила к минимуму детали и возвеличивала сюжет. Всеобщее признание пришло к нему в 1884 году, когда он опубликовал свои иллюстрации к «Рубаи» Омара Хайяма — самый проникновенный и прекрасный живописный комментарий, когда-либо созданный к какому бы то ни было поэтическому произведению. С тех пор он выполнил множество декоративных работ высокого порядка, хотя пальма первенства в этой области искусства принадлежит другому.

Этот другой — Джон Лафарж, общепризнанно величайший монументалист, которого мир видел за последние годы. Его жизнь сложилась счастливо. Его отец, офицер французского флота, прибыл в эту страну в 1806 году, женился и приобрел крупную плантацию в Луизиане, приносившую ему солидный доход. Его сын, родившийся в 1835 году, рос в художественной атмосфере книг и картин и с ранних лет обучался рисованию. Когда после некоторого изучения права он побывал в Париже, отец посоветовал ему заняться искусством как приятным навыком, и он поступил в одну из студий всего лишь в качестве любителя, одновременно получив благодаря семейным связям доступ в закрытые художественные круги столицы. Несколько лет он изучал искусство не ради того, чтобы стать художником, а потому что желал понимать и ценить великие произведения, по окончании же этого срока вернулся в Нью-Йорк и поступил в контору адвоката.

Однако он чувствовал себя там не в своей тарелке и в конце концов окончательно решил посвятить себя карьере художника: отправился в Ньюпорт и стал работать под руководством Уильяма Морриса Ханта, писал всё подряд, но в итоге обратился к декоративному искусству, а впоследствии — к витражам. В этих областях у него не было равных, и его выдающиеся достижения, равно как и широкое признание его работ, особенно отрадны для американцев, поскольку карьера Лафаржа носила сугубо американский характер. Он почти не учился в Европе и тем не менее в непревзойденной никем из соотечественников степени владеет великими традициями мастеров.

О его творчестве в целом трудно говорить исчерпывающе. Пожалуй, самая поразительная его черта — это мысль, вложенная в полотна, благодаря чему художник передает самый дух своих героев. В вдохновении, в манере письма, в рисунке и колорите Лафарж стоит особняком. Ни один человек его поколения не превзошел его в способности вырвать зрителя из привычного состояния и перенести в заколдованный мир посредством безупречной гармонии мощных, чистых красок. Это чувство цвета достигло вершины в его витражах — вероятно, самых богатых цветовых созданиях, когда-либо воплощенных на этой земле. Во всем его разнообразном и обширном наследии нет ничего, что было бы лишено интереса и обаяния.

Мы уже упоминали об учебе Лафаржа у Уильяма Морриса Ханта и должны на мгновение прерваться, чтобы сказать несколько слов об этом старшем мастере. Его художественная карьера в некотором роде была случайностью: в позднем отрочестве у него обнаружилась предрасположенность к туберкулезу, и мать отвезла его в Рим, где оставалась достаточно долго, чтобы он успел впитать в себя некоторые художественные традиции Вечного города и начал заниматься у скульптора Г. К. Брауна. Работа показалась ему настолько близкой по духу, что он уговорил мать отказаться от обучения в Гарвадзе, на котором та настаивала, и позволить ему посвятить жизнь искусству.

В течение пяти или шести лет после этого он учился в Риме и Париже, затем три года провел у Милле в Барбизоне. Наконец, в 1855 году он вернулся в Америку, поселившись сначала в Ньюпорте, а затем в Бостоне. Он написал множество портретов и жанровых композиций, оказывая активное влияние на общественную и художественную жизнь вплоть до самой смерти. Как художник он страдал от нехватки образования и до конца оставался дилетантом с огромным потенциалом, который так и не был полностью реализован.

И это подводит нас к самому эксцентричному, самому яркому и в некоторых отношениях величайшему художнику его времени — Джеймсу Абботу Макнилу Уистлеру. Уистлер родился в Лоуэлле, штат Массачусетс, в 1834 году. Его дед, происходивший из старинного английского рода, давно обосновавшегося в Ирландии, служил в армии вторжения Бургойна, но впоследствии перешел на американскую службу и по окончании Революции поселился в Лоуэлле. Его отец был выдающимся инженером и армейским майором, и после его смерти в 1849 году было вполне естественно, что юный Уистлер выберет военную карьеру. Он поступил в Вест-Пойнт в 1851 году, пробыл там три года и в конце концов был отчислен за неуспеваемость по химии.

Однако был один предмет, в котором он отличился, — это рисунок; после изгнания он отправился в Париж, где проучился два или три года. Затем он переехал в Лондон, где прошла большая часть его оставшейся жизни. Его яркие и оригинальные работы поначалу были совершенно не поняты публикой. Самым известным образцом враждебной критики, с которой он столкнулся, стало замечание Рескина после просмотра «Падающей ракеты» в 1877 году о том, что нашелся же малый, у которого хватило наглости запросить сто гиней за то, что он плеснул банку краски в лицо публике. За этим последовало еще несколько лет издевок, а затем маятник качнулся в другую сторону, и эксцентричный художник превратился в объект культа. В конце концов он завоевал широкую известность и еще при жизни был признан одним из ведущих живописцев своего времени.

И эта репутация была заслуженной, ибо его произведения обладают редкой и утонченной красотой, присущей только им. Его портреты матери и Томаса Карлейля восхищают своей простотой и тихим достоинством; а многие из его «гармоний», как он любил их называть, настолько целостны и безупречны, что являются источником чистой радости. Уистлер всегда заявлял, что у него нет желания воспроизводить внешнюю природу, но лишь прекрасные сочетания узоров и тонов; вероятно, он имел в виду, что ищет не внешние реалии, а стоящий за ними дух. Это, разумеется, было целью каждого великого художника.

Если Уистлер был авторитетом для самого себя, то в ином смысле таковым является Уинслоу Хомер, выработавший собственную точку зрения и метод выражения. Родившись в Бостоне в 1836 году и рано обнаружив тягу к рисованию, он в девятнадцать лет поступил в литографскую мастерскую, а двумя годами позже начал самостоятельную деятельность. Во время Гражданской войны он работал корреспондентом и художником для Harper's Weekly, а с наступлением мира начал живописную карьеру с серии армейских сюжетов. После этого он попробовал силы в пейзаже и наконец обрел свое истинное призвание как маринист. С самого начала его картины отличались очевидной искренностью. Более того, они убеждают абсолютной правдивостью в качестве воспроизведения увиденного — увиденного, заметьте, глазами художника, — и потому они пережили годы и не стерлись из памяти там, где более амбициозные работы были бы забыты. Кроме того, он выбирал сюжеты с прекрасным пренебрежением к тому, что делали другие люди или что они считали невозможным, и писал их совершенно независимым и оригинальным образом. Ни один другой художник не передавал на холсте с такой убедительностью вес, плавучесть и колоссальную силу воды; никто другой не приближается к нему в качестве интерпретатора стихии моря.

Прямым продолжателем Иннесса является Дуайт Уильям Трайон — не потому, что его работы напоминают творения старшего мастера, а потому, что оба они пишут американский пейзаж с глубоким личным чувством и превосходной техникой. Трайон еще не превратился в столь масштабную фигуру, как Иннес, но трудно предсказать, что готовит ему будущее, ибо его творчество кажется столь же полным поэзии и эмоций, как и работы старшего художника, обладая при этом более изящным духом и прочным фундаментом.

Творчество Фрэнсиса Д. Миллета привлекло к себе широкое внимание и также полно перспектив и вдохновения. Миллет обладает типично американской разносторонностью: он был военным корреспондентом, иллюстратором, писал о путешествиях, критические статьи и даже художественную прозу, выступал экспертом по старинным картинам, выращивал гвоздики и даже в часы нужды проводил хирургические операции раненым солдатам — и всё это не как любитель, а как профессионал, не ищущий для себя никаких поблажек. Вдобавок к этому он был художником, причем художником, чьи работы не несут на себе следов спешки или рассеянности. Больше всего его привлекает тихая, человеческая сторона английской жизни XVII и XVIII веков: деревенские гостиные и побеленные кухни, населенные путниками и полногрудыми служанками, и эти сценки необычайно привлекательны и мастерски исполнены.

Близок к Миллету по вкусам и мировоззрению, но пользуется гораздо большей популярностью Эдвин А. Эбби. Начав карьеру как иллюстратор, он вскоре вышел в первый ряд в этой профессии, особенно благодаря иллюстрациям к классическим английским поэмам, в дух которых он вник настолько глубоко, что его скорее следовало бы назвать их интерпретатором, нежели иллюстратором. От работы пером и тушью он закономерно перешел к маслу и здесь тоже добился заметных триумфов — столь значительных, что, будучи американцем, он был выбран английским правительством для написания официальной картины коронации короля Эдуарда VII. Любопытное совпадение: официальная картина коронации королевы Виктории также была написана американцем, К. Р. Лесли.

Более значительным, чем Эбби, и, пожалуй, величайшим из ныне живущих американских художников является Джон Сингер Сарджент, чья национальность вызывала немало споров. Родившись во Флоренции от американских родителей, получив художественное образование в Париже, проживая с тех пор в Англии (хотя и много путешествуя по Европе и побывав на родине предков всего два-три раза), он все же может считаться американцем, если происхождение вообще имеет какое-то значение. Его полотна выставлялись везде, где только можно увидеть картины, и он удостоился за них всех почестей, какие только может получить художник.

Перед лицом свободы и уверенности искусства Сарджента критика пасует. Его портреты обладают потрясающим эффектом жизненности, а также чистотой и яркостью цвета, которые никогда не превосходили; но самое примечательное — он достигает высшего триумфа портретиста, постигая и демонстрируя характер. Он показывает самую душу своего модели — без злого умысла, но и без всякой жалости. Лишь по отношению к детям он проявляет нежность, и тогда пишет с удивительным и разнообразным очарованием. Не только людям, но и местам он придает характер: комната обретает индивидуальность, шелка, бархат, мебель, безделушки — всё красноречиво. В целом его достоинства таковы, что он по праву может считаться величайшим портретистом со времен Рейнольдса и Гейнсборо. Портрет Эдвина Бута в начале главы, посвященной сцене, представляет собой прекрасный образец его творчества.

Портреты работы Сарджента поставили его в ряд классиков всех времен, но, пожалуй, наибольшую известность принесли ему замечательные росписи в Бостонской публичной библиотеке, которые как в оригинале, так и в репродукциях доставляют острейшее наслаждение тысячам и тысячам людей. Здесь невозможно дать подробное описание этих шедевров декоративного искусства, столь совершенных с технической точки зрения, что они едва ли не могут служить каноном для художников-декораторов.

Можно сказать, что американская живопись достигла своей кульминации в лице Сарджента, однако есть еще два мастера, которые, уступая ему в чистом гении, обладают неповторимым очарованием и оригинальностью. Один из них — Джордж де Форест Бруш, который в некотором роде наподобие Гольбейна ищет красоту духа, независимую от формы или черт лица. Он пишет матерей и детей не в виде юных богинь, резвящихся с херувимами, а как строгих и нежных женщин, без сожаления принесших в жертву часть своего здоровья и юношеской свежести детям, которых они держат на руках. В таких композициях присутствует нота проникающего в душу умиротворения, утонченная изысканность, ставящие Бруша в особое положение.

Другой — Джон В. Александер, чье творчество представляет интерес как привносящее в искусство определенный новый элемент: концентрацию энергии на оригинальности первоначального общего впечатления, исключающую всё, что не вызывает интереса, и тем не менее производящую впечатление завершенности. В портретах Александера нет ничего, что отвлекало бы внимание от личности модели, и ему обычно удается передать характер прямо и правдиво.

На этом должен завершиться краткий обзор выдающихся деятелей американского искусства. Есть немало других ныне живущих художников, чье творчество полно надежд и которые еще могут занять видные места в мировом Пантеоне. Поистине, кажется, что возрождение американского искусства уже близко. Страна преодолела несовершенства своих первых лет и посредственную условность среднего периода, не утратив при этом свежести и энтузиазма, способствующих великим свершениям. Ее лицо обращено к восходу.

ОБОБЩЕНИЕ

Копли, Джон Синглтон.
Родился в Бостоне 3 июля 1737 г.; уехал в Европу в 1771 г. и провел там остаток жизни, главным образом в Лондоне; член-корреспондент Королевской академии с 1771 г., действительный член с 1773 г.; умер в Лондоне 9 сентября 1815 г.

Вест, Бенджамин.
Родился в Спрингфилде, округ Честер, штат Пенсильвания, 10 октября 1738 г.; учился в Италии в 1760–1763 гг.; обосновался в Лондоне в 1763 г.; стал придворным историческим живописцем в 1772 г., в течение многих лет — президент Королевской академии; умер в Лондоне 11 марта 1820 г.

Пил, Чарлз Уилсон.
Родился в Честертауне, штат Мэриленд, 16 апреля 1741 г.; учился у Копли в Бостоне в 1768–1769 гг.; отправился в Лондон в 1770 г. и учился у Бенджамина Веста; вернулся в Америку в 1774 г.; служил в армии Революции в 1776–1777 гг.; открыл «Музей Пила» в 1802 г.; умер в Филадельфии 22 февраля 1827 г.

Стюарт, Гилберт.
Родился в Наррагансетте, штат Род-Айленд, 3 декабря 1755 г.; отправился в Лондон и стал учеником Веста в 1775 г.; вернулся в Соединенные Штаты в 1792 г.; умер в Бостоне 27 июля 1828 г.

Трамбулл, Джон.
Родился в Либаноне, штат Коннектикут, 6 июня 1756 г.; служил в армии Революции, дослужившись до чина полковника; учился у Веста в Лондоне, вернулся в Америку в 1804 г.; умер в Нью-Йорке 10 ноября 1843 г.

Салли, Томас.
Родился в Хорнкасле, графство Линкольншир, Англия, 8 июня 1783 г.; привезен в Америку в девятилетнем возрасте; отправился в Лондон в 1809 г. и учился у Веста; обосновался в Филадельфии в 1810 г. и провел там остаток жизни, скончавшись 5 ноября 1872 г.

Олстон, Вашингтон.
Родился в Наккамау, штат Южная Каролина, 5 ноября 1779 г.; окончил Гарвард в 1800 г.; учился в Королевской академии и в Риме, вернулся в Америку в 1809 г.; умер в Кембридже, штат Массачусетс, 9 июля 1843 г.

Вандерлин, Джон.
Родился в Кингстоне, штат Нью-Йорк, 15 октября 1775 г.; изучал искусство за рубежом в 1796–1801 гг.; провел последующие годы в Европе, вернувшись в Америку в 1815 г.; умер в Кингстоне 24 сентября 1852 г.

Пил, Рембрандт.
Родился в округе Бакс, штат Пенсильвания, 22 февраля 1778 г.; отправился в Лондон и учился у Веста в 1801–1803 гг.; умер в Филадельфии 3 октября 1860 г.

Хардинг, Честер.
Родился в Конвее, штат Массачусетс, 1 сентября 1792 г.; учился в Лондоне в 1823–1826 гг.; умер в Бостоне 1 апреля 1866 г.

Александер, Фрэнсис.
Родился в Коннектикуте в 1800 г.; отправился в Европу в 1831 г., в конце концов поселившись во Флоренции, где и скончался.

Нейгл, Джон.
Родился в Бостоне 4 ноября 1796 г.; умер в Филадельфии 17 сентября 1865 г.

Инман, Генри.
Родился в Ютике, штат Нью-Йорк, 20 октября 1801 г.; прошел семилетнее ученичество у Джона Уэсли Джарвиса; умер в Нью-Йорке 17 января 1846 г.

Дюран, Ашер Браун.
Родился в Джефферсоне, штат Нью-Джерси, 21 августа 1796 г.; отдан в ученики к граверу Питеру Мэверику в 1812 г.; президент Национальной академии дизайна в 1845–1861 гг.; умер в Саут-Орандже, штат Нью-Джерси, 17 сентября 1886 г.

Коул, Томас.
Родился в Болтон-ле-Мурс, графство Ланкашир, Англия, 1 февраля 1801 г.; прибыл в Америку в 1819 г.; обосновался в Нью-Йорке в 1825 г.; умер в Кэтскилле, штат Нью-Йорк, 11 февраля 1848 г.

Черч, Фредерик Эдвин.
Родился в Хартфорде, штат Коннектикут, 4 мая 1826 г.; ученик Томаса Коула; действительный член Национальной академии с 1849 г.; умер в Нью-Йорке 7 апреля 1900 г.

Бирштадт, Альберт. Родился в Дюссельдорфе, Германия, 7 января 1830 г.; привезен в Америку в 1831 г.; рано проявил склонность к искусству и учился в Дюссельдорфе в 1853–1857 гг.; вернулся в Америку и оставался здесь, за исключением кратких поездок в Европу; умер в Нью-Йорке 18 февраля 1902 г.

Моран, Томас. Родился в Болтоне, Англия, 12 января 1837 г.; приехал в Америку в 1844 г.; действительный член Национальной академии с 1884 г.; до сих пор живет в Нью-Йорке.

Кенсетт, Джон Фредерик. Родился в Честере, штат Коннектикут, 22 марта 1818 г.; в Европе в 1840–1844 гг.; действительный член Национальной академии с 1849 г.; умер в Нью-Йорке 16 декабря 1872 г.

Иннес, Джордж. Родился в Ньюбурге, штат Нью-Йорк, 1 мая 1825 г.; действительный член Национальной академии с 1868 г.; умер в Бридж-оф-Аллане, Шотландия, 3 августа 1894 г.

Уайант, Александр Г. Родился в Порт-Вашингтоне, штат Огайо, 11 января 1836 г.; учился в Германии и поселился в Нью-Йорке в 1864 г.; перенес инсульт в 1877 г., после чего писал левой рукой; умер в Нью-Йорке 29 ноября 1892 г.

Мартин, Гомер Додж. Родился в Олбани, штат Нью-Йорк, 28 октября 1836 г.; открыл студию в Нью-Йорке в 1862 г.; действительный член Национальной академии с 1875 г.; умер в Сент-Поле, штат Миннесота, 12 февраля 1897 г.

Веддер, Элиху. Родился в Нью-Йорке 26 февраля 1836 г.; в Париже и Италии в 1856–1861 гг.; после года или двух в Америке вернулся в Италию, где живет с тех пор; действительный член Национальной академии с 1865 г.

Ла Фардж, Джон. Родился в Нью-Йорке 31 марта 1835 г.; учился у Кутура и Ханта; действительный член Национальной академии с 1869 г.; президент Общества американских художников и Общества монументальной живописи.

Хант, Уильям Моррис. Родился в Братлборо, штат Вермонт, 31 марта 1824 г.; учился у Кутура и Милле в 1846–1855 гг.; открыл студию в Бостоне в 1856 г.; умер в Эпплдоре, острова Шоулз, штат Нью-Гэмпшир, 8 сентября 1879 г.

Уистлер, Джеймс Абботт Макнил. Родился в Лоуэлле, штат Массачусетс, в 1834 г.; поступил в Вест-Поинтскую академию в 1851 г., но вскоре бросил ее; поселился в Париже в 1856 г., два года изучал искусство, а затем обосновался в Лондоне, где прошла остальная часть его жизни; умер там же 17 июля 1903 г.

Хомер, Уинслоу. Родился в Бостоне 24 февраля 1836 г.; сопровождал Потомакскую армию в ее кампаниях в 1861–1862 гг.; действительный член Национальной академии с 1865 г.

Трайон, Дуайт Уильям. Родился в Хартфорде, штат Коннектикут, 13 августа 1849 г.; действительный член Национальной академии с 1891 г.

Миллет, Фрэнсис Дэвис. Родился в Маттапойсетте, штат Массачусетс, 3 ноября 1846 г.; барабанщик 60-го Массачусетского добровольческого полка в 1864 г.; окончил Гарвард в 1869 г.; учился в Антверпене в 1871–1872 гг.; военный корреспондент на русско-турецкой войне в 1877–1878 гг.; директор художественного оформления Всемирной Колумбовой выставки в 1892–1893 гг.

Эбби, Эдвин Остин. Родился в Филадельфии 1 апреля 1852 г.; учился в Филадельфийской академии изящных искусств; уехал в Англию в 1878 г. и с тех пор жил там.

Сарджент, Джон Сингер. Родился во Флоренции, Италия, в 1856 г.; учился у Каролюса-Дюрана; жил в Англии; королевский академик с 1891 г.; действительный член Национальной академии с 1897 г.

ГЛАВА V

СКУЛЬПТОРЫ

Если для живописи необходимы преемственность и традиции, то насколько больше они нужны для скульптуры! Америка была заселена людьми, совершенно не имевшими традиций скульптуры, поскольку в начале XVII века британской скульптуры не существовало. Более того, для большинства поселенцев искусство в любой форме было порождением дьявола, которого следовало избегать и всячески пресекать. Поэтому неудивительно, что прошло два века, прежде чем в Америке появилась первая статуя — робкая и неуклюжая.

Оценивая достижения американской скульптуры, мы должны помнить, что она все еще находится в младенческом возрасте. Никто не станет отрицать, что это крепкий младенец, хотя некоторые могут находить в нем недостаток изящества и обаяния, которые приходят только с зрелостью.

Первым человеком, родившимся в Америке и оказавшимся достаточно безрассудным, чтобы сознательно выбрать скульптуру своей профессией, был Горацио Гриноу, родившийся в 1805 году в обеспеченной семье и получивший хорошее образование. Трудно сказать точно, что именно привело мальчика к этому сложному и требовательному искусству — к тому же неизвестному в Америке. Но, судя по всему, он начал заниматься резьбой по дереву в раннем возрасте, а от нее перешел к мелу и гипсовым отливкам. Американская национальная привычка вырезать по дереву, пожалуй, способствовала появлению на свет не одного скульптора.

Во всяком случае, к двенадцати годам Горацио Гриноу создал несколько портретных бюстов из мела и, безуспешно попытавшись научиться лепке из глины по инструкциям из старой энциклопедии, взял несколько уроков у художника, случайно оказавшегося в Бостоне, а у мастера по изготовлению надгробных памятников почерпнул некоторое представление о методах резьбы по мрамору.

Эти уроки, какими бы элементарными они ни были, оказались очень полезны для мальчика, и его работы подавали такие надежды, что отец наконец согласился на то, чтобы он избрал эту странную профессию, настояв лишь на том, чтобы он сначала окончил Гарвард, мотивируя это тем, что колледж принесет пользу независимо от выбранного призвания. Итак, он поступил в колледж в шестнадцатилетнем возрасте, посвящая все свободное время чтению трудов по искусству, рисованию, лепке и изучению анатомии. Ему также посчастливилось встретить Вашингтона Олстона и снискать его дружбу; тот давал ему советы относительно учебных планов.

Сразу после окончания учебы он отплыл в Италию, которой, как это ни печально, суждено было стать Меккой для американских скульпторов на многие годы вперед. Итальянская скульптура была по рукам и ногам связана традициями классицизма, в плен к которому вскоре попали наши ранние скульпторы. Гриноу не стал исключением, и несколько лет учебы в итальянских студиях лишь крепче сковали эти цепи.

Его первый заказ был получен от Дж. Фенимора Купера. Это была скульптурная группа под названием «Поющие херувимы», и когда ее отправили на родину для экспонирования, она вызвала бурю первой величины. Пуританские идеалы были оскорблены видом обнаженных детских тел, группу объявили непристойной, и ожесточенные споры не утихали до тех пор, пока ее не убрали с глаз долой. Гриноу писал о Купере: «Он спас меня от отчаяния; он нанял меня так, как я сам желал быть нанятым; и до сего момента был мне отцом своей добротой» — примечательное и интересное дополнение к портрету великого романиста, славившегося скорее своими врагами, чем друзьями.

Трагедией жизни Гриноу стала судьба его грандиозной статуи Вашингтона, о которой мы уже упоминали. Он задумывал эту работу в возвышенном ключе — «как величественную, богоподобную фигуру, восседающую на троне под куполом Капитолия в Вашингтоне, озаренную мягким светом проникающих сквозь кровлю лучей солнца». Возможно, замысел был слишком высок, но Гриноу преданно трудился над его воплощением в течение восьми лет. «Это рождение моей мысли, — писал он. — Я принес ей в жертву цвет моих дней и свежесть своих сил; каждая ее черта омыта потом моего труда и слезами моего изгнания. Я не променял бы ее связь с моим именем ни на какое величайшее состояние, о каком когда-либо мечтала алчность».

Из сказанного выше видно, что эпистолярный стиль Гриноу был крайне цветастым и высокопарным, но в его основе, несомненно, лежала искренность. Его жгло горькое разочарование. Тяжеловесная фигура благополучно прибыла в Вашингтон в 1843 году и была доставлена в Капитолий, где под ротондой ее ожидал предназначавшийся ей пьедестал. Однако оказалось, что статуя слишком велика, чтобы пройти в дверь, а когда дверь расширили и огромную глыбу вкатили внутрь, пол просел столь зловеще, что ее спешно выкатили обратно.

Никому почему-то не пришло в голову укрепить пол; вместо этого пьедестал установили снаружи, лицом к зданию, и водрузили на него статую. Она быстро стала мишенью для публичных насмешек. Стоило этой моде зародиться, как никто уже не смотрел на нее без улыбки.

Гриноу был в отчаянии. «Если бы мне было поручено создать статую для какой-нибудь площади или подобного места в столице, — писал он все тем же напыщенным языком, — я бы изобразил Вашингтона верхом на коне и в его повседневной одежде. Я бы сделал свой сюжет чисто историческим. Я же подошел к теме поэтически и признаюсь, что мне было бы больно видеть ее в прямом и вопиющем контрасте с повседневной жизнью».

Но именно так она и была установлена, и именно несоответствие этого контракта поражает зрителя и ослепляет его, скрывая достоинства работы. Ведь Гриноу изобразил Вашингтона сидящим в массивном кресле, обнаженным по пояс, если не считать драпировки на ногах и правом плече, причем одна рука его драматично указывает на небеса, а другая протянута вперед и держит опущенный меч. В этом чувствуются искренность и добросовестный труд, и будь статуя установлена внутри ротонды, она, без сомнения, производила бы впечатляющее и величественное впечатление. Там же, где она стоит сейчас, она выглядит безнадежным анахронизмом.

Это была первая колоссальная мраморная скульптура, изваянная американцем. Напротив нее, на одном из контрфорсов главного входа в Капитолий, находится вторая, также принадлежащая резцу Гриноу. Это группа под названием «Спасение», на которой изображен пионер, спасающий свою жену и ребенка от индейца, который пытается зарубить их томагавком, в то время как его собака наблюдает за схваткой со странной апатией — едва ли не с улыбкой. Как и большинство других его работ, она выглядит ходульной и неубедительной; но давайте помнить, что Гриноу был первопроходцем, прокладывавшим новую тропу, и заслуживает почета и восхищения.

Слава Гриноу, каковой бы она ни была, вскоре была затмена славой человека, родившегося в тот же год, но развивавшегося медленнее, поскольку ему выпал более трудный путь. Хайрам Пауэрс родился в большой и обнищавшей семье. Когда он был еще мальчиком, его отец перебрался с бесплодных холмов Вермонта в почти пограничный городок Цинциннати, штат Огайо. Похоже, он получил мало образования, но был отправлен работать, как только подрос настолько, чтобы вносить хоть какой-то вклад в семейный бюджет. Он выполнял самую разную случайную работу и вскоре обнаружил необычный талант — способность лепить лица.

То были золотые дни дешевых музеев-балаганов, и один такой находился в Цинциннати. Его владелец случайно услышал о даровании мальчика к лепке и предложил ему работу мастера по восковым фигурам. Пауэрс, разумеется, согласился, ибо это была работа по его душе, и он преуспел не только в создании фигур, напоминавших реальных людей, но и вдохнул в них «живое дыхание» с помощью часовых механизмов, которые позволяли им двигать головами и руками достаточно дерганым образом, но при этом приводили в изумление простецов, посещавших музей ради диковин.

Ободренный этим успехом, молодой гений создал «Инферно», или «Камеру ужасов», которая после завершения имела огромный успех — пожалуй, даже слишком огромный, поскольку ее пришлось закрыть из-за жуткого впечатления, производимого на дам, которые падали в обморок на руках у своих кавалеров при одном взгляде на эти ужасы. Склоняешься к мысли, что дамы могли бы вынести ужасы этого зрелища, если бы не желание продемонстрировать свою предельную чувствительность. Обмороки восемьдесят лет назад были куда более модными, чем сегодня.

Пауэрс вскоре развил в себе талант подмечать сходство и, в поисках более широкого поприща, отправился наконец в Вашингтон, где слепил из воска бюсты Эндрю Джексона, Дэниела Вебстера, Джона К. Кэлхуна, Джона Маршалла и других знаменитостей того периода. От воска он закономерно пожелал перейти к мрамору и в 1837 году покинул Америку ради Италии, чтобы никогда больше не возвращаться. Гриноу, трудившийся тогда над своим Вашингтоном, помогал ему самыми разными способами; а Готорн встретился с ним в Италии и был весьма впечатлен, о чем свидетельствует его «Итальянский дневник».

В 1843 году он завершил фигуру, которой суждено было принести ему славу, — «Греческую рабыню». Предполагалось, что статуя изображает девушку, захваченную турками, «обнаженную, в кандалах и выставленную на продажу на рыночной площади», благодаря чему она обладала сентиментальной привлекательностью, которая прямо проникала в сердца чувствительных людей и преодолевала любое отторжение, которое могла вызвать ее нагота. Она вдохновила Элизабет Барретт Браунинг на не слишком примечательный сонеты, священники давали ей своего рода характеристики, и «она производила фурор везде, где бы ни выставлялась, и искренне считалась величайшим произведением скульптуры, известным истории». Сразу скажем, что это привлекательное и достойное произведение, в целом заслуживающее того энтузиазма, который оно вызывало.

«Греческая рабыня» была лишь началом. Пауэрс штамповал одну статую за другой с изрядной скоростью, однако сегодня его репутация держится главным образом на его портретных бюстах мужчин. Для художников характерно то, что они меньше всего ценят вещи, которые удаются им лучше и проще всего, и так было у Пауэрса. Его портретные бюсты были, в известном смысле, лишь средством заработка; всего себя он отдавал идеальным фигурам. Однако теперь они ценятся как лишенные воображения и заурядные.

Третьим среди наших ранних выдающихся скульпторов был Томас Кроуфорд, родившийся на восемь лет позже Гриноу и Пауэрса и опередивший последнего в могиле на много лет, но оставивший после себя массу работ, которые, хоть и не демонстрируют великого воображения, являют значительное поэтическое изящество. Вынужденный уехать в Италия потому, что только там можно было хорошо и экономно работать с мрамором, он прожил там несколько лет, зарабатывая на скудное пропитание созданием посредственных портретных бюстов и копий античной скульптуры. Затем он привлек внимание Чарльза Самнера и с его помощью смог в 1839 году создать свою первую значительную работу — «Орфея», ныне находящегося в Бостонском музее. За ней последовало множество других, но все они были выдержаны в том идеалистическом и сентиментальном ключе, который столь чужд современному вкусу.

Кроуфорд был неутомимым тружеником, и редкий американский музей обходится без одного или нескольких примеров его творчества. На общественной площади в Ричмонде, штат Вирджиния, стоит один из его важнейших монументов, увенчанный поразительной конной фигурой Вашингтона, которую он исполнил лично. Две подчиненные статуи также принадлежат его резцу — это изображения Патрика Генри и Томаса Джефферсона, представляющие собой лучшие его творения.

Еще одно его творение — величественная фигура Свободы, которая вполне достойно венчает купол Капитолия в Вашингтоне. По счастливой случайности, которую скульптор едва ли мог предвидеть, массивная и грубо смоделированная фигура приобретает воздушность и величественность благодаря своему возвышенному положению, где ее приторно-сладкое лицо и неуклюжие украшения сглаживаются расстоянием. В некотором смысле она стала национальным идеалом, частью Республики.

Успех этих трех людей и их огромная репутация закономерно привлекли других в профессию, сулившую столь высокие награды. Первым, кто добился хоть сколько-нибудь прочной репутации, стал Генри Кирк Браун, родившийся в Массачусетсе в 1814 году. Он рано проявил некоторый талант к портретной живописи и отправился в Бостон учиться у Честера Хардинга. Воля случая заставила его слепить голову друга, и результат оказался настолько интересным, что он тут же отрекся от живописи в пользу скульптуры.

Естественно, его взор обратился к Италии, но у него не было денег на поездку, поэтому он поневоле остался на родине, получая те крохи обучения, какие мог найти. В 1837 году, в возрасте двадцати трех лет, он создал свой первый мраморный бюст, а за последующие четыре года высек по меньшей мере еще сорок, не считая четырех или пяти фигур. Благодаря всей этой работе ему удалось скопить деньги, необходимые для поездки в Италию, но после четырех лет в итальянских студиях он снова отплыл домой. 4 июля 1856 года в Юнион-сквер в Нью-Йорке была открыта вторая конная статуя в Соединенных Штатах, принесшая Брауну славу, которая жива по сей день.

Это статуя Вашингтона, и каким-то удивительным образом Брауну удалось создать произведение искусства, которое в некоторых отношениях никогда не было превзойдено в Америке и которое служило образцом и ориентиром для других скульпторов с тех пор и доныне. Это искреннее, честное и исполненное достоинства воплощение Первого американца. Позднее Браун создал и другие заметные работы, но ни одна из них не обладает тем высоким вдохновением, которое породило благородную и властную фигуру, доминирующую на Юнион-сквер.

Мы уже упоминали, что это была вторая конная статуя, созданная в Америке. Первую все еще могут увидеть те, кто, входя в Белый дом или покидая его, бросает взгляд через дорогу на лежащую за ней общественную площадь. Один взгляд непременно влечет за собой другие, ибо эта статуя не просто первая, она — самая поразительная из всех, когда-либо установленных в общественных местах нашей страны. Наряду с вашингтонским монументом Гриноу на другом конце Пенсильвания-авеню, она разделила ужас всенародного посмешища. Ее автором был Кларк Миллс, и ее зарождение, пожалуй, не имеет себе равных в истории скульптуры.

Миллс родился в штате Нью-Йорк в 1815 году, рано потерял отца и в тринадцатилетнем возрасте из-за жестокого обращения был вынужден бежать от дяди, у которого жил. С тех пор он обеспечивал себя любым доступным способом — работал батраком, возчиком, рабочим на канале, заготовщиком кольев и, наконец, краснодеревщиком. Он скитался по стране: добрался до Нового Орлеана и в конце концов осел в Чарлстоне, штат Южная Каролина, где обучился лепке из стукко, а свободные часы коротал за созданием глиняных бюстов.

Обладая янскинской изобретательностью, он придумал способ снятия слепка с живого лица, и этот простой метод получения сходства позволил ему штамповать бюсты столь быстро и дешево, что у него было сколько угодно работы. Разумеется, он страстно желал попробовать свои силы в мраморе и, раздобыв блок местной каролинской породы, с бесконечным трудом высек бюст кумира Южной Каролины Джона К. Кэлхуна. Это был лучший бюст из всех, что когда-либо создавались в честь этого знаменитого государственного деятеля, и именно с него началась удача Миллса и та цепь событий, которая привела к созданию его статуи героя Нового Орлеана.

Ибо его Кэлхун привлек к себе всеобщее внимание и обеспечил ему новые заказы — в том числе на бюсты Вебстера и Криттендена. Чтобы получить их, он был вынужден отправиться в Вашингтон, где встретился с достопочтенным Кейвом Джонсоном, председателем Комитета по возведению памятника Джексону, собиравшим средства на конную статую этого старого героя. Джонсон предложил Миллсу представить свой проект этого монумента. Поскольку Миллс никогда не видел ни генерала Джексона, ни конных статуй вообще и имел лишь смутное представление о том, как они выглядят, он, естественно, усомнился в своей способности выполнить такую работу; однако Джонсон указал ему, что это лишь проявление скромности, и в конце концов Миллс разработал проект, который комиссия утвердила.

Затем он приступил к работе над модельј, выполнив ее на совершенно новом принципе: устойчивость фигуры достигалась за счет смещения задних ног лошади точно под центр ее туловища. Конгресс пожертвовал для отливки статуи из бронзы британские пушки, которые Джексон захватил в Новом Орлеане, и после долгих испытаний и удручающих неудач монумент был наконец откачан, водружен на место и открыт 8 января 1853 года.

Вся страна смотрела на него с удивлением и восхищением, ибо поистине ни в одной стране мира еще не открывали столь уникального и оригинального произведения искусства. Миллс искусно уравновесил коня на его задних ногах, а всадника изобразил спокойно цепляющимся за этот опасный насест и приподнимающим шляпу перед восхищенной толпой. Восхищенный Конгресс добавил 20 000 долларов к уже выплаченной цене, в то время как Новый Орлеан заказал копию по еще более высокой цене. Каким бы абсурдным ни казался монумент, он все же вызывает определенное уважение к энтузиасту, который его спроектировал. Вспомните: он никогда не видел конных статуй, потому что в стране не было ни одной, которую он мог бы увидеть; у него не было никакого представления о строгой скульптурной трактовке; но он делал все, что мог, и так хорошо, как умел.

Миллс был последним из примитивистов, ибо за ним последовали Эразмус Д. Палмер и Томас Балл — два человека, которые больше кого-либо другого сформировали направление и определили развитие американской скульптуры.

Эразмус Палмер родился в 1817 году и занимался ремеслом плотника. Однако в свободные минуты 1845 года он изготовил из камеи портрет своей жены, отличавшийся весьма незаурядным сходством. Ободренный этим успехом, он продолжил практику и в конце концов забросил пилы и рубанки, чтобы посвятить все свое время портретной резьбе. Но постоянное напряжение так ослабило его зрение, что он уже собирался вернуться к плотницкому делу, когда один друг предложил ему попробовать силы в лепке из глины. Результатом стала «Младенческая Церера», вылепленная с одного из его собственных детей и произведшая фурор на выставках 1850 года в виде мраморной копии.

С этого момента карьера Палмера неуклонно шла вверх. Кульминацией ее восемь лет спустя стала его восхитительная фигура «Белая пленница», в некотором роде напоминающая «Греческую рабыню», но являющаяся более совершенным произведением искусства и занимающая почетное место среди самых очаровательных достижений американской скульптуры. Одно из ее чудес заключается также в том, что необученная рука и непросвещенный ум смогли создать столь нежное и в то же время убедительное произведение искусства. За ней последовал ряд восхитительных портретных бюстов, а в 1862 году — «Плененный мир» (в оригинале: «Peace in Bondage»). Без сомнения, прекрасный и точный замысел скульптора родился под влиянием трагического периода, породившего его; ведь «Плененный мир» изображает крылатую женскую фигуру, уставшую прислонившуюся к стволу дерева и с безнадежной тоской глядящую в пространство. Она высечена в высоком рельефе с огромным мастерством и глубоким пониманием. По сути, ничего более утонченного в Америке еще не создавали.

Можно сказать, что с этой работой американское искусство обрело себя. Она не только подняла планку достижений, но и раз и навсегда положила конец представлению о том, что учеба в Италии необходима для творческого успеха. Палмер побывал в Европе лишь однажды, да и то на короткий срок. По правде говоря, для многих Италия становилась ядом в творческом плане: ее искусство отличалось нехваткой оригинальности и силы и подтачивало природную мощь многих американцев, работавших в ее студиях.

Томас Балл стал исключением из этого правила; несмотря на долгие годы за рубежом, он навсегда остался истинным американцем. По силе и правильности своих достижений он следует сразу за Палмером; его творчество, как и его жизнь, было серьезным и благородным.

Отец Томаса Балла был маляром и художником по вывескам из Бостона, обладавшим определенными художественными навыками, которые он передал сыну. Это было единственное наследство мальчика, и когда отец умер, он взял на себя заботу о семье, работая сначала мальчиком на побегушках в Новой Англии в Музее, а затем мастером по резке камей. От этого он естественным образом перешел к гравюре, миниатюрной живописи и, наконец, к портрету.

Его первая попытка лепки вылилась в бюст Дженни Линд, выполненный полностью по фотографиям и имевший огромный успех, поскольку «шведский соловей» находилась тогда на пике популярности. За этим последовали другие, более амбициозные работы, и в возрасте тридцати пяти лет он наконец смог осуществить свою мечту — поучиться в студиях Флоренции. Однако итальянская среда показалась ему менее вдохновляющей, чем он надеялся, и два года спустя он вернулся в Бостон, где начал работать над конной статуей Вашингтона — первой конной композицией в Новой Англии и четвертой в Соединенных Штатах. Он сам слепил гипсовую модель, на что ушло три года. Результатом стала работа, входящая в число лучших конных статуй страны. За ней последовали другие важные произведения, в том числе знаменитая эмансипационная группа, изображающая Линкольна, благословляющего коленопреклоненного раба, которая была открыта в Вашингтоне в 1875 году.

Годы были благосклонны к Баллу, и в возрасте семидесяти лет он взялся за свою величайшую работу — сложный монумент Вашингтону для города Метьюэн, штат Массачусетс. Центральная фигура, гигантский бронзовый Вашингтон, экспонировалась на Колумбовой выставке 1893 года и получила ее высшие награды — отличие, которого она более чем заслуживала благодаря благородству замысла и исполнения. Томас Балл действительно установил новый стандарт для монументальной скульптуры, пренебречь которым не осмелился ни один из его последователей. Далеко идущие последствия его влияния и влияния Эразмуса Палмера трудно переоценить.

Одной из самых обаятельных и разносторонних личностей во всем американском искусстве был Уильям Ветмор Стори. Родившись в Сейлеме, штат Массачусетс, в 1819 году, окончив Гарвард, получив адвокатскую практику и будучи автором сборника изящных стихов и ценной биографии своего отца, главного судьи Стори, он тем не менее в 1851 году отложил все эти занятия в сторону, избрал профессию скульптора и, отправившись в Рим, открыл там студию.

Это с самого начала была необычная студия, привлекавшая самых блестящих людей Рима как в литературе, так и в искусстве; и если Стори не вполне воплощал на практике то совершенство, о котором так любил проповедовать, то лишь из-за своей многогранности, распылявшей его талант на столь многие направления, что он не мог сосредоточиться ни на одном. Его воображение опережало его достижения, и самая известная его работа — статуя Клеопатры — обязана своей репутацией не столько собственным достоинствам, которые были далеко не выдающимися, сколько восторженному описанию, включенному Натаниэлем Готорном в роман «Мраморный фаун». Мастер художественного слова вовсе не обязательно является вдохновенным критиком искусства, и есть подозрение, что Готорн позволил пламени своего воображения окутать холодный и банальный мрамор.

«Клеопатра» стала вершиной творчества Стори. Год за годом он скатывался все ниже, создавая длинный ряд фигур, единственной впечатляющей особенностью которых были данные им имена: «Ливийская сивилла», «Семирамида», «Саломея», «Медея» и так далее. Тем не менее он многое сделал для популяризации скульптуры, поскольку истории, которые он пытался поведать в камне с помощью хмурых, сдвинувших брови женщин в классических костюмах и с классическими именами, как нельзя лучше соответствовали наивному интеллекту его публики. Кроме того, благодаря собственному социальному положению он — подобно Уильяму Пенну для квакеров — даровал искусству своего рода общественное одобрение. Если сын главного судьи Стори мог стать скульптором, значит, эта профессия после всего была не столь уж неподобающей!

Другим скульптором, разделившим со Стори народное восхищение, был Рэндольф Роджерс, родившийся в Ватерлоо, штат Нью-Йорк, в 1825 году. До двадцати трех лет он занимался лепкой лишь в свободные от коммерческой деятельности минуты; но когда он устроил выставку плодов своего труда, работодатели были настолько впечатлены, что выделили деньги на поездку в Италию, где ему предстояло провести остаток жизни, за исключением пяти лет проживания в Нью-Йорке. Две из его ранних фигур стали самыми знаменитыми: «Нидия» и «Потерянная плеяда». При жизни автора были сделаны десятки мраморных копий этих двух фигур, и они до сих пор сохраняют для многих простую и трогательную прелесть. Разумеется, почти каждый знаком с Нидией, слепой девочкой из романа Булвер-Литтона «Последние дни Помпеи», а потому смотрит на бегущую фигуру Роджерса глазами, слишком полными сочувствия, чтобы замечать ее изъяны.

Куда более значимо творчество Уильяма Х. Райнхарта, ровесника Роджерса и отчасти похожего на него по своему пути. Родившись на ферме в Мэриленде, он провел первые годы жизни как самый обычный фермерский сын, пока какое-то слепое чутье не подтолкнуло его оставить земледелие ради резьбы по камню, и он стал помощником местного каменщика и ваятеля. Как только он освоил ремесло, в возрасте двадцати одного года, он отправился в Балтимор, где было полно работы и где он одновременно мог посещать вечерние школы Мэрилендского института. Это звучит намного проще, чем было на самом деле. Посвящать вечера учебе после десяти, а часто и двенадцати часов тяжелейшего физического труда требовало выдержки и душевного мужества, которыми обладают лишь немногие.

Вскоре он начал пробовать силы в лепке и, наконец убедившись, что его призвание — скульптура, к тридцати годам сумел отложить достаточно денег для короткого периода учебы в Риме. Три года работы в Балтиморе после этого принесли ему определенную известность, после чего он вернулся в Рим, чтобы провести там остаток своих дней.

Если вам доводилось бывать в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, вы наверняка видели в зале скульптуры одну из самых характерных групп Райнхарта — «Латона и ее дети». Мать, полулежащая и полусидящая на земле, с нежностью смотрит на двух спящих детей, укрытых в складках ее плаща. Вся работа проникнута безмятежным поэтическим очарованием и весьма примечательным достоинством; эта и другие группы принадлежат к числу прекраснейших творений, вышедших из-под резца любого американца в итальянской студии.

Райнхарт был одним из последних американских адептов классической школы. Пожалуй, никакой другой вид искусства не мог стоять в такой оппозиции к нему, как откровенный и яркий реализм его непосредственного преемника — Джона Роджерса. Родившись в Сейлеме, штат Массачусетс, в семье торговцев, он получил образование в обычных школах, некоторое время работал в магазине, а затем поступил учеником в механический цех, пройдя все ступени вплоть до руководства мастерской по ремонту железнодорожного оборудования.

Все эти годы он не подозревал в себе художественного таланта, но однажды в Бостоне случайно увидел человека, лепившего из глины какие-то фигурки. В тот же миг инстинкт художника вцепился в него; раздобыв глину и инструменты для лепки, он проводил за практикой все свободное время. Свободных часов было совсем немного, поскольку работа занимала у него по четырнадцать часов в сутки; тем не менее в двадцать девять лет он сумел получить восьмимесячный отпуск, который провел в Европе, в основном в Париже и Риме. Он вернулся в Америку глубоко разочарованным, так как единственным искусством, увиденным им в Европе, была классическая скульптура, к которой он не испытывал симпатии и которую, по правде говоря, не понимал.

Поэтому, оставив всякие мысли о том, чтобы сделать скульптуру своей профессией, он устроился чертежником в Чикаго, а в свободные часы забавлялся созданием группы маленьких фигур, которую назвал «Игроки в шашки». Работу выставили на благотворительной ярмарке, и она вызвала такой живой интерес и восторг, что Роджерс сжег за собой мосты: подал в отставку, отправился в Нью-Йорк, снял студию и твердо решил стать скульптором вопреки всякому классицизму.

Начало Гражданской войны подарило ему множество тем, к которым он обратился с патриотическим пылом, сразу же тронувшим сердца уставшего от потрясений народа. «Вернувшийся доброволец», «Пикетный дозор», «Снайперы», «У костра», «Еще один выстрел» и многие другие работы выходили из его студии одна за другой. Все они были насквозь американскими, а некоторые даже отличались превосходной скульптурностью. По меньшей мере за ними стояла оригинальная идея, и они заслуживают лучшей участи, нежели молчаливое пренебрежение, которое в наши дни выпало на их долю.

Примерно в это же время на арену вышла первая и единственная по-настоящему знаменитая женщина-скульптор в истории американского искусства — Гарриет Хосмер. У нее было необычное детство, и она выросла в неординарную и обаятельную женщину. Родившись в 1830 году в Уотертауне, штат Массачусетс, в семье врача, она унаследовала слабое здоровье матери, однако отец поощрял ее увлечение активным отдыхом и физическими упражнениями, к которым в те времена привыкали лишь мальчики. Она преуспела в гребле, верховой езде, катании на коньках и стрельбе, развила выносливость, заполнила свою комнату змеями, насекомыми и птичьими гнездами, а в глиняном карьерах на задворках отцовского сада лепила грубые фигурки животных.

За этим бурным детством последовало несколько лет учебы в школе; затем ее отправили в Бостон изучать рисунок и лепку, но, обнаружив, что ни одну женщину не допустят в Бостонскую медицинскую школу, курс анатомии которой она так страстно желала пройти, она уехала в Сент-Луис и поступила в тамошний медицинский колледж. Наконец, в 1852 году в сопровождении отца и Шарлотты Кашман она отплыла в Италию.

Она оставалась там восемь лет, создав ряд весьма достойных фигур, которые, если и не были великими, то по меньшей мере обладали определенной долей грации и очарования. Натаниэль Готорн в своем «Итальянском дневнике» оставил яркие впечатления о мисс Хосмер, чья эксцентричность в одежде и манерах глубоко поразила его, равно как и работы, которые она ему показала. Однако она так и не достигла больших высот в своем развитии.

Это подводит нас к современному состоянию американского искусства, поскольку скульпторы, которых нам еще предстоит рассмотреть, либо живы по сей день, либо ушли из жизни настолько недавно, что принадлежат скорее современности, чем прошлому.

Первым и одним из важнейших среди них является Джон Куинси Адамс Уорд, родившийся в 1830 году на ферме в Огайо. Случай обнаружил в нем скрытый талант: на ферме его отца случайно нашли хорошую гончарную глину, и ангел-хранитель подсказал мальчику взять горсть этой глины и слепить гротескное лицо слуги-негра. Результат оказался поразительным, и он, внесомненно, почувствовал в душе первые ростки гениальности, однако осознал свое призвание лишь в 1849 году. Тогда, находясь в гостях у сестры в Бруклине, он случайно прошел мимо открытой двери студии Г. К. Брауна. Увиденное в просвете двери зрелище очаровало его; он возвращался туда снова и снова и в конце концов поступил в студию учеником.

Лучшего учителя он не мог и пожелать, и оставался там целых семь лет, помогая Брауну во всех деталях его работы. Его первая группа, вылепленная после долгих изысканий, называлась «Охотник за индейцами» и сейчас установлена в Центральном парке Нью-Йорка. Это произведение пронизано жизненной силой — проблеск забытого прошлого, воссозданный с мастерством виртуоза. Она стала первой в длинном ряду статуй, многие из которых представляют собой портреты современников — область, в которой у Уорда нет равных. Пожалуй, высшей похвалой, которую можно воздать этому человеку, будет сказать при всем его огромном наследии он никогда не создавал дурных работ, никогда не выпускал ничего поверхностного или недостойного.

Соучеником Уорда по студии Генри Кирка Брауна был Ларкин Г. Мид, первые признаки таланта которого проявились весьма необычным образом. Зимним утром примерно в середине века добрые жители Братлборо, штат Вермонт, с удивлением обнаружили на одной из общественных площадей города колоссальную снежную фигуру величественного ангела — несомненно, грубую по исполнению, но поразительно выразительную. Расспросы показали, что это творение юного Мида, которому тогда было всего пятнадцать лет. Этот случай попал в газеты, изрядно приукрашенный, и привлек внимание старого Николаса Лонгворта из Цинциннати, который не раз выступал в роли ангела-хранителя для борющихся за выживание художников.

Так произошло и на этот раз. Мистер Лонгворт написал в Братлборо, справляясь о достоверности истории, и, убедившись в ее правдивости, предложил помочь мальчику получить художественное образование. Предложение было принято, и юного Мида определили в студию Брауна, откуда он впоследствии отправился в Италия. Находясь там, он услышал об убийстве президента Линкольна и подготовил сложный гипсовый проект национального мемориала памяти павшего президента. Как только работа была завершена, он отправился с ней на родину, прибыв в самый подходящий момент. По всей стране бушевала мания возведения монументов. Советы, законодательные собрания, всевозможные общественные и частные организации выделяли ассигнования на увековечение памяти того или иного героя только что завершившейся Гражданской войны; проект Мида пришелся по душе народному воображению, и заказ отдали ему.

Этот монумент, который должен был обойтись в четверть миллиона долларов, стал самым значительным из всех, когда-либо воздвигнутых в нашей стране, и неопытный молодой скульптор отплыл обратно в Италию, чтобы приступить к работе. Лишь к 1874 году памятник был достаточно завершен для открытия, а последняя скульптурная группа встала на свое место лишь десять лет спустя. Все это время скульптор тихо работал в своей флорентийской студии, вдали от мира прогресса и новых идей в искусстве, и задолго до завершения его труда общественный вкус перерос его творения, найдя их бесцветными и заурядными.

Куда большее значение для американского искусства имеет творчество Олина Леви Уорнера, сына бродячего методистского проповедника, чьи странствия не позволяли мальчику получить систематическое образование. В детстве он проявил немалый талант к вырезанию статуэток из мела и в конце концов решил увековечить отца, вылепив его портретный бюст. В качестве камня он «залил» бочку гипса единой монолитной массой, затем расколол клепки и принялся долбить ее подручными инструментами. Это была почти бесконечная работа, но «терпение и труд все перетрут», и мальчик упрямо трудился, пока бюст не был завершен. Его сочли столь успешным, что юный Уорнер, уверившись в своем призвании, принялся зарабатывать деньги для поездки за границу. Шесть лет он работал телеграфистом, и лишь в 1869 году, в возрасте двадцати пяти лет, он накопил необходимую сумму.

Три года спустя он вернулся в Нью-Йорк и открыл студию, но столкнулся со столь холодным и равнодушным приемом, что после четырех лет отчаянной борьбы был вынужден бросить это дело и вернуться на ферму отца. Стремясь найти хоть какую-то работу, он обратился к Генри Планту, президенту Southern Express Company, с просьбой о месте. Мистер План проявил интерес и вместо того, чтобы предложить ему место курьера или возчика, поручил создать два портретных бюста.

Это стало поворотным моментом в карьере Уорнера: созданные им бюсты отличались столь тонким и прекрасным мастерством, что сразу закрепили за ним положение среди коллег-скульпторов, хотя широкое признание публики пришло к нему лишь годы спустя. Правда заключалась в том, что он был слишком великим и искренним художником, чтобы потакать вкусам публики, которые сам же перерос; поэтому вплоть до самого недавнего времени он оставался «скульптором для скульпторов». Его преждевременная смерть в 1896 году от последствий падения во время конной прогулки в Центральном парке вызвала горячий отклик среди коллег по цеху, а исследователи скульптуры со временем признали в нем одного из самых утонченных и подлинно вдохновенных мастеров в нашей истории.

Однако мощнейшим фактором в недавнем развитии американской скульптуры стало творчество великого художника Огюста Сент-Годенса. Родившись в 1848 году в Дублине, Ирландия, в семье француза и ирландки, он был привезен в эту страну еще младенцем. Возможно, это смешанное происхождение до некоторой степени объясняет уникальный гений Сент-Годенса. В тринадцатилетнем возрасте его отдали в ученики к резчику камеи в Нью-Йорке, и он шесть лет отдал этому ремеслу, требующему предельной остроты зрения, тонкости касания и изящества манеры. Вечера он проводил за изучением рисунка — сначала в Купер-Юнион, а затем, переросши его, в Национальной академии дизайна. Так получилось, что в двадцать лет, когда большинство людей только начинают профильное обучение, Сент-Годенс обладал фундаментальной базой рисунка и был мастером низкого рельефа.

Он усвоил и еще один урок — и давайте остановимся на нем подробнее, ибо именно его необходимо усвоить прежде, чем браться за любое великое жизненное дело. Он познал ценность систематического труда, ежедневной многочасовой преданной работы. Слабый художник — будь то в камне, красках или чернилах — всегда утверждает, будто должен ждать вдохновения, и тем самым оправдывает долгие периоды непродуктивного безделья, во время которого он слабеет и слабеет от отсутствия тренировок. Великий художник принуждает вдохновение к росту, заставляя себя работать с хладнокровным упорством, зная, что так называемое «вдохновение» придет. Ибо вдохновение — это лишь способность видеть предмет ясно, а единственный способ увидеть его ясно — держать глаза и разум прикованными к нему.

Итак, в двадцать лет Сент-Годенс был не только обученным художником, но и трудолюбивым человеком. За ними последовали три года в вдохновляющей атмосфере Парижа и три года в Италии; наконец, в 1874 году он снова высадился в Нью-Йорке с таким багажом, какого не было почти ни у одного скульптора. Семь лет спустя он доказал свое мастерство: в нью-йоркском Юнион-сквер была открыта его статуя адмирала Фаррагута. Это великолепное произведение искусства сделало его автора фигурой национального масштаба, и Сент-Годенс прочно занял то место во главе американской скульптуры, которое принадлежало ему до самой смерти.

Шесть лет спустя в Линкольн-парке в Чикаго был открыт «Линкольн» работы Сент-Годенса, который сразу признали величайшей портретной статуей в Соединенных Штатах. Он таковым и остался — шедевром возвышенной мысли и строгой формы. За ним последовали другие статуи, каждая из которых памятна по-своему; однако Сент-Годенс проявил себя не только величайшим, но и самым разносторонним из наших скульпторов благодаря работам в других жанрах — портретам в высоком и низком рельефе, идеальным фигурам и, что особенно примечательно, мемориалу Роберту Гулду Шоу, произведению сугубо американскому, не имеющему аналогов в летописи искусства. Именно духовное начало в творениях Сент-Годенса возносит их на недосягаемую высоту — масштаб стоящей за ними личности, разум художника и сердце поэта.

Смерть Сент-Годенса в 1907 году лишила американское искусство одной из самых ярких фигур, однако и по сей день живы другие американские скульпторы, чье творчество заслуживает высочайшего признания. Один из них — Дэниел Честер Френч. Родившийся в солидной новоангландской семье и не проявлявший в юности особых художественных талантов, он однажды, на девятнадцатом году жизни, удивил родных, показав им гротескную фигурку лягушки в одежде, вырезанную им из репы. Ему достали инструменты для моделирования, и он принялся за работу. Школа, подготовившая его к столь замечательной карьере, была минимальной. Он месяц проучился у Дж. К. А. Уорда, а во всем остальном пробивал себе дорогу сам как умел.

Свой первый важный заказ он получил в возрасте двадцати трех лет — фигуру «Минутмена» для памятника битве в Конкорде, штат Массачусетс. Она была открыта 19 апреля 1875 года и привлекла к себе всеобщее внимание. Ибо перед нами было произведение силы и оригинальности, созданное молодым человеком без образования и опыта — созданное к тому же без модели или, по крайней мере, на основе лишь слепка с «Аполлона Бельведерского», бывшего единственной моделью скульптора. Но под одеждой «Минутмена» не было и намека на ту знаменитую фигуру. Она оказалась полностью скрыта той индивидуальностью и силой, которые скульптор вложил в свое творение.

После этого мистер Френч провел год во Флоренции, но по окончании этого срока вернулся в Америку навсегда. Его мастерство и уверенность в руке неуклонно росли, достигнув, пожалуй, наивысшей точки в его знаменитой группе «Ангел смерти и молодой скульптор», задуманной как памятник Мартину Милмору, но трогающей сердца людей по всему миру своим глубоким призывом, выраженным с помощью верного и восхитительного мастерства. Главная заслуга мистера Френча заключается в том, что он создал прекрасную скульптуру, трогающую сердца людей, и добился этого без каких-либо уступок общественному вкусу.

Другим скульптором, завоевавшим широкое признание, стал Фредерик Макмоннис, который по чистому мастерству и ловкости обращения с материалом почти не имеет себе равных. Он родился в Бруклине в 1863 году; его отец был шотландцем, приехавшим в Нью-Йорк в восемнадцатилетнем возрасте, а мать — племянницей Бенджамина Веста. Талант мальчика проявился рано и развивался вопреки многочисленным трудностям. Будучи вынужден бросить школу еще ребенком и зарабатывать на жизнь клерком в ювелирном магазине, он все же находил время для занятий рисунком и в шестнадцатилетнем возрасте имел счастье привлечь внимание Сент-Годенса, принявшего его учеником в свою студию.

Лучшей участи юноша не мог и желать, и пять лет, проведенных у Сент-Годенса, дали ему наилучшую подготовку в основах его искусства. За этим последовало несколько лет в Париже, где он пополнял свой скудный кошелек случайными заработками, пока в 1889 году из его студии не вышла сияющая и великолепная «Диана». Годом позже появилась его статуя «Натан Хейл», и с тех пор недостатка в заказах у него не было никогда. «Натан Хейл» стоит в Сити-холл-парке в Нью-Йорке, являя собой само воплощение этого преданного молодого патриота. Художник запечатлел его в тот высший момент, когда, стоя перед эшафотом, он произнес памятные слова, которые до сих пор волнуют американские сердца, и выражение лица с настроением никогда еще не приходили в столь полное согласие. Той же высокой ноты он коснулся своим знаменитым фонтаном на выставке в Чикаго, где сотни тысяч людей неожиданно открыли в этом юноше национальное достояние, которым стоит гордиться.

Год спустя его имя вновь у всех было на слуху, когда Бостонская публичная библиотека отказалась принять, пожалуй, самое великое его произведение — танцующую «Вакханку», которая впоследствии нашла приют в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Это композиция столь оригинальная и дерзкая, что она одновременно изумляет и восхищает.

Подобно Макмоннису, Джордж Грей Барнард начинал свой путь как ученик ювелира, стал искусным гравёром и мастером шрифта и наконец, движимый неутолимой жаждой, променял эту прибыльную профессию на крайне неверную долю скульптора. Полтора года учебы в Чикаго принесли ему заказ на портретный бюст маленькой девочки, и на полученные за него 350 долларов он отправился в Париж. Эта мизерная сумма поддерживала его три с половиной года — с какими лишениями и самоотречением, можно только догадываться; но он никогда не жаловался. Он жил поистине жизнью отшельника, запираясь в студии со своей работой и выходя лишь по ночам, чтобы бродить по улицам Парижа, погруженный в амбициозные мечты. Нельзя сомневаться в том, что из этого периода испытаний родилась та глубокая эмоциональность, которая отличает его произведения.

Это качество, выделяющее Барнарда среди других, прекрасно иллюстрируется его знаменитой группой «Две природы», навеянной строкой Виктора Гюго: «Я чувствую, как во мне борются две природы». На ней представлены две мужские фигуры героического размера и мощной лепки: полувстающий победитель склонился над поверженным врагом.

Помимо этих людей, являющихся в некотором роде гигантами современной американской скульптуры, особенно в Нью-Йорке есть немало других, чьи работы изящны и самобытны. Пол Уейланд Бартлетт, Герберт Адамс, Чарльз Нихаус, Джон Дж. Бойл, Фрэнк Эллвелл, Фредерик Рукштуль — если назвать лишь некоторых из них — все они обладают оригинальностью и силой, их творчество доставляет радость и служит источником вдохновения, и в их руки можно смело вверять будущее американской скульптуры.

ИТОГИ

Грино, Хорацио. Родился в Бостоне 6 сентября 1805 года; окончил Гарвард в 1825 году; отправился в Италию в 1825 году и обосновался там, совершая лишь короткие поездки в Америку и Францию; умер в Сомервилле, штат Массачусетс, 18 декабря 1852 года.

Пауэрс, Хайрем. Родился в Вудстоке, штат Вермонт, 29 июля 1805 года; семь лет моделировал восковые фигуры в Цинциннати, штат Огайо; отправился в Вашингтон в 1835 году и во Флоренцию в 1837 году; умер там 27 июня 1873 года.

Кроуфорд, Томас. Родился в Нью-Йорке 22 марта 1814 года; отправился в Италию в 1834 году и поселился в Риме до конца своих дней; в 1856 году ослеп от внезапного недуга и умер в Лондоне 16 октября 1857 года.

Браун, Генри Кирке. Родился в Лейдене, штат Массачусетс, 24 февраля 1814 года; учился в Италии в 1842–1846 годах; открыл студию в Бруклине в 1850 году; умер в Нью-Бьюрге, штат Нью-Йорк, 10 июля 1886 года.

Миллс, Кларк. Родился в округе Онондага, штат Нью-Йорк, 1 декабря 1815 года; умер в Вашингтоне 12 января 1883 года.

Палмер, Эрастус Доу. Родился в Помпее, округ Онондага, штат Нью-Йорк, 2 апреля 1817 года; открыл студию в Олбани в 1849 году; в Париже в 1873–1874 годах; умер в Олбани, штат Нью-Йорк, 9 марта 1904 года.

Болл, Томас. Родился в Чарлстауне, штат Массачусетс, 3 июня 1819 года; занимался живописью в 1840–1852 годах; обратился к скульптуре в 1851 году; жил во Флоренции, Италия, в 1865–1897 годах; открыл студию в Нью-Йорке в 1898 году.

Стори, Уильям Уэтмор. Родился в Салеме, штат Массачусетс, 19 февраля 1819 года; окончил Гарвард в 1838 году; принят в коллегию адвокатов в 1840 году; опубликовал сборник стихов в 1847 году; уехал в Италию в 1848 году и жил во Флоренции до своей смерти 5 октября 1895 года.

Роджерс, Рэндольф. Родился в Ватерлоо, штат Нью-Йорк, 6 июля 1825 года; переехал в Италию в 1855 году; умер в Риме 15 января 1892 года.

Райнхарт, Уильям Генри. Родился в Мэриленде 13 сентября 1825 года; переехал в Рим в 1858 году и умер там 28 октября 1874 года.

Роджерс, Джон. Родился в Салеме, штат Массачусетс, 30 октября 1829 года; посетил Европу в 1858–1859 годах; умер 27 июля 1904 года.

Хосмер, Гарриет Г. Родилась в Уотертауне, штат Массачусетс, 9 октября 1830 года; училась в Риме в 1852–1860 годах; открыла студию в Бостоне в 1861 году; умерла в Кембридже, штат Массачусетс, 21 февраля 1908 года.

Уорд, Джон Куинси Адамс. Родился в Урбане, штат Огайо, 29 июня 1830 года; учился у Х. К. Брауна в 1850–1857 годах; имеет студию в Нью-Йорке с 1861 года.

Мид, Ларкин Голдсмит. Родился в Честерфилде, штат Нью-Гэмпшир, 3 января 1835 года; учился у Брауна и во Флоренции; работал художником с фронта для журнала «Харперс Уикли» во время Гражданской войны; впоследствии вернулся во Флоренцию и обосновался там.

Уорнер, Олин Леви. Родился в Саффилде, штат Коннектикут, 9 апреля 1844 года; учился в Париже в 1869–1872 годах; открыл студию в Нью-Йорке в 1873 году; умер там 14 августа 1896 года.

Сент-Годенс, Огюст. Родился в Дублине, Ирландия, 1 марта 1848 года; в младенческом возрасте приехал в Америку; освоил ремесло резчика по камеям; учился в Париже в 1867–1870 годах, в Риме в 1870–1872 годах; открыл студию в Нью-Йорке в 1872 году; умер в Коринте, штат Нью-Гэмпшир, 3 августа 1907 года.

Френч, Дэниел Честер. Родился в Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, 20 апреля 1850 года; учился в Бостоне и Флоренции; имел студию в Вашингтоне в 1876–1878 годах, в Бостоне в 1878–1887 годах, в Нью-Йорке — с 1887 года.

Макмоннис, Фредерик. Родился в Бруклине, штат Нью-Йорк, 20 сентября 1863 года; учился у Сент-Годенса в 1880–1884 годах, а также в Париже; многие последующие годы провел во Франции.

Барнард, Джордж Грей. Родился в Белфонте, штат Пенсильвания, 24 мая 1863 года; учился в Париже в 1884–1887 годах; провел несколько лет в Нью-Йорке, после чего вернулся во Францию.

ГЛАВА VI

СЦЕНА

Золотой век американского актерского искусства был не так уж давно. Большинство седовласых людей помнят его и любят говорить о временах Бута, Форреста и Шарлотты Кашман. Джозеф Джефферсон, последний представитель старого режима, скончался совсем недавно и до самого конца являл нынешнему поколению очарование и юмор Боба Экрейса и Рипа Ван Винкля.

Вне сомнения, туман времени заставляет этот золотой век казаться еще более золотым, чем он был на самом деле; но несомненно и то, что старым актерам были присущи мягкость, основательность и некая высокая традиция, ныне почти утраченная. Эти качества объяснялись отчасти, пожалуй, долгой и суровой школкой гастрольных трупп, где в прежние дни каждый актер обязан был отбыть свое ученичество, а отчасти — изучением классической драмы, занимавшей столь значительное место в репертуаре таких трупп.

Добиться успеха было бесконечно труднее, чем в наши дни. Театров было меньше, поэтому великие актеры были вынуждены играть вместе, к взаимной выгоде и совершенствованию. Увеличение числа театров в настоящее время и огромный рост театральной публики привели к «звездной» системе — к выдвижению актера во главе труппы, как только он приобретал определенную известность. И поскольку заботились о том, чтобы «звезда» затмевала всех своих партнеров, отсюда следовало, что ему не с кем было соизмерять свои силы, он больше не напрягал свои возможности, и его творческий рост обычно прекращался раз и навсегда.

Но давайте будем откровенны. Отношение публики к театру изменилось. Сегодня мы бы не стали терпеть те тяжелые мелодрамы, которые пленяли наших родителей и бабушек с дедушками. Эпоха напыщенности и высокопарности миновала, и Эдвин Форрест никогда бы не сколотил второго состояния на таком сочетании этих качеств, как «Метамора». Мы стали искушеннее; мы отказываемся восторгаться Ингомаром, как бы громко он ни ревел. Больше всего мы требуем развлечений, и поэтому главная задача театра — развлекать нас, ибо театр должен угождать своей публике. Так что если сцена сегодня не та, что была пятьдесят лет назад, вина лежит главным образом перед рампой, а не за ней.

BOOTH

Для исследователя американского актерского искусства одно имя выделяется превыше всех остальных — имя Бута. Никакие другие актеры в этой стране никогда не превосходили достижений Джуниуса Брутуса Бута и его сына Эдвина Бута. Если кому-то и был свойствен гений трагедии, так это им, и никто из видевших их в лучшие моменты не сможет забыть производимое ими впечатление абсолютной реальности.

Джуниус Брутус Бут был сыном эксцентричного лондонского серебряника и родился там в 1796 году. Остановимся здесь, чтобы заметить: точно так же, как величайший француз из всех живших был итальянцем, а величайшая русская женщина — немкой, большинство ранних американских актеров были англичанами или ирландцами. Само по себе это звучит довольно по-ирландски, но это правда. Разумеется, в конце концов Наполеон Бонапарт стал столь же французом, как любой француз, а императрица Екатерина II — русской до мозга костей; и английские и ирландские актеры, прибывшие к этим берегам в поисках славы и удачи, нашедшие их и проведшие здесь остаток своих дней, имеют полное право учитываться в любом повествовании об американской сцене, которую они столь многое сделали красивее.

Итак, Джуниус Брутус Бут родился в Лондоне в 1796 году. За двадцать лет до того его отец был настолько увлечен республиканскими принципами, что отплыл в Америку, чтобы вступить в ряды армии независимости, но был схвачен и отправлен обратно в Англию. Так что станет понятно: он был не просто рядовым серебряником; однако он преуспел в своем ремесле и смог дать сыну хорошее классическое образование, чтобы подготовить его к карьере юриста. Представьте его огорчение, когда мальчик, недолго поиграв в любительском театре, объявил о своем намерении стать актером.

Он получил несколько небольших ролей, совершил турне по провинциям и наконец в Лондоне вступил в замечательное соперничество с великим трагиком Эдмундом Кином, расколовшее город на два лагеря. Но Буту надоела борьба, в которой все шансы были против него, и в 1821 году он отплыл в Америку. Он добился мгновенного успеха и оставался всеобщим любимцем до конца своих дней. Это был невысокий, сухощавый, мускулистый человек с бледным лицом, обрамленным темными волосами и озаренным парой пронзительных голубых глаз, обладавший голосом удивительного диапазона и потрясающей мощи. На сцене он был грозен и страшен, производя впечатление непреодолимой силы, с которой его сын, пожалуй, так до конца и не сравнялся.

Вскоре после приезда в Америку Бут купил ферму близ Балтимора, и там 13 ноября 1833 года родился Эдвин Бут. В ту ночь прошел великий метеорный дождь, который, если он и не предвещал ничего иного, может рассматриваться как символ карьеры величайшего американского трагика. Он был седьмым из десяти детей, каждый из которых в той или иной степени унаследовал отцовский гений. Это не обошлось без следов безумия и нашло жуткую кульминацию в поступке Джона Уилкса Бута, когда он застрелил Авраама Линкольна в театре Форда в Вашингтоне.

С самого начала Эдвин Бут чувствовал себя рожденным для сцены. Отец не поощрял его, но наконец в 1849 году дал согласие на его выступление в небольшой роли Трессела в «Короле Ричарде Третьем». С той поры он сопровождал отца во всех его странствиях и разделял странные и печальные приключения этого своенравного гения. В 1852 году он отправился с отцом в Калифорнию и был оставлен там старшим Бутом, который, несомненно, считал это лучшей школой для просыпающегося таланта юноши. Там, на Сандвичевых островах и в Австралии, среди суровых толп шахтерских лагерей, он прошел четырехлетнюю жесточайшую школу выучки, какую только могут предоставить лишения, дисциплина и суровая реальность. Вопреки всему его гений рос и углублялся, и когда в 1856 году он вновь вернулся на Восток, он был уже не новичком, а искусным актером.

Его последние годы в Калифорнии были омрачены великим горем — внезапной и жалостной смертью отца. Старший Бут годами страдал приступами безумия, вызванными или по меньшей мере усиленными крайним пристрастием к алкоголю. Однажды он пытался покончить с собой. В другой раз ему сломали нос — случайность, из-за которой его голос настолько пострадал, что он почти два года не мог полностью его контролировать. Возвращаясь из Калифорнии, где он оставил сына, он остановился в Новом Орлеане и пробыл там неделю, выступая перед переполненными залами. Затем он отправился на север вверх по Миссисипи и несколько дней спустя был найден умирающим в своей каюте. Он попал под сильный дождь при выезде из Нового Орлеана, у него развилась простуда, последовали осложнения, и сорок восемь часов он пролежал в каюте без ухода, без медицинской помощи, которую не мог или не хотел позвать. Он умер 30 ноября 1852 года, и его тело было предано земле на кладбище Гринмаунт в Балтиморе, в могиле, над которой впоследствии сын Эдвин установил памятник.

Это было лишь одной из многих трагедий, омрачавших жизнь Эдвина Бута, ибо, выражаясь словами Уильяма Винтера, он был «испытан некоторыми из самых ужасных бедствий, когда-либо испытывавших стойкость человеческой души. Над его юностью зримо нависала мрачная туча безумия. Еще мальчиком, буквально борясь за жизнь в полудиких дебрях старого Калифорнийского края, он потерял любимого отца при обстоятельствах исключительного несчастья. В начале возмужания он предал земле женщину своей первой любви, жену, скончавшуюся в разлуке с ним, едва переступив порог юности, прекрасную как ангел и для всех знавших ее бесценную сверх всяких слов. Чуть позже его сердце было почти разбито, а жизнь едва не сломана преступлением брата-безумца, которое на мгновение затмило надежды всего мира. Оправившись от этого удара, он направил все свои ресурсы и силы на создание величайшего театра в американском мегаполисе и увидел, как его состояние, превышающее миллион долларов, вместе с трудом лучших лет его жизни было пущено по ветру. Через все испытания он прошел с честью, сохраняя ровный, непоколебимый образ действий; сильный, терпеливый, мягкий, не возносимый публичным поклонением и не озлобленный личным горем».

Говорили, что из Калифорнии Бут вернулся сложившимся актером. К тому же за ним стоял престиж великого имени, и его встретили с распростертыми объятиями. Он еще не достиг вершины своего мастерства, но уже демонстрировал необыкновенную границу и «пылкий дух, объятый пламенем гения». С тех пор его карьера стала непрерывным чередованием возвышенных стремлений и громких достижений. В великих шекспировских образах, особенно в ролях Гамлета, Ричарда Третьего и Яго, у него не было соперников, и никто из видевших его в любой из этих ролей не забыл глубокого впечатления от игры. В последние два-три года жизни его здоровье постепенно ухудшалось, и в конце концов он был вынужден покинуть сцену. 19 апреля 1893 года у него случился удар паралича, от которого он уже не оправился, пробыв в полубессознательном состоянии до 7 июня, когда его силы быстро угасли и он скончался.

О его искусстве никакие слова не могут дать адекватного представления. Оно было по сути своей поэтичным, исполненным странного и неодолимого очарования. Его великие моменты накладывали на зрителей заклятие его гения и встают в один ряд с наивысшими достижениями любого актера, когда-либо жившего на земле. Его лицо —

"That face which no man ever saw

And from his memory banished quite,

The eyes in which are Hamlet's awe

And Cardinal Richelieu's subtle light"—

как писал Томас Бейли Олдрич о портрете Сарджента, открывающем эту главу, — было необычным и трогательным, а по диапазону выразительности не имело себе равных. Его глаза были поистине удивительны: темно-карие, но казавшиеся черными в минуты страсти и передававшие мысли актера с электрическим эффектом. Он был уникален. Он стоял особняком. Американская сцена никогда не рождала другого подобного ему.

Второй после Эдвина Бута по чистому блеску достижений стоит Эдвин Форрест. Он значительно уступал Буту в грации, обаянии и поэтическом чутье, но превосходил его в физических данных, необходимых для великих трагических ролей, в особенности своим голосом — великолепным, вибрирующим, обладающим невероятной глубиной и чистотой тона.

В отличие от Бута, Форрест не происходил из актерской семьи и не унаследовал имени, знаменитого в летописях сцены. Он родился в Филадельфии в 1806 году; его отец был шотландцем, служившим в банке Степана Жирара и зарабатывавшим ровно столько, чтобы спасти семью из шести детей от реальной нищеты. Он умер, когда Эдвину было тринадцать лет, и его вдова, открыв небольшую лавку, сумела поднять детей. Она была серьезной, набожной женщиной и решила, что Эдвин должен пойти по духовной части. Но пока ему приходилось зарабатывать на хлеб, поэтому его отдали в ученики к бочару.

Сколько он пробыл у бочара, никто не знает; но это продолжалось недолго, ибо им уже владела страсть стать актером, и после некоторого опыта в любительских спектаклях он изумил и огорчил мать известием, что идет на сцену. Впервые он вышел на подмостки 27 ноября 1820 года в роли Юного Норвала в трагедии Хоума «Дуглас» и сразу же добился успеха. Его юность — напомните себе, ему было всего четырнадцать, — его красивое лицо, мужественная осанка и, главное, тот удивительный и звучный голос мгновенно покорили зрителей, и его карьера началась.

Но его ждали суровые испытания. В театрах Нью-Йорка и Филадельфии уже были свои труппы прославленных и хорошо обученных актеров. В этих городах для него не было никаких надежд; наконец ему удалось получить ангажемент на исполнение молодежных ролей в Питтсбурге, Цинциннати, Лексингтоне и других городах Среднего Запада с жалованием восемь долларов в неделю. Разумеется, этого едва хватало, чтобы свести концы с концами, но все, чего хотел Форрест, — это шанс, и он не роптал на последовавшие лишения и трудности.

Дела шли плохо, и Форрест не всегда получал даже те самые восемь долларов. Развязка наступила в Дейтоне, штат Огайо, где труппа распалась. Оставшись без денег и почти без одежды, Форрест прошел пешком сорок миль до Цинциннати, где спустя время нашел другое место. Так начинался его путь, и это суровое ученичество продлилось четыре года, пока в 1826 году, в двадцатилетнем возрасте, он не смог вернуться в Нью-Йорк и получить ангажемент в старом театре «Бауэри». Его ждал мгновенный успех, и год за годом его удивительные способности, казалось, росли, пока он не стал с легкостью самым знаменитым актером своего времени.

Однако его слава вскоре была омрачена неприятными личными инцидентами. Возненавидев знаменитого английского актера Макреди, он заулюлюкал во время его выступления в Эдинбурге, а когда в 1849 году Макреди прибыл в Америку, последователи Форреста ворвались на спектакль в оперный театр на Астор-плейс, что привело к беспорядкам, в которых были убиты двадцать два человека. Ссора с женой привела в суд по бракоразводным делам, и иск был решен не в его пользу.

Конец был плачевным. Он долго страдал подагрой, а в 1865 году болезнь приняла злокачественную форму, поразив седалищный нерв, так что он потерял подвижность в одной руке и не мог твердо ходить. Силы оставили его, и в течение следующих пяти лет он играл перед пустыми залами для равнодушной публики, не желая уходить на покой, но вопреки здравому смыслу надеясь как-нибудь вернуть утраченный престиж. Удар паралича поставил точку в этой безнадежной борьбе.

Искусство Форреста было более грубым и мощным, чем искусство Эдвина Бута, названного, кстати, в его честь. Он был велик в ролях, требующих сильного телосложения, властной осанки и — да, чего греха таить! — громкого голоса. Кориолан, Спартак, Виргиний — вот его амплуа, и никто никогда не выглядел внушительнее в римской тоге.

Во время своих гастролей по Англии в 1845 году и в других случаях Форрест разделял лавры с выдающейся актрисой Шарлоттой Кашман. И вряд ли чья-либо судьба была столь же поразительной. Родившись в Ботоне в 1816 году, она провела детство в нищете, так как ее отец умер, когда она была совсем маленькой, не оставив никакого имущества. Девочка отличалась незаурядными способностями и вскоре развила контральто необычайной силы и богатства. Она пела в церковном хоре и с двенадцати лет помогала содержать семью, получая уроки музыки везде, где только могла. В 1834 году она впервые выступила в оперном спектакле и добилась огромного успеха. Перед ней открывалась блестящая карьера, когда внезапно, несколько месяцев спустя, ее голос, сорванный пением партий сопрано, которые ей поручали, полностью пропал.

Друзья посоветовали ей стать актрисой, и она усердно принялась за работу, не позволяя себе падать духом из-за первой серьезной неудачи. Следующие семь лет она добросовестно трудилась, изучая новую профессию с самых низов. «Я поняла, — говорила она, — что никто никогда не сможет управлять кораблем, входя в него через окна кают; надо отслужить матросом и изучить ремесло снизу вверх». Так она постигала свое дело, играя второстепенные роли, с радостью выполняя всю черную работу своей профессии и отвергая любые предложения более масштабных работ до тех пор, пока не почувствовала себя полностью готовой справиться с ними. Хотелось бы, чтобы ее пример приняли близко к сердцу нынешние женщины-коллеги по цеху.

Наконец пришел ее час. В 1842 году великий английский трагик Уильям К. Макреди посетил Соединенные Штаты и нашел в лице Шарлотты Кашман великолепную партнершу. Действительно, она разделила с ним триумф. Годом позже она отправилась в Лондон и снискала там бурные овации. «С момента первого появления Эдмунда Кина в 1814 году, — писала лондонская газета, рассказывая о ее первом вечере в роли „Бьянки“, — на сцене английского театра еще не было столь грандиозного дебюта». В течение восьмидесяти четырех вечеров она выступала вместе с Эдвином Форрестом. «Все мои успехи, вместе взятые, — писала она матери, — не идут ни в какое сравнение с моим успехом в Лондоне».

Зимой 1845 года она предприняла один из самых смелых экспериментов, когда-либо решавшихся актрисами, представ в роли Ромео в паре со своей сестрой Сьюзан Кашман, исполнившей Джульетту. Это был выдающийся успех. Ее глубокое контральто позволяло ей создавать полную иллюзию молодого и прекрасного влюбленного. В последующие годы она играла и другие мужские роли, в особенности Гамлета, оставив от них глубокое впечатление. Ее сестра была очаровательной девушкой и искусной актрисой, и их спектакль «Ромео и Джульетта» шел двести вечеров подряд. Сьюзан Кашман, несомненно, тоже добилась бы громкой славы на актерском поприще, но она вскоре оставила сцену, выйдя замуж за выдающегося химика и писателя Джеймса Шеридана Маспратта из Ливерпуля.

Шарлотта Кашман вернулась в Америку осенью 1849 года и была встречена с ликованием. С той поры ни у кого не возникало сомнений в ее статусе величайшей англоязычной актрисы, и этот статус она с легкостью сохраняла до конца своих дней. Она стяжала не только славу, но и богатство, построила виллу в Ньюпорте и в 1863 году заработала почти девять тысяч долларов для Санитарной комиссии Соединенных Штатов с помощью благотворительных концертов. Энергичная, решительная, преданная своему делу, не терпящая ничего, кроме высших достижений, она казалась самой плотью и кровью величайших шекспировских созданий. Ей был присущ странный, потусторонний гений, в некоторых отношениях сродни таланту Эдвина Бута, а ее воплощения возвышенного, прекрасного и ужасного никогда не знали себе равных. Благородная истолковательница благородных умов, Шарлотта Кашман олицетворяет собой вершину актерского мастерства.

Тем, чем для трагедии были Бут и Форрест, для комедии являлся Уильям Дж. Флоренс. Пожалуй, можно сказать, что он зашел дальше Бута или Форреста, ибо создал целое направление и подарил сцене благородного, беззаботного и удачливого ирландца, который с тех пор стал столь привычным персонажем драмы, сколь бы редким он ни казался за пределами театра.

Флоренс родился в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1831 году. Его фамилия была Конлин, откуда понятно, что понимание ирландского характера досталось ему от природы; однако, выйдя на сцену, он сменил ее на более романтичное и благозвучное имя Флоренс. Он проявил необыкновенные драматические способности еще в отроческом возрасте и дебютировал на профессиональной сцене в восемнадцать лет. Он прошел через обычные для молодого актера испытания, играя в различных гастрольных труппах без особого к себе внимания, пока наконец в 1853 году не женился на Мальвине Прей, актрисе незаурядного дарования.

Именно в это время Флоренс начал находить свое призвание в изображении ирландских и янки-персонажей; жена выступала вместе с ним, и вдвоем они снискали широкую популярность. Флоренс написал несколько пьес и ряд бойких песен, которые его супруга исполняла неподражаемо. Сам он неуклонно совершенствовался в актерском мастерстве и в том, что касалось мягкого юмора и трогательного пафоса его персонажей, стоял совершенно особняком. Турне по Англии добавило ему известности, и его песни вскоре запели и засвистели на улицах повсюду, где звучал английский язык. Одна из песен, в особенности, под названием «Боббинг Граунд», пользовалась огромной популярностью.

Но Флоренс был гораздо большим, чем просто автором песен и ирландским комиком. В зрелые годы он проявил себя актером высокого уровня, и любой, кто хоть раз видел «Соперников» с Джефферсоном в роли Боба Экрейса и Флоренсом в роли сэра Лусиуса О’Триггера, никогда не забудет его филигранное и яркое воплощение.

Когда Эдвин Форрест, с разбитым сердцем и потерявший былое влияние, умер в 1872 году, он оставил рукописи своих пьес другому великому трагику, которого считал своим законным преемником, Джону Маккаллаху. В некоторых отношениях Маккаллах был более великим актером, чем Форрест, ибо обладал тем даром поэтического видения и высокой фантазии, которых Форресту недоставало, тогда как в физических данных для исполнения масштабных трагических ролей он ни в чем не уступал ему.

Джон Маккаллах родился в Колрейне, Ирландия, в 1837 году; его родители, мелкие фермеры, привезли его в эту страну в шестнадцатилетнем возрасте. Они обосновались в Филадельфии, и мальчика отдали в ученики к изготовителю стульев, но он быстро оставил это рутинное занятие и в 1855 году сыграл небольшую роль в «Уловках красавицы». Его дальнейшая история была стандартной: долгие годы учебы в различных гастрольных труппах. Он постепенно пробивался к известности и наконец в 1866 году объединился с Эдвином Форрестом, исполняя вторые роли в его спектаклях; а после смерти Форреста занял его место ведущего исполнителя героических трагедий в Америке.

Десять лет его успех был оглушительным — затем пришел печальный финал. Маккаллах всегда был непревзойден в ролях, требующих показа безумия: Виргиний, «Король Лир», «Отелло». Имело ли это какое-то отношение к финальной трагедии, сказать нельзя, но в 1884 году во время гастролей в Чикаго он прямо посреди спектакля сорвался и его пришлось уводить со сцены. Его разум помутился; он так и не оправился и закончил свои дни в лечебнице для душевнобольных.

Одним из самых успешных периодов для Маккаллаха стали 1869 год и последующие годы, когда он вместе с Лоуренсом Барреттом выступал на сцене театра «Буш-стрит» в Сан-Франциско. Имя Барретта также тесно связано с именем Эдвина Бута, поскольку он играл в паре с Бутом на протяжении многих сезонов: Отелло против Яго Бута, Кассий против Брута Бута и так далее. Вместе они составляли дуэт, который по чистому гению никогда не знал равных. Но Барретт никогда не пользовался такой любовью публики, как Бут, поскольку ему недоставало той магии очарования, которой Бут обладал в высшей степени. Его разум был суров, он мог вызвать уважение, но не привязанность, и в результате критика была более придирчивой, лавры доставались с трудом или не доставались вовсе, а борьба за признание была сплошным преодолением крутых подъемов.

Лоуренс Барретт родился в 1838 году и начал свою театральную карьеру в пятнадцатилетнем возрасте. Пройдя через обычную суровую школу работы в гастрольных труппах, он получил ангажемент в Нью-Йорке, где почти два года играл в качестве партнера таких актеров, как Шарлотта Кашман и Эдвин Бут. Из Нью-Йорка он отправился в Бостон для аналогичной работы, но с началом Гражданской войны покинул сцену, принял капитанский чин в Двадцать восьмом Массачусетском пехотном полку и с отличием прослужил всю войну. Затем он вернулся в театр, завоевывая все возрастающую репутацию вплоть до самой смерти.

Клара Моррис назвала его «Человеком с голодными глазами», и глаза его действительно были голодными, ибо жизнь всегда оставалась для него борьбой. Из безвестного и скромного положения, не имея состояния, друзей или благоприятных обстоятельств, он пробивал себе дорогу наверх вопреки равнодушию, пренебрежению и холодной неприязни.

Клара Моррис рассказала историю собственной жизни лучше, чем кто-либо другой смог бы это сделать, и проявила в этом те самые качества, которые в наибольшей степени способствовали ее успеху: широту сочувствия, пылкое сердце и непреклонный оптимизм. Ей тоже пришлось нелегко поначалу: в пятнадцать лет она поступила в балетную труппу, чтобы помогать матери после смерти отца, и прокладывала себе путь наверх, пока не получила ангажемент в Нью-Йорке в знаменитой труппе Огюстена Дейли, где вскоре разделила лавры с Адой Рихан. Слабое здоровье сократило ее сценическую карьеру и вынудило оставить театр в самом расцвете сил.

Совсем недавно в Калифорнии скончалась еще одна женщина, завоевавшая поколение назад огромную популярность благодаря редкому гению и обаянию. История Хелены Моджевской была необычной. Родившись в Кракове, в Польше, в 1844 году в семье великого музыканта, она провела первые годы в вдохновляющей атмосфере и почти с самого начала ощутила тягу к сцене. Но семья отказалась разрешить ей стать актрисой, и лишь после замужества ей представился шанс. Супруг дал согласие на несколько пробных выступлений, и ее успех был настолько оглушителен, что вскоре ее приняли на амплуа примадонны в театр Кракова.

Однако ее муж навлек на себя немилость властей своими политическими статьями, а она сама навлекла на себя неприятности сопротивлением российской цензуре в отношении польского театра. Было очевидно, что арест и высылка для кого-то из них или для обоих могли последовать в любую минуту, и на фоне этих непрекращающихся и нарастающих тревог ее здоровье стало ухудшаться. Поэтому она оставила театр, как ей казалось, навсегда, приехала в Америку, купила ранчо в Калифорнии и обосновалась там, решив провести остаток дней в тишине. Но Эдвин Бут, Джон Маккаллах и другие убедили ее выучить английский язык и выйти на американскую сцену. Она последовала этому совету и четыре месяца спустя выступила в Сан-Франциско в роли Адриенны Лекуврер. Ее ждал мгновенный успех, и на протяжении более чем тридцати лет она удерживала позиции одной из величайших актрис своего времени.

Ее личное очарование было поистине редчайшего свойства: высокая и изящная фигура, лицо, поразительно притягательное своим интеллектуальным шармом и выразительной подвижностью. Шекспир был ее главным утешением, и в ролях Джульетты, Розалинды и Офелии она очаровывала тысячи зрителей.

В вечер четверга, 25 ноября 1875 года, публика собралась в одном из театров Луизисвила, штат Кентукки, чтобы увидеть «первое появление на любой сцене» «юной леди из Луизисвила». Избранным материалом для дебюта молодая леди выбрала шекспировскую Джульетту — безусловно, это означало начать с самой вершины; ей было всего шестнадцать лет, она не имела никакой практической сценической подготовки, ее жизненный опыт был узким и провинциальным — и все же, когда занавес опустился в последний раз, искушенные зрители в зале знали: несмотря на несовершенство игры, на небосклоне взошла новая звезда и началась великая карьера. Ибо этой «юной леди из Луизисвила» была Мэри Андерсон. Ее история уникальна в летописи американской сцены.

Родившаяся в Калифорнии в 1859 году и перевезенная в Луизисвил год спустя (ее отец, Чарльз Джозеф Андерсон, офицер армии Конфедерации, погиб в 1863 году), Мэри Андерсон воспитывалась матерью в католической вере и получила образование в приходской школе Луизисвила. Она бросила школу до четырнадцати лет, а двумя годами позже, как мы уже знаем, оказалась на сцене. Ее первое выступление принесло ей ангажемент в Луизисвиле, и в течение тринадцати последующих лет она оставалась актрисой, никогда не состоя в штате репертуарных трупп, а выступая исключительно как звезда. Затем, в самом зените карьеры, она вышла замуж и навсегда ушла со сцены.

Очарование Мэри Андерсон не было очарованием великой актрисы, ибо великой актрисой она так и не стала. У нее не было подготовки, необходимой для законченной и гармоничной работы. Ее обаяние проистекало скорее из милой и благожелательной личности, прекрасной природы и высокой искренности. Роскошно красивая, обладающая чистым и звонким голосом, она неудержимо влеклась к таким статуарным персонажам, как Галатея и Гермиона, и в них достигла своих высших триумфов.

Едва ли не второй после нее была Ада Рихан, родившаяся годом позже и вышедшая на сцену на два года раньше — иными словами, в возрасте тринадцати лет. Как нельзя более кстати, Ада Рихан родилась в Лимерике, Ирландия, и в ее игре неизменно преобладал озорной и своенравный ирландский дух. Ее привезли в Америку пятилетней девочкой, и она жила и училась в школе в Бруклине. Две ее старшие сестры выступали на сцене, однако сама она, судя по всему, не выказывала особого желания подражать им, и ее дебют произошел случайно. Актриса, исполнявшая небольшую роль в спектакле «Через весь континент», внезапно заболела, и девочку, оказавшуюся в театре, наспех нарядили и заучили с ней несколько реплик; но она продемонстрировала такую сообразительность и природный талант, что на последовавшем семейном совете было решено продолжить ее сценическую карьеру, и вскоре она прочно встала на этот путь.

Это означало долгую и суровую школу выучки в труппах театров по всей стране, предназначенных для поддержки таких бродячих звезд, как Бут, Маккаллах, Барретт и Аделаида Нилсон, и из этой школы она вышла с глубоким пониманием всех секретов актерского ремесла. В 1879 году она привлекла внимание Огюстена Дейли и с той поры вплоть до самой смерти Дейли оставалась примадонной в его знаменитом нью-йоркском театре, превратившись в одну из самых обожаемых фигур на сцене. Яркое и искрометное искусство делало ее особенно пригодной для высокой комедии, и именно там она снискала величайшее признание.

Имя Ады Рихан долгие годы тесно связывалось с именем Джона Дрю — также члена труппы Дейли и сына знаменитых «мистера и миссис Джон Дрю», двух самых разносторонних, очаровательных и популярных представителей старой школы. Старший Джон Дрю родился в Ирландии в 1825 году, но прибыл в Америку в двадцатилетнем возрасте и провел здесь остаток жизни, за исключением кратких отлучок на гастроли. Его считали лучшим ирландским комиком на американской сцене. Его жена, родившаяся в Лондоне в 1820 году в театральной семье, играла детские роли с восьми лет, приехала в эту страну в возрасте двадцати лет и добилась здесь огромного успеха в амплуа высокой комедии. Об их сыне вряд ли можно сказать, что он оправдал надежды юных лет; по-видимому, он вполне доволен достижениями, которые характеризуют его как искусного и законченного, но отнюдь не вдохновенного или наделенного воображением актера.

Другим семейством, столь же знаменитым в американских театральных летописях, как и семья Джона Дрю, была семья Э. Л. Дэвенпорта. Сам Дэвенпорт получил подготовку в старых репертуарных труппах и особенно отличился как партнер Джуниуса Брутуса Бута в целом ряде пьес. Он чувствовал себя одинаково уверенно как в трагедии, так и в комедии. Вместе с ним после их свадьбы в 1849 году выступала его жена Фэнни Элизабет Вайнинг, актриса весьма незаурядного таланта.

Не менее шестерых их детей связали свою жизнь со сценой. Самой известной из них была Фэнни Дэвенпорт, чья актерская карьера началась в младенчестве. Ее юные годы были отданы субреткам, однако она быстро обнаружила незаурядный эмоциональный дар и привлекла внимание Огюстена Дейли. Он включил ее в свою труппу в 1869 году, и она вскоре добилась заметного успеха в таких ролях, как леди Гей Спенкер, леди Тизл и Розалинда.

Пожалуй, ни у одного американского актера не было столь выдающейся карьеры, как у Уильяма Уоррена. Родившись в 1812 году в семье актера с солидной репутацией, он впервые вышел на сцену в двадцатилетнем возрасте. На протяжении двенадцати лет его история походила на путь большинства других борющихся за место под солнцем актеров, но в 1846 году он связал себя с «Говард Атенеум» в Бостоне, где оставался тридцать пять лет, окончательно оставив сцену в 1882 году.

За свою карьеру он дал 13 345 спектаклей и воплотил 577 персонажей — достижение, к которому вряд ли кто-либо когда-либо приближался. Он был особенно знаменит в амплуа «благородного старого английского джентльмена» и превратился для Бостона в своего рода самостоятельную консерваторию актерского искусства. То, что его ценили и как человека, и как художника, доказывает его долгое пребывание в Бостоне.

Он приходился кузеном одному из самых любимых актеров, ступавших по американской сцене, — Джозефу Джефферсону; однако их карьеры сложились по-разному, поскольку Джефферсон в последнюю четверть века своей жизни ограничивался лишь несколькими ролями — фактически четырьмя: Боб Экрейс, Рип Ван Винкль, доктор Панглосс и Калеб Пламмер. В них он был неподражаем. В любом из этих подходов, разумеется, есть свои приобретения и потери; склоняешься к мысли, что более мудрый путь, ведущий к величайшим достижениям, — это широкий диапазон ролей и постоянное создание новых. И все же, оглядываясь на тонкие и точеные, словно камеи, воплощения Джефферсона, понимаешь, что не желал бы видеть его другим.

Джозеф Джефферсон был третьим носителем этого имени, бросившим вызов американским театралам. Его дед, родившийся в Англии в 1774 году, прибыл в Америку двадцать три года спустя и провел здесь остаток своей жизни, снискав определенную репутацию как комик. Говорят, что его отец обладал весьма скромными способностями, а также был беспечным и непредусмотрительным человеком. Третий обладатель этого имени родился в Филадельфии в 1829 году и начал свою сценическую карьеру в возрасте трех лет, появившись в роли ребенка в «Писарро», что, должно быть, напугало его почти до смерти.

Его отец умер, когда мальчику было всего четырнадцать, и юноша присоединился к гастрольной труппе актеров, которые пробирались через Техас и во время войны с Мексикой следовали за американской армией на мексиканскую территорию. Американская драма не пользовалась большим спросом, поэтому в Матаморосе Джефферсон открыл ларек по продаже кофе и других прохладительных напитков, заработав достаточно денег, чтобы вернуться в Соединенные Штаты.

В течение следующих десяти лет он выступал в гастрольных труппах в крупных восточных городах, встречаясь с такими актерами, как Эдвин Форрест, Джеймс Э. Мердок и Эдвин Адамс; но наибольшее влияние на него оказал его собственный сводный брат Чарльз Берк, необычайно искусный комик с наклонностями к серьезному жанру. Уильям Уоррен также занимал высокое место в его привязанностях.

Поворотный момент в его карьере наступил в 1857 году, когда он начал сотрудничать с Лоурой Кин в ее театре в Нью-Йорке. Здесь его первой ролью стал образ, с которым он впоследствии так сильно ассоциировался, — доктора Панглосса, а затем последовала пьеса «Наш американский кузен», в которой он добился заметного успеха в роли Асы Тренчарда и в которой Эдвард А. Сотерн заложил основы фантасонажного персонажа лорда Дандрери, принесшего ему известность. Годом позже он создал еще один из своих великих образов — Калеба Пламмера в «Сверчке на печи», а вскоре после этого — самый знаменитый из всех, Рипа Ван Винкля, который до самого конца оставался его непревзойденным воплощением.

После этого его карьера была счастливой и блистательной. Он завоевал привязанность американской публики так, как, пожалуй, не удавалось еще ни одному современному актеру. Его искусство обладало удивительно широким откликом, потому что было тонким и милым; он вызывал сочувствие и пробуждал привязанность, казаясь самым воплощением тех нежных, наивных и очаровательных персонажей, которых ему доставляло радость изображать.

Смерть Джефферсона ознаменовала уход последнего представителя «старой школы» — того мягкого, свободного и искусного круга актеров, которые кажутся столь непохожими на своих преемников. Но вкусы публики тоже изменились. Нас больше не трогают тирады и героика Виргиния, Спартака и всех остальных облаченных в тогу господ, которые отличались друг от друга лишь своими именами. Мы требуем чего-то более тонкого, более — да, скажем это! — интеллектуального. Современником, который ближе всех подошел к удовлетворению этого запроса, к демонстрации сложной сущности, каковой, как мы знаем, является человеческая природа, был Ричард Мансфилд. Будучи великим артистом, которого не страшила никакая сложность, он сезон за сезоном представлял американской публике самую значительную череду достойных драм, когда-либо созданных одним человеком.

Мансфилд родился на Гельголанде в 1857 году, учился для поступления на гражданскую службу в Ост-Индии, но приехал в Бостон, открыл студию, занялся живописью, а затем внезапно бросил ее ради сцены. Как ни странно, он начинал с небольших ролей в комической опере и несколько лет спустя стал одним из самых смешных Коко, когда-либо появлявшихся в «Микаде». Но он вскоре переключился на классическую драму, и первым большим успехом в его карьере стала роль барона Шевриаля в «Парижском романсе» — роль, которую ему дали после того, как другие актеры отказались от нее и в которой он произвел настоящий фурор. После этого его репутация была надежной и неуклонно росла вплоть до быстрого и полного краха от переутомления, оборвавшего его жизнь в возрасте пятидесяти одного года.

Есть ли сегодня в Америке живые великие актеры? Э. Х. Сотерн, пожалуй, ближе всех подошел к величию и по меньшей мере заслужил почтительное внимание своей искренностью и серьезностью, которые многое претворили в жизнь. Он — сын Эдварда Аскью Сотерна, чья карьера была весьма своеобразной. Предназначенный для духовного сана, он вместо этого выбрал сцену, по-видимому, не имея к ней никаких талантов, и в течение шести или семи лет ему доверяли лишь самые незначительные эпизодические роли.

Одной из них была роль лорда Дандрери в «Нашем американском кузене». Она состояла всего из нескольких строк, и Сотерн принял ее с протестом, но имел с ней такой успех, что роль была расширена и стала главной в пьесе. Фактически пьеса в конце концов превратилась в серию монологов для Дандрери. У нее были выдающиеся показатели по количеству представлений подряд — например, в Лондоне спектакль шел четыреста девяносто шесть ночей подряд. Сотерн продолжал играть эту роль до самой смерти. Его сын, без сомнения, является гораздо более великим актером и может добиться высокой и прочной славы.

Вместе с ним во многих его более поздних и амбициозных постановках участвовала Джулия Марлоу — несомненно, самая утонченная и искусная актриса в Америке. Она прошла тщательную подготовку, выступая на сцене с двенадцатилетнего возраста и преданно посвящая себя изучению своего искусства. Ее искренность также сулит многое в будущем. После Сотерна Отис Скиннер является, пожалуй, наиболее примечательным, а за ним — что ж, любой из дюжины, кого нет нужды называть здесь.

Именно Джозеф Джефферсон заметил, что «все хорошие актеры умерли». Он имел в виду, конечно же, то, что настоящее всегда кажется маловажным по сравнению с прошлым; и это относится не только к театру, но в некоторой степени ко всем искусствам. Однако это особенно верно в отношении театра, потому что актер живет лишь в памяти тех, кто его видел, а память видит вещи, так сказать, сквозь золотое сияние.

РЕЗЮМЕ

Бут, Джуниус Брутус. Родился в Лондоне 1 мая 1796 года; первое появление на сцене в 1813 году; приехал в Америку в 1821 году; умер на пароходе на Миссисипи 30 ноября 1852 года.

Бут, Эдвин. Родился в Бел-Эйре, штат Мэриленд, 13 ноября 1833 года; первое появление на сцене в 1849 году; первое появление в качестве «звезды» в роли сэра Джайлса Оверрича в 1857 году; играл под руководством Лоуренса Барретта в 1886–1891 гг. в «Гамлете»; основал «Клуб игроков» в 1888 году; умер в здании клуба в Нью-Йорке 7 июня 1893 года.

Форрест, Эдвин. Родился в Филадельфии 9 марта 1806 года; первое появление на сцене в 1820 году; первый заметный успех в роли Отелло в 1826 году; последнее появление на сцене в марте 1871 года; умер в Филадельфии 12 декабря 1872 года.

Кушман, Шарлотта. Родилась в Бостоне 23 июля 1816 года; первое появление на сцене в 1835 году; играла с Макриди в 1842–1844 гг.; в Лондоне в 1844–1848 гг.; умерла в Бостоне 8 февраля 1876 года.

Флоренс, Уильям Джеймс. Родился в Олбани, штат Нью-Йорк, 26 июля 1831 года; первое появление на сцене в 1849 году; умер в Филадельфии 19 ноября 1891 года.

Маккалоу, Джон. Родился в Колреэйне, Ирландия, 2 ноября 1837 года; приехал в Америку в 1853 году; первое появление на сцене в 1855 году; сломался психически и физически в 1884 году; умер в психиатрической больнице в Филадельфии 8 ноября 1885 года.

Барретт, Лоуренс. Родился в Патерсоне, штат Нью-Джерси, 4 апреля 1838 года; первое появление на сцене в 1853 году; записался в 28-й Массачусетский добровольческий полк в 1861 году; с 1887 года до самой смерти был тесно связан с Эдвином Бутом; умер в Нью-Йорке 21 марта 1891 года.

Моррис, Клара. Родилась в Торонто, Канада, в 1849 году; первое появление на сцене в 1861 году; ведущая актриса с 1869 года; вошла в труппу Дэйли в 1870 году; вышла замуж за Фредерика К. Харриотта в 1874 году.

Моджеска, Хелена. Родилась в Кракове, Польша, 12 октября 1844 года; первое появление на сцене в 1861 году; первое появление на английском языке в Сан-Франциско в 1877 году; умерла в Калифорнии 8 апреля 1909 года.

Андерсон, Мэри. Родилась в Сакраменто, штат Калифорния, 28 июля 1859 года; первое появление на сцене в 1875 году; вышла замуж за Антонио де Наварро в 1889 году и ушла со сцены.

Рехан, Ада. Родилась в Лимерике, Ирландия, 22 апреля 1860 года; приехала в Америку в детстве; первое появление на сцене в 1874 году; вошла в труппу Дэйли в 1879 году; ведущая актриса там до его смерти в 1899 году.

Дру, Джон. Родился в Филадельфии в 1853 году; первое появление на сцене в 1873 году; ведущий актер в труппе Дэйли в 1879–1899 гг.

Дру, Джон (старший). Родился в Дублине, Ирландия, 3 сентября 1825 года; первое появление в Нью-Йорке в 1845 году; умер в Филадельфии 21 мая 1862 года.

Дру, миссис Джон (старшая) (Луиза Лейн). Родилась в Лондоне 10 января 1820 года; первое появление на сцене совсем ребенком; приехала в Америку в 1828 году; вышла замуж за Джона Дру в 1850 году; умерла в Ларчмонте, штат Нью-Йорк, 31 августа 1897 года.

Дэвенпорт, Эдвард Луис. Родился в Бостоне, штат Массачусетс, 15 ноября 1814 года; первое появление на сцене в 1836 году; играл в Англии в 1847–1854 гг.; умер в Кантоне, штат Пенсильвания, 1 сентября 1877 года.

Дэвенпорт, Фанни Элизабет Вайнинг. Родилась в Лондоне 6 июля 1829 года; начала играть детские роли в возрасте трех лет; впервые вышла на сцену в 1847 году в роли Джульетты; вышла замуж за Э. Л. Дэвенпорта 8 января 1849 года; первое появление в Нью-Йорке в 1854 году.

Дэвенпорт, Фанни Лили Джипси. Родилась в Лондоне 10 апреля 1850 года; первое появление в Америке в 1862 году; умерла в Данбери, штат Массачусетс, 26 сентября 1898 года.

Уоррен, Уильям. Родился в Филадельфии 17 ноября 1812 года; первое появление на сцене в 1832 году; умер в Бостоне 21 сентября 1888 года.

Джефферсон, Джозеф. Родился в Филадельфии 20 февраля 1829 года; первое появление на сцене ребенком; впервые стал известен в роли Асы Тренчарда в пьесе «Наш американский кузен» в 1858 году; умер в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида, 23 апреля 1905 года.

Сотерн, Эдвард Аскью. Родился в Ливерпуле, Англия, 1 апреля 1826 года; первое появление на сцене в 1849 году; первое появление в Америке в 1852 году; заявил о себе в роли лорда Дандрери в 1858 году; умер в Лондоне 20 января 1881 года.

Сотерн, Эдвард Х. Родился в Лондоне; выступал ребенком; впервые исполнил главную роль в 1887 году.

ГЛАВА VII

УЧЕНЫЕ И ПЕДАГОГИ

Дать даже самый краткий отчет в рамках одной главы о жизни выдающихся американских ученых и педагогов, разумеется, совершенно невозможно. Всё, что можно сделать в лучшем случае, — это упомянуть несколько величайших имен и в общих чертах обозначить те конкретные достижения, с которыми они связаны. Это всё, что здесь предпринималось. Есть по меньшей мере сотня людей, помимо упомянутых в этой главе, чья работа имеет важное значение для развития американской науки и образования. Летопись их достижений вдохновляет, и при правильном изложении она заняла бы много томов.

В анналах американской науки два имени выделяются с особым блеском — Джон Джеймс Одюбон и Луи Агассис. Строго говоря, ни один из них не был американцем, поскольку Агассис родился в Швейцарии и приехал в эту страну только в возрасте почти сорока лет; в то время как Одюбон родился на французской территории, будучи сыном французского морского офицера, и получил образование во Франции. Но работа обоих носила сугубо американский характер, так как Одюбон посвятил свою жизнь изучению американских птиц, а Агассис — последнюю часть своей жизни изучению и классификации американских рыб, а также ценнейшим заслугам в области геологии и палеонтологии.

История Одюбона — любопытная и интересная. Его отец, сын рыбака из Вандеи, проложив себе путь до командования французским военным кораблем, приобрел плантацию в Луизиане, которая в то время принадлежала Франции. Там он женился, и там в 1780 году родился Джон Джеймс Одюбон. Он был развитым не по годам ребенком и рано проявил любовь к природе, которую родители поощряли всеми возможными способами. Он особенно любил рисовать птиц и раскрашивать свои рисунки. Он приобрел в этом такое мастерство, что отец отправил его в Париж и определил в студию знаменитого художника Давида.

Рассказывают, что рисунки юного Одюбона в течение многих лет настолько не дотягивали до его идеала, что в каждый день рождения он регулярно устраивал костер из всего, что создал за предыдущий год. Тем не менее он ни к чему другому не стремился, и после его возвращения в Америку его дом превратился в музей птичьих яиц и чучел птиц. Он совершал долгие пешие прогулки по диким местам, не имея компаньонов, кроме собаки и ружья, и постоянно пополнял свою коллекцию новыми рисунками. Некоторых птиц ему приходилось отстреливать, а затем укреплять их в естественных позах во время работы над картиной; других, к которым он не мог приблизиться, он зарисовывал с помощью телескопа, изображая их среди привычного окружения, и все это с кропотливым старанием и точностью.

Эта работа, занявшая годы жизни и сопряженная со всякого рода страданиями и лишениями, с долгими походами по диким местам запада в жару и холод, в снег и дождь, осуществлялась из чистой любви к природе и энтузиазма к самому делу, без мыслей или надежд на вознаграждение. Друзья Одюбона стали считать его этаким безобидным безумцем, ибо какой здравомыслящий человек посвятит свою жизнь труду столь тяжкому и казалось бы бесполезному? Время от времени он зарабатывал немного денег уроками рисования; но он никогда не был доволен, если не бродяжничал по равнинам и лесам в поисках нового экземпляра. Ибо его амбицией было изучить и зарисовать каждый вид птиц, обитавших в Америке.

В 1824 году он случайно оказался в Филадельфии и встретил там сына Люсьена Бонапарта, которому показал свои рисунки. Француз сразу глубоко заинтересовался ими, так как увидел их красоту и ценность, и стал убеждать Одюбона заключить какое-нибудь соглашение, чтобы их можно было опубликовать и представить миру. Препятствия на пути к такому предприятию были огромны, поскольку процессы цветной печати в то время были медленными и дорогими, и, по оценкам, стоимость всей работы превысила бы сто тысяч долларов.

Но Одюбон преодолевал препятствия и раньше, и три года спустя он выпустил проспект своего знаменитого издания «Птицы Америки». Оно должно было состоять из четырех томов гравюр большого формата, и цена каждого экземпляра устанавливалась в тысячу долларов. Еще три года ушло на сбор подписок, после чего началась издательская работа, хотя у Одюбона едва хватало денег на оплату хотя бы одного выпуска. Однако после выхода первого номера стали поступать средства, и работа неуклонно шла к завершению в 1839 году. Великий натуралист Кювье назвал это издание «самым великолепным памятником, который искусство когда-либо воздвигало орнитологии». Оно содержало 448 прекрасно раскрашенных таблиц с изображением 1065 видов североамериканских птиц, каждая из которых была представлена в натуральную величину.

Еще до ее завершения Одюбон спланировал другую работу в том же духе, получившую название «Четвероногие Америки», и немедленно приступил к сбору необходимого материала, что означало изучение каждого из этих животных с натуры. Он даже замышлял масштабную поездку в Скалистые горы в поисках материалов, но друзья отговорили его от этой затеи, поскольку ему тогда было уже около шести летдесяти и он страдал от последствий многолетних лишений. Сыновья помогали ему в подготовке труда, первый том которого вышел в 1846 году, а последний — в 1854-м, через три года после его смерти.

Жизнь Одюбона ярко иллюстрирует неодолимую силу преданности идеалу. Мало кто сталкивался с такими разочарованиями, как он, и еще меньше тех, кто преодолевал их. Год за годом, в любых климатических условиях, при любой погоде, не останавливаясь перед трудностями и опасностью, подвергая свою жизнь постоянной угрозе со стороны диких зверей или еще более диких аборигенов, он бредящей в одиночестве поступью шагал по неизведанной глуши, ночуя под грубым навесом из ветвей или в дупле дерева, питаясь добытой на охоте дичью и стремясь лишь к одному — новым птицам, а находя их, наблюдая за их привычками и перенося на бумагу с бесконечным терпением. Однажды крысы забрались в комнату, где хранились его рисунки, и уничтожили почти все из них; но он тут же принялся перерисовывать их заново, тогда как большинство людей опустили бы руки в отчаянии. Его труд по сей день остается эталонным трудом по американским птицам — могучим памятником идеалам его создателя.

AGASSIZ

Жан Луи Рудольф Агассис также был прирожденным натуралистом, но перед ним не стояло тех препятствий, которые преодолевал Одюбон, и он не прокладывал для себя столь абсолютно оригинальную стезю. Родившись в Швейцарии в 1807 году, будучи потомком шести поколений проповедников, но предназначенный для медицинской профессии, он отказался быть кем-либо, кроме натуралиста. С самых ранних лет он проявлял страсть к сбору образцов, и свою первую коллекцию рыб собрал в возрасте десяти лет. Он получил наилучшее образование, какое только можно было получить в Швейцарии, Франции и Германии, и рано привлек к себе внимание новаторской работой важнейшего значения. Его стали признавать величайшим знатоком рыб в Европе, а его труд по ископаемым рыбам, опубликованный в 1843 году, стал вкладом в науку первостепенной важности.

В 1846 году Агассис приехал в Соединенные Штаты отчасти для того, чтобы прочитать курс лекций в Бостоне, а отчасти чтобы ознакомиться с геологией и естественной историей этой страны. Его прием был столь сердечным, а нахождение здесь нашло у него такой отклик, что он принял кафедру зоологии и геологии в Лоуренсовской школе естественных наук в Кембридже, штат Массачусетс, и решил сделать Соединенные Штаты своим домом. Вскоре он превратил Кембридж в крупный научный центр и проявил себя как самый вдохновляющий, магнетический и влиятельный преподаватель науки, которого когда-либо знала эта страна.

В последующие годы он испепелил практический весь континент, накопив огромные коллекции образцов, которые легли в основу великого музея естественной истории в Кембридже. Он готовился к изданию масштабного труда под названием «Очерки по естественной истории Соединенных Штатов», первый том которого вышел в 1857 году. Последующие годы были заняты поездкой в Бразилию, еще одним путешествием вокруг Мыса Горн и созданием школы естественной истории на Пекинском острове, где он смог осуществить свой давно задуманный план обучения непосредственно на природе. Но его труды подорвали его здоровье, и он скончался в Кембридже в 1873 году после непродолжительной болезни. Его могила отмечена валуном с ледника Аар и осенена соснами, привезенными из его родной Швейцарии.

Агассис был одним из самых замечательных преподавателей науки за всю историю. Красивый, полный энтузиазма, бьющий ключом от жизненной силы, с глубокими и обширными познаниями, он находил у своих студентов живой отклик и вдохновлял на интеллектуальные поиски. Его лекции, сколь бы техничными и сложными ни были их темы, отличались несравненной ясностью и простотой. Он был одним из первых, кто выступал за преподавание естественных наук женщинам — не в их технических деталях, а в общих чертах.

«Я желаю вам, — сказал он однажды, обращаясь к классу девушек, — культуры живой и деятельной. Мое обучение призвано лишь показать вам те мысли в природе, которые открывает наука».

«Физический факт так же священен, как и моральный принцип, — говаривал он. — Наша собственная природа требует от нас этой двойной верности».

Среди учеников Агассиса не последнюю известность приобрел его сын Александр, который после окончания Гарварда помогал отцу в работе, собрал множество экспонатов для музея в Кембридже и в конце концов был назначен там ассистентом по зоологии. В последующие годы он нашел своему научному знанию весьма практическое применение. Во время геологических изысканий в стране на него произвело впечатление богатство медных рудников на озере Верхнем. В течение пяти лет он работал управляющим знаменитых рудников «Калумет и Хекла», превратив их в самые успешные медные рудники в мире и приобретя благодаря им личное состояние, позволившее ему делать пожертвования Гарварду на общую сумму в полмиллиона долларов. Для него было характерно то, что после службы в «Калумет и Хекла» он возобновлял свои обязанности в кембриджском музее и оставался куратором до тех пор, пока ухудшение здоровья не вынудило его уйти в отставку в 1885 году.

Среди других учеников Агассиса, снискавших более чем заурядную известность как натуралисты, можно упомянуть Альберта Смита Бикмора, Алонзо Говарда Кларка, Чарльза Фредерика Хартта, Алфеуса Хаятта, Теодора Лаймана, Эдварда Сильвестра Морза, Алфеуса Спринга Паккарда, Фредерика Уорда Патнэма, Сэмюэла Хаббарда Скаддера, Натаниэля Саутгейта Шейлера, Уильяма Стимпсона, Санборна Тенни, Аддисона Эмори Меррилла, Берта Грина Уилдера и Генри Огастуса Уорда — столь блестящую плеяду имен, которой может гордиться американская наука, служащую поразительным свидетельством вдохновляющих качеств их великого учителя.

То, что Агассис сделал для геологии и естественной истории, в некоторой степени сделал для ботаники Аса Грей. Родившись в Париже, штат Нью-Йорк, в 1810 году и в раннем возрасте променяв изучение медицины на ботанику, он принял в 1842 году предложение занять профессорскую кафедру естественной истории имени Фишера в Гарварде — пост, который он занимал более тридцати лет. Работа Грея началась в то время, когда старая искусственная система классификации уступала место естественной системе, и он, пожалуй, больше любого другого человека прочно утвердил эту систему на основе родства.

В 1864 году он передал в дар Гарварду свой гербарий, насчитывающий более двухсот тысяч экземпляров, и свою ботаническую библиотеку. Он оставался заведующим гербарием до самой своей смерти, постоянно пополняя его, пока тот не стал одним из самых полных в мире. Его публикации по ботанике были многочисленными и отличались высочайшим уровнем учености, и задолго до смерти он признавался ведущим ботаником страны.

Едва ли уступал ему по репутации Джон Торри. Именно Торри Грей был обязан своими первыми уроками ботаники, и если ученик впоследствии превзошел учителя, то лишь потому, что сумел опередить то, что заложил учитель. Джон Торри, родившийся в Нью-Йорке в 1796 году, был сыном солдата Революции и в ранние годы решил стать механиком, но впоследствии изучал медицину и начал практику в Нью-Йорке, обратившись к ботанике как к увлечению. Профессия врача показалась ему чуждой, и в конце концов он полностью оставил ее ради науки, проработав много лет профессором химии и ботаники в Колледже врачей и хирургов в Нью-Йорке. Последующие годы принесли ему много почестей и увидели множество вышедших из-под его пера важных трудов.

Прогресс последнего столетия в различных отраслях науки представляет собой интересное поле для изучения, и Америка внесла немалый вклад в каждую из них. В астрономии здесь заслуживают упоминания шесть имен. Первый из них, Джон Уильям Дрейпер, славился своей преданностью многим другим областям науки, особенно фотографии, и был первым человеком в мире, сделавшим снимок человеческого существа. Его заслугой перед астрономией стало применение фотографии к этой науке. В 1840 году он сделал первую в истории фотографии Луны, а несколько лет спустя опубликовал труд «Получение света посредством тепла» — ранний и исключительно важный вклад в предмет спектрального анализа.

Его работы в области астрономии и особенно физики наистойчивейшим образом продолжал его сын Генри Дрейпер, который в своем доме в Гастингс-на-Гудзоне построил обсерваторию, установив в ней рефлекторный телескоп, который также смастерил сам. Его описание процессов его шлифовки, полировки, серебрения, тестирования и установки осталось эталонным трудом по этому предмету. С помощью этого телескопа он сделал снимок Луны, который остается одним из лучших из когда-либо созданных. Среди других его заметных достижений были спектральные фотографии 1872 и 1873 годов, а в 1880 году — снимок великой туманности в Орионе, первая в истории фотография туманности. Пожалуй, самым блестящим открытием, когда-либо сделанным американцем в физической науке, стало открытие Дрейпера в 1877 году, когда он столь убедительно продемонстрировал присутствие кислорода на солнце, что это невозможно было оспорить. Это был своего рода tour de force, который застал научный мир врасплох и принес его автору широчайшее признание.

Заслуги Льюиса Морриса Резерфорда перед астрономией во многом напоминали заслуги Дрейпера. Начав жизнь как юрист, он оставил эту профессию в возрасте тридцати трех лет, чтобы посвятить все свое время науке, главным образом совершенствованию астрономической фотографии и спектрального анализа. Услугу, которую фотография оказала астрономии, вряд ли можно переоценить, и эти пионеры искусства закладывали основы для его недавних удивительных достижений. Он был первым, кто попытался классифицировать звезды по их спектрам, и изобрел целый ряд инструментов, имеющих важнейшее значение для звездной фотографии. В общем и целом, сомнительно, чтобы кто-либо внес больший вклад в развитие этой ветви науки, чем он.

Существенно отличались от деятельности этих людей заслуги Чарльза Огастуса Янга перед астрономией. Приглашенный на кафедру астрономии в Принстонском университете в 1877 году, он занимал этот важный пост тридцать лет, а его курсы служили источником вдохновения для студентов. Он был членом многих важных научных экспедиций, изобрел автоматический спектроскоп, который до сих пор не вытеснен другими, измерил скорость вращения солнца и внес значительный вклад в общественное понимание этой науки.

Столь же важны были вклады, внесенные Сэмюэлем Пирпонтом Лэнгли, пожалуй, величайшим из ныне живущих авторитетов по солнцу. Он проявлял явную склонность к астрономии еще мальчиком, а в возрасте тридцати лет стал ассистентом в обсерватории Гарварда. Два года спустя его пригласили занять кафедру астрономии в Западном университете Пенсильвании в Питтсбурге, и его работа там началась с создания полноценной службы точного времени — первого шага к нынешней ежедневной службе времени, управляемой государством. В 1870 году он начал серию блестящих исследований солнца, которые поставили его во главе специалистов по этому небесному телу. Его научные статьи очень многочисленны, а серия журнальных публикаций под названием «Новая астрономия» сделала многое для ознакомления публики с бурным развитием науки. В 1887 году он был избран на важный пост секретаря Смитсоновского института, а последние годы жизни посвятил экспериментам в области аэронавтики.

Саймон Ньюком — еще один человек, оказавший неоценимую услугу науке. Родившись в Новой Шотландии, будучи сыном деревенского школьного учителя, он дослужился до звания одного из восьми иностранных членов-корреспондентов Института Франции, став первым уроженцем Америки со времен Франклина, удостоенным такой чести; завоевал медаль Гюйгенса, присуждаемую раз в двадцать лет астроному, внесшему наибольший вклад в науку за этот период, и получил высшие ученые степени практически во всех американских колледжах.

В своей автобиографии он рассказывает, как в пять лет начал изучать арифметику, в двенадцать — алгебру, а в тринадцать — Евклида. В возрасте восемнадцати лет, планируя пробраться в Соединенные Штаты, он отправился в путь пешком, с год преподавал в школе, а затем привлек внимание профессора Джозефа Генри из Смитсоновского института, прислав ему задачу по алгебре. Необычайная математическая одаренность мальчика настолько впечатлила профессора Генри, что он привлек его к работе в качестве вычислителя над «Морским альманахом»; однако его вскоре повлекла к себе «точная», или математическая астрономия, которая стала его жизненным делом. Некоторое представление о ее важности можно получить, если заявить, что каждый астроном в сегодняшнем мире пользуется его расчетами движений планет и луны; каждый шкипер на земном шаре ведет свое судно по таблицам, разработанным Ньюкомом; и каждое затмение вычисляется по его таблицам. Он руководил строительством и установкой экваториального телескопа в военно-морской обсерватории в Вашингтоне, Ликского телескопа, а Россия обратилась к нему в 1873 году за помощью в размещении своего великого телескопа.

Человек с чувством юмора, склонный к сопереживанию и рассказу анекдотов, осенью 1908 года он обнаружил, что болен раком, и поспешил ускорить работу над луной, которой предстояло стать его шедевром. Десять месяцев спустя ему сообщили, что его дни сочтены, а его великий труд все еще не завершен.

«Отвезите меня в Вашингтон, — сказал он. — Я должен работать, пока есть время».

И там, лежа в муках на постели, в течение трех недель он неустанно диктовал стенографисткам материал по теме, требующей предельной концентрации. Его непреклонная воля поддерживала его одного, и через неделю после того, как было написано последнее слово, настал конец. Воистину, это был Человек!

Последним из великих американских астрономов, о которых мы упомянем здесь, является Эдвард Чарльз Пикеринг, чье имя так тесно связано с развитием грандиозной обсерватории в Гарварде. Родившись в Бостоне и получив образование в Лоуренсовской школе естественных наук, он начинал свою деятельность в области физики, но в 1876 году был назначен профессором астрономии и геодезии и директором Гарвардской обсерватории, которая под его руководством приобрела первостепенное значение. Его главной работой стало определение относительной яркости звезд, и тысячи из них были занесены на карты. После смерти Генри Дрейпера изучение звездных спектров с помощью фотографии было продолжено в память о том великом ученом, и полученные результаты оказались важнейшего характера, включая карту всего звездного неба. Другие грани науки, едва ли менее значимые, были тщательно развиты, и работа, проделанная под руководством Пикеринга, не уступает ни одной в истории науки. Не ограничиваясь Северным полушарием, в Перу было создано отделение, в котором методы исследований обсерватории были распространены на южный небесный полюс. Вот уже более восемнадцати лет она ведет неусыпное наблюдение за небесами с точностью, о которой мир едва ли имеет представление. За этот грандиозный труд научный мир должен отдать должное гению и упорству Эдварда Чарльза Пикеринга.

Второй отраслью науки, привлекающей наше внимание, является палеонтология. Здесь одним из самых выдающихся американских имен является имя Отниела Чарльза Марша. Выпускник Йеля, прочно заложивший фундамент в зоологии и смежных науках благодаря курсу обучения в Гейдельберге и Берлине, он вернулся в Соединенные Штаты в 1866 году, чтобы занять кафедру палеонтологии, учрежденную для него в Йеле. Остаток его жизни был посвящен первоначальному исследованию вымерших позвоночных, особенно в регионах Скалистых гор. В ходе этих экспедиций на свет было извлечено более тысячи новых видов вымерших позвоночных, многие из которых имеют огромную научную ценность, представляя новые отряды, никогда ранее не обнаруживавшиеся в Америке. Эта работа была настолько важна, что национальная геологическая служба взяла на себя публикацию его отчетов, которые стали самыми замечательными вкладами в эту тему из когда-либо написанных в этой стране, привлекая внимание и восхищение всего научного мира.

Соратником Марша в качестве палеонтолога Геологической службы выступал Эдвард Дринкер Коуп, чья работа лишь немногим уступала по значимости трудам его старшего коллеги. Он также уделял много внимания исследованию региона Скалистых гор и обнаружил, что там, в пластах древних озерных отложений, летописи эпохи млекопитающих сохранились с полнотой, превосходящей любой другой известный уголок земли. Изобилие обнаженных остатков позвоночных было почти невероятным. Профессор Марш, оказавшийся первопроходцем в этой области, обнаружил триста новых третичных видов в период между 1870 и 1876 годами, помимо того что выкопал останки двухсот зубатых птиц, шестисот летающих ящеров и полутора тысяч морских змей, некоторые из которых достигали шестидесяти футов в длину. В одном лишь пласту породы размером не больше хорошей лекционной аудитории он нашел останки не менее чем ста шестидесяти млекопитающих.

Именно эту работу подхватил и продолжил профессор Коуп. Ее важность можно оценить, если сказать, что среди этих останков обнаруживаются примеры именно тех промежуточных типов организмов, которые должны были существовать, если смена жизни на земле являлась непрерывным линейным рядом. Здесь находятся змеи с крыльями и ногами, а также птицы с зубами и другими змееподобными чертами, наводящие мосты между современными птицами и рептилиями. Линия происхождения лошади, верблюда, бегемота и других млекопитающих прослежена до единого общего предка, и результатом этого стало доказательство теории эволюции.

Вся работа американской палеонтологии развивалась, разумеется, в этом ключе. Сам Агассис был живой и животворящей силой в ней, как и такие люди, как Джозеф Лейди и Х. Ф. Осборн.

Удивительным фактом является то, что одна из немногих по-настоящему оригинальных и новых идей, которыми может похвастаться прошлое столетие, и идея, оказавшая глубочайшее влияние на геологию, зародилась в голове неграмотного швейцарского охотника на серн по имени Перроден. По всему Альпийскому региону, на крутых утесах, часто находили крупные валуны, никак не связанные с геологией местности и получившие название эрратических, поскольку они явно прибыли туда издалека. Но каким образом? Ученые объясняли это по-разному, однако альпинисту первому пришла в голову мысль, что валуны были оставлены в их нынешнем положении ледниками. Научный мир поднял эту идею на смех, но десять лет спустя она привлекла внимание Луи Агассиса; он исследовал ее, стал ее приверженцем и понял, что ее следствия простираются далеко за пределы Альп, поскольку эти эрратические валуны обнаруживались на горах и равнинах по всему северному полушарию. Агассис повсюду находил свидетельства ледниковой деятельности и убедился, что в некий период времени мощная ледяная шапка покрывала земной шар вплоть до высоких широт северного полушария. Так возникла концепция универсального Ледникового периода, ныне являющаяся одним из общепризнанных постулатов геологии.

Дуайеном американских геологов был Бенджамин Силлиман, который на самом рубеже девятнадцатого века начал в Йельском университете работу, которую он успешно продолжал более пятидесяти лет. Как вдохновляющий преподаватель он был едва ли менее успешен, чем Агассис в более позднюю эпоху. Его публичные лекции начались в 1808 году и вскоре привлекли в Нью-Хейвен самых одаренных юношей страны. Среди них был Джеймс Дуайт Дана, которому предстояло достойнейшим образом продолжить дело, начатое профессором Силлиманом.

Джеймс Дуайт Дана был привлечен в Йельгромкой славой профессора Силлимана и получил там тот импульс, который положил начало его научной карьере. Через три года после окончания учебы он был назначен ассистентом своего бывшего наставника, а два года спустя отправился в Южные моря в качестве минералога и геолога американской исследовательской экспедиции под командованием Чарльза Уилкса. Он отсутствовал три года и потратил еще тринадцать на изучение и классификацию собранного материала. Затем он возобновил работу в Йеле, сменив профессора Силлимана на кафедре геологии и минералогии. Его работы признавались во всем мире важнейшими, и он был удостоен множества почестей.

Другим известным именем в американской геологии является Джон Стронг Ньюберри. Его имя связано главным образом с исследованиями рек Колумбия и Колорадо. Впоследствии он был назначен профессором геологии и палеонтологии в Школе горных дел Колумбийского колледжа и возглавил это отделение осенью 1866 года. За время работы в этом учебном заведении он создал музей, насчитывающий более ста тысяч экспонатов, главным образом собранных им самим, содержащий лучшую экспозицию минеральных богатств Соединенных Штатов, которую только можно где-либо найти.

Среди учеников профессора Силлимана, снискавших впоследствии широкую известность, был Джозия Дуайт Уитни. Окончив Йель в 1839 году, он провел пять лет в учебе в Европе, а затем, вернувшись в Америку, участвовал в исследовании региона озера Верхний, Айовы, верхнего течения Миссури и Калифорнии, выпустив ряд книг с результатами этих изысканий, а в 1865 году был приглашен на кафедру геологии в Гарвард.

Еще одним учеником профессора Силлимана был Эдвард Хичкок, чья жизнь была необычайно интересной. Его родители были бедными, и он провел свое детство, работая на ферме или плотником, добывая образование ночными занятиями. Решив поступить в духовную семинарию, он сумел пройти путь учебы в Йельской теологической семинарии, окончив ее в возрасте двадцати семи лет. Именно здесь он попал под влияние профессора Силлимана, и после лабораторного курса и масштабных полевых исследований он был избран профессором химии и естественной истории в Амхерстском колледже. Он занимал этот пост двадцать лет, а в 1845 году был избран президентом колледжа, превратив его до своего ухода на покой девять лет спустя из бедствующего и борющегося за выживание учебного заведения в хорошо обеспеченное и прочно утвердившееся. Тем временем он успел послужить государственным геологом штата Массачусетс и завершил первое исследование целого штата, когда-либо предпринятое по распоряжению правительства.

Наиболее важным недавним вкладом в американскую геологию стал трехтомный труд, вышедший в 1904–1905 годах под совместной редакцией Томаса С. Чемберлена и Роллина Д. Солсбери. Оба они являются геологами с огромным опытом, и их работа представляет текущее состояние науки интересно и просто.

Америка имела свою полную долю смелых и успешных хирургов и в науке хирургии сегодня стоит не ниже любой нации на земле, однако, пожалуй, самым знаменитым американским хирургом за всю историю был Валентайн Мотт. Доктор Мотт происходил из давнего рода квакеров и родился в 1785 году. Его отец был врачом, и доктор Мотт начал свои медицинские и хирургические штудии в возрасте девятнадцати лет — сначала в Нью-Йорке, а затем в больницах Лондона, где он специализировался на практической анатомии методом препарирования. В то время в этой стране существовало глубокое предубеждение против использования человеческого тела в этих целях, и тот опыт, который доктор Мотт приобрел в Лондоне и который сослужил ему такую хорошую службу в последующие годы, здесь было бы невозможно получить. Год он также провел в Эдинбурге, и наконец в 1809 году доктор Мотт вернулся в Америку с исключительным багажом знаний.

Его мастерство принесло ему широкую известность, и вскоре он был признан одним из ведущих хирургов эпохи. Его смелость и оригинальность были исключительными, а успех, несомненно, в какой-то мере объяснялся его постоянной привычкой на протяжении всей жизни проводить любую новую и важную операцию на трупе перед тем, как оперировать живого пациента. Описывать подробно операции, которые он изобрел, было бы слишком технически сложно для такой книги, как эта, но многие из них имели первостепенное значение. Сэр Астли Купер говорил о нем: «Доктор Мотт провел больше великих операций, чем любой живущий человек или любой человек, когда-либо живший на земле». Он обладал всеми качествами великого хирурга: исключительной остротой зрения, твердостью нервов и физической силой. Он владел левой рукой так же искусно, как и правой, и развил ловкость, которую еще никто не превзошел.

Следует помнить, что в те времена применение анестетиков еще не было открыто, и каждую операцию приходилось проводить на находящемся в сознании пациенте, пока тот лежал привязанным к столу и кричал от боли. Проведение операции в таких обстоятельствах требовало железных нервов. Доктор Мотт был одним из первых, кто оценил ценность анестетиков, и его использование их сразу после их открытия значительно способствовало их быстрому и всеобщему внедрению.

Одним из поводов для гордости американской медицины является то, что первым человеком в мире, кому пришла в голову мысль о том, что введение определенного препарата может сделать хирургическую операцию безболезненной, был американец — Кроуфорд В. Лонг. Доктор Лонг окончил медицинский факультет Пенсильванского университета в 1839 году. Будучи студентом, он как-то вдохнул эфир ради его опьяняющего эффекта и, находясь под частичным влиянием препарата, заметил, что случайный удар по голени не вызвал боли. Это навело его на мысль, что эфир можно использовать при хирургических операциях, и 30 марта 1842 года в Джефферсоне, штат Джорджия, он применил его с полным успехом. Он повторил эксперимент несколько раз, но не до конца доверял свидетельствам этих опытов. Поэтому он отложил обнародование открытия до тех пор, пока не подвергнет его дальнейшим испытаниям, и пока эти эксперименты продолжались, другой американец, доктор У. Т. Г. Мортон из Бостона, также додумался до этого великого открытия и объявил о нем миру.

Доктор Мортон был зубным врачом, который в 1841 году внедрил новый вид припоя, с помощью которого можно было крепить искусственные зубы к золотым пластинам. Затем в стремлении удалять зубы без боли он пробовал стимуляторы, опиум и магнетизм без успеха и, наконец, серный эфир. 30 сентября 1846 года он применил эфир пациенту и удалил зуб без боли; на следующий день он повторил эксперимент, а затем еще раз. После этого, переполненный огромными возможностями своего открытия, он отправился к доктору Дж. К. Уоррену, одному из ведущих хирургов Бостона, и попросил разрешения испытать его решительным образом на одном из пациентов бостонской больницы во время сложной операции. Просьба была удовлетворена, и 16 октября 1846 года испытание было проведено в присутствии большой группы хирургов и студентов. Пациент спокойно спал, пока орудовал ножницы хирурга, и проснулся с изумленным пониманием того, что страшное испытание позади. Невозможное, чудесное свершилось; страждущее человечество получило благо, какого еще никогда не получало, и американская хирургия одержала свой величайший триумф. Быстро, насколько мог нести паровоз, великолепная весть разнеслась по всему свету, и ее истинность вскоре была подтверждена повторными экспериментами.

Рассказать о труде людей, пришедших на смену этим пионерам в области хирургии и медицины, — задача, выходящая за рамки данного небольшого тома. Есть по меньшей мере два десятка ученых, чьи достижения имеют первостепенное значение, и нигде в мире эта великая наука, целью которой является облегчение человеческих страданий, не достигала столь высокого развития.

Среди физиков страны видное место занимает Джозеф Генри. Его детство и юность прошли в борьбе за выживание. В возрасте десяти лет его отдали в лавку, где он пробыл пять лет. В пятнадцать лет он поступил учеником к часовщику и подумывал о том, чтобы поступить учиться на актера, но во время кратковременной болезни он начал читать «Лекции по экспериментальной философии, астрономии и химии» доктора Грегори и сразу же решил стать ученым. Он начал заниматься по вечерам, сумел пройти курс обучения в академии в Олбани, штат Нью-Йорк, и наконец, в 1826 году, стал там профессором математики.

Почти сразу же началась серия блестящих экспериментов в области электричества, которые поставили его имя в один ряд с именем Бенджамина Франклина как одного из двух наиболее оригинальных исследователей в этой ветви науки, которых когда-либо рождала эта страна. Его первой работой было усовершенствование существующих видов аппаратуры, а его первым важным открытием стало открытие электромагнита. Создание им «интенсивного» магнита в 1830 году сделало возможным появление электрического телеграфа. Два года спустя он был приглашен на кафедру натуральной философии в Принстонский университет, где продолжил свои исследования, многие из которых имели непреходящее значение для науки. В 1846 году он был избран первым секретарем Смитсоновского института и переехал в Вашингтон, где прошли последние сорок лет его жизни, посвященные развитию того великого научного учреждения, во главе которого он стоял. Он неизменно отказывался от самых лестных предложений занять другие должности, в том числе пост президента Принстона, и, подобно Агассису, отвечая на соблазны более высоких жалований, мог бы сказать: «Я не могу позволить себе тратить время на зарабатывание денег». Своими усилиями он во многом обязан созданию национальной системы маяков, а также национального бюро погоды.

Помимо своих заслуг перед американской наукой в качестве преподавателя Гарвардского колледжа, Луи Агассис оказал еще одну услугу, когда убедил Арнольда Гюйо, своего коллеги по колледжу в Невшателе, сопровождать его в этой стране. Гюйо в то время было сорок лет, и он уже был широко известен как геолог и натуралист, а чтение курса лекций перед Лоуэлловским институтом закрепило его репутацию в этой стране. Вскоре он был приглашен на кафедру физической географии и геологии в Принстоне, которую занимал до самой смерти. Он основавший музей в Принстоне, который с тех пор стал одним из лучших в своем роде в Соединенных Штатах. Пожалуй, наибольшую известность ему принесла серия подготовленных им учебников географии, которые в свое время широко использовались в школах по всей территории Соединенных Штатов.

Пожалуй, ни одна семья не была так тесно связана с американской наукой, как семейство гугенотов Ле Конт, обосновавшееся в Нью-Рошели, штат Нью-Йорк, около конца семнадцатого века и впоследствии перебравшееся в Нью-Джерси. Там в 1782 году родился Льюис Ле Конт. Он окончил Колумбийский колледж в возрасте семнадцати лет и начал изучать медицину, но вскоре после этого был призван к управлению фамильными имениями Вудсманстон в Джорджии. Там он основал ботанический сад и лабораторию, в которой проверял открытия тогдашних химиков. Его смерть последовала от яда, попавшего в его организм во время обработки раны у кого-то из членов его семьи.

Его сын Джон Ле Конт, изучив медицину и начав врачебную практику в Саванне, штат Джорджия, был приглашен на кафедру натуральной философии и химии в колледж Франклина и, проработав несколько лет на ниве образования, был назначен профессором физики и промышленной механики в Калифорнийском университете, каковую должность он занимал до самой смерти, прослужив также в течение нескольких лет президентом университета. Его научная деятельность охватывала период более полувека и была посвящена почти исключительно физической науке, в которой он являлся одним из главных авторитетов.

Другой сын Льюиса, Джозеф Ле Конт, подобно своему брату, изучал медицину и начал практику; однако в 1850 году, увлеченный грандиозными трудами Луи Агассиса, он поступил в Научную школу Лоуренса при Гарварде, сосредоточив свое внимание прежде всего на геологии. Заняв ряд второстепенных должностей, он в 1869 году стал профессором геологии и естественной истории в Калифорнийском университете, и самые важные свои работы выполнил именно там в форме оригинальных геологических исследований, поставивших его в первый ряд американских геологов.

У Льюиса Ле Конта был брат, Джон Итан Ле Конт, который также был широко известен как натуралист выдающихся дарований. Он опубликовал множество работ по различным ветвям ботаники и зоологии и собрал огромный объем материалов по естественной истории американских насекомых, из которых была опубликована лишь часть. Его сын, Джон Лоуренс Ле Конт, был учеником Агассиса и провел масштабные исследования районов озера Верхнее, верхнего течения Миссисипи и реки Колорадо. Впоследствии он совершил ряд экспедиций в Гондурас, Панаму, Европу, Египет и Алжир, собирая материалы для труда по фауне мира, который, однако, остался незавершенным к моменту его смерти.

Американская наука недавно понесла тяжелую утрату в связи со смертью Натаниэля Саутгейта Шалера, одного из самых блестящих учеников Агассиса, с 1864 года и до конца своих дней связанного с геологическим департаментом Гарвардского университета, где он дослужился до должности ординарного профессора геологии, которую занимал более двадцати лет, а также поста декана Научной школы Лоуренса. Он сделал очень многое для пробуждения общественного интереса к развитию науки и расширения знаний о ней благодаря частым популярным статьям в ведущих журналах, в дополнение к более техническим книгам и мемуарам, предназначенным специально для ученых.

Говоря о живущих ныне ученых, мы можем лишь упомянуть некоторых из них. Пожалуй, самый знаменитый и близкий сердцу простого народа — Джон Берроуз, философ-натуралист, если таковые вообще существовали, пронзительный наблюдатель за жизнью полей и лесов и автор длинного ряда душевных книг. Будучи одним из лидеров движения «назад к природе», принявшего столь широкие масштабы в последние годы, он удерживал за собой статус его пророка и толкователя вопреки нападкам более молодых, энергичных, но ограниченных людей.

Видное место в той же области занимает Либерти Хайд Бейли, с 1903 года возглавляющий Колледж сельского хозяйства при Корнеллском университете. Свое первоначальное образование он получил под руководством Асы Грея, а его внимание было сосредоточено главным образом на вопросах ботаники и садоводства. Он написал множество книг, причем главным его трудом стала «Циклопедия американского садоводства» (Cyclopedia of American Horticulture), выпуск которой только что завершился. Другие недавние важные вклады в науку были внесены Верноном Л. Келлоггом, чьи труды посвящены главным образом американским насекомым и чья недавняя книга на эту тему признана эталонным авторитетом; Чарльзом Эдвардом Бесси, профессором ботаники Университета Небраски с 1884 года, учеником доктора Асы Грея и автором ряда ценных трудов по предмету, ставшему его жизненным призванием; Джорджем Фредериком Баркером, ныне почетным профессором физики Пенсильванского университета, удостоенным высоких почестей на родине и за рубежом; а также многими другими, упоминать которых здесь нет необходимости.

Из вышесказанного совершенно очевидно, что американская наука не может похвастаться людьми выдающегося гения — людьми, то есть, способными встать в один ряд с Дарвином, Хаксли, лордом Кельвином или сэром Исааком Ньютоном (если называть только англичан). Ее летопись отмечена скорее достойными достижениями, нежели блестящей оригинальностью, однако и в ней нет ничего, чего нам следовало бы стыдиться.

Большинство упомянутых в этой главе людей были в самом широком смысле просветителями. Агассис, Грей, Силлиман, Гюйо — все они были просветителями в самом полном и истинном значении этого слова. Нам остается рассмотреть еще нескольких деятелей, трудившихся на благо распространения знаний в этой стране. Само собой разумеется, что нынешняя система образования Соединенных Штатов не является стихийным порождением, но была тщательно взлелеяна и направляема. Она стала результатом, во-первых, мудрой заинтересованности и поддержки со стороны государства, которое рано осознало важность обучения своих граждан, а во-вторых, самоотверженных усилий ряда интеллигентных, преданных своему делу и болеющих за общество людей.

Одним из первых среди них был Хорас Манн, родившийся в Массачусетсе в 1796 году в семье бедного фермера. Его борьба за получение образования была отчаянной, и эта история не может не воодушевлять. Ребенком он зарабатывал на школьные учебники плетением из соломы, и все его старания в возрасте от десяти до двадцати лет не могли обеспечить ему более шести недель учебы в год. В результате он окончил Брауновский университет в двадцать три года, а не в семнадцать или восемьнадцать лет, как это было бы при наличии обычных возможностей. Он сразу же начал работать репетитором латыни и греческого языка, изучал право, был принят в коллегию адвокатов, избран в легион штата, а впоследствии — в сенат, и наконец приступил к своему подлинному делу на посту секретаря совета по образованию штата Массачусетс.

Он провел коренную реформу школьной системы штата, совершил инспекционную поездку по европейским школам и своими лекциями и трудами пробудил интерес к делу образования, какого прежде не бывало. Его отчеты перепечатывались в других штатах, получив широчайшее распространение. Примечательно, что еще в 1847 году он выступал за отказ от телесных наказаний в школьной дисциплине. Проработав несколько лет членом Конгресса, в ходе которого он направил все свое влияние против рабства, он принял пост президента Антиохского колледжа в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, где и оставался до конца своих дней. Именно там был опробован эксперимент совместного обучения, доказавший свою успешность, и заложены основы одного из самых характерных проявлений недавнего великого развития высшего школьного образования в Америке. Оберлинский колледж, также находящийся в Огайо, на несколько лет опередил эксперимент доктора Манна, но громкая репутация последнего как педагога привела к тому, что его страстная защита совместного обучения была встречена публикой с большим весом. С этого времени стало обыкневением при открытии государственных университетов на западе допускать к учебе женщин, и этот обычай постепенно распространился на восток и даже на некоторые из крупных колледжей, поддерживаемых частными эндаументами.

Обращаясь к трем великим университетам — Гарварду, Йелю и Принстону, которые так много сделали для интеллектуального благополучия страны, мы обнаруживаем целое созвездие ярких имен. В списке президентов Гарварда выделяются три фигуры: Джозайя Куинси, Эдвард Эверетт и Чарльз Уильям Элиот. Джозайя Куинси, третий носитель этого имени среди великих куинси из Массачусетса, окончил Гарвард в 1790 году первым на своем курсе, изучал право, неизбежно скатился к политике, занимал ряд должностей, которые нас здесь не интересуют, и наконец, после выдающегося срока на посту мэра Бостона, в 1829 году был избран президентом Гарварда. Работа, проделанная им там, была чрезвычайно важна. Он ввел систему балльных оценок, которая просуществовала более сорока лет; учредил систему элективных курсов, позволившую студенту формировать курс обучения в соответствии с выбранной карьерой; добился крупных пожертвований и, уходя с президентского поста в 1845 году, оставил колледж на лидирующих позициях среди американских учебных заведений. Эдвард Эверетт, возглавлявший колледж в 1846–1849 годах, был более заметен как государственный деятель, нежели как педагог, и очерк его жизненного пути можно найти в книге «Люди действия». Третий из этой троицы, Чарльз Уильям Элиот, чей срок пребывания на посту президента колледжа охватил сорокалетний период, по праву считается одним из величайших, если не величайшим педагогом, порожденным этой страной.

ELIOT

Окончив Гарвард в 1853 году в возрасте девятнадцати лет, он посвятил себя главным образом химии и, после нескольких лет преподавательской работы и учебы в Европе, в 1865 году был назначен профессором химии в Массачусетском технологическом институте. В том же году в управлении Гарварда произошел переворот: руководство было передано от легислатуры штата выпускникам колледжа. Эффектом этого изменения стало значительное укрепление интереса выпускников к управлению университетом и подготовка почвы для масштабных и глубоких реформ. Немало времени ушло на поиски подходящего человека на пост президента, и наконец в 1869 году был выбран проф. Элиот.

То, что нужный человек найден, стало очевидно с самого начала. «Король Бревно уступил место Королю Аисту», — писал тогдашний профессор анатомии и физиологии в Гарварде Оливер Уэнделл Холмс Джону Мотли. — «Мистер Элиот заставляет совет корпорации собираться дважды в месяц вместо одного раза. Он приходит на заседания каждого факультета, включая наш, и держит нас до одиннадцати и двенадцати часов ночи, обсуждая новые порядки. Не могу не забавляться некоторыми сценами, происходящими на нашем медицинском факультете: этот хладнокровный, серьезный молодой человек с самым невозмутимым видом предлагает перевернуть все вверх дном, берет бразды правления в свои руки и ведет дело так, будто он первый человек, когда-либо сидевший на облучке».

«„Как же так, позвольте вас спросить“, — сказал на днях один из наших коллег, — „получается, что этот факультет восемь,десят лет вел собственные дела и преуспевал в этом, а теперь в течение каких-то трех-четырех месяцев предлагается изменить все наши методы ведения учебной работы? Это кажется крайне необычным, и мне хотелось бы узнать, как такое происходит“».

«„Я могу очень легко ответить на вопрос доктора…“, — произнес любезный, серьезный молодой человек. — „У нас новый президент“».

«Спокойная уверенность этого ответа произвела такой эффект, какого я едва ли когда-либо видел от самых красноречивых фраз, доводилось мне слышать».

Новшества любезного молодого человека, судя по всему, не нанесли большого вреда Гарварду: при его правлении финансовые ресурсы университета увеличились в десять раз, равно как и число преподавателей, в то время как количество студентов выросло впятеро. Доктор Элиот превратился в подлинного главу системы образования этой страны; его влияние привело к огромным изменениям во всех сферах преподавания — от детского сада до университета. Именно ему принадлежала идея о том, что школьное и университетское образование должны быть гибкими, должны подстраиваться под потребности ученика. Результатом стало широкое развитие элективной системы — более масштабное, чем Джозайя Куинси когда-либо мог вообразить. Эта же система изменила весь облик преподавательской профессии, породив спрос на компетентную подготовку в той или иной узкой специализации для каждого учителя.

Доктор Элиот, который в определенном смысле является первым из живущих ныне граждан Америки, достиг этого положения отнюдь не только благодаря успехам в своей профессии. Он уделял время и мысли великим проблемам нашего государственного устройства и принимал активное участие в многочисленных общественных движениях — расовом вопросе, отношениях труда и капитала, движении за всеобщий арбитраж. Он был удостоен почестей со стороны Франции, Италии и Японии и в 1909 году оставил свой высокий пост в возрасте семидесяти пяти лет, обладая великолепными умственными и физическими силами — не для того, чтобы уйти от активной жизни, а чтобы еще всецело посвятить себя служению согражданам. В нынешнюю эпоху коммерческого засилья карьера вроде той, что создал доктор Элиот, выглядит более чем вдохновляющей.

В истории управления Йельским университетом самыми яркими личностями являются два Тимоти Дуайта и Ноа Портер. Первый Тимоти Дуайт, родившийся в 1752 году и окончивший Йель в семнадцатилетнем возрасте, начал преподавать, а с началом Революции записался капелланом в бригаду Парсонса коннектикутского полка. Именно тогда он написал несколько зажигательных патриотических песен, одна из которых, «Колумбия», жива до сих пор. По окончании войны он продолжил проповедовать, а также открыл академию, куда женщины принимались на те же курсы, что и мужчины, и которая вскоре приобрела значительную известность. В 1795 году он был приглашен на пост президента Йеля — должность, которую занимал до самой своей смерти. Его правление ознаменовало начало новой эры в истории колледжа. К моменту его вступления в должность в колледже насчитывалось около ста студентов, а преподавательский состав состоял из президента, одного профессора и трех тьюторов. Он учредил постоянные профессуры и отобрал для их замещения таких людей, как Джеремайя Дэй, Бенджамин Силлиман и Джеймс Кингсли. Результатом такой политики стал неуклонный рост числа студентов, пока к моменту его кончины оно не превысило трехсот человек.

Ноа Портер, занявший президентский пост в 1871 году, окончил колледж сорок лет назад; за это время он изучал богословие, занимал ряд важных постов, был приглашен на кафедру моральной философии в Йеле и наконец возведен в ранг президента. Его деятельность была чрезвычайно важна; одной из ее особенностей стало внедрение элективных дисциплин, хотя он также настаивал и на обязательной программе в противовес гарвардской системе. Некоторые из красивейших зданий университета были построены в период его правления, а к его исходу студенческий состав насчитывал почти одиннадцатьсот человек.

Его преемником в 1886 году стал Тимоти Дуайт, внук старшего президента Дуайта, который на протяжении многих лет был тесно связан с университетом, причем финансовый рост заведения во многом обязан именно его усилиям. Под его началом развитие вуза шло беспрецедентными темпами, а число студентов возросло почти на пятьдесят процентов всего за пять лет. Он также активно участвовал в общеобразовательном движении по всей стране, а его работа «Истинный идеал американского университета» (True Ideal of an American University), опубликованная в 1872 году, привлекла к себе большое внимание.

Принстон также знал немало выдающихся людей, среди которых Джонатан Эдвардс, Джон Уизерспун и Джеймс Маккош. Джонатан Эдвардс был одной из самых примечательных фигур в американской истории. Родившись в 1703 году, он был пятым из одиннадцати детей и единственным сыном. Еще в раннем детстве у него проявились незаурядные качества; он поступил в Йельский колледж в двенадцатилетнем возрасте и окончил его в семнадцать. Его отец был священником, и мальчик воспитывался в семье и общине, пронизанных религиозным духом, так что он очень рано начал проявлять «самые разные заботы и душевные терзания». Разумеется, было неизбежно, что он станет священником, и в девятнадцать лет он был рукоположен и начал проповедовать в небольшой церкви в Нью-Йорке. Эдвардс, судя по всему, с самого начала страдал тем, что в наши дни непочтительно называют врастающей вовнутрь совестью, и рано сформулировал для себя свод из семидесяти резолюций возвышеннейшего свойства, которые, сколь бы ни были они похвальны сами по себе, оказывались слишком высоки и хороши для повседневной человеческой природы и наверняка делали его крайне неудобным человеком для совместной жизни. Тем не менее он превратился в мощного проповедника, и его услуги были весьма востребованы, особенно во время религиозных пробуждений. Говорят, что одна из его проповедей под названием «Грешники в руках разгневанного Бога» производила глубокое впечатление везде, где бы ее ни произносили.

Разногласия с паствой в Нортгемптоне заставили его оставить тамошнее пасторство, и, отклонив ряд предложений от устоявшихся приходов, он отправился миссионером к индейцам племени хоусатоник на столь скромное жалование, что его жена и дочери были вынуждены шить на продажу, чтобы содержать семью. Именно во время этой работы ему поступило неожиданное предложение занять пост президента Принстона. Он принял его и в начале 1758 года был утвержден в должности президента. Он немедленно приступил к реформированию университетского управления, но в окрестностях разразилась эпидемия оспы, и Эдвардс, бесстрашно подвергая себя опасности, заразился этой болезнью и скончался через тридцать четыре дня после вступления в должность.

Джонатан Эдвардс, пожалуй, ближе всех подошел к старому представлению о святом из всех, кого когда-либо порождала Америка. Самоотверженный, суровый, обладающий возвышенным благочестием и глубоко религиозный, он жил в собственном мире и вызывал у окружающих немалый трепет и благоговение. Нельзя сомневаться в том, что он был силой, творящей добро, и его проповеди читаются до сих пор, тогда как сочинения его современников давно канули в Лету.

Куда большую важность для Принстона имел Джон Уизерспун, вступивший на пост президента в 1768 году после блестящей карьеры в Шотландии, одним из эпизодов которой стало пленение во время неосторожного наблюдения за битвой при Фолкерке. Он так до конца и не оправился от последствий последовавшего за этим заключения. Он привез с собой из Шотландии ценную библиотеку, которую подарил колледжу, а обнаружив пустую казну, предпринял энергичную кампанию по ее пополнению, совершив турне по Новой Англии и даже распространив свои поиски на Ямайку и Вест-Индию. Благодаря его административным способностям, а также изменениям и дополнениям, внесенным им в учебную программу, колледж получил мощный толчок к развитию.

Услуга, оказанная Уизерспуном своей приемной родине, благодаря которой его будут помнить дольше всего, заключалась в той линии поведения, которой он придерживался в начале Революции. С самого начала он встал на сторону колоний и словом и делом удерживал в русле этого дела не только основную массу пресвитериан, но также шотландцев и шотландцев-ирландцев, которые по своим симпатиям от природы тяготели к тори. Он был членом Континентального конгресса, неустанно добивался принятия Декларации независимости, стал одним из тех, кто ее подписал, и в качестве члена последующих конгрессов отличился своей деятельностью. По окончании войны он вернулся в Принстон и посвятил остаток жизни управлению этим вузом.

Величайшим из этой троицы в качестве педагога стал Джеймс Маккош. Шотландец по происхождению, подобно Уизерспуну, учившийся в университетах Глазго и Эдинбурга, ученик Томаса Чалмерса, он был рукоположен в духовный сан в 1835 году и являлся ведущей силой в движении, кульминацией которого стало создание Свободной церкви Шотландии. Его публикации по философским вопросам принесли ему назначение профессором логики и метафизики в Куинс-колледже в Белфасте, где он оставался в течение шестнадцати лет, привлекая в колледж большое число студентов и выпуская другие философские труды первостепенной важности. В 1868 году он был избран президентом Принстона, и его правление, длившееся почти четверть века, увенчалось выдающимся успехом. При нем число студентов почти удвоилось, преподавательский состав увеличился более чем вдвое, а ресурсы колледжа колоссально возросли. В те же годы он продолжал философскую работу, опубликовав серию томов, являющихся самыми примечательными в своем роде из всех, когда-либо созданных в Америке.

Велик соблазн подробно остановиться на других преподавателях, связанных с великими университетами: Аира Ремсен и его вклад в химию; Дэвид Старр Джордан и его великие труды по американским рыбам; Вудро Вильсон и его вклад в изучение американской истории; Джейкоб Гулд Шурман и его труды в области этики — если назвать лишь некоторых из них, — однако на это здесь нет места. Тем не менее эту главу невозможно завершить без упоминания жизненного пути выдающейся женщины, педагога в истинном смысле этого слова, чье благотворное влияние трудно переоценить, — Джейн Аддамс.

Джон Бернс, английский министр и лидер лейбористов, назвал ее «единственной святой, которую произвела на свет Америка». Ее святость особого, современного толка: она посвящает себя практической работе по облегчению страданий и возвышению человечества, в противовес старомодному святому образу, о котором мы упоминали минуту назад в связи с Джонатаном Эдвардсом.

Окончив Рокфордский колледж в 1881 году, мисс Аддамс, бывшая тогда хрупкой девушкой, провела два года в Европе. Зрелище, поразившее ее сильнее всего и во многом определившее ее дальнейший путь, представлял собой Майл-Энд-Роуд — самый перенаселенный и трущобный район Лондона, где она увидела грязную и нищую толпу, спорящую из-за негодной в пищу еды. Это видение нищеты и греха никогда ее не покидало, и результатом стало создание в 1889 году общественного центра Халл-Хаус в трущобах Чикаго. Ибо мисс Аддамс пришла к выводу, что единственный способ достучаться до обездоленных и отчаявшихся — это жить среди них.

Насколько она была права, с лихвой доказала великолепная работа, проделанная Халл-Хаусом. Его цель, как заявлено в уставе, состоит в том, «чтобы обеспечить центр для повышения уровня гражданской и общественной жизни; учреждать и поддерживать образовательные и филантропические начинания, а также исследовать и улучшать условия в промышленных районах Чикаго». Все это он и сделал, и даже много больше; ибо он стал маяком прогресса, указывающим путь аналогичным начинаниям в других местах. Но дороже всего оказалось личное влияние мисс Аддамс, то вдохновение, которое ее жизнь давала труженикам на ниве социального благополучия повсюду, и то послание, которое она словом и пером обратила к миру. Как образец полезной, преданной своему делу и гармоничной жизни, ее судьба уникальна в современной Америке.

ИТОГИ

Одюбон, Джон Джеймс. Родился близ Нового Орлеана 4 мая 1780 г.; издал «Птицы Америки» (1830–39), «Орнитологическая биографов» (1831–39), «Четвероногие Америки» (1846–54); умер в Нью-Йорке 27 января 1851 г.

Агассис, Жан Луи Рудольф. Родился в Мотье, кантон Фрибур, Швейцария, 28 мая 1807 г.; профессор естественной истории в Невшателе (1832); исследовал ледник Аар (1840–41); прибыл в Соединенные Штаты (1846); профессор зоологии и геологии в Кембридже (1848); куратор Кембриджского музея сравнительной зоологии (1859); путешествовал по Бразилии (1865–66), вокруг мыса Горн (1871–72); умер в Кембридже, штат Массачусетс, 14 декабря 1873 г.

Агассис, Александр. Родился в Невшателе, Швейцария, 17 декабря 1835 г.; прибыл в Соединенные Штаты (1849); окончил Гарвард (1855); разрабатывал медные рудники озера Верхнее (1865–69); куратор Кембриджского музея сравнительной зоологии (1874–85); умер в море 29 марта 1910 г.

Грей, Аса. Родился в Париже, округ Онейда, штат Нью-Йорк, 18 ноября 1810 г.; профессор естественной истории в Гарварде (1842–88); умер в Кембридже, штат Массачусетс, 30 января 1888 г.

Торри, Джон. Родился в Нью-Йорке 15 августа 1796 г.; профессор в Принстоне и в Колледже врачей и хирургов в Нью-Йорке; государственный геолог Нью-Йорка; пробирщик Соединенных Штатов; умер в Нью-Йорке 10 марта 1873 г.

Дрейпер, Джон Уильям. Родился на Сент-Елене близ Ливерпуля, Англия, 5 мая 1811 г.; прибыл в Америку (1832); профессор химии Университета Нью-Йорка (1839); президент Медицинского колледжа (1850–73); умер в Гастингс-он-Хадсон, штат Нью-Йорк, 4 января 1882 г.

Резерфорд, Льюис Моррис. Родился в Моррисании, штат Нью-Йорк, 25 ноября 1816 г.; окончил Уильямс-колледж (1834); принят в коллегию адвокатов (1839); оставил адвокатскую практику ради изучения физики (1849); умер в Транквиллити, штат Нью-Джерси, 30 мая 1892 г.

Янг, Чарльз Огастес. Родился в Гановере, штат Нью-Гэмпшир, 15 декабря 1834 г.; окончил Дартмут (1858); профессор астрономии в Принстоне (1877–1905); умер в Гановере, штат Нью-Гэмпшир, 4 января 1908 г.

Лэнгли, Сэмюэл Пирпонт. Родился в Роксбери, Бостон, 22 августа 1834 г.; секретарь Смитсоновского института (1887–1908).

Ньюком, Саймон. Родился в Уоллесе, Новая Шотландия, 12 марта 1835 г.; прибыл в Соединенные Штаты (1853); окончил Научную школу Лоуренса (1858); профессор математики ВМС США (1861); директор управления Морского альманаха (1877–97); профессор математики и астрономии Университета Джонса Хопкинса (1884–94); умер в Вашингтоне 11 июля 1909 г.

Пикеринг, Эдвард Чарльз. Родился в Бостоне 19 июля 1846 г.; окончил Научную школу Лоуренса (1865); профессор астрономии и директор Гарвардской обсерватории с 1877 года.

Марш, Отниел Чарльз. Родился в Локпорте, штат Нью-Йорк, 29 октября 1831 г.; профессор палеонтологии Йельского университета с 1866 года до самой смерти в Нью-Хейвене 18 марта 1899 г.

Коуп, Эдвард Дринкер. Родился в Филадельфии 28 июля 1840 г.; профессор естественных наук Хаверфордского колледжа (1864–67); палеонтолог Геологической службы США с 1868 года до своей смерти в Филадельфии 12 апреля 1897 г.

Силлиман, Бенджамин. Родился в Норт-Стратфорде, штат Коннектикут, 8 августа 1779 г.; окончил Йель (1796); тьютор там же (1799) и профессор (1802); почетный профессор (1853); умер в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 24 ноября 1864 г.

Дана, Джеймс Дуайт. Родился в Ютике, штат Нью-Йорк, 12 февраля 1813 г.; окончил Йель (1833); ассистент профессора Силлимана (1836–38); профессор геологии и естественной истории (1850–64); умер в Нью-Хейвене 14 апреля 1895 г.

Ньюберри, Джон Стронг. Родился в Виндзоре, штат Коннектикут, 22 декабря 1822 г.; профессор геологии в Горной школе Колумбийского колледжа (1866–90); государственный геолог Огайо (1869); умер в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 7 декабря 1892 г.

Уитни, Джозайя Дуайт. Родился в Нортгемптоне, штат Массачусетс, 23 ноября 1819 г.; окончил Йель (1839); геолог в составе геодезической съемки Нью-Гэмпшира (1840–42), озера Верхнее (1847–49); государственный химик Айовы (1855); государственный геолог Калифорнии (1860–74); профессор геологии в Гарварде с 1865 года до своей смерти на озере Сунапеи, штат Нью-Гэмпшир, 18 августа 1896 г.

Хитчкок, Эдвард. Родился в Дирфилде, штат Массачусетс, 24 мая 1793 г.; профессор химии Амхерстского колледжа (1825); президент колледжа (1845–54); умер в Амхерсте, штат Массачусетс, 27 февраля 1864 г.

Мотт, Валентайн. Родился в Глен-Коув, Лонг-Айленд, 20 августа 1785 г.; окончил Колумбийский колледж (1806); профессор хирургии в Колумбийском колледже (1810–35); умер в Нью-Йорке 26 апреля 1865 г.

Лонг, Кроуфорд В. Родился в Дэниелсвилле, штат Джорджия, 1 ноября 1815 г.; окончил медицинский факультет Пенсильванского университета (1839); умер в Атенсе, штат Джорджия, 16 июня 1878 г.

Мортон, Уильям Томас Грин. Родился в Чарлтоне, штат Массачусетс, 19 августа 1819 г.; практиковал стоматологию в Бостоне (1841–58); открыл анестетические свойства эфира (1846); умер в Нью-Йорке 15 июля 1868 г.

Генри, Джозеф. Родился в Олбани, штат Нью-Йорк, 17 декабря 1797 г.; профессор натуральной философии в Принстоне (1832–46); первый секретарь Смитсоновского института (1846); умер в Вашингтоне 13 мая 1878 г.

Гюйо, Арнольд Генри. Родился близ Невшателя, Швейцария, 28 сентября 1807 г.; прибыл в Америку (1847); профессор физической географии и геологии в Принстоне (1855); умер в Принстоне 8 февраля 1884 г.

Ле Конт, Джон. Родился в округе Либерти, штат Джорджия, 4 декабря 1818 г.; профессор физики Калифорнийского университета с 1869 года до своей смерти в Беркли, Калифорния, 29 апреля 1891 г.

Ле Конт, Джозеф. Родился в округе Либерти, штат Джорджия, 26 февраля 1823 г.; профессор геологии Калифорнийского университета (1869); умер в долине Йосемити, штат Калифорния, 6 июля 1901 г.

Ле Конт, Джон Лоуренс. Родился в Нью-Йорке 13 мая 1825 г.; хирург-доброволец во время Гражданской войны и главный клерк монетного двора в Филадельфии с 1878 года до своей смерти там же 15 ноября 1883 г.

Шалер, Натаниэль Саутгейт. Родился в Ньюпорте, штат Кентукки, 22 февраля 1841 г.; окончил Научную школу Лоуренса (1862); профессор палеонтологии в Гарварде (1868–87); профессор геологии с 1887 года до своей смерти 11 апреля 1906 г.

Манн, Хорас. Родился во Франклине, штат Массачусетс, 7 мая 1796 г.; принят в коллегию адвокатов (1823); секретарь Совета по образованию штата Массачусетс (1837–48); член Конгресса (1848–53); президент Антиохского колледжа (1852–59); умер в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, 2 августа 1859 г.

Куинси, Джозайя. Родился в Бостоне 4 февраля 1772 г.; член Конгресса (1805–13); мэр Бостона (1823–28); президент Гарварда (1829–45); умер в Куинси, штат Массачусетс, 1 июля 1864 г.

Элиот, Чарльз Уильям. Родился в Бостоне 20 марта 1834 г.; окончил Гарвард (1853); преподавал математику и химию в Научной школе Лоуренса (1858–69); президент Гарварда (1869–1909).

Дуайт, Тимоти. Родился в Нортгемптоне, штат Массачусетс, 14 мая 1752 г.; окончил Йель (1769); президент Йеля (1795–1817); умер в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 11 января 1817 г.

Портер, Ноа. Родился в Фармингтоне, штат Коннектикут, 14 декабря 1811 г.; окончил Йель (1831); тьютор в Йеле (1833–35); пастор конгрегационалистских церквей в Нью-Милфорде, штат Коннектикут, и Спрингфилде, штат Массачусетс (1836–46); профессор метафизики в Йеле (1846–71); президент Йеля (1871–86); умер в Нью-Хейвене 4 марта 1892 г.

Дуайт, Тимоти. Родился в Норвиче, штат Коннектикут, 16 ноября 1828 г.; окончил Йель (1849); изучал богословие (1851–55); профессор священной литературы (1858); президент Йеля (1886–98).

Эдвардс, Джонатан. Родился в Ист-Виндзоре, штат Коннектикут, 5 октября 1703 г.; пастор конгрегационалистской церкви в Нортгемптоне, штат Массачусетс (1727–50); миссионер среди индейцев (1751–58); президент Принстонского колледжа (1758); умер в Принстоне 22 марта 1758 г.

Уизерспун, Джон. Родился в Хаддингтоншире, Шотландия, 5 февраля 1722 г.; президент Принстона (1768); делегат Континентального конгресса (1774–75); умер близ Принстона 15 сентября 1794 г.

Маккош, Джеймс. Родился в Карскьоке, графство Эйршир, Шотландия, 1 апреля 1811 г.; президент Принстона (1868–88); умер в Принстоне 16 ноября 1894 г.

Аддамс, Джейн. Родилась в Сидервилле, штат Иллинойс, 1860; окончила Рокфордский колледж (1881); открыла Халл-Хаус (1889).

ГЛАВА VIII

ФИЛАНТРОПЫ И РЕФОРМАТОРЫ

Эта страна славится своими огромными состояниями, и создатели некоторых из них будут рассмотрены в главе, посвященной «людям дела»; однако многие из тех, кто попал в эту категорию, вполне могли бы оказаться и здесь, поскольку по большей части самые богатые люди проявляли наибольшую щедрость в своих благотворительных взносах. Стоит отметить, что зафиксированные общественные пожертвования в этой стране за 1909 год составили 135 000 000 долларов. Разумеется, раздача денег — это лишь один из видов благотворительности, причем далеко не самый высший, каковой представляет собой пожертвование самого себя; но то благо, которое стало возможным благодаря этим дарам, не поддается никаким подсчетам.

GIRARD

Такого рода филантропия — вовсе не новость в Соединенных Штатах. Она почти так же стара, как сама страна. Пожалуй, едва ли найдется старое учебное заведение, которое не берет свое начало из подобного дара. Одним из первых таких филантропов был Стефан Жирар, чья жизненная история необычайно интересна и вдохновляюща. Сын моряка, имевший мало возможностей получить образование, он нанялся юнгой, будучи еще совсем ребенком, и после нескольких лет суровых мытарств дослужился до помощника капитана, а затем и до доли совладельца судна. В 1769 году в возрасте девятнадцати лет он обосновался в судоходном бизнесе в Филадельфии, но начало Революции положило конец этому делу. Лишь по окончании войны он смог вновь заняться им. Фундамент его состояния был вскоре заложен его честностью и предприимчивостью, однако оно в значительной степени приумножилось весьма своеобразным образом.

Два его судна случайно находились в одном из портов Гаити, когда там вспыхнуло восстание рабов, и множество плантаторов поспешно переправили свои сокровища на его корабли на хранение. В ту же ночь восстание достигло апогея, и плантаторы вместе со своими семьями были перебиты. Мистер Жирар разыскал наследников части этих сокровищ, однако обнаружил в своем распоряжении около 50 000 долларов, никаких наследников которых обнаружить не удалось.

Обладая замечательной дальновидностью, мистер Жирар вложил значительные средства в акции старого Банка Соединенных Штатов, а в 1812 году выкупил его здание и унаследовал значительную часть его дел. Он был финансовой опорой правительства во время второй войны с Англией — по сути, именно он сделал возможным финансирование этой войны. И при этом по всем внешним признакам он был на редкость отталкивающим и прижимистым старым скрягой. В ранней юности несчастный случай привел к потере одного глаза, а второй постепенно слабел, пока он совсем не ослеп; кроме того, он был частично глух, а также кисел, ворчлив и неприступен. В мелочах он проявлял скаредность, будучи готовым уклониться от выплаты справедливого требования, если это удавалось хоть каким-то образом, жил в жалких условиях и отказывал в милостыне каждому, сколь бы заслуживающим ее ни был человек. Внешне он выглядел отталкивающе и ежедневно ездил на свою ферму за пределами Филадельфии и обратно в потрепанной старой коляске, запряженной одной лошадью. Ни один гость никогда не был желанным на той ферме, где ее хозяин влачил скудное существование.

И тем не менее в общественных делах никто не мог быть щедрее, и когда после его смерти в 1831 году было вскрыто завещание, оно произвело шокирующий эффект, поскольку практически все его состояние в 9 000 000 долларов было заветовано на благотворительные цели. Крупные суммы выделялись на обеспечение бедняков топливом зимой, для пострадавших шкиперов, для слепых, глухонемых и для государственных школ. Половина миллиона была передана Филадельфии на благоустройство ее улиц и общественных зданий; однако главным его завещанием стали 2 000 000 долларов, а также недвижимость и остаток его имущества на учреждение в Филадельфии колледжа для сирот. В 1848 году колледж Жирара открылся и с тех пор продолжает свое великое дело, обучая столько сирот, сколько может поддержать эндаумент. Так Жирар искупил после смерти ошибки своей жизни.

Почти столь же своеобразной была жизнь основателя того великолепного государственного предприятия — Смитсоновского института, пожалуй, важнейшего научного центра в мире. Джеймс Смитсон вовсе не был американцем. Более того, насколько известно, он даже никогда не посещал Соединенные Штаты, и тем не менее ни один рассказ об американской филантропии не был бы полным без него. Он родился во Франции в 1765 году и был внебрачным сыном Хью Смитсона, впоследствии герцога Нортумберлендского. Первые сорок лет своей жизни он носил фамилию матери, будучи известным как Джеймс Мейси, пока в 1802 году не принял отцовскую фамилию.

Родившись под этой тенью, мальчик вскоре обнаружил незаурядные способности, с отличием окончил Оксфорд по химии и минералогии и значительно укрепил свою репутацию серией исключительно важных научных работ. Значительная часть его жизни прошла в Европе, где он общался с величайшими учеными того времени, пользовавшись всеобщим уважением. Он скончался в Генуе в возрасте шестидесяти четырех лет, и когда его завещание было вскрыто, стало очевидно, как тяготели над ним обстоятельства его рождения. Ибо «дабы имя его жило в памяти людской, когда титулы нортумберлендов увянут и забудутся», он завещал все свое состояние «Соединенным Штатам Америки для основания в Вашингтоне под названием Смитсоновского института учреждения для приумножения и распространения знаний среди людей». После судебного разбирательства в суде по делам о наследстве завещание было выплачено правительству Соединенных Штатов, составив сумму свыше полумиллиона долларов. В 1846 году Смитсоновский институт был официально учрежден, а его первым секретарем стал Джозеф Генри, о чьих великих трудах на этом посту мы уже упоминали. Год за годом он расширял свои масштабы и полезность и сегодня не имеет аналогов ни в одной стране.

Питер Купер также оставил часть своего богатства «для распространения знаний среди людей», но знаний особого рода — тех, что помогли бы мужчине или женщине заработать на жизнь. Его собственная биография показала ему, насколько необходимы такие знания. Его отец был шляпником по профессии, и самым ранним воспоминанием мальчика было то, как его нанимали выдергивать шерсть из кроличьих шкурок, причем его голова едва возвышалась над столом. Но шляпное дело было убыточным, и старший Купер попробовал себя в самых разных сферах — пивоварении, производстве кирпича, во всем понемногу, причем от мальчика требовалось участвовать в каждой из них, из-за чего у него не оставалось времени на учебу и приходилось урывать случайные крупицы знаний где придется. Наконец, в 1808 году в возрасте семнадцати лет он поступил учеником к каретнику и оставался у него до совершеннолетия.

После этого сам молодой человек испробовал множество занятий без особого успеха, пока создание фабрики по производству клея не начало приносить ему солидные доходы. К началу 1828 года он смог приобрести три тысячи акров земли в пределах города Балтимора и основать чугунолитейный завод «Кантон» — первое из его великих предприятий, способствовавшее развитию металлургической промышленности в Соединенных Штатах. Были построены или приобретены другие заводы, созданы прокатные станы и доменные печи, что придало мощный импульс этой отрасли производства. Преодолевая насмешки, он фактически финансировал компанию «Атлантический кабель» и сделал прокладку кабеля возможной, а также спас Балтиморско-Огайскую железную дорогу от банкротства, спроектировав и построив локомотив — первый из когда-либо построенных в этой стране, — специально приспособленный для пересеченной местности, по которой пролегала колея.

Нажитое таким образом состояние он направил на хорошо продуманный и практический план филантропии. Профессиональный путь показал ему огромную ценность ремесла для любого мужчины или женщины. Школы обучали самым разным наукам, за исключением той, которая позволила бы человеку зарабатывать на жизнь своими руками, что казалось ему самым важным из всего. Он решил сделать всё возможное, чтобы исправить этот изъян, и в 1854 году приобрел участок земли в Нью-Йорке, на пересечении Третьей и Четвертой авеню, где вскоре был заложен краеугольный камень «Куперовского союза за развитие науки и искусства». Он был завершен пять лет спустя и передан под начало шести попечителей; была разработана учебная программа, в которой особый акцент делался на «обучении отраслям знаний, с помощью которых мужчины и женщины зарабатывают на свой хлеб насущный; законам здоровья и улучшению санитарных условий как семей, так и отдельных лиц; общественным и политическим наукам, благодаря которым общины и нации продвигаются к добродетели, благосостоянию и могуществу; и, наконец, вопросам, которые затрагивают глаз, ухо и воображение и служат основой для отдыха рабочего класса». Были учреждены бесплатные курсы лекций, бесплатная читальня, а также организовано бесплатное обучение различным ремеслам. С того дня и по сей день Куперовский союз служит непрерывно растущей силой прогресса в жизни великого города; он стал пионером в деле производственного обучения, которое в последние годы достигло столь масштабных пропорций.

Питер Купер дожил до того момента, когда основанное им заведение воплотило по меньшей мере некоторые из его надежд. Сам он вел исключительно деятельную жизнь, принимая видное участие во многих движениях, направленных на искоренение национальных или гражданских злоупотреблений. В 1876 году он был выдвинут национальной независимой партией в качестве кандидата в президенты и получил почти сто тысяч голосов. После его смерти основанное им учреждение неуклонно росло в значении; к его завещаниям добавились другие пожертвования, и Куперовский союз в некотором роде стал олицетворением гражданской справедливости.

1795 год ознаменовался рождением двух детей, которым суждено было совершить великое дело на благо своей страны — Джорджа Пибоди и Джонса Хопкинса. Оба они были сыновьями бедных родителей, имевшими мало возможностей получить то образование, которому учат в школах; но оба на собственном суровом жизненном опыте приобрели иное знание, которое зачастую имеет большую практическую ценность. В возрасте одиннадцати лет Джордж Пибоди был вынужден начать зарабатывать на жизнь самостоятельно, и для него нашлось место в бакалейной лавке. У него были хорошие привычки, он отлично справлялся со своей работой и в конце концов, в возрасте девятнадцати лет, получил предложение стать партнером от другого купца, который заметил и оценил его энергию и энтузиазм. Дело росло, открывались филиалы, и в тридцать пять лет Джордж Пибоди оказался во главе крупного предприятия после того, как его старший партнер отошел от дел. Он решил сделать Лондоном свое постоянное место жительства и стал своего рода ангелом-хранителем для американцев, посещавших великую английскую столицу. Он никогда не был женат, и казалось, будто весь мир был его семьей. Его постоянной мыслью было то, как возвысить человечество, и он вскоре приступил к осуществлению некоторых из своих планов.

В 1852 году его родной город Дэнверс в штате Массачусетс праздновал свой столетний юбилей, и его самый выдающийся гражданин, разумеется, был приглашен на торжество. Он был слишком занят, чтобы присутствовать лично, но прислал запечатанный конверт, который следовало вскрыть в день праздника. Печать была сорвана на обеде, завершавшем торжества, и в конверте обнаружились две полоски бумаги. На одной был написан следующий тост: «Образование — это долг, который нынешнее поколение должно будущим». На другой же был чек на двадцать тысяч долларов, впоследствии увеличенный до двухсот пятидесяти тысяч, предназначенный для основания института с бесплатной библиотекой и циклом бесплатных лекций. Четыре года спустя состоялось открытие института Пибоди, на котором присутствовал его основатель. Вскоре после этого он решил построить аналогичный институт в Балтиморе, но в гораздо более масштабном виде, подобающем более крупному городу, и выделил на эти цели миллион долларов. Он открылся в 1869 году, и двадцать тысяч школьников собрались, чтобы встретить дарителя и образовать для него почетный караул.

Его жизнь была отмечена еще двумя великими дарами: суммой в три миллиона долларов на возведение образцовых многоквартирных домов для лондонских бедняков и аналогичной суммой на образование американских негров. Когда в 1869 году в Лондоне настал конец его земному пути, в Вестминстерском аббатстве состоялась пышная панихида, и королева Англии направила свой лучший военный корабль, чтобы с почестями перевезти через Атлантику прах «своего друга», бедного мальчика из Дэнверса.

Странное совпадение: Балтимор, столь многое выигравший от филантропии Джорджа Пибоди, стал объектом благотворительности и Джонса Хопкинса. Последний происходил из квакерской семьи, воспитывался на ферме, а в возрасте семнадцати лет стал клерком в бакалейной лавке своего дяди в Балтиморе. Он быстро скопил достаточно капитала, чтобы начать собственное дело — сначала в качестве бакалейщика, затем банкира и, наконец, одного из спонсоров Балтиморско-Огайской железной дороги. В 1873 году он передал имущество стоимостью в четыре с половиной миллиона долларов на основание в городе Балтиморе больницы, которая по своему уставу открыта для всех независимо от расы или цвета кожи, а также три с половина миллиона на эндаумент Университета Джонса Хопкинса, который, открывшись в 1876 году, вырос в одно из самых знаменитых учебных заведений страны в области права, медицины и естественных наук.

Имя еще одного квакера, Эзры Корнелла, также связано с великим университетом. Воспитавшись среди холмов западного Нью-Йорка, помогая отцу на ферме и в его небольшой гончарной мастерской, мальчик рано проявил незаурядную механическую одаренность и в семнадцать лет при помощи лишь младшего брата построил для семьи новый дом — двухэтажное каркасное жилище, самое большое и лучшее в округе. Вскоре он отправился искать счастья в большом мире, занимался самыми разными делами с переменным успехом, но свое истинное призвание нашел лишь в тридцать шесть лет.

Именно тогда он сблизился с С. Ф. Б. Морзом, который нанял его руководить возведением первой телеграфной линии между Вашингтоном и Балтимором. После этого он полностью посвятил себя развитию нового изобретения: после многочисленных отказов и разочарований преуспел в создании компании по прокладке линии из Нью-Йорка в Вашингтон и руководил ее строительством. Это была первая из многих линий, впоследствии объединенных в компанию «Вестерн Юнион Телеграф», которая на протяжении долгих лет удерживала монополию на телеграфный бизнес в стране и сделала Эзру Корнелла миллионером. Сам он уже в солидном возрасте отошел от активной деятельности, купив крупное поместье близ Итаки в штате Нью-Йорк, где жил уединенно, разрабатывая план наиболее разумного распоряжения своим огромным состоянием.

В конце концов он решил осноровать учреждение, «где любой человек может найти обучение по любому предмету». Работы начались незамедлительно, и в 1868 году колледж Корнелла был торжественно открыт, приняв в первый же год более четырехсот студентов. Суммарный объем пожертвований основателя этому учебному заведению превысил три миллиона. За ними последовало множество других завещаний, благодаря которым Корнелл превратился в один из наиболее щедро обеспеченных эндаументом колледжей страны. Фруд, великий английский историк, однажды посетил его и впоследствии отзывался о нем так:

«Есть нечто, что восхищает меня даже больше, чем университет, и это — скромный, лишенный напыщенности человек, который его основал. У нас бывали такие люди в былые времена, и в Англии есть те, кто сколачивает огромные состояния и заявляет о своей великой щедрости; но они проявляют свое величие в покупке обширных имений и строительстве замков ради учреждения дворянских титулов, передаваемых из поколения в поколение. Мистер Корнелл искал бессмертия и увековечения своего имени среди народа свободной нации. Там стоит его великий университет, воздвигнутый на скале, чтобы стоять до тех пор, пока жива американская нация».

Следующее крупное благодеяние, которое нам предстоит отметить, в некотором роде уникально. Джон Фокс Слейтер родился в Слейтерсвилле, штат Род-Айленд, в 1815 году. Он был сыном Сэмюэла Слейтера, владельца крупнейших хлопчатобумажных фабрик в Новой Англии, и после смерти отца естественным образом унаследовал это дело. Бизнес процветал, получив мощный толчок благодаря изобретению хлопкоочистительной машины, и богатство Слейтера быстро росло.

Он не раз бывал на Юге и видел негров, работавших на хлопковых полях. С течением времени в нем укрепилась мысль о том, что он должен сделать что-то для этих бедных тружеников, которым косвенно был обязан собственным состоянием, и в 1882 году он выделил сумму в один миллион долларов с целью «подъема недавно эмансипированного населения южных штатов и их потомков». За этот дар он удостоился благодарности Конгресса. Ни цента из этих средств не тратится на землю или здания, но весь доход направляется на оказание помощи неграм в получении производственного образования и на подготовку их в качестве учителей для собственного народа. Благодаря исключительным способностям казначея фонда эта сумма возросла до полутора миллионов, хотя полмиллиона уже было израсходовано в соответствии с замыслом дарителя. Это пожертвование наряду с фондом Пибоди представляет собой мощный инструмент в решении сложнейшей проблемы образования негров.

Состояния таких людей, как Пибоди, Корнелл, Хопкинс и Питер Купер, сегодня кажутся совсем небольшими по сравнению с гигантскими денежными накоплениями, которые удалось сколотить нескольким людям. Отнюдь не все они направляют свое богатство на филантропию. Здесь, как и в Англии, есть лица, озабоченные лишь идеей укрепления своего рода и приобретения крупного поместья; но находятся и немногие такие, которые трудились столь же добросовестно ради разумного распоряжения своим богатством, сколь и ради его накопления.

Первым из них является Лиланд Стэнфорд, родившийся в долине Мохок, изучавший право и переехавший в Висконсин для адвокатской практики, но потерявший свою юридическую библиотеку и всё имущество в результате пожара и в конце концов примкнувший к потоку искателей приключений на новооткрытых золотых приисках Калифорнии, куда он прибыл в 1852 году в возрасте двадцати восьми лет. Набравшись опыта на рудниках, он решил, что существуют более надежные способы добычи золота, нежели копание земли, и открыл в Сан-Франциско торговое дело, которое быстро набирало обороты и стало фундаментом огромного состояния. Он был первым президентом Центральной тихоокеанской железной дороги и руководил ее строительством через горы, забив последний костыль на Промонтори-Пойнт в штате Юта десятого мая 1869 года. Он играл заметную роль в политике штата и всей страны, а в 1885 году был избран в Сенат Соединенных Штатов.

Однако запомнится он вовсе не своей общественной деятельностью, поскольку на этом поприще он не совершил ничего сколь-нибудь памятного, а даром в двадцать миллионов долларов на основание великого университета в Пало-Альто, Калифорния, в память о своем единственном сыне. 14 мая 1887 года был заложен краеугольный камень этого грандиозного заведения, а в 1891 году университет был официально открыт. Замысел его основателя состоял в том, чтобы преподавать не только те дисциплины, которые обычно изучаются в колледже, но и другие практические отрасли образования, такие как телеграфия, набор текста, машинопись, бухгалтерия и сельское хозяйство. Университет успешно выполняет эту задачу, и его рост происходил столь стремительно, что в настоящее время в нем числится более семнадцати сотен студентов.

После смерти сенатора Стэнформа в 1893 году университет получил дополнительное финансирование от его вдовы, Джейн Латроп Стэнфорд, так что нынешние приносящие доход фонды университета после оплаты всех строительных работ составляют почти двадцать пять миллионов долларов.

Вторым из великих благотворителей последних лет является Джон Дэвисон Рокфеллер, чье имя стало синонимом крупнейшей естественной монополии современности — компании «Стандарт Ойл». Его путь от клерка в бакалейной лавке до одного из крупнейших капиталистов в мировой истории представляет собой весьма увлекательную и вместе с тем важнейшую страницу в коммерческой истории Америки. Родившись в Рикфорде, штат Нью-Йорк, в 1839 году, он в четырехлетнем возрасте переехал с родителями в Кливленд, штат Огайо, и то немногое образование, что у него было, он получил в кливлендских муниципальных школах. Вскоре он оставил учебу ради бизнеса, устроившись сначала клерком в торговую комиссионную контору, а в девятнадцать лет став младшим партнером в фирме комиссионных торговцев «Кларк и Рокфеллер».

В то время нефтяные промыслы Пенсильвании только начинали осваиваться, и внимание молодого Рокфеллера вскоре привлекли к себе они. Он, по-видимому, одним из первых осознал огромные перспективы нефтяного дела, и в 1865 году они с братом Уильямом построили в Кливленде нефтеперерабатывающий завод, который назвали «Стандарт Ойл Уоркс». У них было мало денег, но зато имелась безграничная дерзость, и они очень скоро развернули процесс консолидации, завершившийся созданием треста «Стандарт Ойл» в 1882 году. Им удавалось подавлять конкуренцию главным образом за счет получения от железных дорог более низких тарифов на перевозки, чем у любого соперника, а в некоторых случаях дело доходило даже до скидок со всей нефти, перевозимой конкурентами. Иными словами, если железная дорога взимала с компании «Стандарт Ойл» один доллар за транспортировку нефти между двумя пунктами, а с конкурента брала за ту же услугу один доллар и двадцать пять центов, то эти лишние четверть доллара оседали не в казне дороги, а в кармане «Стандарт Ойл». Подобные методы ведения бизнеса впоследствии были объявлены вне закона, и теперь «Стандарт Ойл» вынуждена действовать на тех же основаниях, что и конкуренты, однако ее колоссальные ресурсы и доминирование на рынке обеспечивают ей преимущество, которому ничто не может противостоять.

Операции компании «Стандарт Ойл» закономерно принесли Джону Д. Рокфеллеру гигантское состояние — масштабы которого даже невозможно оценить. Лишь в сравнительно недавние годы он переключил свое внимание с зарабатывания денег на их трату, но когда он это сделал, то поступил поистине по-королевски. Десять миллионов долларов были переданы Чикагскому университету, который распахнул свои двери в 1892 году и теперь насчитывает более пяти тысяч студентов; еще десять миллионов были выделены Всеобщему совету по образованию, созданному в 1903 году с целью содействия просвещению в Соединенных Штатах без различия расы, пола или вероисповедания, и в особенности для поддержки и систематизации различных форм образовательной благотворительности; один миллион достался Йелю; в Нью-Йорке был основан и щедро наделен средствами великий Рокфеллеровский институт медицинских исследований; а общая сумма благотворительных взносов мистера Рокфеллера, вероятно, превышает тридцать миллионов. Вскоре эта цифра значительно возрастет, поскольку он только что обратился к Конгрессу с просьбой утвердить устав учреждения под названием «Фонд Рокфеллера», который он наделит колоссальным капиталом для реализации разнообразных благотворительных программ на века вперед.

В последнее время в нем, по-видимому, произошла перемена чувств и по отношению к общественности. В молодости он приобрел репутацию человека холодного и замкнутого, что сделало его, пожалуй, самым ненавидимым человеком в Соединенных Штатах. Затем он внезапно переменился. Вместо того чтобы избегать репортеров, он стал их приветствовать; казалось, он рад общаться, стремится доказать публике, что он вовсе не такой монстр, коим его изображают; и совсем недавно он даже написал автобиографию и передал ее крупному журналу для публикации. Редко когда прежде какой-либо общественный деятель демонстрировал столь внезапную и полную перемену настроений. В определенном смысле он по-прежнему остается загадкой, поскольку не исключено, что приветливое выражение лица, которое он в последнее время обращает к миру, скрывает истинного человека еще надежнее, чем суровая мина, которую он носил в прежние годы.

Подобно тому как драматург приберегает самый яркий эффект к падению занавеса, мы оставили напоследок самого примечательного дарителя в истории — Эндрю Карнеги, чьи общие благотворительные пожертвования составляют по меньшей мере сто миллионов долларов. Столь ошеломляющая сумма разорила бы иное государство, однако мистер Карнеги столь далек от разорения, что его дары не выказывают никаких признаков уменьшения. История того, как он, начав свой путь бедным мальчиком с самой нижней ступени лестницы, сколотил это несметное состояние, поразительна.

Эндрю Карнеги родился в Шотландии в 1835 году. Его отец был ткачом, одно время вполне зажиточным, поскольку владел четырьмя ручными ткацкими станками; но внедрение паровых машин погубило ручное ткачество, и после долгой борьбы, закончившейся лишениями и нищетой, станки были проданы за бесценок, а семья отплыла в Америку. У миссис Карнеги случайно оказалось две сестры, жившие в Питтсбурге, и там семейство и обосновалось — по одному из тех причудливых капризов судьбы, что лучше всего подходят для раскрытия исключительного таланта юного Эндрю Карнеги во всем мире.

В возрасте двенадцати лет он стал наемным работником; его первой должностью был мальчик-шпульщик на хлопчатобумажной фабрике в Аллегейни-Сити, где его жалованье составляло 1,20 доллара в неделю. Вскоре ему поручили обслуживать небольшую паровую машину в подвале фабрики, но эта работа ему не приглянулась, и он наконец устроился рассыльным в офис телеграфной компании «Атлантик & Огайо» в Питтсбурге. В один из вечеров в конце месяца он не получил жалования вместе с остальными мальчиками, и ему велели подождать, пока остальные выйдут из комнаты. Он подумал, что его увольняют, и ломал голову над тем, как же он теперь пойдет домой и скажет обо всем отцу и матерью! Однако выяснилось, что ему собираются повысить жалованье — с 11,25 до 13,50 долларов в месяц.

«Я бежал всю дорогу домой, — рассказывал мистер Карнеги, вспоминая об этом случае много лет спустя. — Подумаешь, миллионеры! Все миллионы, заработанные мной вместе взятые, никогда не давали мне такого счастья, как та прибавка в 2,25 доллара в месяц. Добежав до коттеджа, где мы жили, я отдал маме привычные 11,25 доллара, а ночью в постели поведал брату Тому великую тайну. На следующее утро, в воскресенье, мы все сидели за завтраком, и я сказал: „Мама, у меня есть кое-что еще для тебя“, а затем отдал ей те 2,25 доллара и рассказал, как их получил. Отец и она были в восторге от известия о моей удаче, но, по-матерински, она сказала, что я заслужил это, и тогда полились слезы радости».

Именно на ужине, данном в 1907 году в его честь как «Отца корпуса» выжившими членами Военно-телеграфного корпуса Соединенных Штатов времен Гражданской войны, мистер Карнеги произнес эти слова и продолжил следующим образом:

«Товарищи, я родился в нищете и ни за что не променял бы ее священные воспоминания на судьбу богатейшего сына миллионера из всех, что когда-либо дышали воздухом. Что он знает об отце или матери? Для него это пустые имена. Отдайте мне жизнь мальчика, чья мать — няня, швея, прачка, кухарка, учительница, ангел и святая в одном лице, а отец — проводник, образец для подражания и друг. Именно такие мальчики рождаются для лучшей доли. Некоторые полагают, что бедность — это ужасное бремя, а богатство ведет к счастью. Они познали лишь одну сторону; другую они воображают. Я испробовал обе и знаю, что в богатстве есть очень мало такого, что способно прибавить человеческого счастья сверх скромных жизненных удобств. Смеющиеся миллионеры — редкость. Мой опыт подсказывает, что богатство склонно отнимать улыбки».

Но мы забегаем вперед. Эта небольшая прибавка к жалованью много значила для маленькой семьи, чей отец трудился от рассвета до заката на хлопчатобумажной фабрике, а мать вносила свой вклад в семейный бюджет, подшивая обувь в перерывах между домашними делами. Тем временем управляющий компании, где работал мальчик, случайно встретил его во время визита в питтсбургский офис, и выяснилось, что оба они родились неподалеку от одного и того же городка в Шотландии. Этот факт, возможно, сыграл свою роль в последующем продвижении юноши, и стоит отметить, что сорок лет спустя он сумел добиться назначения своего бывшего работодателя на пост консула Соединенных Штатов в городе их рождения. Но пока что он был полностью поглощен работой рассыльного. Он быстро освоил азбуку Морзе и упражнялся в передаче сигналов ранним утром, до прихода операторов. Вскоре он уже умел отправлять и принимать сообщения с помощью аппарата Морзе — стального пера, которое выдавливало точки и тире сообщения на узкой бумажной ленте. Однако юный Карнеги вскоре шагнул дальше и научился читать послания на слух, без использования регистрирующего аппарата. Разумеется, прошло совсем немного времени, прежде чем его официально утвердили в должности оператора.

Впрочем, ему не суждено было долго оставаться в телеграфном бизнесе, поскольку Томас А. Скотт, управляющий питтсбургским отделением Пенсильванской железной дороги, предложил ему должность с жалованьем в 35 долларов в месяц. Карнеги незамедлительно принял предложение, и 1 февраля 1853 года, в семнадцатилетнем возрасте, поступил на службу на железную дорогу. Его продвижение по службе шло быстро, и он дослужился до поста управляющего питтсбургским отделением, прежде чем успех других его начинаний заставил его оставить эту службу. Эти начинания представляли собой, во-первых, инвестиции в только что начавшие развиваться нефтяные месторождения Пенсильвании, принесшие огромную прибыль, а впоследствии — создание сталепрокатного завода, в развитии которого он нашел свое истинное призвание, выстроив самую совершенную систему железоделательной и сталелитейной промышленности из всех, какими когда-либо управлял частный предприниматель. Некоторое представление о ценности этого бизнеса дает тот факт, что при создании в 1901 году корпорации «Юнайтед Стейтс Стил» для поглощения интересов мистера Карнеги он получил за них облигации под залог первого выпуска на сумму триста миллионов долларов.

Именно эту сумму он распределял на протяжении многих лет. В отличие от большинства других филантропов, он использовал свое богатство не для эндаумента крупного университета, а направил его главным образом на другую отрасль образования — создание бесплатных публичных библиотек. Он задумал уникальный план: предлагать полностью укомплектованное библиотечное здание любой общине, которая согласится должным образом его содержать, и к началу 1909 года в рамках этого плана выделил почти пятьдесят два миллиона долларов на возведение 1858 зданий, из которых 1167 находятся в этой стране. Среди других его крупных даров выделяется вклад в размере 12 000 000 долларов на основание в Вашингтоне учреждения, «которое самым широким и либеральным образом поощряло бы изыскания, исследования и открытия, демонстрировало применение знаний на благо человечества и предоставляло необходимые здания, лаборатории, книги и аппаратуру».

Сумма в десять миллионов была передана великому институту Карнеги в Питтсбурге; еще десять миллионов достались шотландским университетам, а еще одна сумма пошла на выплату пенсий преподавателям колледжей в Соединенных Штатах и Канаде; и, наконец, пять миллионов — на учреждение фонда для помощи иждивенцам тех, кто погиб в героических попытках спасти своих ближних, либо самим героям, отделавшимся травмами. Какое великое благодеяние будет объявлено следующим, предсказать, разумеется, невозможно, но в том, что когда-нибудь последует новое объявление, вряд ли приходится сомневаться, поскольку мистер Карнеги заявлял о своем стремлении умереть бедком.

Хотя он родился в Шотландии и по сей день содержит там огромное имение, он — американец до мозга костей. Свой патриотизм он доказал во время Гражданской войны, работая управляющим военных железных дорог и правительственных телеграфных линий на востоке; и с тех пор не раз подтверждал его на деле, вступая в борьбу за улучшение городской среды и качественное управление. На его счету числятся тысячи благотворительных дел помимо тех масштабных проектов, что упоминались выше, и вряд ли в мировой истории сыщется другой человек, обладавший столь огромной властью и использовавший ее подобным образом.

На этом мы завершим повествование об американской благотворительности, хотя едва ли рассказана даже его половина. За последние сорок лет американским колледжам было передано не менее ста миллионов долларов; почти столько же пошло на эндаумент больниц, санаториев и лечебниц; колоссальные суммы были выделены на другие образовательные и благотворительные цели, так что из накопленных в этой стране гигантских состояний по меньшей мере тридцать миллионов были возвращены в той или иной форме народу. И это еще не конец. Научная филантропия находится пока в зачаточном состоянии. Буквально на днях миссис Расселл Сейдж выделила десять миллионов долларов в фонд, чьей главной и практически единственной целью является сбор точной информации об общественных и экономических условиях — иными словами, предоставление данных, на которых будет строиться научная филантропия будущего. Склонность направлять великие состояния на подобные цели, отходя от эгоистичного сколачивания богатства, представляет собой одно из самых отрадных и многообещающих явлений нового века в нашей великой стране; короли финансов начинают осознавать, что богатство в конечном счете бесполезно, если оно не служит добру, и следующее полугодие, вне сомнений, станет свидетелем создания филантропических предприятий в масштабах, доселе неведомых истории.

Мы уже упоминали, что высшая форма благотворительности заключается не в раздаче денег, а в отдаче самого себя, и эту главу мы завершим кратеньким обзором жизненного пути тех немногих из числа многочисленных мужчин и женщин, что в ходе американской истории посвятили свою жизнь улучшению участи человечества — будь то в качестве служителей Евангелия или тружеников на ниве великих реформ.

BEECHER

Среди священнослужителей нет имени более известного, чем Бичер — сначала Лайман Бичер, а следом его блестящий сын Генри Уорд Бичер. Лайман Бичер родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в 1775 году в семье кузнеца, и его юность прошла между кузнечным ремеслом и фермой. Однако вскоре в нем проявилась любовь к книгам, и нашлись средства на подготовку его к поступлению в Йель, который он окончил в двадцать два года. Дополнительный год учебы позволил ему принять сан. Шестнадцать лет он был пастором конгрегационалистской церкви в Личфилде, штат Коннектикут, и быстро вышел в число ведущих священников своей конфессии. Его красноречие, усердие и мужество снискали ему широкую известность, и в 1832 году ему предложили пост президента вновь организованной Лейнской семинарии в Цинциннати. Эту должность он занимал два года, а его имя значилось в каталоге семинарии в качестве президента вплоть до самой его смерти.

Вскоре после того, как он вступил в эту должность, вопрос о рабстве начал приобретать ту острую фазу, которая завершилась Гражданской войной. Мистер Бичер, разумеется, был аболиционистом, и какое-то время жил как на пороховой бочке, поскольку многие семинаристы происходили с Юга, в то время как сам Цинциннати находился столь близко к пограничной полосе, что там были сильны прорабовладельческие настроения. Однако в отсутствие мистера Бичера его попечители попытались сгладить волнения и, выражаясь метафорически, усидеть на двух стульях, запретив любые дальнейшие дискуссии о рабстве в стенах семинарии, чем едва не погубили учебное заведение: студенты в полном составе покинули его, и хотя некоторых удалось уговорить вернуться, подавляющее большинство отказалось это сделать, заложив основы Оберлинского колледжа. Семнадцать лет мистер Бичер трудился над восстановлением процветания семинарии, но в конце концов в отчаянии оставил эту затею. Он сложил с себя президентские полномочия в 1852 году, намереваясь посвятить оставшиеся годы переработке и изданию своих трудов, но удар паралича положил конец его активной деятельности.

Энергия ума и тела мистера Бичера в поразительной степени передалась его детям, коих у него было тринадцать. О Гарриет Бичер-Стоу мы уже упоминали, однако самым знаменитым из них стал Генри Уорд Бичер. Родившись в 1813 году и отказавшись от ранней мечты о морской службе в пользу духовного сана, он получил свое первое приходское назначение в 1837 году, а десять лет спустя вступил в должность пастора церкви Плимута в Бруклине, где и стяжал свою главную славу. Эта церковь, одна из крупнейших в стране, вскоре перестала вмещать толпы людей, стекавшихся послушать его блестящие проповеди. В качестве лектора и оратора он вскоре стал пользоваться столь бешеным спросом, что в конце концов был вынужден отклонять любые подобные предложения. Он принимал активное участие в политике, придерживаясь мнения, что христианство — это не набор догм, а свод правил на каждый день, и без колебаний обличал современные пороки прямо с амвона. Он владел пером столь же виртуозно, сколь и языком, и его публикации были многочисленны и значительны. В общем и целом он оставался одной из самых влиятельных и колоссальных фигур, когда-либо занимавших американскую кафедру проповедника.

Лайман Бичер всегда оставался грозным противником, и в 1826 году его призвали в Бостон, чтобы скрестить шпаги с так называемым унитарианским движением, развившимся там под руководством Уильяма Эллери Ченнинга. Шесть с половиной лет он вел полемические баталии, но без особого успеха, поскольку Ченнинг был противником во всех смыслах равным ему. Ченнинг окончил Гарвард в 1798 году; это был невысокий человек с почти женственной чувствительностью, обладавший редким даром вызывать искреннюю привязанность у всех, с кем приходилось сталкиваться. Два года он служил домашним учителем в семье в Ричмонде, штат Вирджиния, где проникся отвращением к рабству, сохранившимся на всю жизнь. По возвращении на Север он начал изучать теологию в Кембридже и в 1803 году стал пастором церкви в Бостоне, где быстро привлек к себе внимание проповедями редкого «пыла, торжественности и красоты». С самого начала он ассоциировался с тем интеллектуальным течением, которое стало известно как унитаризм, и наделил это сообщество осознанием собственного положения и четким изложением своих убеждений в проповеди, произнесенной в Балтиморе в 1819 году по случаю рукоположения Джареда Спаркса. В течение пятнадцати последующих лет Ченнинг был известен публике прежде всего как лидер унитарианского движения, а его проповеди того периода составляют лучший свод практического богословия, порожденный этим течением. В более поздние годы он разделял многие филантропические и реформаторские движения и был одним из оплотов антирабовладельческого дела, хотя никогда не разделял крайних взглядов аболиционистов. О его редком даре и силе как проповедника ходит немало предания, а его кончина в возрасте шестидесяти двух лет лишила общество великой силы добра.

Даже перечисление имен тех мужчин и женщин, что пожертвовали жизнями ради несения евангельского учения языческим народам, выходит за рамки подобной книги, но мы можем хотя бы упомянуть двух первопроходцев — Адонирама Джадсона и его жену, чей жизненный опыт составляет одну из самых захватывающих глав в миссионерской истории.

Адонирам Джадсон родился в Малдене, штат Массачусетс, в 1788 году, и по окончании Брауновского университета и прохождении специального курса в Андоверской теологической семинарии глубоко увлекся зарубежными миссиями, а в 1810 году твердо решил отправиться в Бирму. Обеспечив поддержку Лондонского миссионерского общества, он отплыл в Азию девятнадцатого февраля 1812 года. Двумя неделями ранее он женился на Энн Хазелтин, которая согласилась разделить его труды и отправилась в плавание вместе с ним. Во время этого долгого путешествия у них было предостаточно времени для обсуждения и осмысления различных догматов их веры, в результате чего они пришли к убеждению, что новозаветное крещение должно совершаться через полное погружение в воду, и в соответствии с этим воззрением оба приняли крещение погружением по прибытии в Калькутту. Однако эта перемена веры отрезала их от организации, направившей их в Индию, и лишь в 1814 году баптисты Америки взяли обоих миссионеров под свою опеку.

Тем временем доктор Джадсон в совершенстве овладел бирманским языком и приступил к публичным проповедям. Вскоре он крестил своего первого новообращенного и с возобновленной энергией продолжил дело, переводя Евангелие на бирманский язык, публикуя на нем брошюры и предпринимая опаснейшие путешествия. Бирманское правительство никогда не отличалось дружелюбием, и в 1824 году схватило миссионеров и бросило их в темницу. Их заключили в «смертельную яму», пропахшую зловонным воздухом, лишенную света, и заковали в кандалы. Им давали лишь столько еды, чтобы поддерживать жизнь, а в конце концов, почти раздев, погнали под палящим солнцем словно скот в другую тюрьму, где предполагалось сжечь их заживо. Их спасло заступничество сэра Арчибальда Кэмпбелла, однако здоровье миссис Джадсон было подорвано страшными испытаниями. Она так и не оправилась, скончавшись два года спустя. Не пасуя перед трудностями, доктор Джадсон продолжил работу: завершил перевод Библии, исколесил всю Индию, составил бирманские грамматику и словарь, но в конце концов его труды подорвали даже его крепкое здоровье, и он скончался в море в 1850 году по пути на остров Маврикий.

Обратимся же к Лукреции Мотт, одной из самых необыкновенных женщин, когда-либо живших в Америке. Родившись на Нантакетском острове в 1793 году в семье капитана дальнего плавания по имени Томас Коффин, она воспитывалась в строгих квакерских традициях, к которым принадлежали ее родители. Она начала преподавать еще девушкой, а в восемнадцатилетнем возрасте вышла замуж за коллегу-учителя Джеймса Мотта. Вскоре после этого у нее развился «дар» публичных выступлений на квакерских собраниях — простой, искренний и красноречивый. Квакеры всегда выступали против рабства, и Лукреция Мотт незамедлительно включилась в борьбу против него душой и телом. Когда в 1833 году было создано Американское антирабовладельческое общество, она стала одной из четырех присоединившихся к нему женщин и сразу же приступила к организации Женского антирабовладельческого общества — первой женской организации в Америке, преследовавшей политические цели. За этим последовал период гонений и оскорблений, ибо в те дни антирабовладельческих лекторов мазали дегтем и выкатывали в перьях, сжигали их дома и чинили над ними всяческие иные бесчинства. Невзирая ни на что, миссис Мотт никогда не теряла душевного спокойствия и не получала телесных повреждений. Однажды ежегодное собрание Антирабовладельческого общества в Нью-Йорке было сорвано толпой бунтовщиков, и с некоторыми ораторами обошлись весьма грубо. Заметив, что некоторые женщины напуганы не на шутку, миссис Мотт попросила своего спутника присмотреть за ними.

«Но кто же позаботится о вас?» — спросил он.

«Этот человек», — ответила она и с улыбкой положила руку на локоть одного из зачинщиков погрома. — «Он проводит меня в безопасность».

Бунтовщик на мгновение остолбенел, и на его лице отразилась борьба противоречивых мыслей, после чего возобладала его лучшая сторона, и он почтительно проводил ее в безопасное место.

Она, судя по всему, обладала способностью очаровывать любую аудиторию и перенесла свою антирабовладельческую кампанию даже в Кентукки, где сниснила уважительное внимание. Она стала одной из первых, кто поднял вопрос о предоставлении избирательных прав женщинам, и в 1848 году вместе с Элизабет Кэди Стэнтон и несколькими единомышленницами созвала первый в истории страны Конвеннт по защите прав женщин. На протяжении пятидесяти лет она продолжала свою общественную деятельность, превратившись в одну из самых известных и любимых женщин страны. Она дожила до освобождения рабов, и когда она скончалась, огромная толпа молча последовала за ее гробом к месту упокоения. Когда люди стояли там с обнаженными головами, тихий голос произнес: «Неужели никто ничего не скажет?»

«Кто сможет говорить? — последовал ответ из другого уст. — Проповедник умер».

В нынешнюю эпоху сострадательного и просвещенного обращения с умалишенными трудно представить себе те варварские условия, выносить которые им приходилось еще столетие назад. К ним относились почти как к диким зверям, держали на цепи в грязных и отвратительных местах, кормили заплесневелым хлебом, помойной водой и позволяли умирать самой жалкой смертью. Ибо каждый привык верить, что безумие — это печать Божьего гнева, и изгнанник из Его сердца автоматически становился изгнанником из сердец человеческих. К душевнобольным испытывали страх и отвращение, и лишь в начале девятнадцатого века такие люди, как доктор Ченнинг, стали настаивать на наличии крупиц добра в человеческой природе даже в ее самом падшем состоянии.

Именно от доктора Ченнинга Доротея Линдс Дикс с безусловной верой восприняла эту теорию и незамедлительно перешла к ее претворению в жизнь. Она была гувернанткой у детей доктора Ченнинга и уже давно интересовалась улучшением положения заключенных; однако теперь ее внимание переключилось на умалишенных, и она сразу же взялась за детальное изучение проблемы помешательства, его истоков, развития и методов лечения, насколько таковые были тогда известны. Заручившись поддержкой ряда широких умов, среди которых был и Чарльз Самнер, она принялась за работу. В одной из тюрем она обнаружила двух умалишенных женщин, запертых в тесных дощатых клетках; другие содержались взаперти в чуланах, подвалах и стойлах; некоторые были наги, иные закованы в цепи, а коекого регулярно избивали и секли кнутами. Собрав все необходимые данные, она обратилась с меморанмом к законодательному собранию Массачусетса, излагая на страницах документа подробности этих почти невероятных ужасов, свидетелем которых стала сама.

Это произвело эффект разорвавшейся бомбы, поскольку стало сокрушительным обвинением всему штату. Ее заявления клеймили как ложные и клеветнические, но небольшое расследование подтвердило их правдивость, и при поддержке таких фигур, как Ченнинг, Хорас Манн и Сэмюэл Г. Хау, стало очевидно: что-то сдвинется с мертвой точки. Препятствия и волокита со стороны политиков растаяли под натиском нарастающей волны общественного возмущения, и законодательное собрание выделило крупную ассигнование на создание надлежащих условий и лечение душевнобольных. Так мисс Дикс одержала свою первую крупную победу, ставшую предвестницей аналогичных успехов почти в каждом штате союза; она путешествовала из штата в штат, проводя те же расследования, что и в Массачусетсе, пробуждая общественное мнение и вынуждая одно законодательное собрание за другим выделять адекватные средства на содержание умалишенных. Масштаб этой кампании, которую мисс Дикс спланировала осознанно и довела до конца, объехав каждый штат к востоку от Скалистых гор, свидетельствует о ее незаурядном характере. Во время Гражданской войны она заведовала больничными медсестрами, осуществляя полный контроль над их назначением и распределением. Однако забота об умалишенных оставалась главным делом ее жизни. Она возобновила эту работу по окончании войны и вела ее до самой своей смерти.

Мы уже не раз упоминали на страницах этих глав об антирабовладельческих волнениях, приведших к Гражданской войне. Во второй четверти девятнадцатого века это был главный политический вопрос в Америке, заставлявший людей принимать ту или иную сторону. С самого начала на Севере существовало ядро аболиционистов — то есть людей, веривших, что единственным решением проблемы рабства является немедленное и окончательное уничтожение этого института. О гонениях, обрушившихся на аболиционистов, мы уже рассказывали, повествуя о Лукреции Мотт. Общественный бойкот был наименьшим из зол.

Пожалуй, ни один человек в Америке не сделал больше для кристаллизации общественных настроений против рабства, чем Лидия Мария Чайлд. Начав писать в семнадцатилетнем возрасте и не оставляя пера до конца дней, рано попав под влияние Уильяма Ллойда Гаррисона, великого лидера аболиционистов, она не могла не использовать свое творчество для помощи этому делу. В 1833 году вышел в свет ее «Апелль в пользу того класса американцев, что зовутся африканцами» — первое антирабовладельческое произведение, изданное в Америке в виде книги, опередившее «Хижину дяди Тома» миссис Стоу на девятнадцать лет. Оно привлекло к себе всеобщее внимание, снискав интерес таких людей, как доктор Ченнинг, который пешком дошел из Бостона в Роксбери, чтобы поблагодарить автора. Однако это имело и свои последствия: общество закрыло перед миссис Чайлд двери, многие друзья отвернулись от нее, и в ее адрес посыпались жестокие комментарии. Тем не менее она все глубже погружалась в антирабовладельческий крестовый поход, редактировала «Национальный антирабовладельческий стандарт» и писала одну брошюру за другой. Когда Джон Браун оказался в заключении, она написала ему полное сочувствия письмо, вызвавшее вежливую отповедь губернатора Вирджинии Уайза и послание от супруги сенатора Мейсона, автора закона о беглых рабах, угрожавшей ей вечным проклятием. Эти письма были опубликованы и разошлись тиражом в триста тысяч экземпляров. Уэнделл Филлипс произнес на ее похоронах красноречивую речь, отдав дань ее характеру и влиянию: «Она была из тех женщин, — сказал он, — которых выбирают символом вступления женщины в более широкую жизнь. Скромная, женственная, искренняя, основательная, подлинная, верная, надежная, сведущая в делах и в то же время возвышающаяся над ними; собеседница, владеющая паролем от любой науки и всей литературы».

Но сколь бы ни были ценны заслуги таких женщин, как Лукреция Мотт, Лидия Мария Чайлд и Гарриет Бичер-Стоу в борьбе против рабства, лидером и главным жрецом этого движения оставался Уильям Ллойд Гаррисон. Родившись в Ньюберипорте, штат Массачусетс, в 1805 году, он провел несчастливое детство: его отец, капитан дальнего плавания с буйным и авантюрным нравом, бросил семью вскоре после рождения мальчика и больше на глаза не показывался. Мать, женщина необычайной силы характера, устроилась на работу, чтобы добыть пропитание себе и сыну, и именно ее тщательному воспитанию он был обязан своим становлением. В четырнадцатилетнем возрасте он поступил учеником в типографию и прослужил там до совершеннолетия. С самого начала он отличался твердостью нравственных принципов и непреклонной верностью своим убеждениям, во что бы то ни стало.

Он быстро продемонстрировал и то, что ему суждено нечто большее, нежели роль простого печатника — человека, воплощающего в типографской краске чужие мысли, — и что у него имеются собственные идеи. Завершив учение, он попытался запустить собственную газету, но она оказалась слишком реформаторской для вкусов того времени и прогорела. Самым примечательным событием, связанным с ней, стала публикация нескольких присланных анонимно стихотворений, в которых Гаррисон, распознав талант, разглядел творения Джона Г. Уиттьера, в ту пору совершенно никому не известного. Он навестил поэта, воодушевил его продолжать писать и заложил основу дружбы, которую прервала лишь смерть.

Перебравшись в Бостон после краха своей газеты, Гаррисон некоторое время редактировал «Национальный филантроп», посвященный сухому закону. Это издание также потерпело неудачу, однако в Бостоне Гаррисон встретил человека, чье влияние изменило весь дальнейший ход его жизни. Его звали Бенджамин Банди. Он был квакером и на тот момент тридцати девяти лет от роду. По ремеслу он был шорником, но тринадцать лет посвятил антирабовладельческому движению, создавая соответствующие общества и редактируя скромный ежемесячник с устрашающим названием — «Глас всеобщего освобождения». Банди, живший в Балтиморе, приехал в Новую Англию в надежде заинтересовать духовенство этим делом. В этом он горько разочаровался, зато глубоко затронул сердце молодого Гаррисона, который вскоре стал его соратником, а затем и партнером по изданию газеты. Его энергичное редактирование издания быстро произвело сенсацию в масштабах всей страны. Он с тревогой наблюдал за равнодушием, с которым Север относился к великой проблеме — равнодушием, основанным на вере в то, что рабство гарантировано конституцией и что любые обсуждения оного угрожают Союзу. Он осознавал, что эту апатию можно разрушить лишь героическими мерами, и занял позицию, согласно которой, раз рабство есть зло, каждый невольник имеет право на немедленное освобождение, а немедленная эмансипация является долгом хозяина и государства.

Балтимор в то время был одним из центров работорговли. На главных улицах располагались невольничьи рынки, и Гаррисон вскоре стал свидетелем сцен, которые растрогали бы и менее сочувственное сердце. В первом номере своей газеты он заклеймил эту торговлю как «домашнее пиратство» и назвал имена некоторых причастных к ней лиц, среди которых оказался и судовладелец из его родного Ньюберипорта. Этот человек немедленно добился ареста Гаррисона за «грубую и злонамеренную клевету»; тот был признан виновным, приговорен к штрафу в пятьдесят долларов и уплате судебных издержек, а поскольку некому было внести эту сумму, отправлен в тюрьму.

Гаррисон перенес заключение вполне спокойно, однако его старый друг Джон Г. Уиттьер был глубоко удручен и обратился к Генри Клею с просьбой добиться освобождения «невиновного узника». Клей, вероятно, сделал бы это, но его опередил другой друг Гаррисона — Артур Таппан из Нью-Йорка, который прислал деньги для уплаты штрафа, и молодой агитатор снова обрел свободу после сорока девяти дней заключения. Находясь в тюрьме, он не сидел сложа руки, а подготовил серию лекций о рабстве, которые тотчас же начал читать. Затем, первого января 1831 года, он приступил к изданию в Бостоне еженедельной газеты под названием «Либерейтор», которую выпускал на протяжении тридцати пяти лет, вплоть до победы в борьбе и отмены рабства.

История показала, сколь успешно велась эта борьба. В своем первом номере он заявил: «Я буду столь же суров, как правда, и столь же бескомпромиссен, как справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, говорить или писать с умеренностью. Нет! Нет! Скажите человеку, чей дом охвачен пламенем, чтобы он подал умеренный сигнал тревоги; скажите матери, чтобы она постепенно извлекала своего младенца из огня, в который тот упал; но не призывайте меня проявлять умеренность в таком деле, как нынешнее. Я полон решимости — я не стану увиливать — я не стану оправдываться — я не отступлю ни на дюйм — и меня услышат».

И его услышали. Вся страна вскоре охватилась волнением; многолетняя апатия была разрушена. С юга приходили сотни писем с угрозами смерти, если он не остановится, а штат Джорджия предложил вознаграждение в 5000 долларов за его поимку. На севере повсеместно создавались аболиционистские общества, и движение росло с огромной быстротой вопреки мощным попыткам его сокрушить. Повсюду вспыхивали беспорядки. Гаррисона тащили по улицам Бостона с веревкой на теле, и его жизнь была спасена лишь тем, что его поместили в тюрьму; Элайджа Лавджой был убит в Олтоне, штат Иллинойс, при защите своей типографии; Мариус Робинсон, лектор-аболиционист, был обмазан смолой и вывалян в перьях в округе Махонинг, штат Огайо; в южных городах толпы врывались в почтовые отделения и устраивали костры из обнаруженных там аболиционистских газет и брошюр. Со временем в рядах аболиционистов возникли распри и разногласия, но когда Гражданская война завершилась, лидеры Республиканской партии объединились с друзьями Гаррисона, чтобы собрать для него сумму в 30 000 долларов, а после его смерти город Бостон воздвиг памятник в его память. Пожалуй, лучшей оценки ему никто и никогда не давал — разве что Джон А. Эндрю, военный губернатор Массачусетса:

«Поколение, предшествовавшее нашему, видело в нем лишь безумного энтузиаста, фанатика или общественного врага. Нынешнее поколение видит в нем смелого и честного реформатора, человека оригинальной, независимой, героической воли, вдохновленного видением всеобщей справедливости, воплощенной в практике народов; который, осмелившись безоговорочно атаковать самое страшное и мощное угнетение своей страны и своего времени, пережил гигантское зло, против которого выступал, и одержал победу над софистикой, поддерживавшей его».

Непосредственно вслед за Гаррисоном в пробуждении общественной совести к ужасам рабства шел Теодор Паркер — одна из чистейших, наиболее самоотверженных и интересных личностей. Он происходил из хорошей семьи. Его дед, Джон Паркер, командовал небольшим отрядом ополченцев, удерживавших мост в Лексингтоне в тот роковой девятнадцатый день апреля 1775 года; его отец был фермером, а сам Теодор — младшим из одиннадцати детей. Семья жила бедно, и мальчика с детства приучали к тяжелому труду с редкими краткими перерывами на учебу. Однако его жажда знаний казалась ненасытной, и он читал все, что попадалось ему под руку, вплоть до переводов Гомера и Плутарха и «Древней истории» Роллена. Столетие назад книга была гораздо более ценным сокровищем, чем сегодня, когда их само количество делает нас в некотором роде пренебрежительными к ним; те немногие тома, которые молодой Паркер мог раздобыть, зачитывались до дыр и заучивались назубок. Его память поражала воображение, и в двадцать лет он пешком прошел от своего дома в Лексингтоне до Кембриджа, сдал вступительные экзамены в Гарвардский колледж с отличием и, вернувшись пешком обратно, сообщил ничего не подозревавшему отцу, лежaвшему в постели, о своем успехе. Тем не менее обойтись без него на ферме было нельзя, как и не было денег на его содержание в Кембридже, поэтому он продолжал работать в поле, не отставая от своего курса благодаря вечерним занятиям и приезжая в Кембридж только для сдачи экзаменов.

После этого он занялся преподаванием и постепенно проложил себе путь к служению в церкви, куда был принят в 1837 году. Вскоре его пригласили в Бостон, в общину, свободную от конфессиональных уз, и здесь он достиг вершины своей славы, привлекая самых образованных людей города благодаря широте своих знаний, теплоте чувств и глубине убеждений. Его интерес к проблеме рабства зародился рано, и к 1845 году участие в аболиционистской борьбе стало занимать все его время. Он отдался ей душой и телом, и никто не сделал больше для пробуждения совести Севера. Его речи, письма, проповеди, брошюры и лекции обладали громадным влиянием; он принимал активное участие в помощи беглым рабам при переправке в Канаду, а его труды были неустанными и колоссальными. В конце концов его здоровье пошатнулось, и конец наступил в 1860 году во Флоренции, Италия, где он и похоронен.

Огромное влияние Паркера объяснялось скорее силой интеллекта, нежели душевным теплом. Он был лишен изящества осанки, музыкальности голоса или обаяния манер — того магнетизма, который присущ великим ораторам. Он представлял собой раскаленное добела пламя, которое палило и жгло, — чистый и пронзительный интеллект, инструмент, созданный им самим для разоблачения общественных фальшей.

Тесно связанным с Гаррисоном и Паркером в борьбе против рабства и в некотором отношении более знаменитым, чем любой из них, был Уэнделл Филлипс. Полная противоположность Паркеру — красивый внешне, изысканный в манерах, обладавший редкостным личным обаянием, — они тем не менее рука об руку трудились ради общей цели, словно дополняя друг друга.

Уэнделл Филлипс был сыном Джона Филлипса, первого мэра Бостона, и родился годом позже Теодора Паркера. Он прошел стандартный путь состоятельной бостонской молодежи через Гарвард, окончив его в 1831 году без каких-либо особых отличий, за исключением мастерства в дебатах и безупречной дикции. Во время одного из религиозных возрождений, последовавших за утверждением доктора Лаймана Бичера в Бостоне, он обратился в веру, и это ознаменовало начало его интереса к величайшему моральному вопросу того времени — рабству. Вскоре этот интерес стал всепоглощающим, а особую остроту и страсть ему придало зрелище, свидетелем которого Филлипс стал 21 октября 1835 года.

Он изучал право, был принят в коллегию адвокатов и открыл контору; выглянув в тот октябрьский день из окна своего офиса, он увидел, как толпа разогнала аболиционистское собрание на улице внизу, стащила Уильяма Ллойда Гаррисона с трибуны, сорвала с него одежду, набросила на него веревку и поволокла по улицам, намереваясь повесить, и помешать этому удалось лишь благодаря хитрости мэра, который затащил Гаррисона в тюрьму и запер ради его безопасности. Это зрелище потрясло молодого юриста до глубины души, и с того момента он стал убежденным аболиционистом.

«Если клиенты не пойдут, — говорил он незадолго до этого другу, — я брошусь душой и телом в какое-нибудь благое дело и посвещу ему свою жизнь».

Клиенты, вне всякого сомнения, пришли бы, но благое дело подвернулось раньше. Его звездный час настал в 1837 году, когда толпа в Олтоне, штат Иллинойс, убила Элайджу Лавджоя за публикацию аболиционистской газеты. Филлипс, охваченный возмущением, организовал публичное собрание в Фанеул-холле и, конечно же, присутствовал на нем, хотя и не собирался выступать. Доктор Ченнинг произнес впечатляющую речь, за которой последовало еще одно или два выступления, после чего поднялся Джеймс Т. Остин, генеральный прокурор штата, яростно выступавший против антирабского движения. Он восславил олтонских убийц, сравнив их с патриотами Революции, и заявил, что Лавджой «умер как безумец». Какое-то внутреннее чутье подсказало председательствующему предоставить слово Уэнделлу Филлипсу. Тот согласился и, поднявшись на трибуну, мгновенно завоевал всеобщее восхищение своим достоинством, самообладанием и мужественной красотой.

«Господин председатель, — начал он, — когда я услышал, как только что выступавший джентльмен изложил принципы, поставившие погромщиков, поджигателей и убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, мне показалось, что эти написанные красками губы [указывая на портреты в зале] заговорят, чтобы пристыдить вероломного американца, клеветника на мертвых. Сэр, за те суждения, которые он высказал на земле, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его».

Эффект от всей речи был колоссальным. Наконец аболиционисты обрели защитника, не уступающего лучшим из лучших, и с того часа и до самого конца конфликта вокруг рабства он находился на переднем крае борьбы. Он безоговорочно принял постулаты, сформулированные Гаррисоном: что рабство при любых обстоятельствах является грехом, а немедленное освобождение — фундаментальным правом и долгом. Исполняя любые призывы, насколько хватало сил, он разъезжал по всей стране, читая лекции против рабства и не требуя за это денежного вознаграждения. Он быстро стал народным любимцем — пожалуй, величайшим из всех, кто когда-либо поднимался на лекционную трибуну в Америке, — и добился того, что его стали слушать в тех кругах, где прежде аболиционистов ненавидели и высмеивали. Его такт в завоевании симпатий бурной аудитории был исключительным; сильнейшие противники антирабского движения попадали под чары его дара и зачастую признавали справедливость его аргументов.

Когда эта борьба завершилась победой и чернокожие обрели свободу, Уэнделл Филлипс остался виднейшим критиком американских государственных деятелей и проводимой ими политики, из года в год посвящая свои выдающиеся таланты руководству общественным мнением. Будучи поборником трезвости, прав трудовладельцев, индейцев и равноправия избирательных прав, он до конца своих дней оставался вдохновляющей и величественной фигурой — человеком, который полностью посвятил свою жизнь благополучию своей страны.

Одной из реформ, за которые выступал Уэнделл Филлипс, было предоставление избирательных прав женщинам, однако это движение прочно ассоциируется прежде всего с именем Сьюзен Б. Энтони. Подобно своей великой предшественнице в этом деле, Лукреции Мотт, мисс Энтони была квакершей, а квакеры, как следует помнить, не делали различий между полами, когда речь заходила о выступлениях в их молитвенных домах. Ее отец был состоятельным человеком, она получила хорошее образование, а в 1847 году впервые выступила публично. Сначала ее силы поглотило движение за трезвость; затем дело аболиционистов; и наконец — борьба за обеспечение равных гражданских прав для женщин. Зимой 1854 года она проводила собрания в поддержку женского избирательного права в каждом округе штата Нью-Йорк, и оставшуюся часть жизни она посвятила этому делу.

Ее ближайшей соратницей была Элизабет Кэди Стэнтон, вдохновение к которой пришло напрямую от Лукреции Мотт: она познакомилась с ней в 1840 году, а восемь лет спустя вместе с ней выступила с призывом созвать первый конвент по женскому избирательному праву. Конвент прошел в доме миссис Стэнтон в Сенека-Фолс, штат Нью-Йорк, и с того времени она целиком посвятила себя чтении лекций и написанию статей на эту тему. Если движение за женское избирательное право добилось столь скромных успехов, то поистине не из-за нехватки преданных и талантливых защитников; это, судя по всему, объясняется тем, что ему пока не удалось склонить на свою сторону широкие массы женщин, которые держатся в стороне и относятся к движению с безразличием, если не с подозрительностью.

Мы не можем завершить рассмотрение антирабского движения без упоминания о том странном фанатике Джоне Брауне, который возглавил отчаянную вылазку и отдал жизнь за идею. Какое-то время на Севере было принято считать Джона Брауна святым, а на Юге — исчадием ада. Одна оценка была столь же неверна, как и другая. Он был просто заблуждающимся стариком, возможно, слегка помешанным от долгих размышлений над одной и той же темой.

Он родился в Торрингтоне, штат Коннектикут, в 1800 году; его отец был сапожником и кожевником, который пять лет спустя переехал в Хадсон, штат Огайо, бывший тогда лишь отдаленным форпостом в диких дебрях. Мальчик быстро освоил лесную науку и рассказывал, как в шестилетнем возрасте индейский мальчик подарил ему желтый шарик — первый, который он в жизни видел, и который он долго хранил как реликвию. У него почти не было образования, а планы дать ему богословское образование были перечеркнуты воспалением глаз. Он вырос высоким, красивым мужчиной, своенравным, но гуманным и добрым, легко растрогивающимся до слез. Он рано женился и имел много детей, некоторых из которых ожидала трагическая судьба.

Он вскоре заинтересовался аболиционистским движением и к 1837 году был настолько поглощен им, что заставил свою семью дать торжественную клятву активно противостоять рабству. Десять лет спустя он поделился с Фредериком Дугласом планом негритянского восстания в горах Вирджинии, но из этого ничего не вышло. С той поры этот замысел, судя по всему, таился в глубине его сознания, и он все более утверждался в мысли, что единственный способ покончить с рабством — это вооружить чернокожих и побудить их бороться за свободу. В 1854 году его сыновья эмигрировали в Канзас, охваченный тогда гражданской войной на почве споров о рабстве, и отец занялся сбором денег для отправки оружия и боеприпасов в этот неспокойный штат. Наконец, в сентябре 1855 года он сам переехал в Канзас, стал командиром отряда рейнджеров Свободного штата, принял участие в боях за Лоуренс и в некоторых других событиях, а затем, направившись к берегам ручья Поттаватоми, где жили несколько сторонников рабовладения, захватил пятерых из них и казнил.

За этот поступок он никогда не испытывал угрызений совести; он верил, что действует по воле Провидения в этих «казнях», как он их называл, и после их завершения проводил богослужения. Его жуткий поступок вызвал волну ужаса по всей стране, и Браун со своими сыновьями оказались на заметке. Их дома сожгли, а один из сыновей сошел с ума от постоянных дум об отцовском поступке. Самому Брауну предъявили обвинения в убийстве, государственной измене и заговоре, за его голову назначили награду, однако арестовать его никто не попытался. Вскоре после этого еще один его сын был застрелен сторонниками рабства, и Браун, наскоро собрав небольшой отряд, напал на мародеров, перебив или ранив многих из них, причем сам пострадал от рикошета пули. Этот бой вошел в историю как «битва при Осаватоми», и после этого Брауна стали называть «Осаватоми» Брауном.

Однако борьба в Канзасе была почти закончена, и Браун вновь вернулся к идее восстания рабов. Он отправился в Бостон за необходимыми средствами и сумел раздобыть их без особых хлопот, хотя большинство жертвователей имели лишь смутное представление о том, что именно он собирается предпринять. Он купил ружья и боеприпасы, а также приказал изготовить тысячу пик для вооружения неграмотных рабов, которые, разумеется, не умели обращаться с огнестрельным оружием. Затем он собрал отряд молодых людей, нанял военного инструктора и 3 июля 1859 года появился в Харперс-Ферри, штат Вирджиния, снял там небольшую ферму и втайне сосредоточил своих людей и припасы.

Харперс-Ферри был выбран потому, что там находился хорошо оснащенный арсенал, который обеспечил бы его оружием и боеприпасами, приобрести которые ему не удалось, а также послужил бы базой для операций. Браун намеревался уйти в горы, собирая по пути рабов, и занять командный пункт в надежном месте, где он мог бы обучать свои силы и готовиться к рейду на остальную территорию штата. Он верил, что негры толпами пойдут к нему и что вскоре он возглавит великую армию. Он пытался убедить Фредерика Дугласа присоединиться к нему, но Дуглас отказался, и наконец в ночь на воскресенье, 16 октября 1859 года, во главе небольшого отряда из двадцати двух человек, белых и чернокожих, он двинулся на арсенал. Они без приключений добрались до крытого моста через Потомак, переправились к вирджинскому берегу, захватили одинокого часового, окликнувшего их, кувалдой выломали ворота оружейной палаты, пленили оставшуюся стражу и нескольких гражданских лиц, попытавшихся вмешаться, и вскоре прочно завладели не только арсеналом, но и всем небольшим городком.

Между тем окрестные земли начали вооружаться, и к полудню понедельника Браун оказался настолько окружен, что бежать уже не мог. Почему он не ушел в горы утром, как планировал, никто не знает. Вирджинское ополчение собралось, а ранним вечером из Вашингтона прибыла рота морской пехоты США под командованием полковника Роберта Э. Ли и лейтенанта Дж. Э. Б. Стюарта. Они быстро выяснили, насколько малы силы Брауна, взяли арсенал штурмом и захватили в плен самого Брауна и выживших участников его отряда. Двое сыновей Брауна погибли, как и семеро других его сподвижников, а еще семерым удалось спастись, хотя двоих из них впоследствии поймали.

Остальное рассказывается в двух словах. Браун был быстро судим и признан виновным «в измене, заговоре и подстрекательстве рабов и прочих лиц к мятежу, а также в убийстве первой степени», приговорен к смертной казни и повешен 2 декабря 1859 года. Это происшествие привело Юг в ярость и ужас, поскольку восстание рабов было вещью, внушающей страх, а казнь Брауна произвела схожее впечатление на его друзей на Севере. Как-то раз он заметил: «Я гораздо ценнее для повешения, чем для любой другой цели», и это было в известном смысле верно, ибо, согласно словам знаменитого маршевого гимна северных армий в последовавшей войне, «его душа шагала впереди».

Другим направлением филантропии, с которым тесно связано женское имя, является забота о раненых и обездоленных во времена войн или бедствий; эта женщина — Клара Бартон. Родившись в Массачусетсе около 1830 года, она начинала свою жизнь как школьная учительница, однако в 1854 году получила место в патентном ведомстве в Вашингтоне, где и оставалась вплоть до начала Гражданской войны. Зрелище страданий в вашенгтонских госпиталях открыло ей ее истинное призвание, и она решила посвятить себя уходу за ранеными солдатами на полях сражений. Это дело милосердия находило широкий отклик, и она вскоре заручилась влиятельной поддержкой и покровительством.

Ее работа оказалась столь эффективной, что в 1864 году ее назначили «дамой-распорядительницей» госпиталей на передовой Армии Джеймса, а в следующем году направили в Андерсонвиль, штат Джорджия, чтобы опознать и обозначить могилы похороненных там солдат Севера. Вскоре после этого президент Линкольн поручил ей возглавить поиски пропавших без вести бойцов армий Севера — дело первостепенной важности, которому она отдала все свои силы и продолжала заниматься им в течение нескольких лет после окончания войны, собирая необходимые средства посредством лекций и сбора пожертвований. Тысячи семей на Севере имели все основания благодарить ее за точную информацию о судьбе своих близких.

В конце концов ее здоровье не выдержало напряжения, и она отправилась на отдых в Швейцарию, но вспыхнувшая в 1870 году Франко-германская война вновь призвала ее к долгу: она помогала великой герцогине Баденской в создании военных госпиталей и передала Обществу Красного Креста плоды своего опыта. В 1871 году по просьбе германских властей она руководила обеспечением работой бедняков Страсбурга после того, как город был истощен осадой; а после падения Парижа ее назначили ответственной за распределение помощи неимущим жителям этого великого города. По окончании войны она была удостоена золотого креста Бадена и Железного креста Германии.

Хотя общества Красного Креста в Европе были созданы еще в 1863 году, а шесть лет спустя завершилось формирование международной организации, в Соединенных Штатах общество получило официальное признание лишь в 1882 году. Немедленно была учреждена Американская ассоциация Красного Креста, а мисс Бартон избрали ее президентом — этот пост она бессменно занимала на протяжении многих лет. Ее целью, согласно уставу, является «организация системы национальной помощи и ее применение для облегчения страданий, вызванных войной, эпидемиями, голодом и другими бедствиями». С тех пор в каждом подобном случае общество неизменно находилось на передовой гуманитарной помощи, распределив многие миллионы долларов на облегчение человеческих страданий.

Еще одна великая реформа, поначалу высмеиваемая, а ныне признаваемая одним из самых благотворных движений эпохи, связана с одним-единственным именем. Реформа заключается в защите бессловесных животных, а имя это — Генри Берг.

Родившись в Нью-Йорке в 1823 году в семье богатого судостроителя и унаследовав отцовское состояние в двадцать лет, Генри Берг, проведя несколько лет в Европе — в том числе на дипломатической службе Соединенных Штатов, — вернулся на родину с твердым намерением посвятить остаток жизни защите интересов животных.

Он представил публике новую идею, встреченную сперва с безразличием, а затем с насмешками и сопротивлением. Но благодаря смелой деятельности на улицах Нью-Йорка, неустанной практике доведения дел о жестоком обращении с животными до судов и красноречивой защите своего дела с трибуны законодательного собрания он вскоре завоевал сторонников и поддержку, как это неизбежно происходит с любым великим делом, и в конце концов сумел переломить общественные настроения настолько, что в 1866 году легислатура приняла подготовленные им законы, учредив Общество предотвращения жестокости к животным, а его самого назначив президентом. Он отдавал этому делу не только время, но и личное имущество, и вскоре вывел общество на процветающий уровень, а его филиалы стали возникать в других городах. Действительно, взлелеянная им идея распространилась на всю страну, и нигде теперь животных нельзя истязать безнаказанно. Мысль о том, что человек несет ответственность не только за счастье ближних, но и за благополучие своих животных, знаменует собой долгий шаг вперед в этике.

Влияние Берга фактически вышло за пределы этой страны. Практически каждый штат Союза принял законы по защите животных, которые он добился принять в штате Нью-Йорк, но то же самое сделали Бразилия, Аргентинская Республика и многие другие зарубежные страны. В 1874 году Берг спас маленькую девочку от бесчеловечного обращения, и это привело к созданию Общества предотвращения жестокости к детям, которое также проделало огромную работу.

Несомненно, и до времен Берга находилось немало людей, которых ранило созерцание жестокого обращения с детьми или животными и которые проходили мимо с отвернутыми в сторону глазами. Берг не прошел мимо. Он поставил своей целью, во-первых, добиться принятия адекватных законов для наказания за жестокость, а во-вторых, обеспечить механизмы принуждения к исполнению этих законов.

Многие из нас сегодня потрясены несправедливостью и страданиями в мире и приветствовали бы его обновление. Но простое желание чего-либо никогда не приводило к результату. Не сводится филантропия и к элементарному желанию людям добра. Она требует труда и самопожертвования, а зачастую поношений и непонимания. Награда реформатора обычно ограничивается камнем в спину и насмешкой, если не худшим. Но когда человек душой предан делу, камни и насмешки, кажется, лишь подгоняют его. Подобно ветру, раздувающему пламя, они раскаляют его добела. И поразительным свидетельством изначальной доброты человеческой природы служит то, что еще ни разу в истории человечества подлинная и насущная реформа не потерпела в конечном счете поражения.

Среди американских священнослужителей недавнего прошлого никто не снискал более широкой репутации или большей личной популярности, чем Филлипс Брукс. Родившись в Бостане в 1835 году, окончив Гарвард, рукоположенный в священники Епископальной церкви в возрасте двадцати четырех лет и десять лет спустя призванный на должность настоятеля Троицкой церкви в Бостане, именно на этом поприще, которое он никогда не покидал, он проявил себя как одна из ярчайших личностей и благороднейших проповедников своего века. Едва ли на амвоне когда-либо появлялась столь впечатляющая фигура. Обладая великолепным телосложением, поразительной массивной головой и прекрасным лицом, излучающим самый дух молодости несмотря на седые волосы, он привлекал внимание любой аудитории еще до того, как открывал рот.

Филлипса Брукса сравнивали с Генри Уордом Бичером, и во многом они были схожи. Однако образованность первого, хотя, возможно, и менее разносторонняя, чем у Бичера, была глубже и богаче, его проповеди — менее блестящими, но более совершенными по форме, а круг воздействия — более узким, но охватывающим куда более влиятельный класс. Одним словом, он был проповедником для интеллектуалов. Ни один из тех, кто слушал его проповеди, не избежал поначалу потрясения от его невероятно быстрой речи — в среднем двести слов в минуту, — и каждый неизменно обнаруживал, что поначалу отстает от столь же стремительного хода его мысли. Но стоило лишь привыкнуть к этому — стоило осознать, что при его слушании не может быть никакой рассеянности или блуждания ума, — как его проповедь становилась источником острейшего интеллектуального наслаждения и высочайшего духовного вдохновения.

Филлипс Брукс часто говорил, что должен проповедовать быстро, иначе он вообще не сможет говорить. В юности он страдал чем-то вроде дефекта речи, и более размеренная манера давала этому недугу шанс вернуться. Разумеется, никто из тех, кто слушал его плавную и кристально чистую речь, и заподозрить бы этого не смог. Но он был гораздо большим, чем просто великим проповедником. Благодаря своей широкой терпимости, возвышенному характеру и огромному личному влиянию он в некотором роде превратился в национального деятеля, общее достояние всей страны, которая чувствовала себя богаче от обладания им. Эта изящная и благородная фигура с сердцем, объемлющим весь человеческий род, навсегда останется истинным воплощением пастора, чьей заботой является человечество, а поприщем — весь мир.

Что подводит нас к жизни последнего человека, которого мы рассмотрим в этой главе, — человека во многом противоположного великому священнослужителю, чью карьеру мы только что описали, и тем не менее, подобно ему, обладавшего широчайшими симпатиями и самыми искренними убеждениями; человека, чья жизнь была живописнее, чья борьба с судьбой — суровее, а достижения — еще удивительнее: величайшего евангелиста, которого когда-либо рождал современный мир, Дуайта Л. Муди. Если кто-то и трудился ради ближних своих беззаветно, так это он, и история его жизни читается почти как роман.

Он родился в Нортфилде, штат Массачусетс, в 1837 году в семье каменщика, который, будучи сломлен и истощен неудачами в бизнесе, скончался, когда мальчику было всего четыре года. В семье было девять детей, старшему из которых исполнилось лишь пятнадцать, и когда кредиторы отца явились и забрали все имущество, какое у них было на свете, будущее показалось поистине мрачным. Мать уговаривали отдать детей по разным приютам, но она сумела удержать их вместе, работая служанкой у соседей и обрабатывая небольшой огород.

Как только Дуайт подрос, его пристроили работать на ферму, но заработки его были невелики, и в конце концов в семнадцать лет он отправился в Бостон в поисках лучшей доли. Ему удалось устроиться в обувной магазин, где он попал под влияние Эдварда Кимбалла, убедившего его обратиться в христианство и вступить в церковь. Однако в члены церкви его не принимали почти год: настолько беден был его словарный запас и неуклюжи предложения, что возникали сомнения, понимает ли он вообще христианство; и даже когда его приняли, комитет заявил, что считает его «вряд ли способным когда-либо стать христианином с четкими и определенными взглядами на евангельскую истину, а тем более занять какое-либо значительное поприще общественной полезности». До чего же слепы мы подчас к возможностям, заложенным в человеческой природе!

В девятнадцатилетнем возрасте Дуайт переехал в Чикаго, устроился продавцом обуви на новом месте и предложил свои услуги миссионерской школе в качестве преподавателя. Его внешний вид производил какое угодно впечатление, только не благоприятное, но в конце концов ему разрешили преподавать при условии, что он приведет собственных учеников. В следующее воскресенье он явился во главе двух десятков сорванцов, которых подобрал на причалах. Похоже, в нем будил божественный огонь; он находил слова для выражения своих мыслей и жаждал более широкого поприща. Поэтому он снял в трущобах помещение, ранее служившее пивной, и открыл там воскресную школу. Начинание увенчалось огромным успехом: маленькая комната вскоре стала тесна, школу перевели в большой зал, куда каждое воскресенье приходила тысяча мальчиков и девочек. В течение шести лет Муди руководил этой школой, сам подметая полы и выполняя обязанности уборщика, а в будние дни занимаясь продажами. Но в 1860 году в возрасте двадцати трех лет он решил целиком посвятить себя христианскому служению.

У него не было никаких доходов, и чтобы расходы оставались минимальными, ночами он спал на скамье в своей школе и сам готовил себе еду. Затем началась Гражданская война; он развернул палатку в лагере под Чикаго, где собирались новобранцы, и трудился там с утра до ночи, порой проводя по восемь-десять собраний. Он отправлялся с солдатами на передовую и находился в эпицентре жестоких сражений при Шило, Мерфрисборо и Чаттануге. По окончании войны он вновь возобновил свою работу в Чикаго. Великий пожар 1871 года уничтожил его церковь, однако вскоре он возвел временное здание и продолжил трудиться.

К тому времени его слава разнеслась повсюду, и наконец в 1873 году настал его звездный час. Сопровождаемый Айрой Д. Сэнки, знаменитым исполнителем гимнов, он отправился в евангелизационное турне по Великобритании. На его первой встрече присутствовало всего четыре человека; на последнюю пришли тридцать тысяч. В Ирландии толпы слушателей порой занимали до шести акров земли, а за четыре месяца, проведенные в Лондоне, его проповеди послушало свыше двух миллионов человек. Великобритания еще не знала столь мощного религиозного пробуждения; впрочем, оно не шло ни в какое сравнение с тем приемом, который оказали ему по возвращении в Америку два года спустя. До сих пор живы многие, кто помнит те чудесные возрождения в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне с их грандиозными хорами, пением Айры Сэнки и проникающими в душу беседами Муди. С той поры он безраздельно стал первым евангелистом мира — пожалуй, величайшим из тех, каких когда-либо видел свет.

Вряд ли найдется еще один человек, который выступал бы перед столькими людьми и проповедовал им. Он обращался к тысячам слушателей вечер за вечером, неделю за неделей. В своих темах он оставался близок к реальной жизни, и мало кто мог сравниться с ним в умении делать библейские биографии живыми и реалистичными; в способности воссоздавать библейские сцены и переносить их, словно воочию, перед глаза публики. Он не был образованным человеком в том смысле, как мы понимаем это слово, — не был человеком широких познаний; возможно, такая ученость лишь ослабила бы его, — и у него не было ни осанки, ни голоса, столь необходимых для арсенала оратора. Но он горел глубочайшей убежденностью, а его проповеди были настолько чужды искусственности, настолько прямы и убедительны, что идеально подходили для достижения главной цели — обращения человеческих душ.

РЕЗЮМЕ

Жирар, Стивен. Родился близ Бордо, Франция, 24 мая 1750 года; плавал юнгой на Вест-Индию, а затем в Америку; обосновался в Филадельфии в 1769 году; финансовая опора правительства в войне 1812 года; умер в Филадельфии 26 декабря 1831 года.

Смитсон, Джеймс Льюис Мейси. Родился во Франции в 1765 году; поступил в Пембрук-колледж Оксфордского университета, Англия, в 1782 году; член Лондонского королевского общества с 1786 года; прославился как исследователь минералогии и химии; умер в Генуе, Италия, 27 июня 1829 года.

Купер, Питер. Родился в Нью-Йорке 12 февраля 1791 года; отдан в ученики к каретнику в 1808 году; занимался различными предприятиями и основал Кантонские железоделательные заводы в Кантоне, штат Мэриленд, в 1830 году; кандидат в президенты от партии гринбекеров в 1876 году; умер в Нью-Йорке 4 апреля 1883 года.

Пибоди, Джордж. Родился в Денверсе, штат Массачусетс, 18 февраля 1795 года; обосновался в Лондоне как банкир в 1837 году; умер там же 4 ноября 1869 года.

Хопкинс, Джонс. Родился в Уотербери, штат Коннектикут, 19 мая 1795 года; основал торговый дом Hopkins & Brothers в 1822 году; председатель финансового комитета железной дороги Baltimore & Ohio в 1855 году; умер в Балтиморе 24 декабря 1873 года.

Корнелл, Эзра. Родился в Уэстчестер-Лендинге, штат Нью-Йорк, 11 января 1807 года; механик и мельник в Итаке, штат Нью-Йорк, в 1828–1841 гг.; депутат легислатуры штата в 1862–1863 гг.; сенатор штата в 1864–1867 гг.; умер в Итаке, штат Нью-Йорк, 9 декабря 1874 года.

Слейтер, Джон Фокс. Родился в Слейтерсвилле, штат Род-Айленд, 4 марта 1815 года; учредил Фонд Слейтера в 1882 году; умер в Норвиче, штат Коннектикут, 7 мая 1884 года.

Стэнфорд, Леланд. Родился в Уотервлите, штат Нью-Йорк, 9 марта 1824 года; губернатор Калифорнии от Республиканской партии в 1861–1863 гг.; сенатор США в 1885–1893 гг.; умер в Пало-Альто, штат Калифорния, 20 июня 1893 года.

Рокфеллер, Джон Дэвисон. Родился в Рикфорде, штат Нью-Йорк, 8 июля 1839 года; партнер в компании Clark & Rockefeller в 1858 году; построил заводы Standard Oil в Кливленде, штат Огайо, в 1865 году; организовал компанию Standard Oil Company в 1870 году; трест Standard Oil Trust в 1882 году.

Карнеги, Эндрю. Родился в Данфермлине, Файфшир, Шотландия, 25 ноября 1837 года; приехал в Соединенные Штаты в 1848 году; рассыльный телеграфа в 1851 году; внедрил бессемеровский процесс производства стали в Америке в 1868 году; образовал сталелитейную компанию Carnegie Steel Company в 1899 году; объединил ее с United States Steel Corporation в 1901 году, после чего отошел от дел.

Бичер, Лайман. Родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 12 октября 1775 года; пастор различных конгрегационалистских церквей в 1799–1832 гг.; президент Лейнской духовной семинарии в 1832–1851 гг.; умер в Бруклине, штат Нью-Йорк, 10 января 1863 года.

Бичер, Генри Уорд. Родился в Литчфилде, штат Коннектикут, 24 июня 1813 года; окончил Амхерстский колледж в 1834 году; пастор конгрегационалистской церкви Плимута в Бруклине в 1847–1887 гг.; основатель изданий Independent и Christian Union; умер в Бруклине 8 марта 1887 года.

Ченнинг, Уильям Эллери. Родился в Ньюпорте, штат Род-Айленд, 7 апреля 1780 года; окончил Гарвард в 1798 году; пастор церкви на Федерал-стрит в Бостоне в 1803–1842 гг.; умер в Беннингтоне, штат Вермонт, 2 октября 1842 года.

Джадсон, Адонирам. Родился в Молдене, штат Массачусетс, 9 августа 1788 года; окончил Брауновский университет в 1807 году; отправился миссионером в Бирму в 1812 году и оставался на Дальнем Востоке до самой смерти 12 апреля 1850 года.

Мотт, Лукреция. Родилась на острове Нантакет, штат Массачусетс, 3 января 1793 года; вошла в служение у квакеров в 1818 году; содействовала созданию Американского антирабского общества в 1833 году; созвала первый конвент по женскому избирательному праву в 1848 году; умерла близ Филадельфии 11 ноября 1880 года.

Дикс, Доротея Линд. Родилась в Вустере, штат Массачусетс, в 1805 году; посвятила всю жизнь помощи нищим, заключенным и душевнобольным; главный распорядитель госпитальных сестер во время Гражданской войны; умерла в Трентоне, штат Нью-Джерси, 19 июля 1887 года.

Чайлд, Лидия Мария. Родилась в Медфорде, штат Массачусетс, 11 февраля 1802 года; редактор издания National Anti-Slavery Standard в 1840–1843 гг.; автор ряда романов; умерла в Уейленде, штат Массачусетс, 20 октября 1880 года.

Гаррисов, Уильям Ллойд. Родился в Ньюберипорте, штат Массачусетс, 10 декабря 1805 года; начал издание газеты Liberator в 1831 году; президент Американского антирабского общества в 1843–1865 гг.; умер в Нью-Йорке 24 мая 1879 года.

Паркер, Теодор. Родился в Лексингтоне, штат Массачусетс, 24 августа 1810 года; учился в Кембриджской школе богословия в 1834–1836 гг.; священник-унитарист в Роксбери в 1837 году; руководитель независимой общины в Мьюзик-холле в Бостоне в 1846 году; умер во Флоренции, Италия, 10 мая 1860 года.

Филлипс, Уэнделл. Родился в Бостоне 29 ноября 1811 года; получил образование в Гарварде; принят в коллегию адвокатов в 1834 году; ведущий оратор аболиционистов в 1837–1861 гг.; президент Антирабского общества в 1865–1870 гг.; кандидат в губернаторы Массачусетса от партии сухого закона в 1870 году; умер в Бостоне 2 февраля 1884 года.

Энтони, Сьюзен Браунелл. Родилась в Саут-Адамсе, штат Массачусетс, 15 февраля 1820 года; стала агитатором за женские избирательные права, организовала Национальную американскую ассоциацию женского суфражизма и много лет являлась ее президентом; умерла 13 марта 1906 года.

Стэнтон, Элизабет Кэди. Родилась в Джонстауне, штат Нью-Йорк, 12 ноября 1815 года; окончила семинарию Уилларда в 1832 году; познакомилась с Лукрецией Мотт в 1840 году; провела первый конвент по женскому избирательному праву в 1848 году; сотрудничала со Сьюзен Б. Энтони; умерла в Нью-Йорке 26 октября 1902 года.

Браун, Джон. Родился в Торрингтоне, штат Коннектикут, 9 мая 1800 года; переехал с родителями в Огайо в 1805 году; эмигрировал в Канзас в 1855 году; одержал победу в битве при Осаватоми в августе 1856 года; захватил арсенал в Харперс-Ферри, штат Вирджиния, 16 октября 1859 года; взят в плен 18 октября; предан суду Содружества Вирджиния 27–31 октября; повешен в Чарлстауне, штат Вирджиния, 2 декабря 1859 года.

Бартон, Клара. Родилась в Оксфорде, штат Массачусетс, в 1821 году; руководила спасательными работами на полях сражений во время Гражданской войны; разбила национальное кладбище в Андерсонвилле в 1865 году; работала во время Франко-прусской войны в 1870 году; распределяла помощь в Страсбурге, Бельфоре, Монпелье, Париже в 1871 году; добилась принятия Женевской конвенции в 1882 году; президент Американского общества Красного Креста в 1881–1904 гг.

Берг, Генри. Родился в Нью-Йорке в 1823 году; секретарь миссии в Санкт-Петербурге в 1862–1864 гг.; организовал Американское общество по предотвращению жестокости к животным в 1866 году; основал Общество по предотвращению жестокости к детям в 1874 году; умер в Нью-Йорке 12 марта 1888 года.

Брукс, Филлипс. Родился в Бостоне 13 декабря 1835 года; окончил Гарвард в 1855 году; окончил Епископальную семинарию в Александрии, штат Вирджиния, в 1859 году; настоятель Троицкой церкви в Бостоне в 1870–1893 гг.; избран епископом Епископальной епархии Массачусетса в 1891 году; умер в Бостоне 23 января 1893 года.

Муди, Дуайт Лайман. Родился в Нортфилде, штат Массачусетс, 5 февраля 1837 года; начал миссионерскую работу в Чикаго в 1856 году; проводил возрожденческие собрания в Великобритании в 1873–1875 гг. и посвятил этому труду остаток жизни; умер в Нортфилде 22 декабря 1899 года.

ГЛАВА IX

ДЕЛЬЦЫ

Почти с первых лет своего существования Америка была известна главным образом как торговая нация, как страна, славящаяся своими дельцами, а не художниками или литераторами. Иными словами, жизнь Республики носила практический, а не художественный характер, и лишь в последние годы, за исключением редких спорадических примеров, здесь проявился подлинный творческий импульс.

В этом нет ничего предосудительного. Учитывая обстоятельства, было неизбежно, что Америка должна была развиваться прежде всего в коммерческом отношении. Перед нами лежал огромный континент, простиравшийся на тысячи миль на запад и ждавший своего освоения. Миллионы акров равнин и лесов ожидали освоения. Требовалось основывать города, строить мосты через реки, прокладывать дороги, возделывать землю и добывать золото, прежде чем Америка смогла бы задуматься о сочинении стихов или написании картин. Только подумайте: прошло всего три века с момента основания Джеймстауна; всего век с четвертью с тех пор, как мы стали нацией — сущий миг по сравнению с долгими столетиями английской, французской или итальянской истории. Мы уже отмечали, что для искусства необходим исторический фон; фон из достижений и традиций. Такой фон мы обретаем как раз сейчас. К тому же в течение нашего первого столетия совершались столь великие подвиги завоевания и освоения, что они бросали вызов нашим сильнейшим людям. Естественным образом сколачивались огромные состояния, и Европа наблюдала уникальное зрелище того, как люди, рожденные в нищете и безвестности, поднимались до положения мировых лидеров. Именно это неизменно шокировало европейское чувство приличий — то, что вчерашний бедный мальчик может оказаться завтрашним миллионером и занять место среди величайших людей нации. О судьбе нескольких таких мальчиков и пойдет речь в этой главе.

Первый — человек, профинансировавший Революцию и в значительной степени обеспечивший ее успешное завершение, — Роберт Моррис. Родившись в Ливерпуле, Англия, в 1734 году, он прибыл в эту страну с отцом в тринадцатилетнем возрасте, и для него вскоре нашлось место в конторской книге Чарльза Уиллинга, богатого купца из Филадельфии. Благодаря своему усердию, активности, а также необычайному уму он рос в благосклонности и доверии, пока после смерти старшего Уиллинга не был принят в компаньоны сыном последнего, и к началу Революции фирма Willing & Morris была одной из крупнейших и процветающих в Филадельфии.

Будучи англичанином по рождению и связанный с Англией деловыми узами, Моррис тем не менее выступал против закона о гербовом сборе и был одним из тех, кто в 1765 году подписал соглашение не импортировать ничего из Англии до отмены этого акта. Однако он выступал против независимости и как член Континентального конгресса 1 июля 1776 года проголосовал против Декларации. Три дня спустя он воздержался от голосования, но когда Декларация была принята, он подписал ее и безраздельно связал свою судьбу с новой страной. Его заслуги были более чем ценными — они были незаменимы. Будучи членом Комитета путей и средств, он подкрепил правительственный кредит собственным. Без его помощи последние кампании войны были бы невозможны. Именно он снабжал генерала Грина военными припасами для великой южной кампании, а вскоре после этого собрал полтора миллиона под собственные векселя, чтобы помочь Вашингтону в операции, завершившейся взятием Корнуоллиса в Йорктауне. Годом позже, когда финансовое положение правительства стало отчаянным, он организовал Банк Северной Америки для содействия в его финансировании. В течение трех лет он занимал пост суперинтенданта финансов, обладая полным контролем над денежными делами страны. Он был членом Контекстуального (Constitutional) конвента, и когда было сформировано новое правительство, Вашингтон попросил его занять портфель министра финансов, но он отказался, предложив вместо себя Александра Гамильтона. Это была не меньшая из его заслуг перед Америкой, ибо Гамильтон был превосходно подходящим для этой должности человеком.

Поразительной иронией судьбы стало то, что человек, контролировавший финансы нации и своими личными усилиями спасший ее от банкротства, сам умер в долговой тюрьме; тем не менее дело обстояло именно так. Серия неудачных земельных спекуляций смела его состояние и подорвала его кредит; он обнаружил, что не в состоянии выполнять свои обязательства, был схвачен кредиторами и брошен в тюрьму, где оставался в течение нескольких лет и где нашел свою смерть в 1806 году.

Так что Роберт Моррис не был одним из создателей великих состоянии. Обратимся к ранней и, пожалуй, наиболее успешной из них — Джону Джейкобу Астору, самому типу проницательного, широко мыслящего и дальновидного финансиста. Родившись в Вальдорфе, Германия, в 1763 году, будучи сыном бедного мясника, в лавке которого он работал до шестнадцати лет, он не имел в своей жизни или обстоятельствах ничего, что указывало бы на уготованное ему будущее. Один из его братьев, однако, приехал в Америку и обосновался в Нью-Йорке, и молодой Джон Астор решил присоединиться к нему в земле возможностей. В возрасте двадцати лет он смог сделать это, привезя с собой музыкальные инструменты для продажи на комиссионных началах, но случайное знакомство, заведенное им на борту корабля, изменило весь ход его жизни.

Это было знакомство с меховщиком, который рассказал молодому Астору о огромных прибылях, получаемых от покупки мехов у индейцев и продажи их крупным торговцам. Возможно, он преувеличил прибыли этого бизнеса; во всяком случае, он воспламенил амбиции своего слушателя, и тот решил без промедления заняться меховым бизнесом. По прибытии в Нью-Йорк он поэтому сразу же устроился в лавку меховщика-квакера и, изучив все детали дела, открыл собственный магазин.

Пожалуй, никто и никогда не работал над созданием бизнеса усерднее, чем Джон Джейкоб Астор. С утра до ночи он находился в своей лавке, если только не уезжал в долгие и трудные закупочные экспедиции в дикие места. Более того, он обладал завидным деловым суждением, так что после пятнадцати лет работы сумел скопить состояние в четверть миллиона долларов. Благодаря осторожному и проницательному управлению бизнес процветал, так что Астор вскоре смог отправлять свои меха в Европу на собственных судах и привозить оттуда европейские товары. И примерно в это время он начал работу над грандиозным и живописным предприятием.

Английская Гудзонова компания, основанная много лет назад, располагавшая сотнями трапперов и торговцев и множеством торговых постов, контролировала богатый меховой бизнес Канады и северо-запада. Мы видели, как годы спустя после описываемых нами событий агенты компании пытались спасти Орегон для Англии и как Маркус Уитмен помешал им. План Астора в общих чертах сводился к тому, чтобы сделать американскую торговлю независимой от Гудзоновой компании путем создания цепи торговых постов от Великих озер до Тихого океана, учреждения центрального склада в устье реки Колумбия, приобретения одного из Сандвичевых островов и организации линии судов между западным побережьем Америки и портами Японии, Китая и Индии. Конечно, человек, способный задумать такой план, был кем-то большим, чем просто торговцем, и Астор немедленно приступил к его осуществлению.

Были отправлены две экспедиции — одна сушей, другая морем, — чтобы установить связи с индейцами тихоокеанского побережья, и в устье реки Колумбия было заложено поселение Астория. Смог бы Астор осуществить остальную часть своего плана, является чисто проблематичным, ибо до того, как он успел развернуть его должным образом, началась война 1812 года, и он был вынужден отказаться от этого предприятия. История этого далеко идущего проекта была рассказана Вашингтоном Ирвингом в его «Астории». До самой смерти он продолжал расширять и увеличивать свой бизнес и оставил состояние, оцениваемое в двадцать миллионов долларов.

Инвестиционный план Астора — один из самых безопасных и дальновидных в мире. Практически всю свою прибыль Джон Джейкоб Астор инвестировал в недвижимость за пределами плотно застроенной части Нью-Йорка. По мере того как город разрастался до его владений, он благоустраивал их, сдавал в аренду или продавал и реинвестировал дальше. Таким образом рост города знаменовал и рост его состояния, и этот инвестиционный план соблюдался его потомками по сей день, пока они не стали безусловно самыми крупными владельцами недвижимости в Нью-Йорке. Его сын, Уильям Б. Астор, посвятил свою жизнь сохранению и приумножению доставшегося ему огромного имущества и к моменту своей смерти более чем удвоил его, разделив состояние в 45 000 000 долларов между двумя сыновьями.

Не то чтобы все помыслы этих двух людей были связаны с зарабатыванием денег, ибо их общественные пожертвования были многочисленны и значительны. Наиболее примечательной была библиотека Астора, основанная Джоном Джейкобом Астором по предложению Вашингтона Ирвинга и значительно пополненная его сыном, причем общая сумма пожертвований Асторов на нее превысила миллион долларов. Но они предстают двумя типами проницательных и трезвомыслящих деловых людей, для которых зарабатывание денег и еще более трудное искусство их сбережения были инстинктивным навыком.

Вторым великим американским состоянием было состояние, заложенное Корнелиусом Вандербилтом, столь же примечательным и живописным персонажем, какого когда-либо рождала эта страна. Родившись на Стейтен-Айленде в 1794 году, в семье фермера со скромным достатком, мальчик вскоре обнаружил выдающийся талант к торговле. Его отец владел парусной лодкой, на которой перевозил свою продукцию через бухту на рынки Нью-Йорка, и мальчик вскоре научился управлять ею, и ему стали доверять эти ежедневные поездки. Когда ему исполнилось шестнадцать лет, он купил собственную лодку, на которой перевозил пассажиров через бухту, а два года спустя он был владельцем двух лодок и капитаном третьей. Это было началом великого флота пароходов, шлюпов и шхун, который он создал для судоходства у берегов Нью-Йоркской бухты и реки Гудзон, за что получил прозвище «Коммодор», привязавшееся к нему на всю жизнь. Не достигнув сорока лет, он скопил состояние в полмиллиона долларов и был готов к тем крупным финансовым операциям, которые ознаменовали его последующую жизнь.

Открытие золота в Калифорнии побудило его основать пассажирскую линию через озеро Никарагуа, которая принесла ему десять миллионов за десять лет; он учредил скоростную линию пассажирских пароходов между Нью-Йорком и Гавром; и наконец обратился к развитию железных дорог как к сфере деятельности, сулившей большие барыши. В течение нескольких лет он добился контроля над дорогами Hudson River и New York Central, привел обе в высшую степень исправности и, объединив их, расширил систему до Чикаго путем покупки дорог Lake Shore, Canada Southern и Michigan Central. Он построил крупный терминал в Нью-Йорке и сделал эту систему настолько прибыльной, что за счет нее и ряда удачных спекуляций скопил состояние в 100 000 000 долларов, практически всё из которого завещал своему старшему сыну Уильяму Генри. Один миллион был также выделен на создание Университета Вандербильта в Нашвилле, штат Теннесси.

Корнелиус Вандербильт долгие годы был крайне невысокого мнения о финансовых способностях своего сына и, дав ему небольшую ферму на Стейтен-Айленде, предоставил тому заботиться о себе самому. Каждый читал об инциденте, изменившем это мнение. Уильяму потребовалось удобрение для фермы, и он попросил отца дать ему телегу навоза из его конюшен. Отец велел ему брать телегу и нагружать, после чего Уильям подогнал к пирсу у конюшен большую баржу, принялся ее нагружать, а когда отец запротестовал, указал на то, что тот не уточнил вид нагрузки, но что он имел в виду именно баржу навоза. Эта проделка понравилась отцу, и вскоре огромный успех, с которым тот управлял железной дорогой Стейтен-Айленда в качестве конкурсного управляющего, укрепил его в доверии отца. Он продолжил и расширил отцовскую политику железнодорожных инвестиций и приумножил великое состояние, которое было ему оставлено и которое до сих пор остается одним из крупнейших в Америке, хотя оно и раздроблено между различными ветвями семьи Вандербильтов. Сам Уильям распределил около двух миллионов на различные благотворительные и общественные предприятия, одним из самых причудливых среди которых было перемещение одной из «игл Клеопатры» из Египта в Центральный парк Нью-Йорка стоимостью более ста тысяч долларов.

В деловом мире Нью-Йорка полвека назад не было имени более заметного, чем имя А. Т. Стюарта, чей успех как купца был одной из самых поразительных черт того времени. Родившись близ Белфаста, Ирландия, в 1803 году, Стюарт был потомком тех стойких и бережливых шотландцев-ирландцев, о которых нам уже доводилось упоминать. Его отец был фермером, но умер, когда сын еще учился в школе, и в возрасте двадцати лет последний приехал в Нью-Йорк и, оглядевшись на месте, открыл небольшой магазинчик на нижней Бродвее, устроив для себя спальню в задней комнате. Таково было начало величайшего бизнеса по продаже мануфактуры (dry-goods), который когда-либо видела эта страна. Он рос не по дням, а по часам, ибо Стюарт, казалось, обладал неким инстинктивным гением к торговле. Он постоянно переезжал в semakin (все более) просторные помещения и в 1862 году построил на Бродвее магазин, который в то время был крупнейшим в мире и который даже в нынешнюю эпоху махина-сооружений привлекает к себе внимание. Его стоимость составила почти три миллиона — колоссальная по тем временам сумма; в нем работало две тысячи человек, а содержание обходилось в миллион в год. Но он приносил колоссальную отдачу, и его владелец вскоре стал одним из богатейших людей Нью-Йорка.

Он жаждал большего, чем богатство, — он алкал политических и общественных почестей, которые так и не достались ему в полной мере. Он внес крупный вклад в фонд в 100 000 долларов, преподнесенный нью-йоркскими купцами генералу Гранту, и в 1869 году Грант назначил его министром финансов. Сенат отказался утвердить назначение на том основании, что закон исключает из этого ведомства любого, кто заинтересован в импорте товаров. Грант направил в сенат послание с рекомендацией отменить этот закон, но сенат отказался; и тогда Стюарт предложил передать свой бизнес в руки доверенных лиц и направить всю его прибыль на благотворительность на время своего пребывания в должности; но сенат все равно отказался, и кандидатура была отозвана. Это был тяжелейший удар для Стюарта, и его борьба за социальное положение не была намного более успешной. В качестве, так сказать, последней ставки он начал возведение великого мраморного дворца на Пятой авеню, задуманного стоимостью в миллион и призванного стать лучшей частной резиденцией в мире, но умер до его завершения.

Одной из великих отраслей промышленности страны является очистка сахара, и она неотделимо связана с именем Хавемейер, ибо именно Хавемейерам обязаны ее развитие и оформление в так называемый трест, который практически контролирует рынок и принес своим организаторам огромное богатство. Предком Хавемейеров был бережливый немец, приехавший в эту страну в конце XVIII века и, после занятия различными промыслами, открывший небольшой сахарорафинадный завод в Нью-Йорке, который вскоре стал приносить ему сносный доход. Там в 1804 году родился Уильям Фредерик Хавемейер, который после получения тщательного образования поступил на завод, досконально изучил дело и в 1828 году унаследовал его, имея компаньоном своего кузена Фредерика Кристиана Хавемейера. Эти два человека удивительным образом развили бизнес, установив новое оборудование, изобретя новые процессы, сократившие издержки производства, приобретя во владение другие заводы и заручившись поддержкой правительства в виде протекционистского тарифа, который сделал и без того прибыльное дело вдвойне выгодным и принес его владельцам многие миллионы.

Уильям Фредерик Хавемейер находил время в перерывах между управлением своим бизнесом для того, чтобы играть заметную роль в политике Нью-Йорка. Он был мэром города с 1845 по 1851 год и вновь в 1873 году, скончавшись до окончания этого последнего срока.

Далеким от монотонного существования Хавемейера было житие Финеаса Тейлора Барнума, величайшего шоумена, какого когда-либо видел мир, создателя грандиозного бродячего цирка, антрепренера Тома Длема (Tom Thumb) и Дженни Линд, владельца Джамбо — самого знаменитого слона в истории, чье имя вошло в английский язык как синоним гигантизма.

Барнум родился в Бетеле, штат Коннектикут, в 1810 году. Его отец был содержателем постоялого двора и умер, когда мальчику было пятнадцать лет, не оставив никакого имущества. Он пробовал себя в содержании магазина — и потерпел неудачу; издавал газету и был заключен в тюрьму за клевету; и наконец прибыл в Нью-Йорк, исчерпав практически все средства и выискивая себе занятие. Это было в 1834 году, и случайно он нащупал свое истинное призвание.

Некий человек по имени Р. В. Линдси возил по стране старую негритянку по имени Джойс Хет, рекламируя ее как 161-летнюю женщину и бывшую кормилицу Джорджа Вашингтона. Барнум пошел посмотреть на нее и нашел ее поразительного вида объектом. Он сам рассказывал о том, какое впечатление она на него произвела.

«Джойс Хет, — говорит он, — несомненно представляла собой примечательное диковинное явление, и выглядевшая так, словно могла быть намного старше своего рекламируемого возраста. Она казалась здоровой и бодрой, но от старости ли, болезни ли или от того и другого вместе не могла менять положение тела; она могла двигать одной рукой по своему усмотрению, но нижние конечности не выпрямлялись; ее левая рука лежала поперек груди, и убрать ее она не могла; пальцы левой руки были подогнуты так, что почти сжимали ладонь, и зафиксированы; ногти на той руке достигали почти четырех дюймов в длину и выступали выше запястья; ее голова была покрыта густой копной седых волос; но она была беззубой и абсолютно слепой, а глаза ее запали в глазницы так глубоко, что исчезли вовсе. Тем не менее она была дерзкой и общительной и готова была разговаривать до тех пор, пока люди беседовали с ней. Она была весьма болтлива насчет „дорогого маленького Джорджа“, при рождении которого, как она утверждала, присутствовала, будучи в ту пору рабыней Элизабет Этвуд, сводной сестры Огастина Вашингтона, отца Джорджа Вашингтона. Как кормилица, она первой надела одежду на младенца и утверждала, что вырастила его».

Барнум был настолько впечатлен этим необычайным объектом, что купил ее за тысячу долларов, вложив в это предприятие свой последний цент и заняв недостающее. Он принялся рекламировать ее с присущей ему энергией, и огромные толпы валили посмотреть на нее, так что его сборы порой достигали 1500 долларов в неделю. Однако старуха умерла в течение года, и посмертное вскрытие показало, что ей на самом деле было всего около восьмидесяти лет.

Но Барнум нашел свое призвание — призвание шоумена, и после нескольких безуспешных рискованных затеев купил Американский музей Скудгера (Scudder's American Museum) в Нью-Йорке и вступил на блестящий путь. Интересно отметить, что купленный Барнумом музей частично состоял из редкостей, собранных много лет назад Чарльзом и Рембрандтом Пилами. Барнум пополнил его, неутомимо добывал диковинки, поистине создал искусство современной рекламы, и его горделивейшим хвастовством было то, что никто еще не уходил из музея, не получив того, за что заплатил. Он одним из первых осознал, что лучшая из возможных реклам — это довольный клиент, и честно старался обеспечивать свой музей всевозможными новинками. Публика вскоре оценила это, и главным его капиталом стала, пожалуй, вера людей в его обещания. Люди привыкли считать, что если Барнум рекламирует какую-то вещь, она у него действительно есть. Но самым счастливым днем всей его жизни стал тот ноябрьский день 1842 года, когда он обнаружил в Бриджпорте, штат Коннектикут, карлика, чьё настоящее имя было Чарльз С. Страттон, но которому суждено было стать всемирно известным как генерал Том Длем (Tom Thumb).

История успеха Тома Длема читается как роман. Он был совсем молод, когда Барнум заполучил его, и шоумен уделял много внимания его воспитанию и обучению, поскольку хотел, чтобы карлик выглядел утонченным человеком света. Он стал всеобщим любимцем, гастролировал по Америке и Европе, представлялся королям и принцам и составил огромное состояние себе и своему антрепренеру. Барнум достиг апогея своего благосостояния, когда обнаружил другого карлика — Лавинию Уоррен, чей успех был едва ли меньше успеха Тома Длема. По правде говоря, она и Генерал полюбили друг друга и поженились в церкви Грейс, и в качестве генерала и миссис Том Длем они стали, пожалуй, самыми притягательными фигурами в мире. Другим триумфом его карьеры стало ангажирование Дженни Линд на серию из ста концертов с жалованьем в тысячу долларов за вечер, причем сборы от турне превысили семьсот тысяч долларов.

У Барнума было много взлетов и падений, к которым он относился с непобедимым оптимизмом. Его музей сгорел, и он отстроил его заново, но вскоре он сгорел опять. Именно тогда ему пришла в голову идея основать передвижной музей, выставляющийся под шатром, и эта идея переросла в «Величайшее шоу на Земле». Оно действительно было величайшим, и его владелец никогда не жалел денег в своем стремлении поддерживать его таковым. Широкой души человек, благожелательный, истинный эстрадный деятель, он всегда будет занимать светлое место в памяти американской публики.

Пожалуй, ничье имя в истории Америки не связывалось в общественном сознании с зарабатыванием денег ради самих денег так прочно, как имя Рассела Сейджа. Для многих, знавших его лишь как крупного ростовщика, неожиданной новостью станет то, что он начинал свою общественную карьеру в качестве олдермена, окружного казначея и, наконец, члена конгресса на протяжении двух сроков с 1853 по 1857 год. Он был первым лицом, отстаивавшим с трибуны конгресса покупку Маунт-Вернон правительством. Его карьера на Уолл-стрит началась вскоре после этого, поначалу в скромных масштабах; но до своей смерти он превратился в крупнейшего частного ростовщика в мире.

Такова была вся его жизнь. Он не принимал участия ни в каких политических или благотворительных движениях; у него не было интереса к искусству, и жил он наипростейшим образом. Он использовал свое богатство не для того, чтобы обеспечить наслаждение себе или другим людям, а для приобретения новых богатств. Он был бережлив до скупости; выжимал из своих денег максимум; никогда не брал отпусков — и, умерев в возрасте девяноста лет, оставил многомиллионное состояние. У него не было детей, и всё состояние досталось его жене. Она немедленно принялась раздавать его на тщательно продуманные благотворительные нужды, так что миллионы Сейджа в конце концов послужат на благо человечества. На самом деле сомнительно, чтобы какое-либо другое состояние, нажитое отдельным человеком, принесло в итоге столько же пользы миру, сколько принесет состояние Рассела Сейджа, ибо миссис Сейдж направляет его на то, что можно назвать научной благотворительностью, целью которой является всеобщее улучшение человечества.

Миссис Сейдж, ставшая таким образом одной из великих филантропов мира, была Маргарет Оливией Слокам из Сиракуз, штат Нью-Йорк, и вышла замуж за мистера Сейджа в 1869 году. Она происходила из семьи со скромным достатком и до замужества работала школьной учительницей. Поворот колеса сделал ее богатейшей женщиной мира, и она без промедления приступила к реализации грандиозных благотворительных предприятий, о которых, несомненно, помышляла уже давно.

Имя Сайруса Уэста Филда настолько тесно связано с его высшим достижением — прокладкой первого атлантического кабеля, — что мы склонны забывать о том, что поначалу он был промышленником и сколотил немалое состояние до того, как его внимание привлекла возможность связать Европу с Америкой телеграфной линией, проложенной по дну Атлантики. Именно под началом А. Т. Стюарта Филд получил свою коммерческую подготовку, отправившись в Нью-Йорк в 1834 году в пятнадцатилетнем возрасте из своего родного Стокбриджа, штат Массачусетс, и поступив к Стюарту клерком.

Он был способным учеником и еще до совершеннолетия обзавелся собственным предприятием по производству и продаже бумаги. В этом деле в течение дюжины лет он сколотил столь значительное состояние, что смог отойти от активного руководства им и проводить время в путешествиях. Именно в 1853 году проект прокладки телеграфной линии через Атлантический океан забрезжил перед ним во время беседы с братом, который был увлечен строительством линии через Ньюфаундленд. Чем больше он обдумывал и исследовал этот проект, тем более осуществимым он казался, и он приступил к организации Нью-Йоркской, Ньюфаундлендской и Лондонской телеграфной компании, взяв на себя четверть акционерного капитала и привлечив таких других капиталистов, как Питер Купер, Мозес Тейлор, Чандлер Уайт и Маршалл Робертс.

Но проект, казавшийся столь простым в теории и на бумаге, оказался чрезвычайно сложным в исполнении. Если бы Филд мог предвидеть те тринадцать лет непрекращающейся тревоги, что ждали его впереди, он, без сомнения, поколебался бы браться за него. Сначала казалось, что успех увенчает его усилия чуть ли не с самого начала, ибо в 1858 году прокладка кабеля была завершена, и в течение нескольких дней сообщения передавались с одного континента на другой. Затем сигналы стали слабеть и слабеть, пока не стали неразличимыми, предположительно из-за проникновения океанской воды в оплетку кабеля.

Во всяком случае, работу пришлось начинать сначала при малом количестве средств на руках, а наступление Гражданской войны способствовало тому, что дальнейшее продвижение стало невозможным. Филд посещал Европу более двадцати раз в стремлении собрать деньги для предприятия и удерживать его на слуху у публики, но лишь в 1865 году удалось предпринять новую попытку проложить кабель. Было зафрахтовано крупнейшее в мире судно «Грей Истерн», начавшее вытравливать кабель; но в двенадцатистах милях от берега кабель оборвался, и вернуть его не удалось, несмотря на все предпринятые попытки багрить дно. Судну пришлось вернуться в Англию, и Филд столкнулся с разрывающей сердце задачей по сбору еще больших средств. Ему удалось сделать это, и в 1866 году стартовала новая экспедиция с новым кабелем. На сей раз она не встретила серьезных злоключений, и 27 июля телеграфная связь между Англией и Америкой была восстановлена и с тех пор больше не прерывалась.

Тот кабель стал первым из сотен тех, что ныне опоясывают земной шар. Конгресс вручил смелому искателю приключений золотую медаль и выразил благодарность нации; Джон Брайт назвал его «Колумбом современности, который своим кабелем пришвартовал Новый Свет к Старому»; Парижская выставка 1867 года присудила ему гран-при — высшую награду, которой она располагала; и он удостоился вотумов благодарности, медалей и подарков со всех концов света.

В 1884 году Джоном В. Маккеем и Джеймсом Гордоном Беннетом были проложены еще два кабеля через Атлантику, оставшиеся их частной собственностью. Маккей прожил полную приключений жизнь и был призван стать основателем еще одного из тех великих американских состояний, которые вызывают удивление и восхищение в Европе. Он родился в Дублине, Ирландия, в 1831 году; его отец был еще одним из тех крепких шотландцев-ирландцев, о которых нам уже довелось упомянуть. Девяти лет от роду он был привезен в Нью-Йорк; однако отец вскоре после этого умер, и мальчик оказался практически предоставлен самому себе.

Когда в Калифорнии в 1849 году было обнаружено золото, Маккей присоединился к толпе, устремившейся к новому Эльдорадо, и несколько лет вел типичную жизнь старателя, перебиваясь в лагерях, но не приобретя ничего, кроме досконального знания горного дела. В 1860 году какая-то направляющая сила привела его на восток, в Неваду; его дела там неуклонно шли в гору, пока он не стал одним из ведущих людей в поселении, а в 1872 году совершил одно из самых известных и романтических открытий в истории горного дела — знаменитую жилу Комсток на уступе скалы высоко в Сьеррах, у подножия которой ныне примостился Вирджиния-Сити. Настолько богатым серебром был этот крупный скальный уступ, и его колоссальная добыча настолько увеличила мировые запасы серебра, что рыночная цена упала до точки, при которой такие страны, как Индия и Китай, чья валюта находилась на серебряном стандарте, испытывали серьезные затруднения с поддержанием стоимости. Из одного только рудника было добыто свыше 150 000 000 долларов. Маккей лично посвятил себя надзору за рудниками, работая на нижних горизонтах вместе со своими людьми, которые боготворили его.

Обратимся на мгновение к карьере другого великого созидателя состояний — человека, который был, пожалуй, величайшим пиратом, какого когда-либо знал американский финансовый мир, который делал деньги скорее разрушая, нежели созидая, и чье богатство в конце концов погубило его, — Джея Гулда. Давайте попытаемся составить некоторое представление о личности этого незаурядного человека.

Родившись в 1836 году, мальчиком из фермерской семьи, обладавшим лишь тем образованием, которое он мог схватить на лету, он сумел найти время для изучения геодезии и в течение двух- трех лет занимался съемкой различных округов Нью-Йорка. Во время этой работы он столкнулся с богатым и эксцентричным чудаком по имени Задок Пратт, который отправил его в западную часть штата для выбора места под кожевенный завод. Вскоре он вел крупный лесозаготовительный бизнес, сначала с Праттом, а затем от собственного имени; но он распродал всё незадолго до паники 1857 года и вскоре после этого вступил на ту стезю спекуляций в Нью-Йорке, которая в итоге сделала его самым ненавидимым человеком в Америке.

Вообразите себе этого человека: низкорослого, ростом всего пять футов шесть дюймов, с землистым цветом кожи и угольно-черными бакенбардами, с темными и пронзительными глазами, чей весь облик, как выразился один наблюдатель, «напоминал о пауке». Репутация его была репутацией беспринципного и аморального негодяя, который не колеблясь пожертвовал бы лучшими друзьями при необходимости. Его война с Корнелиусом Вандербилтом за контроль над дорогой Erie была одной из его типичных операций — война, которую, увидев, что проигрывает, он выиграл путем выпуска фальшивых акций на 5 000 000 долларов. Никогда не возникало никаких сомнений в криминальном характере этой процедуры, и Гулд был вынужден бежать в Нью-Джерси, где потратил миллионы на подкуп судов и законодателей — миллионы, взятые не из его собственного кармана, а из казны компании Erie, над которой он установил контроль. В конце концов его сместили, но не раньше, чем он увеличил задолженность дороги на 62 000 000 долларов, из коей суммы, как утверждалось, Гулд положил в карман 12 000 000.

Кульминацией его карьеры стала попытка устроить «угол» на золото, что привело к знаменитой панике Черной пятницы 1869 года. Эта схема, одна из самых дерзких из всех, когда-либо предпринимавшихся любым спекулянтом, была близка к успеху. Говорят, что Гулд подкупил зятя президента Гранта и убедил самого Президента не выпускать в обращение ни части правительственного золотого запаса. Затем ему удалось взвинтить цену до 162½, когда внезапно мыльный пузырь лопнул. Сам Гулд был предупрежден и сумел уйти с огромными прибылями, прикрывшись за счет своих компаньонов — акт вероломства, беспрецедентный даже на фондовом рынке.

То были лишь две из примечательных операций, которые он спроектировал и которые здесь не нужно описывать в деталях. Чистым результатом стало состояние примерно в семьдесят миллионов долларов и репутация двуличности, равной которой, пожалуй, не было ни у кого в Америке прежде. Однако к Гулду будет справедливо добавить, что он совершил лишь то, что с радостью совершило бы большинство биржевых игроков, если бы смогли, и что за пределами финансов он казался достойным человеком, верным мужем, преданным отцом и страстно любившим цветы. При жизни он не делал сколько-нибудь значительных пожертвований на благотворительность и не оставил ни единого благотворительного завещания в своем завещании; но один из его детей, Хелен Миллер Гулд, с лихвой искупила это, практически посвятив свою жизнь и состояние благотворительной работе. Сомнительно, чтобы в сегодняшней Америке нашлась женщина более любимая, чем Хелен Гулд, которая столь заметно показала, как можно посвятить жизнь добрым делам.

WANAMAKER

Великий мраморный дворец, который А. Т. Стюарт построил на Бродвее в Нью-Йорке для размещения своего бизнеса и который в то время был крупнейшим зданием в мире, посвященным розничной торговле, ныне занят другим крупным купцом, который, начав с еще меньшего старта, чем Стюарт, выстроил предприятие во много раз крупнее. Джон Уонамейкер, каким бы ни был дальнейший рост страны, всегда останется одним из самых типичных и успешных деловых людей Америки — типичным и успешным потому, что его бизнес с самого начала основывался на принципе честной торговли, создания довольных клиентов, словом, на сугубо современном принципе «вернем деньги, если хотите».

Джон Уонамейкер родился в Филадельфии в 1838 году, бедным мальчиком, пробивающим себе дорогу в жизни. Он получил образование в общих школах и в возрасте четырнадцати лет начал деловую карьеру мальчиком на побегушках в книжном магазине. Оттуда он перешел на должность клерка в магазин одежды и несколько лет работал продавцом, пока не сумел скопить достаточно денег, чтобы открыть небольшой собственный магазин. Ему удалось сделать это в 1861 году в партнерстве с человеком по имени Натан Браун, а десять лет спустя он стал единоличным владельцем процветающего и растущего бизнеса. Примерно в то время ему пришла в голову идея, которой суждено было произвести революцию в розничной торговле крупных городов страны.

Идея заключалась вот в чем: в мегаполисах большинству покупателей приходится проделывать значительный путь, чтобы добраться до делового центра, и там тратить время и силы, переходя из одного магазина в другой ради совершения покупок. Почему бы тогда не объединить все характерные розничные направления под одной крышей, чтобы покупатель мог совершить все приобретения в одном месте, расплатиться за всё разом и получить их все с доставкой одновременно? Более того, почему крупное предприятие не могло бы управляться дешевле и тем самым продавать дешевле малых, поскольку для него потребовался бы единый управленческий аппарат, а арендная плата, расходы на доставку и сотни других постоянных издержек сократились бы, не говоря уже о преимуществах крупнооптовых закупок и рекламы, которую каждый отдельный отдел получал бы от всех остальных? Идея выросла в тщательно сформулированный план, и 1867 год (1876 год) ознаменовался стартом великого универмага Wanamaker, пожалуй, самого знаменитого предприятия розничной торговли в мире.

Его колоссальный успех — теперь уже давняя история, и он нашел сотни подражателей. Двадцать лет спустя после открытия филадельфийского магазина другой был открыт в Нью-Йорке в старом здании Стюарта, к которому недавно было пристроено еще одно, вчетверо большее. Уонамейкер с самого начала твердо верил в старую поговорку П. Т. Барнума о том, что «довольный клиент — лучшая реклама», и прилагал все усилия к тому, чтобы никто не уходил из магазинов Уонамейкера неудовлетворенным. Он также сделал правилом то, что ни одного посетителя его магазина никогда не должны принуждать к покупке чего-либо; что любой товар должен точно соответствовать описанию и что любая покупка может быть возвращена с беспрекословным возмещением уплаченных денег. В результате Уонамейкер приобрел репутацию честного дельца, ставшую его главным капиталом.

Можно было бы подумать, что управление таким бизнесом полностью займет любого человека, но Уонамейкер находил время для множества общественных и благотворительных интересов. В 1858 году он основал воскресную школу Бетани, которая разрослась, пожалуй, в крупнейшую в мире и бессменным суперинтендантом которой он оставался; он принимал участие в различных движениях за гражданские реформы, а с 1889 по 1893 год занимал пост генерального почтмейстера США. Он реорганизовал службу; запустил систему сельской доставки — величайшее разовое усовершенствование в работе ведомства за всю его историю, — и попытался ввести почтовый телеграф, почтово-сберегательный банк, посылочную почту и одноцентовую корреспонденцию. Он был первым официальным лицом, которое рассматривало ведомство как чистый бизнес, и если бы предложенные им реформы были претворены в жизнь, почтовое отделение США ныне служило бы образцом для всего мира.

Крупнейшим банкиром и финансистом современной Америки является, без сомнения, Дж. Пирпонт Морган, который, впрочем, известен не столько благодаря накопленным им миллионам, сколько благодаря другим миллионам, потраченным им на коллекционирование редких произведений искусства, пока он не стал обладателем собрания, превосходящего любое из когда-либо принадлежавших частному лицу. Сомнений в том, что значительная часть этого наследия однажды будет завещана его владельцем обществу, практически нет.

Дж. Пирпонт Морган происходит из семьи банкиров. Его отец, Джуниус Спенсер Морган, долгие годы был компаньоном в крупном лондонском банкирском доме George Peabody & Co. и после выхода мистера Пибоди на пенсию сменил его во главе дела. В призвании сына не было сомнений. Родившись в 1837 году и получив тщательное образование, он в возрасте двадцати лет поступил в банкирский дом Duncan, Sherman & Co. и с тех пор неуклонно поднимался вверх, пока не возглавил крупнейший банкирский дом страны. Он принимал активное участие в реорганизации железных дорог и консолидации промышленных активов, и масштабы некоторых из его операций поистине ошеломляют. Во время администрации Кливленда он разместил национальный заем на 62 000 000 долларов; он реализовал ценные бумаги United States Steel Corporation с капитализацией в 1 100 000 000 долларов; он обеспечил американские подписки на общую сумму в 50 000 000 долларов для британского военного займа 1901 года; он контролирует свыше пятидесяти тысяч миль железнодорожных путей, и его интересы простираются практически на каждое крупное финансовое предприятие Америки. Он пожертвовал крупные суммы денег на общественные нужды в Нью-Йорке, среди них полтора миллиона на крупную родильную больницу. Он построил яхту «Колумбия», дважды победившую «Шемрок» в гонках на Кубок Америки, и сделал множество ценных подарков различным музеям и библиотекам Нью-Йорка. Власть, которой он обладает, огромна, но он использует ее мудро и законно, снискивая уважение и восхищение людей.

Главной работой американских дельцов за прошедшие полвека стали строительство и расширение железнодорожной сети страны. Протяженность железных дорог Соединенных Штатов в настоящее время составляет более трехсот двадцати пяти тысяч миль; общая стоимость железнодорожного оборудования страны достигает четырнадцати миллиардов долларов, а годовые доходы в среднем превышают два с половиной миллиарда. На них занято более полутора миллионов человек, чья заработная плата составляет в среднем три миллиона долларов в день — и, можно добавить, они убивают или калечат почти девяносто тысяч. Но это детали. С этим колоссальным развитием железнодорожного бизнеса столь тесно связаны имена примерно полудюжины людей, что крупные системы страны обычно именуют линиями Хилла, линиями Гарримана, линиями Вандербильта, линиями Гулда и так далее. О некоторых из этих людей мы попытаемся вкратце рассказать здесь.

Мы уже рассказывали о том, как Корнелиус Вандербильт добился контроля над дорогами New York Central и Hudson River и расширял их до тех пор, пока не проложил путь в Чикаго; и как его сын Уильям Генри Вандербильт расширял эту систему до тех пор, пока она не стала и до сих пор остается одной из сильнейших в стране. Мы рассказали также о взглядах Джея Гулда на управление железными дорогами, которые, судя по всему, сводились к выжиманию максимума для Джея Гулда. Но когда Джей Гулд умер, он оказался, так сказать, пойман с тысячами миль дорог на руках. Он оставил четырех сыновей — Джорджа Гулда, Эдвина Гулда, Говарда Гулда и Франка Гулда, из коих Джордж — единственный, кто действительно имеет значение. Но он, обладая подлинным гением железнодорожного строительства, превратил линии Гулда в грандиозную систему, протянувшуюся от Буффало и Питтсбурга на юго-запад к Чикаго, Омахе, Канзас-Сити, Денверу, Огдену, Сент-Луису, Нью-Орлеану, Галвестону и вплоть до Эль-Пасо. Эти линии сыграли важнейшую роль в освоении великого Юго-Запада, и говорят, что Джордж Гулд уже прокладывает путь к атлантическому побережью как выход для мощного грузопотока, контролируемого его линиями.

Ни один человек, связанный с железнодорожным строительством в этой стране, не имел столь интересной или полной приключений карьеры, как Джеймс Дж. Хилл. Родившись на небольшой канадской ферме в 1838 году, происходя из тех стойких шотландцев-ирландцев, о которых мы так часто упоминали, он потерял отца в пятнадцать лет и остался предоставлен самому себе. Он нашел работу дровосеком, и однажды, когда он валил дерево, у дома остановился путник, чтобы пообедать, привязав коня к калитке. Мальчик заметил, что тот утомлен и изнурен, и принес ему ведро воды. Это внимание понравилось путнику, и, уезжая, он бросил мальчику миннесотскую газету со словами: «Поезжай туда, молодой человек. Этой стране нужны юноши твоего духа».

Мальчик прочитал газету с ее восторженными описаниями нового края, а на следующее утро, подойдя к дереву, которое рубил, нанес по нему последний удар на удачу и объявил: «Я срубил свое последнее дерево». Говорят, что на том дереве по сей день висит большой плакат со словами: «Последнее дерево, срубленное Джеймсом Дж. Хиллом». Это действительно было последнее дерево, ибо день или два спустя мальчик отправился в Сент-Пол. Он привез с собой в Соединенные Штаты крепкое тело, бережливые привычки и добрые принципы своего шотландско-ирландского происхождения, а вдобавок к ним — уверенность в себе и твердость суждений, которым суждено было завести его далеко.

Он устроился рассыльным в пароходную контору в Сент-Поле и таким образом получил первые уроки транспортных проблем. Очень скоро он стал агентом пароходной линии, затем основал собственный топливно-транспортный бизнес и управлял им столь успешно, что к 1873 году накопил состояние в сто тысяч долларов. В Миннесоте в то время существовала маленькая железная дорога под названием St. Paul & Pacific. Она начиналась в Сент-Поле, но обрывалась, пройдя лишь несколько сотен миль в сторону Тихого океана. Хилл решил купить ее. Цена составляла полмиллиона, поэтому он пешком вернулся в Канаду и убедил банк Монреаля выделить ему необходимые 400 000 долларов. Поистине это было одно из самых удивительных достижений в удивительной карьере. Директора банка подверглись суровой критике; люди смеялись над его покупкой, указывая на то, что дорога никогда не окупалась и предрекая, что она никогда не окупится.

И тем не менее эта захудалая дорога стала фундаментом системы Great Northern — линии Хилла, протянувшейся через Дакоту и Монтану к Пьюджет-Саунду. Каждый человек, вошедший в это предприятие вместе с Хиллом, ныне владеет своими акциями как безвозмездным даром, ибо за прошедшие годы вложенные средства вернулись к нему в виде дивидендов и бонусов. Она никогда не переставала выплачивать регулярные дивиденды и, пожалуй, заслужила доверие общественности вернее любой другой дороги в стране. Ибо Джеймс Дж. Хилл сдержал слово до мельчайших деталей перед каждым человеком, хоть раз доверившим ему доллар. Преданность сотрудников Great Northern вошла в поговорку: «Однажды человек Хилла — человек Хилла навсегда», и это правда. Он знает свою дорогу так, как немногие другие. До того как купить St. Paul & Pacific, он проехал по ее маршруту в запряженной волами телеге, изучая не только полотно, но и людей вдоль пути — а их было немного, — и ресурсы края. Прежде чем протянуть линию до Тихого океана, он преодолел всё расстояние пешком и верхом.

Люди смеялись над ним, когда он объявил, что собирается продлить свою линию до Тихого океана. Ни одна дорога не строилась через континент без крупных правительственных субсидий — добиться субсидии всегда было первым шагом; к тому же считалось, что в краях, через которые должна была пройти Great Northern, даже пшеница не вырастет, и новую дорогу тут же окрестили «Безумием Хилла». Но в 1893 году его линия достигла Тихого океана. Несколько лет спустя владельцы великой Northern Pacific умоляли его возглавить и эту дорогу. Ибо он создал бизнес для своей линии — огромный рынок на Востоке для заполнения своих грузовых вагонов, шедших на запад, и огромный рынок на востоке США для лесоматериалов из Пьюджет-Саунда для заполнения вагонов, шедших на восток. Ибо помните: ни одна железная дорога не может приносить прибыль, если после доставки груженого вагона из одного конца линии в другой она не найдет новый груз, чтобы поместить его в тот же вагон для обратной отправки. Хилл обеспечил этот бизнес, и его история — это удивительная история развития Великого Северо-Запада.

Что приводит нас к Наполеону железнодорожного мира — Э. Х. Гарриману. Америка не видела другого подобного ему. Когда паника 1901 года достигала пика и финансовый мир казался дрожащим в руинах вокруг него, он отказался выкупать «угол», как мог бы сделать, а сидел, наблюдая за лентой телеграфа, хладнокровный, тихий и расчетливый, в то время как люди терпели банкротства, банки шатались, а его собственные соратники умоляли его уступить. Ибо амбиции этого человека не знали границ. Его королевство должно было простираться от моря до моря и от Великих озер до залива.

Его королевство лежало к югу от владений Хилла, ибо он правил Union Pacific, и между двумя этими людьми шла непрекращающаяся война. Физически и ментально они были так далеки друг от друга, как только могут быть два человека. Хилл — крупный мужчина, с массивной головой и лбом, его глаза спокойны, холодны и кари, губы полны и чувствительны, весь облик источает силу и решительность. Совершенно иным был Гарриман: невысокий, заурядного вида человек с очками и редкими усиками, производящий впечатление скорее нервной силы, чем мощи; раздражительный человек, легко выходящий из себя; борец до мозга костей, но сражающийся порой и тогда, когда мир был бы разумнее, — таков был Гарриман.

Харриман родился в Хемпстеде на Лонг-Айленде в семье священника, воспитывавшего много детей при небольших доходах. Мальчик славился главным образом своими ежедневными драками и отвращением к учебе. В четырнадцатилетнем возрасте его пристроили к работе в маклерской конторе на Уолл-стрит, в восемнадцать он стал компаньоном, в двадцать два купил место на фондовой бирже и довольно скоро вышел на железнодорожный рынок, получив контроль над «Иллинойс Сентрал». Он сразу же внедрил новую политику. До того времени преобладающая идея управления железными дорогами заключалась в том, чтобы эксплуатировать дорогу как можно дешевле и выплачивать крупные дивиденды. Идея Харримана заключалась в том, что в конечном счете наибольшие дивиденды будут обеспечены за счет создания хорошей дороги, и он приступил к реализации этой идеи, приведя свою дорогу в идеальное состояние. И это принесло плоды.

Это было только начало. Его великим триумфом стала реконструкция «Южной Тихоокеанской» железной дороги. Дорога с 7500 милями путей, гигант, раздавленный собственной тяжестью, попала под внешнее управление во время паники 1893 года. Пять лет она оставалась в таком положении, несмотря на все усилия финансовых гигантов вытащить ее. Затем Харриман завладел ею и, взяв паровоз и вагон, повернул поезд назад и, двигаясь только в дневное время, объехал дорогу милю за милей. Он решил, что дорога должна стать хорошей, и заявил своему исполнительному комитету, что для первоочередных нужд ему требуется сто миллионов долларов!

Что ж, он получил деньги, нанял хороших людей и принялся за работу. Результат вскоре стал очевиден. Доходы выросли, деловая активность увеличилась, а кредитоспособность компании улучшилась. Никогда прежде в истории железнодорожного дела не бывало столь дерзкой реконструкции. Путь был выровнен до максимального уклона в сорок одну фут на милю; двести сорок семь футов были срезаны с вершины Континентального водораздела; миллионы кубических ярдов земли и камня были взорваны и перемещены; проложены туннели; и, наконец, когда была приобретена и «Южно-Тихоокеанская» железная дорога, через Большое Соленое озеро была построена эстакада длиной двадцать три мили по тридцатифутовой глубине воды, что позволило поездам удаляться от суши дальше, чем когда-либо прежде, и сократило путь на сорок четыре мили. И каков же результат? Валовые доходы выросли более чем до 170 000 000 долларов в год, а 28 000 000 долларов ежегодно выплачиваются в виде дивидендов. Воистину трансформация по сравнению со старой обремененной долгами дорогой, которую принял Харриман.

Бывали у него и неудачи — он пытался заполучить «Северную Тихоокеанскую», но она ускользнула у него из рук; «Берлингтонская» дорога была уведена из-под его носа, как и «Рок-Айленд». Джеймс Дж. Хилл переиграл его не один раз, и он так и не смог эффективно «отыграться» у Хилла.

На Харримане мы завершим эту главу о людях дела. Можно было бы упомянуть и многих других. По сути, ни одна из крупных отраслей промышленности страны не была создана иначе как благодаря вдохновенному труду. Армор, Кадахи и Свифт создали мясной бизнес; Маршалл Филд создал в Чикаго дело, соперничающее с предприятием Уонамейкера; Огаст Белмонт, Уильям К. Уитни, Леви Лейтер, Роберт Гоэлет, Пьер Лорилар и сотни других сколотили огромные состояния. И все же в их карьере не было ничего отличного от судеб людей, уже рассмотренных в этой главе. У них был талант к зарабатыванию денег. У каждого в какой-то особой сфере; но помимо этого они совершили немного памятных дел. И потому нам не нужно задерживаться на них здесь дольше, чем для того, чтобы отметить: в основном именно таким людям Америка обязана своим великим материальным процветанием.

ИТОГИ

Моррис, Роберт. Родился в Ливерпуле, Англия, 20 января 1734 г.; приехал в Америку в 1747 г. и поселился в Филадельфии; делегат Континентального конгресса в 1775–1778 гг.; предоставил свой кредит для финансирования Революции и избран суперинтендантом финансов в 1781 г.; организовал Банк Северной Америки в 1781 г.; член Конституционного конвента в 1787 г.; сенатор США в 1789–1795 гг.; умер в долговой тюрьме в Филадельфии 8 мая 1806 г.

Астор, Джон Джейкоб. Родился в Вальдорфе, Германия, 17 июля 1763 г.; приехал в Америку в 1783 г. и поселился в Нью-Йорке; основал Асторию в устье реки Колумбия в 1811 г.; умер в Нью-Йорке 29 марта 1848 г.

Вандербильт, Корнелиус. Родился близ Стейплтона, Статен-Айленд, Нью-Йорк, 27 мая 1794 г.; стал главным владельцем Гарлемской железной дороги в 1863 г., а вскоре после этого — дорог Гудзоновой и Нью-Йоркской Центральной; умер в Нью-Йорке 4 января 1877 г.

Стюарт, Александр Терни. Родился близ Белфаста, Ирландия, 12 октября 1803 г.; приехал в Америку в 1823 г. и основал галантерейный бизнес в Нью-Йорке; умер там же 10 апреля 1876 г.

Барнум, Финеас Тейлор. Родился в Бетеле, Коннектикут, 5 июля 1810 г.; открыл Музей Барнума в Нью-Йорке в 1841 г.; руководил концертным турне Дженни Линд в 1850–1851 гг.; основал «Величайшее шоу на земле» в 1871 г.; умер в Бриджпорте, Коннектикут, 7 апреля 1891 г.

Сейдж, Расселл. Родился в округе Онайда, штат Нью-Йорк, 4 августа 1816 г.; член Конгресса в 1853–1857 гг.; утвердился в качестве брокера и ростовщика в Нью-Йорке в 1863 г.; умер там же 22 июля 1906 г.

Филд, Сайрус Уэст. Родился в Стокбридже, Массачусетс, 30 ноября 1819 г.; занимался бумажным бизнесом в Нью-Йорке в 1840–1853 гг., отошел от дел с состоянием; организовал Нью-Йоркскую, Ньюфаундлендскую и Лондонскую телеграфную компанию в 1854 г., Атлантическую телеграфную компанию в 1856 г.; проложил атлантический кабель в 1866 г.; первое сообщение по нему передано 29 июля; умер в Нью-Йорке 12 июля 1892 г.

Маккей, Джон Уильям. Родился в Дублине, Ирландия, 28 ноября 1831 г.; приехал с родителями в Америку в 1840 г.; отправился в Калифорнию в 1850 г.; открыл рудники Бонанца в 1872 г.; умер 20 июля 1902 г.

Гулд, Джей. Родился в Роксбери, Нью-Йорк, 27 мая 1836 г.; обосновался как брокер в Нью-Йорке в 1859 г.; получил скандальную известность махинациями с различными железнодорожными и другими ценными бумагами, а также организацией «Черной пятницы»; умер в Нью-Йорке 2 декабря 1892 г.

Уонамейкер, Джон. Родился в Филадельфии 11 июля 1838 г.; основал магазин готовой одежды «Уонамейкер и Браун» в 1861 г., основал универсальный магазин в Филадельфии в 1876 г. и в Нью-Йорке в 1896 г.; генеральный почтмейстер в 1889–1893 гг.; основал воскресную школу Бетани в 1858 г., президент Филадельфийской ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) в 1870–1883 гг.

Морган, Джон Пирпонт. Родился в Хартфорде, Коннектикут, 17 апреля 1837 г.; вошел в банковский бизнес в 1857 г. и развил нынешнюю фирму «Дж. П. Морган и К°», являющуюся крупнейшим частным банком Соединенных Штатов.

Хилл, Джеймс Дж. Родился близ Гуэлфа, Онтарио, 16 сентября 1838 г.; переехал в Миннесоту в 1856 г.; занялся транспортным бизнесом; генеральный менеджер железнодорожной компании Сент-Пола, Миннеаполиса и Манитобы в 1879–1882 гг.; президент с 1883 г.; построил Великую северную железную дорогу с пароходным сообщением с Японией и Китаем в 1883–1893 гг.; президент системы Великой северной дороги с 1893 г.

Харриман, Эдвард Генри. Родился в Хемпстеде на Лонг-Айленде; поступил на Уолл-стрит клерком в возрасте четырнадцати лет; вошел на Нью-Йоркскую фондовую биржу восемь лет спустя; был президентом и председателем совета директоров «Южной Тихоокеанской», «Орегонской короткой линии», «Южной Тихоокеанской», «Техасско-Новоорлеанской» и многих других крупных железнодорожных систем; умер близ Нью-Йорка 9 сентября 1909 г.

ГЛАВА X

ИЗОБРЕТАТЕЛИ

Любопытно, что люди, которым мир обязан больше всего, обычно получают наименьшую награду. Гений в искусстве или литературе редко признается таковым до тех пор, пока сам он давно не уйдет из жизни — его жизнь обычно отравлена насмешками или пренебрежением. Но в истории цивилизации участь ни одного человека не была тяжелее или неблагодарнее участи изобретателя. Нищета и нужда всегда были его уделом, и даже после того, как он одерживал победу и добивался общественного признания какого-нибудь великого изобретения, награда обычно доставалась кому-то другому.

Америка была особенно сильна в области изобретательства. Действительно, практически все великие трудосберегающие устройства прошедшего века и более возникли здесь. «Янки изобретательность» стала поговоркой, причем справедливой, ибо страна, породившая пароход, хлопкоочистительную машину, швейную машину, электрический телеграф, фонограф, телефон, пишущую машинку, жатку с вязальным аппаратом — если упомянуть лишь немногие достижения американских изобретателей, — поистине может претендовать на первое место в этом отношении среди наций мира. Мало найдется историй более вдохновляющих, чем история американских изобретений, и в качестве благодетелей своего рода длинная череда американских изобретателей по праву может стоять выше даже великих филантропов, чья карьера обрисована в других разделах этого тома. Действительно, если судить о величии по благам, которые человек приносит человечеству, такие люди, как Уитни, Хоу, Морс, Белл и Эдисон, далеко превосходят большинство великих персонажей истории.

Первым в этом ряду стоит Бенджамин Франклин, чья многосторонняя гениальность занимает уникальное место в американской истории. Его карьера рассматривалась в главе, посвященной нашим государственным деятелям, но давайте остановимся здесь на мгновение, чтобы рассказать о его изобретениях. Одно из них, печь Франклина, до сих пор используется в сотнях старых домов и как экономизатор топлива никогда не превосходилось; другим была громоотвод. Он ввел в обиход корзинную иву, водонепроницаемый отсек для судов, шелководство, ношение белой одежды в жаркую погоду и использование масла для усмирения бушующего моря. Ни от одного из своих изобретений он не стремился получить какую-либо выгоду. Губернатор Пенсильвании предлагал предоставить ему монополию на продажу печи Франклина сроком на несколько лет, но он отказался, сказав: «Поскольку мы пользуемся великими благами от изобретений других, мы должны быть рады служить другим любым нашим изобретением», — принцип, характерный для всей философии жизни Франклина.

После Франклина появился Роберт Фултон, первый человек, успешно применивший силу паровой машины для движения судов. Каждый слышал историю о том, как много лет назад юный Джеймс Уотт впервые пришел к идее о силе пара, заметив, как тот дребезжит крышку на кипящем чайнике его матери. Из этого возникла стационарная машина, а из нее — двигатель применительно к локомотиву. Фултону оставалось применить его к судовождению.

Родившийся в округе Ланкастер, штат Пенсильвания, в бедной ирландской семье, мальчик получил лишь основы образования, но обнаружил удивительный талант к живописи, так что в семнадцать лет переехал в Филадельфию и обосновался там как художник, писавший портреты и пейзажи. Он пробыл там несколько лет и наконец, заработав достаточно денег, чтобы купить небольшую ферму для матери, отплыл в Лондон, где представился тому благосклонному покровителю всех американских художников, Бенджамину Весту. Вест, находившийся в то время на вершине своей славы, принял Фултона с большой добротой и выделил для него место в своем доме, где тот оставался в течение нескольких лет.

Эти годы не были посвящены исключительно живописи, поскольку у Фултона развился интерес к механике: он получил патент на усовершенствование шлюзов каналов, изобрел «ныряющую» лодку (род подводной лодки), машину для прядения льна, машину для изготовления канатов, машину для распиловки мрамора и многие другие устройства меньшего значения. Наконец окончательно оставив искусство, он отправился в Париж, где провел семь лет в семье Джоэла Барлоу, проводя с ним ряд экспериментов, одна серия которых переросла в современную подводную торпеду. Ему удалось заинтересовать французское правительство своими подводными экспериментами, и он построил лодку, оснащенную небольшим двигателем, с помощью которой в гавани Бреста, судя по всему, действительно добился некоторого продвижения под водой, оставшись под водой в одном из случаев более чем на четыре часа. Но французское правительство в конце концов отказало ему в поддержке, а обнаружив безразличие и британского правительства, Фултон в декабре 1806 года отплыл в Нью-Йорк.

Здесь ему удалось заинтересовать правительство Соединенных Штатов, которое выделило ему 5000 долларов на продолжение подводных экспериментов, однако интерес к ним вскоре угас, и Фултон переключил все свое внимание на тему парового судоходства. Он экспериментировал в этом направлении в течение ряда лет и совместно с канцлером Ливингстоном из Нью-Джерси получил от законодательного собрания Нью-Йорка исключительное право и привилегию осуществлять навигацию любых судов, которые могут приводиться в движение силой огня или пара на всех водах в пределах территории Нью-Йорка сроком на двадцать лет, при условии, что к концу 1807 года он представит судно, способное развивать скорость четыре мили в час. Фултон немедленно приступил к работе, причем эксперименты оплачивались Ливингстоном, и после различных расчетов отказался от использования гребных колес или весел, утиных лапок, которые раскрываются при выталкивании и смыкаются при втягивании, а также от идеи выбрасывания воды из кормы судна. Он наконец остановил свой выбор на гребном колесе, и в августе 1807 года первый американский пароход появился на Ист-Ривер. Огромная толпа наблюдала за первыми испытаниями, сначала скептически настроенная, но превратившаяся в восторженных сторонников еще до того, как лодка прошла четверть мили.

Его окрестили «Клермонт», и вскоре после этого он совершил поездку вверх по Гудзону в Олбани, к изумлению жителей, обитавших по берегам этой могучей реки. Расстояние в 150 миль против течения реки было пройдено за тридцать два часа, и в успехе Фултона больше не могло быть никаких сомнений. Было установлено регулярное сообщение между Олбани и Нью-Йорком, и «Клермонт» положил начало тому великому речному судоходству, которое ныне осуществляется самыми роскошными речными пароходами в мире.

После этого оставалось лишь дело развития. Строились новые суда, вносились усовершенствования, и каждый год свидетельствовал об увеличении скорости и эффективности. В 1814 году, в разгар второй войны с Англией, Фултон построил первый в мире паровой военный корабль, предназначенный для обороны нью-йоркской гавани. Этот предок современного «дредноута» был назван «Фултон Первой» в честь своего конструктора. Он косвенно стал причиной смерти Фултона: пробыв несколько часов промозглым зимним днем на открытом воздухе при наблюдении за переделками на судне, тот заболел воспалением легких и спустя несколько дней скончался. Если бы он мог вновь посетить мир сегодня и увидеть те удивительные и могучие корабли, которые выросли из его идеи, он, без сомнения, был бы так же поражен, как и жители вдоль Гудзона тем осенним днем 1807 года, когда они увидели, как «Клермонт» пробирается вверх по течению против ветра и течения.

В тот же год, когда родился Роберт Фултон, в маленьком городке Уэстборо в штате Массачусетс родился другой изобретательный гений. Его звали Элай Уитни, и дело, которое он совершил, произвело революцию в промышленном развитии Юга, выплатило его долги и утроило стоимость его земель. Оно сделало и кое-что еще: закрепило за Югом систему негритянского рабства, что привело к Гражданской войне. Но хотя он прибавил сотни миллионов долларов к богатству своей страны, его собственной наградой стали пренебрежение, равнодушие, бесчисленные судебные процессы и бесконечные терзания тела и духа.

Отец Уитни держал небольшую деревообделочную мастерскую, где изготовлял колеса и стулья, и мальчик проводил там каждую свободную минуту. В двенадцать лет он смастерил себе скрипку, и его успехи были столь стабильными, что к шестнадцати годам он значительно расширил дело и приобрел репутацию лучшего механика во всей округе. Вскоре он осознал ценность образования и сумел подготовиться к поступлению в Йельский колледж, куда поступил в 1789 году в возрасте двадцати четырех лет — в возрасте, в котором большинство людей уже давно заканчивали учебу и устраивались в жизни. Но Уитни упорствовал, окончив колледж в 1792 году и почти сразу же получив место домашнего учителя в одной грузинской семье, что должно было изменить весь ход его жизни.

До прибытия на Юг он никогда не видел сырого хлопка, да и выращивалось его в Соединенных Штатах совсем немного. Это было невыгодно из-за трудности извлечения зеленых семян хлопчатника. Отделение одного фунта волокна от семян составляло дневную норму работы, так что хлопок рассматривался скорее как диковинка, а не как доходная культура. Уитни был поражен возможностями хлопководства, если бы это препятствие удалось преодолеть, и посвятил свое свободное время созданию машины, на которой зиждется его слава. Наконец она была готова и выполняла свою работу столь безупречно, что в ее успехе не могло быть сомнений. Эксперименты показали, что с ее помощью один человек при поддержке двух лошадиных сил мог очищать пять тысяч фунтов хлопка в день!

Была немедленно подана заявка на патент и предприняты все усилия, чтобы держать изобретение в тайне до получения патента. Но весть о нем пронеслась по всему штату, и огромные толпы людей приходили посмотреть на машину. Уитни отказывался показывать ее, и после сильного волнения толпа однажды ночью взломала здание, где она находилась, и увезла ее. Другие машины были немедленно изготовлены с использованием ее в качестве модели, и к тому времени, когда Уитни получил патент, они успешно работали во многих частях штата.

То было начало испытаний Уитни. У него не было достаточно денег, чтобы выпускать машины достаточно быстро для удовлетворения огромного спроса на них, и появились различные конкуренты, некоторые из которых даже претендовали на честь изобретения. На рынок были выпущены другие хлопкоочистительные машины, отличавшиеся от машины Уитни лишь какими-то незначительными деталями и явно являвшиеся нарушением его патента; но у него не было средств на судебное преследование их производителей. В результате после двух лет удручающей борьбы Уитни оказался доведен до банкротства.

Отношение Юга к нему доставляло ему особенное страдание. «Я изобрел машину, — писал он, — от которой жители Юга уже получили огромную прибыль, которая стоит им миллионов и от которой они должны продолжать получать самые важные доходы, а в ответ подвергаться обращению как уголовник, мошенник и негодяй — это ранило меня в самую душу. И когда я подумаю, что это жестокое преследование исходит от тех самых людей, которые пожинают эти великие блага, и делается именно с целью помешать мне когда-либо извлечь хоть малейшую пользу от моих трудов, острота моих чувств совершенно невыразима».

В конце концов штаты Северная и Южная Каролина вотировали ему авторские отчисления со всех используемых машин, и это позволило ему расплатиться с долгами; но Уитни наконец оставил надежду когда-либо получить от своего изобретения те доходы, на которые рассчитывал, и, обратив внимание на другой бизнес, получил в 1798 году контракт от правительства Соединенных Штатов на 10 000 единиц стрелкового оружия. На выполнение этого контракта ушло восемь лет. За ним последовал контракт еще на 30 000 единиц, причем Уитни внес столько усовершенствований в конструкцию и технологический процесс производства, что ни один другой производитель не мог с ним конкурировать.

В результате всего этого Уитни смог завершить свою жизнь в относительной независимости. Последние дни были самыми счастливыми для него, и в заботе и привязанности любящей семьи он нашел некоторое утешение от несправедливости и неблагодарности, которые ему пришлось претерпеть.

MORSE

Шестнадцать лет спустя после битвы при Банкер-Хилле в большом деревянном доме у подножия холма Бридс-Хилл, на котором на самом деле и происходило это знаменитое и неправильно названное сражение, родился мальчик. Отцом мальчика был проповедник по имени Джедидия Морс, а самого мальчика назвали Самуэлем — в честь его прадеда по материнской линии, знаменитого президента Принстонского колледжа, и Бризом — по девичьей фамилии матери, так что в историю он вошел как С. Ф. Б. Морс. Он получил фундаментальное образование, окончив Йельский университет в 1807 году, и сразу же обратил свое внимание на искусство. Мы уже говорили о его достижениях в этой области, которые были поистине первостепенной важности. Он был художником сердцем и душой, но всему ходу его жизни предстояло измениться удивительным образом.

Осенью 1832 года Морс, которому в то время был сорок один год, отплыл из Гавра в Нью-Йорк на судне «Салли». Случилось так, что на борту находились несколько ученых, интересовавшихся разработками в области электричества, и однажды вечером разговор зашел об электричестве. Морс мало что знал о нем, за исключением того, что усвоил из нескольких лекций, прослушанных в Йеле; но когда кто-то спросил, сколько времени требуется электрическому току, чтобы пройти по проводу, и последовал ответ, что прохождение происходит мгновенно, в нем проснулся интерес.

«Если это так, — сказал он, — и если прохождение тока можно сделать видимым или слышимым, нет никаких причин, почему информация не могла бы передаваться с помощью электричества мгновенно».

Компания через некоторое время разошлась, но Морс, переполненный своей великой идеей, вышел на палубу и спустя час набросал в записной книжке первый набросок «азбуки Морсе». До прибытия в Нью-Йорк он сделал чертежи и спецификации своего изобретения, которое, судя по всему, уловил четко и полностью с самого начала, хотя его детали отрабатывались лишь в ходе кропотливого раздумья. Ему необходимо было зарабатывать на жизнь, и лишь три года спустя был завершен первый грубый прибор. Еще два года — и у него действовала короткая линия, однако на нее смотрели как на научную игрушку, созданную несчастным мечтателем. Наконец, в 1838 году Морс предстал перед Конгрессом, продемонстрировал свое изобретение и попросил помощи для прокладки экспериментальной линии между Вашингтоном и Балтимором. Над ним посмеялись, и на протяжении двенадцати лет длилась необычайная борьба: Морс трудился, чтобы убедить мир в ценности своего изобретения, а мир издевался над ним. Его собственное положение было крайне плачевным: живопись была его единственным средством к существованию, а будучи поглощенным своим великим изобретением, он находил занятия живописью совершенно невозможными. Его домом была единственная комната на пятом этаже здания на углу улиц Нассау и Бикман в Нью-Йорке — комната, которая служила студией, мастерской, гостиной, кухней и спальней. Там он трудился и спал, расходуя на эксперименты те деньги, которые удавалось заработать, и в результате почти голодая.

Но наконец чаша весов склонилась в его пользу. Он был назначен на должность в Университете города Нью-Йорка, что предоставило ему лучшие средства для экспериментов, и в 1843 году вновь предстал перед Конгрессом. На этот раз он нашел сторонников, и незначительным перевесом голосов на последнем часу сессии было выделено ассигнование в 30 000 долларов, позволяющее ему проложить линию между Вашингтоном и Балтимором. Обезумев от восторга и энтузиазма, изобретатель принялся за работу, и 24 мая 1844 года по проводу пролетело первое сообщение: «Дивны дела Твои, Господи!»

Удивление и изумление публики лучше вообразить, чем описать. Морс предложил продать свое изобретение правительству за сумму в 100 000 долларов, но генеральный почтмейстер, твердолобый индивидуум по имени Кейв Джонсон, отклонил это предложение, заявив, что, по его мнению, ни одна линия никогда не окупит затрат на эксплуатацию!

Было неизбежно, что со всех сторон появятся претенденты на славу изобретателя, однако после лет судебных тяжб Морсу удалось отстоять свое право, и на него начали сыпаться почести. Стоит отметить, что турецкий султан, предположительно самый темный из всех правителей, был первым монархом, признавшим Морса общественным благодетелем. Это было в 1848 году; но вскоре за ним последовали монархи Европы, и в 1858 году император французов созвал специальный конгресс для выработки какого-нибудь подходящего знака признательности великому изобретателю. Но, пожалуй, самым подходящим знаком признательности из всех стали церемонии открытия памятника Морсу в Нью-Йорке в 1871 году. Присутствовали делегаты из каждого штата Союза, и по окончании приема Уильям Ортон, президент компании Western Union Telegraph Company, объявил, что находящийся перед аудиторией телеграфный аппарат связан с каждым из остальных десяти тысяч аппаратов в Америке и что рядом с каждым аппаратом оператор ожидает приема сообщения. Затем молодой оператор передал с ключа следующее: «Приветствие и благодарность телеграфному братству во всем мире. Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Затем маститый изобретатель, олицетворение достоинства, простоты и доброжелательности, склонился над ключом и передал: «С. Ф. Б. Морс». Буря энтузиазма прокатилась по аудитории, и эту сцену никогда не забудет никто из тех, кто в ней участвовал. Предметом гордости многих старых операторов было то, что они приняли то сообщение. Смерть пришла к изобретателю год спустя, и в день его похорон каждое телеграфное отделение по всей стране было обтянуто траурным крепом.

Хотя Морсу принадлежит вся заслуга в изобретении телеграфа, справедливости ради следует указать, что оно было бы невозможно без предшествовавшего ему открытия — электромагнита. Этим изобретением мы обязаны главным образом Джозефу Генри, великому физику сначала в Принстоне, а затем в Смитсоновском институте. Мы уже упоминали о научной работе профессора Генри, но ни одна ее часть не была важнее его изобретения в 1828 году современной формы электромагнита — катушки из обмотанной шелком проволоки, намотанной рядами крест-накрест вокруг сердечника из мягкого железа, а в 1831 году он использовал его для того, чтобы вызвать звон звонка на расстоянии. Именно этот магнат составляет основу каждого телеграфного аппарата — он необходим для него и является фундаментом всего электротехнического искусства. К чести этого великого ученого следует добавить, что он никогда не стремился запатентовать ни одно из своих изобретений, отдавая их, подобно Франклину, бесплатно всему миру.

Борьба, которую Морс вел за усовершенствование и общественное признание своего телеграфа, а также несправедливость, проявленная жителями Юга по отношению к Элаю Уитни, казались ничем по сравнению с испытаниями самого несчастного из всех изобретателей, Чарльза Гудиера, чья история — одна из самых трагических в американских летописях. Никто не может читать о его борьбе, не испытывая глубочайшего восхищения перед человеком, которого в то время считали безнадежным безумцем.

Чарльз Гудиер родился в Нью-Хейвене, Коннектикут, в 1800 году. Когда он был еще ребенком, его отец переехал в Филадельфию и занялся торговлей скобяными изделиями, к которой его сын присоединился, как только достаточно для этого подрос. Но паника 1836 года стерла этот бизнес с лица земли, и Гудиер был вынужден искать другие средства к существованию. Он уже некоторое время интересовался удивительным успехом нескольких недавно созданных компаний по производству изделий из индийского каучука и из любопытства купил каучуковый спасательный круг. Исследуя его, он обнаружил дефект в клапане и, изобретя его усовершенствование, отправился в Нью-Йорк с намерением продать свое усовершенствование производителю. Производитель был впечатлен новым устройством, но откровенно сказал Гудиеру, что весь каучуковый бизнес страны находится на грани краха, и действительно, крах наступил несколько месяцев спустя.

Проблема заключалась в том, что товары, выпускаемые каучуковыми компаниями, были недолговечны. Использование каучука началось примерно пятнадцать лет назад, сначала во Франции при производстве подвязок и подтяжек, а затем в Англии, где производитель по имени Макинтош изготавливал водонепроницаемые плащи, прокладывая слой каучука между двумя слоями ткани. Затем в 1833 году в Соединенных Штатах была организована компания Roxbury India-Rubber Company, производившая каучуковую ткань, из которой делали тенты для повозок, фуражки, пальто и другие изделия. Ее успех был столь велик, что организовывались другие компании, казавшиеся идущими по пути к богатству, когда внезапно наступил спад. Ибо летняя жара растапливала тенты повозок, фуражки и пальто в липкие массы со столь отвратительным запахом, что их приходилось закапывать. Так бизнес рухнул, различные компании обанкротились, и само название «индийский каучук» стало ненавистно как производителям, так и потребителям.

Именно в это время на сцене появился Чарльз Гудиер — к несчастью для себя самого, но к счастью для человечества — и решил открыть какой-нибудь метод, с помощью которого каучук мог бы выдерживать крайности жары и холода. С того времени и до конца своей жизни он полностью посвятил себя этой работе, сталкиваясь с такими лишениями и разочарованиями, каких мало кто из других людей когда-либо испытывал. Он сразу же начал эксперименты и наконец напал на магнезию как на вещество, которое, будучи смешано с каучуком, казалось, придавало ему долговечные свойства; но месяц спустя смесь начала бродить и стала такой же твердой и хрупкой, как стекло.

Его денежные запасы вскоре истощились, собственные ценные вещи и даже безделушки его жены были заложены, но Гудиер ни на секунду не думал отказываться от проблемы, которую решил разрешить. Снова он поверил, что открыл секрет, прокипятив раствор каучука и магнезии в гашеной извести и воде, когда с ужасом обнаружил, что капля слабейшей кислоты, такой как яблочный сок, превращает казавшийся прекрасным лист каучука в липкую массу. Первый реальный шаг в правильном направлении был сделан случайно, ибо при удалении бронзовой краски с кусочка каучука с помощью крепкой водки он обнаружил, что химикален производит замечательное изменение в каучуке, который теперь выдерживал такую степень тепла, которая расплавила бы его раньше. Он назвал это «вулканизацией» индийского каучука и после тщательных испытаний запатентовал процесс, нашел компаньона с капиталом, арендовал старый каучуковый завод на Статен-Айленде и приступил к работе, полный надежд. Но коммерческая катастрофа смела состояние его компаньона, и Гудиер не смог найти никого другого, кто рискнул бы своими деньгами в столь сомнительном предприятии.

Действительно, во всей Америке он казался единственным человеком, у которого была хоть малейшая надежда чего-то добиться с помощью индийского каучука. Друзья считали его безумцем, особенно когда он сшил себе костюм из своей каучуковой ткани и носил его при всех случаях. Однажды человек, искавший Гудиера, спросил одного из друзей последнего, как он узнает его при встрече.

«Если вы увидите человека в каучуковом пальто, — был ответ, — в каучуковых тушках, каучуковой шляпе и с каучуковым кошельком в кармане, в котором нет ни цента, — это Гудиер».

Описание было точным, ибо в том кошельке уже давно не было ни цента. Ему предстояло оставаться пустым еще долгие томительные годы. Ибо он еще не открыл секрет придания индийскому каучуку постоянства, в чем убедился, когда попытался выполнить контракт на сто пятьдесят почтовых сумок, заказанных правительством. Сумки казались безупречными, но менее чем через месяц начали размягчаться и бродить, и их вернули ему обратно. Все его имущество было описано и продано за долги; его семья была доведена до точки голода, а друзья, родственники и даже его жена присоединились к требованию оставить эти бесполезные поиски.

Гудиер был в отчаянии, ибо только что сделал другое открытие, казавшееся обещающим успех, — открытие того, что сера является активным «вулканизирующим» агентом для индийского каучука и что именно серная кислота в крепкой водке произвела те изменения в каучуке, которые он заметил в своих экспериментах. Однажды, объясняя свойства вулканизированного серой кусочка каучука скептически настроенной толпе в сельском магазине, он случайно уронил его на раскаленную докрасна печь. К его изумлению, он не расплавился; он немного сморщился, но не размягчился. И наконец у него был ключ, который заключался в том, что каучук, смешанный с серой и подвергнутый определенной степени нагрева, становится невосприимчивым к любым крайностям температуры!

Но до какой степени нагрева? Он экспериментировал в духовке кухонной плиты своей жены и во всякой другой печи, к которой мог получить доступ; он уговорил каменщика сделать ему печь, расплачиваясь с ним каучуковыми фартуками; он пожелтел и сморщился, ибо они с семьей жили на милостыню соседей; не раз в доме не было ни крошки еды; друзья всерьез подумывали о том, чтобы запереть его в сумасшедший дом; он пытался добраться до Нью-Йорка, но был арестован за долги и брошен в тюрьму. Даже в тюрьме он пытался заинтересовать своим открытием людей с капиталом, ибо ему требовалось тонкое и дорогое оборудование, и наконец два брата, Уильям и Эмори Райдер, согласились ссудить ему определенную сумму. Лаборатория была построена, и в 1844 году Гудиер поразил мир, выпустив идеальный вулканизированный индийский каучук с выгодой и надежностью. Долгая и отчаянная битва была выиграна!

Пожал ли он плоды в виде состояния? Отнюдь! Тем или иным образом его патентные права были у него украдены. В Англии, например, другой человек, получивший копию американского патента, фактически подал заявку и получил английские права на свое имя. В 1858 году комиссар по патентам Соединенных Штатов заявил: «Ни один изобретатель, вероятно, не подвергался таким преследованиям, так попираемым ногами, так грабимым тем корыстным и распущенным классом нарушителей патентов, которые на мирском жаргоне известны как «пираты»». Изнуренный работой и разочарованием, Гудиер скончался два года спустя банкротом. Но его историю должен помнить, а память его — почитать каждый американец.

Возле небольшой горной деревушки в центральной Швеции стоит большая пирамида из чугуна, отлитого из руды, добытой в окрестных горах. Она установлена на гранитном основании, также выломанном в тех горах, и несет на себе два имени: Нильс Эрикссон и Джон Эрикссон. Монумент отмечает место, где родились эти два человека. Жизнь первого прошла в Швеции и нас не касается, но имя Джона Эрикссона тесно связано с историей Соединенных Штатов.

Он был сыном бедного горняка, и одним из его самых ранних воспоминаний было то, как шериф пришел забрать все их домашнее имущество в уплата долга. Его заставили работать в железных рудниках, как только он смог зарабатывать несколько пенсов в день, и в нем вскоре проявилась удивительная склонность к механике. В одиннадцать лет он спроектировал насосную машину для откачки воды из шахт, а в двенадцать лет стал членом изыскательской партии, руководившей строительством судоходного канала Гета, и вскоре сам возглавил участок работ, имея под своим началом шесть00 человек, один из которых был приставлен следовать за ним со стульчиком, на который он вставал, чтобы пользоваться геодезическими инструментами. Это напоминает Фаррагута, командующего военным кораблем в возрасте одиннадцати лет.

В 1826 году, в возрасте двадцати трех лет, он отправился в Англию, чтобы представить изобретенный им огневой или газовый двигатель. Он пробыл там одиннадцать лет, а затем счастливый случай завоевал его для Соединенных Штатов. Он экспериментировал с винтом или гребным винтом для пароходов вместо гребных колес, использовавшихся Фултоном, и, наконец, оснастив небольшую лодку двумя гребными винтами, предложил изобретение британскому адмиралтейству. Но адмиралтейство отнеслось к этому скептически. Консулом США в Ливерпуле случайно оказался Фрэнсис Б. Огден, пионер парового судоходства на реке Огайо. Он был впечатлен изобретением Эрикссона, представил его Роберту Ф. Стоктону из военно-морского флота США и под их уверения, что изобретение будет подхвачено в Соединенных Штатах, свернул свои дела в Англию и отплыл в эту страну.

Его первый эксперимент оказался катастрофическим — хотя и не по его вине. Заказанный правительством военный корабль под названием «Принстон» был построен. Помимо гребных винтов, он воплощал в себе множество других особенностей, которые сделали его сенсацией девяти дней. Выдающаяся компания поднялась на его борт для пробного плавания, и было решено также испытать его крупные орудия. Но при первом же залпе пушка разорвалась, убив госсекретаря, министра военно-морского флота, капитана корабля и ряд других известных людей. В результате эксперимент был прекращен, и Эрикссону потребовалось двенадцать лет, чтобы получить от правительства 15 000 долларов, которые он потратил на оснащение «Принстона».

Однако вскоре ему предстояло оказать стране услугу, которая никогда не будет забыта. В 1861 году он явился в военно-морское министерство с планом броненосца, состоящего из вращающейся башни, установленной на бронированном плоту. Он добился заказа на одно такое судно, оплата которого должна была производиться только в случае его успеха. Большинство членов совета, выдавшего заказ, несомненно, посмеивались в кулак при уходе изобретателя, ибо какой шанс на успех был у такого судна? Нашлись даже такие, кто сомневался, удержится ли оно на плаву, — среди них были и его строители, которые предусмотрительно поместили под него буи перед спуском на воду четырьмя месяцами позже.

О плавании маленького суденышка из Нью-Йорка к Хэмптон-Роудс и о его эпохальном бое с «Мерримаком» мы уже рассказали. Эрикссон попросил назвать ее «Монитор» в качестве предупреждения нациям мира о том, что началась новая эра в военно-морском деле, и в том, что название было удачным, никто не мог сомневаться после того памятного девятого марта 1862 года. Почести сыпались на изобретателя, чья великая служба нации не подлежала сомнению. Следующие десять лет своей жизни он посвятил строительству своей знаменитой торпедной лодки «Разрушитель», которая, как он полагал, уничтожит любой корабль на воде — предшественницы всех торпедных катеров, прошлых и настоящих, сыгравших столь важную роль в военно-морской войне. Он прожил более двадцати лет в доме на Бич-стрит в Нью-Йорке, где и скончался в 1889 году.

Атака «Монитора» на «Мерримак» была бы неэффективной без замечательных орудий, которыми было вооружено маленькое судно, — двух одиннадцатидюймовых нарезных пушек, изобретения Джона Адольфа Дальгрена. Дальгрен в течение многих лет был связан с артиллерийским департаментом военно-морского флота в Вашингтоне, и его изобретения произвели революцию в артиллерийском деле Соединенных Штатов.

Дальгрен родился в Филадельфии, где его отец был шведским консулом — эту должность он занимал до своей смерти в 1824 году. Мальчик с самых ранних лет стремился поступить на флот и наконец в возрасте семнадцати лет получил патент мичмана. В 1847 году он был назначен на артиллерийскую службу в Вашингтон и начал ту карьеру необычайной энергии, которая продолжалась шестнадцать лет. Он почти сразу увидел множество дефектов в пушках, изготавливавшихся в то время, и вскоре предложил собственную конструкцию, оказавшуюся огромным шагом вперед по сравнению со старыми орудиями. Пушка Дальгрена, как ее называли, была железной, цельнолитой, с толстой казенной частью, рассчитанной на противодействие изменяющимся нагрузкам давления. За изобретением нарезного орудия последовало создание именно этого оружия, заставившего содрогнуться даже великий броненосец «Мерримак». Карьера адмиралтейского Дальгрена была выдающейся, но ни одна служба, оказанная им своей стране, не была более примечательной, чем эта.

Но существуют триумфы мира не менее громкие, чем войны, и один из самых примечательных среди них был одержан Сайрусом Холлом Маккормиком, когда он изобрел автоматическую жатку, носящую его имя. В 1859 году подсчитали, что жатка приносила Соединенным Штатам 55 000 000 долларов в год; Уильям Х. Сьюард заметил, что «благодаря изобретению мистера Маккормика рубеж цивилизации ежегодно продвигается на запад на тридцать миль»; а «Лондон Таймс» после ее испытаний на великой международной выставке 1851 года заявила, что она «стоит для фермеров Англии всей стоимости той выставки». Лишь немногим людям дано приносить такие блага человечеству, и на карьере этого человека стоит остановиться подробнее.

Сайрус Маккормик родился в 1809 году в небольшом доме в деревушке Уолнат-Гроув, Виргиния. Его отец был фермером, а также обладал некоторым механическим талантом и еще в 1816 году пытался построить механическую жатку. Его сын унаследовал эту склонность и помогал отцу в механических экспериментах, вскоре далеко превзойдя его. Будучи фермерским мальчиком, его рабочий день в полях начинался в пять часов утра, а в сезон жатвы — еще раньше. Но на жнивье он обнаружил, что не может угнаться за взрослыми мужчинами в тяжелой работе размахивания косой, и потому изобрел жатвенную граблину, которая облегчила работу настолько, что он смог выполнять свою долю. В двадцать два года он изобрел плуг, который отбрасывал борозды поочередно в обе стороны, а двумя годами позже — самозатачивающийся плуг, который имел огромный успех.

Затем он обратил свое внимание на механическую жатку, хотя отец предостерегал его от траты времени и денег на столь непрактичный проект. Но возможность заставить машину выполнять тяжелую ручную работу на жнивье захватила молодого человека, и он взялся за решение этой проблемы. Задача была непростой, поскольку для успешной работы машина должна была действовать не только на полях, где пшеница стояла прямо, но и там, где она была спутана и прибита к земле ветром и дождем. В 1831 году он создал свою первую пригодную для практического использования машину, изготовив каждую ее деталь вручную самостоятельно. Ее три основные особенности никогда не менялись: вибрирующий режущий нож, мотовило для подведения зерна к ножу и платформа для приема падающего зерна. Проблема была решена.

Однако три года ушло на доводку мелких рабочих деталей, после чего была построена и испытана еще одна машина. Она работала хорошо, но Маккормик все еще был ею не удовлетворен, и лишь к 1840 году она была усовершенствована настолько, что он решился выставить ее на рынок. Эта сдержанность была замечательна, но она имела то благотворное следствие, что когда машина наконец была предложена публике, она не являлась экспериментом. Так что не было никаких неудач, но наблюдался устойчивый рост спроса с самого начала, пока крупный завод, который Маккормик рано разместил в Чикаго, теперь не стал выпускать почти по двести тысяч машин в год. Гудение этих машин слышно по всему миру — повсюду жатка Маккормика вносит свой вклад в облегчение человеческого труда.

Еще одна великая победа мира была одержана Элиасом Хоу, когда в 1844 году он изобрел швейную машину. Как ни странно, сначала на него смотрели скорее как на врага человечества, чем как на друга; в особенности как на врага бедных швей, зарабатывавших жалкие гроши шитьем с помощью иглы. Мало у кого хватило дальновидности понять, что именно труд этих самых женщин он старался облегчить больше всего!

Элиас Хоу родился в Спенсере, штат Массачусетс, в 1819 году в семье бедного мельника и уже в шестилетнем возрасте был отправлен на работу, чтобы вносить свою лепту в обеспечение семьи. Он рос хилым ребенком и слегка хромал, поэтому, безуспешно попытавшись заняться крестьянским трудом, он устроился на работу на мельницу, а затем в механическую мастерскую, где обучился ремеслу первоклассного механика — знаниям, которые впоследствии очень пригодились ему. В возрасте двадцати лет он женился, и у него родилось трое детей. Затем наступил период болезни, во время которого молодая мать содержала семью шитьем; и пока Хоу лежал в постели, наблюдая за тем, как его жена занята этой утомительной работой, его посетила мысль о том, каким благом для человечества было бы изобретение машины, способной выполнять эту работу.

Эта идея не покидала его и в конце концов привела к экспериментам. Здесь нет возможности рассказывать о многочисленных разочарованиях, долгих месяцах упорного труда, напряженных размышлениях и неоднократных неудачах; но наконец он нашел решение проблемы — использование двух нитей, формирующих стежок с помощью челнока и иглы с ушком у самого острия. В октябре 1844 года он изготовил грубую машину, которая действительно шила. Еще один год ушел на ее усовершенствование, в то время как он удерживал свою семью от голодной смерти, выполняя случайные заработки, какие только удавалось найти, и зимой 1845 года он был готов представить свою машину публике.

Но тут возникла непредвиденная трудность. Публика наотрез отказалась иметь дело с машиной. Портные заявляли, что она разорит их ремесло, и отказывались опробовать ее; не нашлось никого, кто пожелал бы вложить в нее хоть доллар, и Хоу в отчаянии был вынужден отложить свое изобретение и устроиться машинистом на железную дорогу, чтобы прокормить семью. Последовали несколько тяжелых лет, его жена умерла, и он остался в абсолютной нищете, но наконец забрезчил луч света. Некто по фамилии Блисс заинтересовался изобретением Хоу, и в Нью-Йорке было изготовлено и пущено в продажу несколько машин. За этим последовали столь серьезные беспорядки среди рабочих, что на время использование машин было приостановлено; однако никакая человеческая сила не могла остановить колесо прогресса, и по мере того как ценность изобретения стала осознаваться, всякое противодействие ему сошло на нет. Роялти Хоу выросли до огромных размеров, но его здоровье было подорвано годами борьбы и лишений, и ему довелось наслаждаться ими лишь несколько лет.

Джордж Генри Корлисс был еще одним механическим гением, который в одном отношении опередил Хоу, поскольку примерно в 1842 году он действительно изобрел машину для сшивания кожи. Это произошло за два года до того, как Хоу совершил свое открытие. Но Корлисс вскоре увлекся другой работой, и развитие швейной машины было оставлено другому изобретателю. Именно в 1846 году Корлисс начал разрабатывать те усовершенствования парового двигателя, которым суждено было произвести революцию в его конструкции. Одной из проблем парового двигателя в его тогдашнем исполнении было то, что он работал неравномерно. То есть, если двигатель приводил в движение множество машин, их скорость менялась от момента к моменту по мере их запуска или остановки. Например, сотня ткацких станков, работающих одновременно, вращалась с определенной скоростью, но если часть из них отключали, скорость остальных возрастала, из-за чего регулировать их было очень трудно. Кроме того, наблюдалась колоссальная трата энергии, в результате чего расход топлива совершенно не соответствовал реально развиваемой мощности.

Именно эти недостатки Корлисс задался целью исправить, и сделал он это просто: сняв нагрузку с регулятора, который всегда использовался для перемещения дроссельного клапана. В двигателе Корлисса регулятор лишь указывал клапанам на объем предстоящей работы, а экономия топлива оказалась столь значительной, что изобретатель нередко устанавливал свой двигатель на условиях соглашения, по которому в качестве платы получал стоимость сэкономленного за определенный период угля. Одним из его великих достижений стало создание двигателя мощностью 1400 лошадиных сил для приведения в движение всех механизмов на Всемирной выставке в Филадельфии в 1876 году. Этот двигатель, работавший великолепно, был одним из главных зрелищ выставки.

То же, чем для иглы является швейная машина, для пера — пишущая машинка. Никакое другое изобретение не произвело столь революционного переворота в делопроизводстве, и заслуга изобретения практичной пишущей машинки принадлежит К. Латему Шоулзу. Другие пытались справиться с этой задачей до того, как за нее взялся он, но именно он первым нашел ее решение: ряд рычагов с литерами алфавита, приводимых в действие клавишами и ударяющих по общему центру, мимо которого бумага перемещалась на вращающемся цилиндре.

У Шоулза была насыщенная и яркая жизнь. Родившись в Пенсильвании в 1819 году, он много лет занимался печатным ремеслом, и идея гравированных шрифтовых матриц на рычагах, вне сомнений, пришла к нему именно из типографского дела. В конце концов он переехал в Висконсин, где редактировал газету и вскоре занял видное положение в политической жизни штата, занимая ряд постов, замещаемых по назначению. Именно в 1866 году он начал экспериментировать с пишущей машинкой, и его первый образец, запатентованный два года спустя, был размером со швейную машину. Тем не менее в нем уже были воплощены основные принципы пишущей машинки в ее сегодняшнем виде, и, потратив пять лет на его доработку, Шоулз заключил договор с компанией E. Remington & Son на его производство. Ирония судьбы заключается в том, что имя, которое в сознании публики главным образом ассоциируется с пишущей машинкой, — это имя производителя, в то время как личность самого изобретателя оказывается полностью утраченной, по крайней мере в том, что касается названия какой-либо машины.

Мы уже упоминали в другом месте о жизненном пути Джона Д. Рокфеллера, об огромном состоянии, сколоченном им на нефти, и о том, как он распорядился частью этих средств. Стоит на минуту остановиться и рассмотреть судьбу двух людей, которые открыли нефть, пробурили первую скважину в поисках больших запасов и вывели ее на рынок. По своему значению с появлением керосина едва ли может сравниться какое-либо другое достижение современной жизни. Оно мгновенно прибавило по несколько часов к каждому дню, и кто может оценить, что эти вечерние часы, обычно проводимые за учебой или чтением, значили для человечества?

В начале столетия киты водились в таком изобилии, особенно вдоль побережья Новой Англии, что для освещения использовался китовый, или спермацетовый, жир, и многие из старых китово-жировых ламп существуют до сих пор. Свет от них исходил тусклый и чадящий, но он был намного лучше, чем полное отсутствие света. Идут годы, киты становились все более редкой добычей, пока спермацетовый жир не стал продаваться дороже двух долларов за галлон. Только самые богатые люди могли позволить себе платить такие деньги, а бедняки проводили вечера во мраке.

В 1854 году человек по имени Джеймс М. Таунсенд принес профессору Силлиману из Йельского университета бутыль с нефтью и попросил его провести анализ. Анализ был выполнен, и удивленный профессор обнаружил перед собой нефть, происхождение которой он мог лишь предполагать, которая являлась прекрасным осветительным средством, а также, судя по всему, обладала целебными свойствами. Нефть была добыта на Ойл-Крик в Пенсильвании, и Таунсенд, объединившись с кондуктором по имени Э. Л. Дрейк, образовал компанию Seneca Oil Company и начал собирать нефть, выкапывая траншеи. Сначала ее разливали по бутылкам и продавали в медицинских целях по одному доллару за галлон; затем Дрейк предложил добывать большее количество нефти путем бурения скважины. Был нанят специалист, знакомый с бурением соляных скважин, и в 1859 году в Тайтусвилле началась проходка первой скважины.

Большинство людей считали Дрейка безумцем и думали, что он просто выбрасывает деньги на ветер. Работа шла медленно и стоила дорого, и в конце концов, когда без всякого результата было истрачено 50 000 долларов, акционеры компании отказались продолжать дело — все, кроме Таунсенда. Этот энтузиаст сумел раздобыть еще 500 долларов, которые переслал Дрейку с напутствием использовать их как можно эффективнее. Они не помогли продвинуться далеко — и все же продвинули достаточно, — ибо в один прекрасный день бур, находившийся на глубине шестидесяти восьми футов, наткнулся на пустоту, и оттуда хлынул поток нефти, поднявшийся до отметки в пять футов от поверхности. Началась откачка со скоростью пять баррелей в день, и удача казалась близкой. Но три месяца спустя сооружения компании были уничтожены пожаром, а пока они восстанавливались, были пробурены десятки других скважин, многие из которых оказались фонтанирующими и не требовали откачки, и вскоре запасы стали настолько сильно превышать спрос, что цена на нефть рухнула до одного доллара за баррель. Удрученные всем этим, владельцы Seneca Oil Company распродали свои арендные права и распустили компанию, оставив Таунсенда и Дрейка еще более бедными, чем они были до своего великого открытия.

Много лет назад, если быть точным, в 1790 году, итальянский ученый по имени Гальвани, экспериментируя с лягушачьими лапками, случайно дотронулся куском металла до обнаженных нервов, в то время как лапки лежали поперек другого куска. Он с удивлением заметил, что лапки судорожно сокращаются. За этим последовали дальнейшие эксперименты, результатом которых стала гальваническая батарея. Годы спустя наш собственный профессор Генри обнаружил, что если обернуть кусок мягкого железа изолированной проволокой, по которой течет электрический ток, то железо превращается в магнит. Из этих простых открытий возникли электрический телеграф и, что еще удивительнее, телефон, с помощью которого человеческий голос может мгновенно передаваться на сотни миль не просто разборчиво, но с воспроизведением каждого тона и интонации. В эпоху чудес это несомненно одно из величайших изобретений.

14 февраля 1876 года в патентное ведомство в Вашингтоне были поданы две заявки на патенты по передаче звука посредством электричества. Одна была оформлена Элишей Греем, другая — Александром Грехемом Беллом. Они были практически идентичны, но Белла постигла счастливая удача первыми сделать свое устройство практически эффективным, и поэтому его можно по справедливости считать изобретателем телефона.

Александр Грехем Белл родился в Эдинбурге (Шотландия) в 1847 году в семье знаменитого Александра Мевилла Белла, изобретателя системы, позволяющей глухим людям более или менее правильно читать речь по движениям губ. В 1872 году семья переехала в Канаду, а Александр Белл прибыл в Бостон, где вскоре приобрел широкую известность как авторитетный специалист по обучению глухонемых. Воспроизведение человеческого голос механическими средствами глубоко интересовало его, и изучение строения человеческого уха с его барабанной перепонкой, вибрирующей в ответ на звуковые колебания, навело его на мысль о вибрирующем кусочке железа перед электрическим магнитом. Тем не менее он был очень беден и не имел денег на проведение экспериментов — настолько беден, что во время болезни расходы на его пребывание в больнице оплатил работодатель, и настолько одинок, что за все время болезни его не навестил никто, кроме двух-трех учеников из его школы.

Он упорно продолжал эксперименты с теми грубыми аппаратами, которые мог смастерить сам, и первый телефон Белла появился на свет благодаря старой коробке из-под сигар, двумстам футам проволоки и двум магнитам из детской игры в рыболовство. В усовершенствованном виде он экспонировался на Столетней выставке 1876 года, где сэр Уильям Томсон назвал его «величайшим чудом из всех, до сих пор достигнутых электрическим телеграфом». Как это всегда бывает, публика не сразу оценила важность изобретения, и еще в 1877 году Белл не мог получить 10 000 долларов за половину доли в европейских патентах. Стремительный рост этого бизнеса в нашей стране почти не имеет аналогов в истории, и ни одно изобретение не внесло большего вклада в удобство современной жизни.

Один выдающийся ученый как-то спросил покойного Клерка Максвелла, какое научное открытие за последнее полугодие было величайшим, и Максвелл без малейшего колебания ответил: «То, что машина Грамма обратима». Вероятно, весь научный мир согласится с ним, ибо это открытие означало, что энергия не только производит электричество, но и электричество производит энергию. Давайте посмотрим, как это нашло применение. Падающая вода является одним из мощнейших агентов в мире, и на таком крупном водопаде, как Ниагара, миллионы лошадиных сил пропадают впустую ежедневно. Поэтому у подножия Ниагары были построены крупные электростанции, где энергия воды преобразуется в электричество. Электричество передается по проводам на сотни миль к крупным промышленным центрам и там снова преобразуется в энергию. Иными словами, воды Ниагары сегодня приводят в движение механизмы в Буффало и Олбани. Тот же метод производства энергии, самый дешевый из всех когда-либо открытых, внедряется по всему миру и со временем произведет революцию в производственных процессах.

Жизненно важным механизмом в производстве этой энергии является динамо-машина, и своим развитием она обязана главным образом Чарльзу Ф. Брушу из Кливленда, штат Огайо. Он интересовался электричеством с самых ранних лет, и когда ему было всего тринадцать, отличился тем, что изготавливал магнитные машины и батареи для Кливлендской высшей школы, где учился. В выпускном классе физические приборы школьной лаборатории были переданы в его ведение, и он сконструировал электродвигатель, у которого как полевые магниты, так и якорь возбуждались электрическим током. Он разработал устройство для включения газа в уличных фонарях Кливленда, его зажигания и последующего выключения, избавившись тем самым от дорогостоящего процесса ручного зажигания и тушения.

Окончив Мичиганский университет со степенью горного инженера, он вернулся в Кливленд, где в 1875 году его внимание привлекла острая необходимость в более эффективной динамо-машине по сравнению с громоздкими и малоэффективными типами, использовавшимися в то время. За два месяца Бруш создал динамо-машину, настолько совершенную во всех отношениях, что она работала вплоть до ее отправки на Чикагскую выставку 1893 года. Еще шесть месяцев экспериментов привели к созданию дуговой лампы Бруша, а в 1879 году была учреждена компания Brush Electric Company. Год спустя первые светильники Бруша были установлены в Нью-Йорке, и теперь едва ли найдется в стране город, который не воздает должное изобретателю.

Отойдем на минуту от сферы электричества, в которой Америка занимала превосходящие позиции, к другой сфере, где янки также проявили себя мировыми лидерами, — к железным дорогам. Именно в нашей стране впервые появились спальный, вагон-ресторан и салонный вагон; ни одна другая страна не предоставляет такого дорожного комфорта; и ни одна другая страна не добавила к железнодорожному делу ни одного устройства, сопоставимого по важности с изобретением Джорджа Вестингауза — воздушным тормозом. До его внедрения для остановки поезда тормоза приходилось с трудом приводить в действие вручную, и даже тогда они не всегда были эффективны. Теперь машинист одним движением рычага мгновенно задействует тормоза по всему составу, причем настолько эффективно, что пассажирам порой кажется, будто поезд врезался в скалу. Более того, в случае любой аварии, приводящей к разрыву поезда на части, тормоза срабатывают мгновенно и автоматически. Все это осуществляется силой сжатого воздуха, действующего через систему труб и воздушных шлангов под вагонами.

Отец Джорджа Вестингауза был управляющим Шенектадского завода сельскохозяйственного машиностроения, и именно там мальчик нашел свое призвание. Не достигнув пятнадцати лет, он спроектировал и построил паровой двигатель, за которым последовал стальной железнодорожный крестовинный элемент (фрог), оказавшийся столь значительным усовершенствованием по сравнению с применявáвшимися тогда крестовинами, что вскоре получил широкое распространение и принес молодому изобретателю как деньги, так и репутацию. Он переехал в Питтсбург как в центр железоделательной и сталелитейной промышленности и начал производство своих крестовин там.

Однажды ему попалась на глаза газетная заметка об успешном применении сжатого воздуха при проходке туннеля Мон-Сени в Швейцарии, и у него возникла мысль, что с помощью того же средства можно управлять железнодорожным поездом. Какое-то время он работал над этой проблемой, но когда он упомянул свою идею друзьям, они были склонны считать абсурдной мысль о том, что резиновая трубка, протянутая под вагонами, способна эффективно приводить в действие тормоза. Тем не менее Вестингауз не пал духом, продолжил эксперименты, и результатом стал воздушный тормоз в том виде, в каком он существует сегодня.

Что подводит нас к самому замечательному гению в области изобретательства, которого когда-либо знал мир, — человеку, который превратил изобретательство, так сказать, в бизнес, чья жизнь была посвящена претворению в практическую и полезную реальность мечты других людей, который свел изобретательство к науке, — Томасу Алве Эдисону. Некоторые склонны умалять достижения Эдисона из-за того, что самые великие из них основывались на идеях других лиц. Например, он наиболее известен как изобретатель современной лампы накаливания; однако открытие того, что свет можно получать от проволоки, накаленной добела в стеклянной колбе, из которой откачан воздух, было сделано тогда, когда Эдисону было всего два года. Эксперименты с этим светом проводились дюжиной ученых, но он оставался лишь лабораторным курьезом, пока за дело не взялся Эдисон и с терпением, изобретательностью и неисчерпаемостью ресурсов, в которых он не знает равных, не сделал его практичным, эффективным и удобным источником света. То, что лампа накаливания в ее сегодняшнем виде от начала и до конца принадлежит ему, не подлежит сомнению.

Эдисон предпочитает, чтобы его знали как научного изобретателя. Он питает отвращение к слову «первооткрыватель» по отношению к самому себе. «Открытие — это еще не изобретение, — сказал он как-то. — Открытие носит более или менее случайный характер, в то время как изобретение чисто дедуктивно. В моем собственном случае немногие мои изобретения — и притом самые незначительные — чем-то обязаны случаю. Большинство из них были выкованы после долгого и терпеливого труда и являются результатом бесчисленных экспериментов, направленных на достижение какой-то четко определенной цели».

Существует, однако, одно современное чудо, за которое Эдисон несет полную ответственность как в отношении первоначальной идеи, так и ее практического воплощения, — это фонограф; но давайте расскажем немного о его ранней жизни, прежде чем перейти к достижениям его зрелых лет.

Родившись в маленькой деревне в округе Эри, штат Огайо, в 1847 году, Эдисон рано столкнулся с борьбой за существование. Его отец был очень беден, являясь по сути деревенским мастером на все руки и перебиваясь случайными заработками, которые удавалось раздобыть. Мальчика, разумеется, приставили к работе, как только он достаточно подрос, а систематического образования у него было всего два месяца за всю жизнь. В двенадцатилетнем возрасте он работал разносчиком в поездах Мичиганской центральной железной дороги, продавая пассажирам книги, газеты, конфеты и фрукты. Ему удалось раздобыть немного шрифта и старый печатный станок, и он стал выпускать небольшую газету под названием «Гранд-Транк Геральд», в которой публиковались новости железной дороги. Однажды он вытащил маленького ребенка начальника станции в Порт-Клементсе, штат Мичиган, из-под колес поезда, и в благодарность за это отец спасенного обучил мальчика телеграфному делу.

Это стало поворотным моментом в его судьбе, поскольку обратило его внимание на изучение электричества, которым он вскоре увлекся. В восемнадцать лет он работал телеграфистом в Индианаполисе, но с самого начала он был скорее изобретателем, чем телеграфистом, и его изобретения порой доставляли ему неприятности. Например, на одном из мест, где он дежурил по ночам, от него требовалось каждые полчаса передавать менеджеру слово «шесть», чтобы показать, что он не спит и находится на посту. Через некоторое время он приспособил колесо, чтобы оно делало это за него, и все шло хорошо, пока менеджер однажды ночью не заглянул в офис и не обнаружил мирно спящего Эдисона в то время, как его колесо отстукивало слово «шесть». Тем не менее он превратился в одного из самых быстроработающих телеграфистов в стране, постоянно придумывая изменения и усовершенствования в механике телеграфии.

Первый крупный успех пришел к нему с продажей усовершенствования приборов, используемых для записи котировок акций, что позволяло этим «тикерам» разборчиво печатать котировки на бумажной ленте, и этот успех позволил ему привлечь капиталистов для финансирования экспериментов с электрическим освещением. Договоренность заключалась в том, что они оплачивают расходы на эксперименты и получают долю в полученных изобретениях. Ради тишины он переехал в небольшое местечко в Нью-Джерси под названием Менло-Парк и построил себе мастерскую. Затем началась эта замечательная серия экспериментов — одна из самых выдающихся в истории, — которая привела к созданию совершенной лампы накаливания.

Задача заключалась в том, чтобы найти для нити накала материал, который давал бы яркий свет и в то же время был долговечным, и с этой целью были опробованы сотни и сотни различных нитей. Трудности на пути этих экспериментов были колоссальными, поскольку свет горит только в вакууме, и стоит вакууму нарушиться, как он гаснет. В один прекрасный день все лампы, горевшие у него в Менло-Парке, около восьмидесяти штук, погасли одна за другой без видимой причины. Лампы были оснащены угольными нитями и проработали месяц. Казалось, не было никаких причин, почему бы им не гореть целый год, и Эдисон был потрясен катастрофой. Он немедленно начал самую исчерпывающую серию экспериментов, когда-либо предпринимавшуюся американским физиком, проведя в своей лаборатории пять дней и ночей, обедая за рабочим столом хлебом с сыром и урывками прерываясь на сон, пока дежурил кто-то из его помощников. В конце концов выяснилось, что из ламп не был в достаточной мере откачан воздух.

Удача вновь казалась близкой, но вскоре лампы снова начали вести себя странно. Изнуренный усталостью и разочарованием, Эдисон слег в постель. Все наперебой предсказывали окончательный провал, и акции газовых компаний снова пошли вверх in price. За пять месяцев изобретатель постарел на пять лет, но он еще не был готов сдаваться в борьбе. И наконец победа была одержана, а лампа накаливания поступила на рынок. Она не вытеснила газ, как думали некоторые, но стала основой бизнеса, который сделал изобретателя достаточно богатым, чтобы воплотить в жизнь его великую мечту — построить себе лучшую в мире лабораторию, где находят работу самые искусные в мире мастера по металлу, дереву, стеклодувы, специалисты по штамповке металла, механики и химики. Любой известный металл, любой химикат, любой вид стекла, камня, земли, дерева, волокна, бумаги, кожи, ткани можно найти в ее кладовых, готовыми к немедленному использованию. Библиотека содержит одно из лучших собраний научных книг и периодических изданий, которые только можно где-либо найти. Таковы инструменты, и с их помощью Эдисон постоянно работает над самыми разнообразными задачами.

Первое, за что он взялся после обустройства в новой лаборатории, был фонограф. Терпеливые размышления и эксперименты, растянувшиеся на многие годы и затраченные на это удивительное изобретение, почти невероятны. Эта идея пришла к нему за годы до этого, когда он разработал прибор, который не только записывал телеграммы путем нанесения на бумажную ленту точек и тире азбуки Морзе в виде углублений, но и повторял сообщение любое количество раз при прогонке через него этой продавленной бумажной ленты.

«Совершенно естественно, — рассказывал Эдисон, описывая эту историю, — мне в голову пришла мысль: если углубления на бумаге могут снова воспроизводить щелчки аппарата, то почему бы не записывать вибрации мембраны и не воспроизводить их аналогичным образом? Я наскоро смонтировал прибор и протянул через него полоску бумаги, одновременно выкрикнув: „Алло!“ Затем бумагу протянули снова, и, прислушиваясь затаив дыхание, я услышал отчетливый звук, который при сильном воображении можно было истолковать как исходное „Алло!“. Этого было достаточно, чтобы подтолкнуть меня к дальнейшим экспериментам. Я сделал чертеж модели и отнес его мистеру Круси, который в то время выполнял для меня сдельную работу. Я сказал ему, что это говорящая машина. Он усмехнулся, приняв это за шутку; но он принялся за дело и вскоре подготовил модель. Я закрепил на ней немного оловянной фольги и произнес слова в машину. Круси наблюдал, все еще ухмыляясь. Но когда я настроил машину для воспроизведения и мы оба услышали исходивший из нее отчетливый звук, он чуть не упал от испуга. Должен признать, что и сам я немного испугался». Сłова, произнесенные им в машину и впервые в истории воспроизведенные механически, представляли собой старое четверостишие матушки Гусыни, начинающееся со слов: «У Мэри был барашек».

Из этого грубого начинания вырос фонограф, с которым Эдисон никогда не прекращал экспериментировать. Он год за годом вносил в него улучшения, пока аппарат не достиг своего нынешнего высокого уровня эффективности — уровня, впрочем, который Эдисон надеется улучшить еще больше. Помимо двух великих изобретений — фонографа и лампы накаливания, на которых мы остановились здесь, за его плечами стоит множество других. По сути, он был самым крупным клиентом патентного ведомства за всю его историю, поскольку на его имя было выдано около тысячи патентов. В свои шестьдесят три года он не проявляет никаких признаков спада умственной или физической энергии, и нет сомнений, что из Левеллин-Парка выйдет еще не одно изобретение, прежде чем он навсегда покинет свою великую лабораторию.

Никто не в состоянии предсказать будущее электрических изобретений. Недавнее поразительное развитие беспроводного телеграфа, с помощью которого неуловимый эфир поставлен на службу человеку, служит указанием на те чудеса, которых можно ожидать в будущем. Именно наш соотечественник Джозеф Генри в 1842 году открыл электрическую волну — ту «индукцию», на которой зиждется беспроводная телеграфия. Он обнаружил, что при возникновении электрической искры длиной в дюйм в комнате на верхнем этаже его дома электрическое действие мгновенно фиксировалось в другой проводной цепи в подвале. Поразмыслив над этим, он понял и объявил, что электрическая искра запускает некое действие в эфире, которое проходит сквозь полы, потолки и все другие преграды на пути и вызывает индукцию в проводах подвала. Но беспроводную телеграфию сделала коммерчески возможной не какая-то крупная научная величина, а молодой итальянец по имени Маркони. Уже идут эксперименты с беспроводной телефонией, и еще через полвека весь человеческий труд может выполняться этой удивительной и таинственной силой, которую мы называем электричеством.

С самых ранних времен человек стремился летать по воздуху. Он с завистью наблюдал за свободным полетом птиц и пытался подражать ему, обычно с плачевными результатами. Воздушный шар, конечно, позволял ему подниматься в воздух, но, оказавшись там, он полностью зависел от любого ветра. В более reciente время были сконструированы аэростаты, оснащенные моторами и рулевым управлением, которые в некоторой степени являются управляемыми; однако реальная проблема заключалась в том, чтобы летать подобно птицам без каких-либо подобных искусственных вспомогательных средств, предоставляемых воздушными шарами.

Эксперименты по решению этой проблемы были начаты несколько лет назад профессором С. П. Лэнгли из Смитсоновского института под государственным надзором и указали путь другим исследователям. Он теоретически доказал, что полет по воздуху возможен при условии достижения достаточной скорости. Он показал, что аппарат тяжелее воздуха сможет удерживаться в воздухе, если его удастся разогнать до достаточной скорости. Вы все пускали плоские камешки «блинчиком» по воде. Что ж, это точно такой же принцип, по которому действует летательный аппарат. До тех пор пока камешек двигался достаточно быстро, он скакал по поверхности воды, которая поддерживала его и даже снова подбрасывала в воздух. Когда его скорость падала, он тонул. Точно так же мальчик на коньках может безопасно скользить по тонкому льду, который не выдержал бы его веса ни секунды, вздумай он остановиться на нем.

Итак, теоретически летать было возможно, но превратить теорию в практику — совсем другое дело. Профессор Лэнгли годами пытался добиться этого и потерпел неудачу. Он построил огромный аппарат, который рухнул в воды Потомака спустя минуту после запуска. По всему миру изобретатели бились над этой проблемой, но нигде не добились особого успеха. Честь создания первой действительно летающей машины выпала на долю двух братьев из небольшой мастерской в Дейтоне, штат Огайо.

Орвилл и Уилбер Райт были бедными мальчиками, сыновьями священника, и по виду ничем не отличались от обычных детей, кроме тяги к механике. У них была маленькая мастерская, и однажды в 1905 году они выкатили из нее странного вида аппарат и объявили, что это летающая машина. Жители Дейтона скептически улыбнулись и собрались понаблюдать за демонстрацией с мыслью, что вскоре наверняка потребуется машина скорой помощи. Бензиновый двигатель, которым был оснащен аппарат, запустили, один из братьев забрался наверх и ухватился за рычаги, а другой отпустил груз, который пустил аппарат вниз по длинному пологому скалу. На мгновение он заскользил вперед, затем его широкие передние плоскости поймали поток воздуха, и он изящно взмыл ввысь.

Это был великий момент в человеческой истории, столь великий, что наблюдавшая толпа едва ли осознавала его значение. Люди затаив дыхание следили за аппаратом и видели, как он описывает круг, доказывая, что способен лететь как против ветра, так и по ветру. В течение тридцати восьми минут он оставался в воздухе, совершив круговой полет протяженностью более двадцати четырех миль. Затем он совершил мягкую посадку, и демонстрация завершилась. После этого огромные толпы стекались в Дейтон в надежде увидеть новые полеты, но их жгло разочарование. Машина была возвращена в мастерскую, и молодые изобретатели объявили, что вносят в нее некоторые изменения. Никого не пускали в мастерскую, и больше никаких полетов не совершалось.

В один прекрасный день изобретатели тоже исчезли, а спустя несколько месяцев выяснилось, что они построили себе небольшую мастерскую на безлюдном песчаном участке побережья Северной Каролины и продолжают там свои эксперименты вдали от посторонних глаз. Предприимчивые репортеры пытались взять у них интервью, но безуспешно; однако однажды, устроив засаду издалека, они увидели, как великая машина гордо парит широким кругом над песками. Фотографу даже удалось сделать ее снимок с большого расстояния. Не оставалось никаких сомнений в том, что братья Райт решили проблему полета.

Но лишь два года спустя они были готовы к публичным показам. Затем, в 1908 году, они появились в Форт-Майере, штат Виргиния, готовые принять участие в состязании, назначенном правительством Соединенных Штатов. Ни один из присутствовавших в тот первый день никогда не забудет своих ощущений, когда огромное крылатое создание изящно поднялось с земли и закружило в воздухе над головой. Полеты совершались снова и снова, иногда с дополнительным пассажиром; была достигнута высокая скорость, и машина находилась под идеальным контролем. Но неприятная авария положила конец испытаниям: в один прекрасный день посреди воздуха слопалась лопасть пропеллера, и машина рухнула на землю, прежде чем ее успели выровнять. Пассажир, военнослужащий Корпуса связи США, погиб на месте, а Орвилл Райт получил серьезные травмы.

Тем временем второй брат, Уилбур, отправился в Европу, где сначала во Франции, а впоследствии в Италии и Англии произвел колоссальный фурор своими эффектными полетами. Они проходили неизменно успешно. Ни одна авария не омрачила их. Европейские правительства поспешили заполучить право на производство аэроплана; короли и принцы соперничали друг с другом в оказании почестей молодому изобретателю, и когда он вернулся в Соединенные Штаты, город, штат и нация объединились в чествовании его и его брата.

Когда пишутся эти строки — в августе 1909 года, — в Форт-Майере завершилась еще одна серия полетов. Они во всех отношениях успешно прошли правительственные испытания, и машина братьев Райт была приобретена правительством за 30 000 долларов. Повсюду успешно совершаются полеты на дирижаблях, и превращение аэроплана в обычное средство передвижения — лишь вопрос времени. Уилбур Райт заявляет, что он уже безопаснее автомобиля, и кажется, будто человечество ждет новое и изысканное ощущение — ощущение полета.

Конечно, у Америки есть повод гордиться своими изобретателями!

ИТОГИ

Фултон, Роберт. Родился в Литтл-Бритене, штат Пенсильвания, в 1765 году; отправился в Лондон в 1786 году изучать живопись под руководством Бенджамина Веста; оставил живопись в 1793 году; вернулся в Америку в 1806 году; первый успешный рейд на пароходе «Клермонт» 11 августа 1807 года; умер в Нью-Йорке 24 февраля 1815 года.

Уитни, Элай. Родился в Уэстборо, штат Массачусетс, 8 декабря 1765 года; окончил Йельский университет в 1792 году; отправился в Джорджию в качестве учителя и изобрел хлопкоочистительную машину в 1792–1793 годах; умер в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 8 января 1825 года.

Морзе, Сэмюэл Финли Бриз. Родился в Чарлстауне, штат Массачусетс, 27 апреля 1791 года; окончил Йельский университет в 1810 году; изучал искусство у Бенджамина Веста в Лондоне и открыл студию в Нью-Йорке в 1823 году; первый президент Национальной академии дизайна в 1826–1842 годах; сконструировал электрический телеграф в 1832 году; подал заявку на патент в 1837 году; первая линия между Балтимором и Вашингтоном завершена в 1844 году; умер в Нью-Йорке 2 апреля 1872 года.

Гудьир, Чарльз. Родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, 29 декабря 1800 года; начал эксперименты с каучуком в 1834 году; получил патент в 1844 году; умер в Нью-Йорке 1 июля 1860 года.

Эрикссон, Джон. Родился в приходе Фернебу, Вермланд, Швеция, 31 июля 1803 года; отправился в Англию в 1826 году; приехал в Америку в 1839 году; сконструировал калорическую машину в 1833 году; применил гребной винт в пароходстве в 1836–1841 годах; изобрел броненосец с башней «Монитор» в 1862 году; умер в Нью-Йорке 8 марта 1889 года.

Дальгрен, Джон Адольф. Родился в Филадельфии 13 ноября 1809 года; лейтенант военно-морского флота в 1837 году; назначен на артиллерийскую службу в Вашингтоне в 1847 году; коммандер в 1855 году; контр-адмирал в 1863 году; принимал важное участие в военно-морских операциях во время Гражданской войны; умер в Вашингтоне 12 июля 1870 года.

Маккормик, Сайрус Холл. Родился в Уолнат-Гроув, Западная Виргиния, 15 февраля 1809 года; изобрел механическую жатку в 1831 году; умер в Чикаго 13 мая 1884 года.

Хау, Элиас. Родился в Спенсере, штат Массачусетс, 9 июля 1819 года; изобрел швейную машину в 1844 году; умер в Бруклине, штат Нью-Йорк, 3 октября 1867 года.

Корлисс, Джордж Генри. Родился в Истоне, штат Нью-Йорк, 2 июля 1817 года; изобрел двигатель Корлисса в 1849 году; умер в Провиденсе, штат Род-Айленд, 21 февраля 1888 года.

Шоулз, Кристофер Латам. Родился в Мурсбурге, штат Пенсильвания, 14 февраля 1819 года; сенатор штата Висконсин в 1848, 1856–1858 годах; занимал множество ответственных должностей в Милуоки в 1869–1878 годах; запатентовал пишущую машинку в 1868 году.

Белл, Александр Грэм. Родился в Эдинбурге, Шотландия, 3 марта 1847 года; приехал в Канаду в 1870 году и в Бостон в 1871 году; изобрел телефон в 1876 году; граммофон в 1883 году.

Браш, Чарльз Фрэнсис. Родился в Юклиде, штат Огайо, 17 марта 1849 года; окончил Мичиганский университет в 1869 году; изобрел современное электрическое дуговое освещение; основатель компании Brush Electric Company.

Вестингауз, Джордж. Родился в Сентрал-Бридже, округ Скохари, штат Нью-Йорк, 6 октября 1846 года; изобрел роторный двигатель в возрасте пятнадцати лет; в армии Севера в 1863–1864 годах; изобрел воздушный тормоз в 1868 году; также автор изобретений в области железнодорожной сигнализации, паровых и газовых двигателей, турбин и электрических машин.

Эдисон, Томас Алва. Родился в Милане, штат Огайо, 11 февраля 1847 года; основал мастерскую в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, в 1876 году; изобрел мегафон, фонограф, аэрофон, лампу накаливания, кинетоскоп и множество других вещей.

Райт, Орвилл. Родился в Дейтоне, штат Огайо, в 1871 году.

Райт, Уилбур. Родился в Дейтоне, штат Огайо, в 1869 году.

УКАЗАТЕЛЬ

Эбби, Эдвин А., 117, 124. Адамс, Эдвин, 179. Адамс, Герберт, 153. Аддамс, Джейн, 223-224, 230. Агассис, Александр, 192, 225. Агассис, Луи, 186-192, 193, 201-202, 209-210, 211, 213, 224. Олкотт, Амос Бронсон, 41-43, 52. Олкотт, Луиза Мэй, 42-43, 52. Олдрич, Томас Бейли, 75-76, 82-83, 163. Александер, Фрэнсис, 102-103, 121. Александер, Джон В., 119. Аллен, Джеймс Лейн, 33. Оллстон, Вашингтон, 97, 99, 121, 126. Андерсон, Чарльз Джозеф, 174. Андерсон, Мэри, 174-175, 183. Эндрю, Джон А., 266. Энтони, Сьюзен Б., 271-272, 289. Арнольд, Бенедикт, 95. Астор, Джон Джейкоб, 294-297, 324. Астор, Уильям Б., 296-297. Этвуд, Элизабет, 303. Одюбон, Джон Джеймс, 186-190, 224. Остин, Джеймс Т., 270. Бейли, Либерти Хайд, 212. Болл, Томас, 136, 137-139, 155. Бэнкрофт, Джордж, 34-36, 51. Баркер, Джордж Фредерик, 212. Барлоу, Джоэл, 329. Барнард, Джордж Грей, 153, 156. Барнум, Финеас Тейлор, 302-305, 314, 325. Барретт, Лоуренс, 171-172, 176, 183. Бартлетт, Пол Уейленд, 153. Бартон, Клара, 277-278, 289. Бичер, Генри Уорд, 252, 254, 281, 287. Бичер, Лайман, 31, 252-254, 269, 287. Белл, Александр Грэм, 328, 356-358, 373. Белл, Александр Мелвилл, 357. Белмонт, Огюст, 323. Бенджамин, Парк, 74. Беннетт, Джеймс Гордон, 47, 309. Берг, Генри, 278-280, 290. Бесси, Чарльз Эдвард, 212. Бикмор, Альберт Смит, 193. Бирштадт, Альберт, 108, 122. Бун, Дэниел, 100. Бут, Эдвин, 118, 157, 158, 160-164, 166, 168, 169, 171, 172, 173, 176, 182, 183. Бут, Джон Уилкс, 161. Бут, Юниус Брутус, 158-162, 177, 182. Бойл, Джон Дж., 153. Брукс, Филлипс, 281-282, 290. Браун, Генри Кирк, 113, 132-133, 145, 146, 154, 155. Браун, Джон, 262, 272-276, 289. Браун, Натан, 313. Браш, Чарльз Ф., 358-359, 373. Браш, Джордж де Форест, 119. Брайант, Уильям Каллен, 55-58, 80. Банди, Бенджамин, 264. Берк, Чарльз, 179. Берр, Аарон, 97, 98. Берр, Теодосия, 97. Берроуз, Джон, 211-212. Кейбл, Джордж Вашингтон, 33. Каффин, Чарльз С., 17. Кэлхун, Джон С., 130, 134, 135. Кэмпбелл, Арчибальд, 257. Карнеги, Эндрю, 246-251, 287. Кэри, Элис, 76. Кэри, Фиби, 76. Чемберлен, Томас С., 204. Ченнинг, Уильям Эллери, 254-256, 259, 260, 262, 270, 288. Чайлд, Лидия Мария, 261-262, 288. Чёрч, Фредерик Эдвин, 107-108, 122. Клэпп, Генри Остин, 18. Кларк, Алонзо Ховард, 193. Клей, Генри, 265. Клеменс, Сэмюэл Лэнгхорн, 32-33, 50-51. Клемм, Вирджиния, 68, 81. Коффин, Томас, 257. Коул, Томас, 105-107, 108, 122. Купер, Джеймс Фенимор, 24-27, 31, 50, 85, 127. Купер, Астли, 205. Купер, Питер, 235-237, 242, 286, 307. Коуп, Эдвард Дринкер, 200-201, 226. Копли, Джон Синглтон, 86-87, 94, 120. Корлисс, Джордж Генри, 352-353, 373. Корнелл, Эзра, 239-241, 242, 286. Кроуфорд, Томас, 131-132, 154. Кёртис, Джордж Уильям, 46, 53. Кашман, Шарлотта, 144, 157, 166-168, 172, 182. Кашман, Сьюзан, 168. Дальгрен, Джон Адольф, 347-348, 372. Дэйли, Огюстин, 172, 176, 177, 183, 184. Дана, Чарльз Андерсон, 47. Дана, Джеймс Дуайт, 202-203, 226-227. Давенпорт, Э. Л., 176-177, 184. Давенпорт, Фанни, 177, 184. Дэй, Джеремайя, 218. Дикс, Доротея Линд, 259-261, 288. Дуглас, Фредерик, 273, 275. Дрейк, Э. Л., 355-356. Дрейк, Джозеф Родман, 56. Дрейпер, Генри, 195, 199. Дрейпер, Джон Уильям, 194-195, 225. Дрю, Джон, 176, 184. Дрю, миссис Джон, 184. Дюран, Ашер Браун, 104-105, 107, 108, 122. Дуайт, Тимоти, 218, 219, 229. Эдисон, Томас А., 328, 361-367, 373. Эдвардс, Джонатан, 219-221, 223, 229. Элиот, Чарльз Уильям, 215-218, 229. Элвелл, Франк, 153. Эмерсон, Ральф Уолдо, 44-45, 52, 58-59. Эрикссон, Джон, 344-347, 372. Эрикссон, Нильс, 344. Эверетт, Эдвард, 215. Фаррагут, Дэвид Глазго, 149, 345. Филд, Сайрус Уэст, 307-309, 325. Филд, Юджин, 76, 83. Филд, Маршалл, 323. Фиск, Джон, 40. Флоренс, Уильям Дж., 169-170, 183. Форрест, Эдвин, 157, 158, 164-166, 167, 169, 170, 179, 182. Фокс, Джон, 33. Франклин, Бенджамин, 89, 94, 197, 208, 328, 339. Фриман, Мэри Уилкинс, 34. Френч, Дэниел Честер, 150-151, 156. Френо, Филип, 56. Фултон, Роберт, 328-332, 345, 371. Гаррисон, Уильям Ллойд, 61, 261, 262-267, 268, 269, 271, 288. Гилдер, Ричард Уотсон, 76. Жирар, Стивен, 97, 164, 231-233, 286. Глазго, Эллен, 34. Гоулет, Роберт, 323. Гудьир, Чарльз, 339-344, 372. Гулд, Эдвин, 317. Гулд, Франк, 317. Гулд, Джордж, 317-318. Гулд, Хелен Миллер, 312. Гулд, Говард, 317. Гулд, Джей, 310-312, 317, 325. Грант, Улисс С., 49, 300-311. Грей, Аса, 193, 194, 212, 213, 225. Грей, Элиша, 356. Грили, Хорас, 46-49, 53. Грили, Заккей, 47. Грин, Орасио, 90, 125-129, 130, 131, 134, 154. Гюйо, Арнольд, 209, 213, 228.

260. Мэнсфилд, Ричард, 180-181. «Марк Твен». См. Клеменс, С. Л. Марлоу, Джулия, 181. Марш, Отниел Чарльз, 199-200, 226. Маршалл, Джон, 130. Мартин, Гомер Додж, 108, 110-111, 123. Мэверик, Питер, 122. Мид, Ларкин Г., 145-147, 155. Меррилл, Аддисон Эмори, 193. Миллер, Цинциннатус Хайне (Хоакин), 76. Миллет, Фрэнсис Б., 116-117, 124. Миллз, Кларк, 107, 133-136, 154. Милмор, Мартин, 151. Моджеска, Хелена, 172-174, 183. Муди, Дуайт Л., 282-285, 290. Моран, Томас, 108, 122. Морган, Дж. Пирпонт, 315-316, 326. Морган, Юниус Спенсер, 315. Моррис, Клара, 18, 172, 183. Моррис, Роберт, 292-293, 324. Морс, Эдвард Сильвестр, 193. Морс, Джедайя, 335. Морс, Сэмюэл Финли Бриз, 99, 240, 328, 335-339, 372. Мортон, У. Т. Г., 206-207, 227-228. Мотли, Джон Лотроп, 34, 37-38, 40, 51, 216. Мотт, Джеймс, 257. Мотт, Лукреция, 257-259, 261, 262, 272, 288. Мотт, Валентайн, 204-206, 227. Мёрдок, Джеймс Э., 179. Мёрфи, Мэри Ноэйлз, 33. Маспратт, Джеймс Шеридан, 168. Наварро, Антонио де, 183. Нигл, Джон, 103, 121. Нилсон, Аделаида, 176. Ньюбери, Джон Стронг, 203, 227. Ньюком, Саймон, 197-198, 226. Нильхаус, Чарльз, 153. Огден, Фрэнсис Б., 345. Ортон, Уильям, 338. Осборн, Х. Ф., 201. Оссоли, Маргарет Фуллер, 43-44, 52. Пакард, Алфеус Спринг, 193. Пейдж, Томас Нельсон, 34. Палфри, Джон Горхэм, 36. Палмер, Эразмус Д., 136-137, 139, 154. Паркер, Джон, 267. Паркер, Теодор, 267-268, 269, 288. Паркман, Фрэнсис, 34, 39-40, 51. Пибоди, Джордж, 237-239, 242, 286, 315. Пил, Чарльз Уилсон, 90-92, 98, 120, 304. Пил, Рембрандт, 98, 121, 304. Пелхэм, Питер, 86. Пенн, Уильям, 140. Филлипс, Джон, 269. Филлипс, Уэнделл, 262, 268-271, 289. Пикеринг, Эдвард Чарльз, 198-199, 226. Пирс, Франклин, 29. Плант, Генри, 147. По, Эдгар Аллан, 17, 27, 28, 55, 58, 66-70, 76, 81-82, 85. Портер, Ноа, 218-219, 229. Пауэрс, Хайрам, 129-131, 154. Пратт, Задок, 310. Прей, Малвина, 169. Прескотт, Уильям Хиклинг, 34, 36-38, 40, 51. Патнэм, Фредерик Уорд, 193. Куинси, Джозайя, 215, 217, 229. Рехан, Ада, 172, 175-176, 183. Ремсен, Айра, 222. Роудс, Джеймс Форд, 40. Райдер, Эмори, 343. Райдер, Уильям, 343. Райли, Джеймс Уиткомб, 76, 83. Ринхарт, Уильям Х., 141-142, 155. Робертс, Маршалл, 307. Робинсон, Мариус, 266. Рокфеллер, Джон Дэвисон, 243-246, 287, 354. Роджерс, Джон, 142-143, 155. Роджерс, Рэндольф, 140-141, 155. Рукштуль, Фредерик, 153. Ратерфорд, Льюис Моррис, 195-196, 225. Сейдж, Расселл, 305-306, 325. Сейдж, миссис Расселл, 252, 306. Сент-Годенс, Огюст, 148-150, 152, 156. Солсбери, Роллин Д., 204. Сандерс, Сара, 20. Санки, Айра Д., 284, 285. Сарджент, Джон Сингер, 117-119, 124, 163. Шурман, Джейкоб Гулд, 223. Скотт, Томас А., 249. Скаддер, Самюэл Хаббард, 193. Сьюард, Уильям Х., 348. Шейлер, Натаниэль Саутгейт, 193, 211, 228. Шоу, Роберт Гулд, 150. Шоулз, К. Латам, 353-354, 373. Силлиман, Бенджамин, 202-204, 213, 218, 226, 227, 354. Симмс, Уильям Гилмор, 30-31, 78-79, 84. Скиннер, Отис, 181. Слейтер, Джон Фокс, 241-242, 287. Слоун, Уильям Миллиган, 40. Слокум, Маргарет Оливия. См. Сейдж, миссис Расселл. Смитсон, Джеймс, 233-234, 286. Сазерн, Эдвард А., 179, 181, 185. Сазерн, Э. Х., 181, 185. Спаркс, Джаред, 36, 255. Стэнфорд, Джейн Латроп, 243. Стэнфорд, Лиланд, 242-243, 287. Стэнтон, Элизабет Кэди, 258, 272, 289. Стедман, Эдмунд Кларенс, 75-76, 82. Стюарт, А. Т., 299-301, 307, 312, 324. Стимпсон, Уильям, 193. Стоктон, Франк Р., 34. Стоктон, Роберт Ф., 345. Стоддарт, Дж. Х., 18. Стори, Джозеф, 139, 140. Стори, Уильям Уэтмор, 139-140, 155. Стоу, Гарриет Бичер, 31-32, 50, 254, 262. Страттон, Чарльз С. См. «Том Пам». Стюарт, Гилберт, 90, 92-94, 102, 103, 120. Стюарт, Дж. Э. Б., 276. Салли, Томас, 90, 96-97, 121. Самнер, Чарльз, 132, 260. Тафт, Лорадо, 17. Таппан, Артур, 265. Тейлор, Байард, 73-75, 82. Тейлор, Мозес, 307. Тенни, Санборн, 193. Томсон, Уильям, 357. Торо, Генри Дэвид, 45-46, 52-53. Том Пам, 302, 304-305. Тимрод, Генри, 30, 77, 78, 83. Торри, Джон, 193-194, 225. Таунсенд, Джеймс М., 354-356. Трент, У. П., 16. Трамбулл, Джонатан, 94. Трамбулл, Джон, 90, 94-96, 104, 120. Трайон, Дуайт Уильям, 116, 124. Такер, Джордж, 36. Вандербильт, Корнелиус, 297-299, 311, 317, 324. Вандербильт, Уильям Генри, 298-299, 317. Вандерлин, Джон, 97-98, 121. Ван Дайк, Джон К., 17. Веддер, Элиху, 111-112, 123. Вининг, Фанни Элизабет, 177, 184. Уэнамейкер, Джон, 312-315, 323, 325. Уорд, Генри Огастас, 193. Уорд, Дж. К. А., 144-145, 150, 155. Уорнер, Олин Леви, 147-148, 156. Уоррен, Дж. К., 207. Уоррен, Лавиния, 304-305. Уоррен, Уильям, 177-179, 184. Вашингтон, Огастин, 303. Вашингтон, Джордж, 12, 23, 90, 91, 93, 94, 127, 128, 130, 132, 133, 134, 138, 293, 302, 303. Уэбстер, Дэниел, 130, 135. Вест, Бенджамин, 87-90, 91, 92, 94, 95, 96, 97, 99, 120, 121, 151, 329. Вестингауз, Джордж, 359-361, 373. Уортон, Эдит, 34. Уистлер, Джеймс Абботт Макнил, 114-115, 123. Уайт, Чандлер, 307. Уайт, Стюарт Эдвард, 34. Уайт, Уильям, 89. Уитман, Маркус, 295. Уитмен, Уолт, 70-73, 82, 85. Уитни, Элай, 328, 332-335, 339, 371. Уитни, Джозайя Дуайт, 203, 227. Уитни, Уильям К., 323. Уиттьер, Джон Гринлиф, 54, 58, 61-62, 80-81, 263, 265. Уилдер, Берт Грин, 193. Уилкс, Чарльз, 202. Уиллинг, Чарльз, 292. Вильсон, Вудро, 40, 223. Уинсор, Джастин, 40. Уинтер, Уильям, 17, 18, 162. Уинтроп, Джон, 28. Уизерспун, Джон, 219, 230. Райт, Орвилл, 368-371, 373. Райт, Уилбур, 368-371, 373. Уайант, Александер, 108, 110, 123. Янг, Чарльз Огастас, 196, 225.

THE COUNTRY LIFE PRESS
GARDEN CITY, N. Y.

Примечание переводчика:

В оригинальном документе сохранено несогласованное использование дефисов.

Для удобства в оглавление была добавлена ссылка на указатель.

Очевидные опечатки были исправлены. Это:

Страница 99 — ran away to Pittsburg изменено на ran away to Pittsburgh

Страница 105 — landscapists in Thomas Cole. изменено на landscapists is Thomas Cole.

Страница 218 — history of adminstration изменено на history of administration

Страница 341 — rubber and magnesia is quicklime изменено на rubber and magnesia in quicklime

Страница 347 — played so imporant изменено на played so important

Страница 360 — power of compresed air, изменено на power of compressed air,

Страница 363 — The arrangement изменено на The arrangement

Страница 376 — Cary, Phœbe, 76. изменено (для согласованности с основным текстом) на Cary, Phoebe, 76.

Страница 381 — Silliman, Benjamin, 202-203-204 изменено на Silliman, Benjamin, 202-204

Page 382—Warren, William, 177-178-179-184. changed to Warren, William, 177-179, 184.