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АМЕРИКАНЦЫ ДЕЙСТВИЯ



ГЛАВА I

БЕСЕДА О БИОГРАФИИ

Вне всякого сомнения, большинство из вас считает биографии скучным чтивом. Вы бы гораздо охотнее взялись за хорошую повесть. Но задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что представляет собой повесть? Это не более чем вымышленная биография.

Давайте для начала разберем, что именно означает слово «биография». Оно образовано от двух греческих слов: «bios», что означает «жизнь», и «graphein» — писать; то есть «жизнеописание». Иными словами, биография — это рассказ о жизни какого-то конкретного человека. Романист же пишет биографии героев своего произведения — как правило, не от колыбели до могилы, а за тот переломный период их жизненного пути, когда они добивались великого успеха или терпели крах; и он старается сделать их настолько живыми и естественными, чтобы мы наполовину поверили в то, что перед нами реальные люди и что описываемые события происходили на самом деле. Иногда для достижения этой цели автор даже выступает от лица одного из своих персонажей и ведет повествование от первого лица, как это делает Диккенс в «Дэвиде Копперфилде». Это называется автобиографией — к прежним словам добавляется всего лишь третье греческое слово, «autos», означающее «сам». Автомобиль, например, — это самодвижущееся транспортное средство. Таким образом, автобиография — это биография самого себя. Главная цель романиста — любыми доступными ему средствами сделать свой рассказ правдоподобным, и чем он правдивее — чем ближе к человеческой природе и жизненным реалиям, — тем значительнее его победа.

Почему же всем так нравится читать эти вымышленные биографии? Потому что нам всем интересно, чем заняты и о чем думают другие люди, а хорошая повесть увлекательно рассказывает о живых людях, в которых рассказчик вдохнул частичку собственной личности. Отчего же тогда лишь немногие из нас стремятся читать биографии реальных людей, которые должны быть еще интереснее именно потому, что они правдивы, а не выдуманы? Ну, во-первых, потому, что большинство из нас никогда не пыталось читать биографии правильно, а потому считает их утомительными и неинтересными. Разве вы не принимали не раз решение заранее невзлюбить какую-нибудь вещь лишь по ее внешнему виду, даже не попробовав ее? Вы же знаете старую пословицу: «Что одному пища, то другому яд». Это неверная пословица — на самом деле немногие пословицы правдивы, — поскольку все мы устроены одинаково, и ничья пища не послужит ядом для другого человека, хотя тот может так думать и даже проявлять все симптомы отравления просто потому, что внушил себе это.

Большинство из вас подходит к биографиям именно так. Вы пролистываете книгу и видите, что она не разбита на диалоги, как повесть, и в ней нет иллюстраций — лишь портреты каких-то угрюмых людей, — и потому решаете, что она вам не понравится; в результате она вам и не нравится, каким бы симпатичным ни был герой.

В том, что у вас выработалось такое отношение, нет вашей полной вины. Как ни странно, большинство биографий не производят такого впечатления реальности, как хорошая беллетристика. Джон Рид, например, для большинства из нас гораздо более жив, чем Томас Джефферсон: первый — это личность из плоти и крови, тогда как второй — всего лишь имя. Объясняется это тем, что рядовой биограф по какой-то причине не понимает, что его первейшая обязанность — вдохнуть жизнь в своего героя, либо ему не хватает для этого мастерства; в результате получается лишь манекен, облаченный в одежды соответствующей эпохи. И обычно он упускает суть и терпит сокрушительную фиаско, поскольку концентрируется на простом перечислении поступков, а не на важнейшем из всех дел — развитии характера.

Все великие биографии написаны с проницательностью и воображением, а также с опорой на правду; иными словами, биограф стремится прежде всего выяснить не только то, что совершил его герой, но и то, о чем он думал; он старается воссоздать его образ во всей полноте, а затем, реконструируя обстановку, в которой тот жил, истолковывает его для нас. Он стремится передать целостное впечатление о человеке — о человеке, который действительно ходил, разговаривал, любил и ненавидел, — так, чтобы мы чувствовали, будто были с ним знакомы. Однако большинство биографий словно написаны о статуях на постаментах, причем далеко не лучших статуях.

Я надеюсь когда-нибудь увидеть зарождение новой школы биографической литературы, которая не побоится отбросить второстепенное, которая сочтет ниже своего достоинства превозносить своего героя и главной своей задачей поставит разоблачение традиционной лжи ради показа подлинного человека, не скрывая его несовершенств и в то же время не уделяя им большего внимания, чем они имели в его реальной жизни; школы, которая осознает, что для человека не было ничего важнее роста его духа, а для нас — ничего значительнее в том, что касается его личности; которая предстанет перед нами как бы освещенной изнутри и сочтет любую другую историю жизни пустой и никчемной. Нам нужна биография, подобная рентгеновскому снимку, а не свету сальной свечи.

До тех пор, дорогой читатель, вы сами должны использовать рентгеновский луч проницательности. Если вы научитесь этому, то обнаружите, что история и биография — это самые увлекательные дисциплины. Биография, разумеется, служит основой всей истории, поскольку история — это не что иное, как летопись человеческих неудач и побед; и если читать ее таким образом, она предстанет удивительным и вдохновляющим явлением, ибо победы настолько перевешивают неудачи, а добро — зло. Благодаря пробному камню воображения даже плохо написанную биографию можно расцветить и оживить. Попробуйте — попытайтесь увидеть человека, о котором читаете, как живого реального человека; заставьте его сойти со страниц книги и встать перед вами; наделите его индивидуальностью. Следите за его настроениями, его ошибками, его слабостями (будьте уверены, они у него были, каким бы возвышенным он ни казался) — всё это поможет сделать его живым человеком. Зрелище Вашингтона, несущегося вперед в страшной ярости в битве при Монмуте, сделало его для нас более живым, чем любой другой эпизод его жизни. Точно так же образ, который рисует Франклин, рассказывая о своем прибытии в Филадельфию и прогулке по Маркет-стрит ранним утром с буханкой хлеба под каждой мышкой, мгновенно приближает его к нам; хотя этот простой, доброжелательный и остроумный философ — одна из самых реальных фигур на страницах истории. Мы любим Эндрю Джексона за его вспыльчивое упрямство, Фаррагута — за вспышку гнева в Мобилском заливе, Линкольна — за его простонародную мудрость.

Я уже говорил, что если читать историю как летопись человеческих успехов и неудач, она способна вдохновлять. Пожалуй, ни к чьей истории это не относится в такой степени, как к истории нашей страны. Подавляющее большинство наших великих людей начинали с самых низов, в нищете и безвестности, и пробивали себе путь наверх ступень за ступенью вопреки всему общественному укладу. Нигде больше унаследованные богатство и положение не значили так мало, как в Америке. Кроме того, у нас не было войн из-за алчности или амбиций, если не считать таковой войну с Мексикой. У нас, по крайней мере, не было тиранов — вместо этого мы стали свидетелями уникального в истории зрелища, когда великий полководец добился свободы своей страны, а затем распустил армию и удалился на ферму. «Цинциннат Запада», назвал его Байрон; а Джон Ричард Грин добавляет: «Ни одна более благородная фигура никогда не стояла у истоков жизни целой нации». Он вышел из тумана традиций, из лицемерных покровов, в которые его обряжали первые биографы, стал мягче и многограннее, превратившись в самого человечного из людей, и заслужил как нашу любовь, так и наше преклонение.

Джордж Вашингтон был основателем. Рядом с его именем выделяются еще два — величественные и доминирующие: Христофор Колумб, первооткрыватель, и Авраам Линкольн, спаситель. И тем не менее ни Колумб, ни Вашингтон, ни Линкольн не были тем, кого мы называем гением, — то есть гением в том смысле, в каком гениями были Шекспир, Наполеон или Галилей. Но они в редкой степени сочетали в себе те три качества, без которых ни один человек не может быть поистине великим: искренность, мужество и цельность устремлений.

Мы созерцаем этих людей не без некоторого трепета — людей, подобных нам самим, давайте всегда помнить об этом, но во многом столь непохожих! Не непохожих в том отношении, будто они были непогрешимы или стояли выше искушений; не непохожих в том, что они никогда не ошибались; но непохожих тем, что каждый из них обладал внутренним видением истинного и вечного, в то время как большинство из нас слепо блуждает среди ложного и банального. Каким было это видение и с какой высокой верой и полной самоотдачей они следовали за ним, мы увидим в рассказе об их жизнях.

В этом заключается коренное различие между великими людьми и людьми ничтожными: ничтожные озабочены исключительно сегодняшним днем, великие думают только о будущем. Они обретают ту широту видения и понимания, которая позволяет разглядеть ничтожность повседневных дел и отбросить их ради великих целей. Они живут в этом мире, но в мире, преобразованном и окрашенном внутренним божественным горением. Некоторые утверждают, что Америка никогда не рождала гениев первого порядка или, в крайнем случае, породила лишь двоих; как бы то ни было, она породила, как никакая другая страна, людей с великим сердцем, зоркими глазами и преданными душами, которые целиком отдали себя своей стране и своему народу.

Иногда доводится услышать, как ворчливый критик жалуется на изъяны республики; однако, несомненно, здесь, в Соединенных Штатах, республиканская форма правления, учрежденная Отцами-основателями не без страха и сомнений, со всеми своими изъянами получила триумфальное оправдание. И нигде это оправдание не проявилось столь триумфально, как в людях, порожденных ею, история жизни которых и составляет историю самой страны.

Существует два рода величия — величие деяний и величие мыслей. Первый род проявляется в жизнях таких людей, как Колумб, Вашингтон и Фаррагут, которые воплощали мысль в действие и совершали великие дела. Второй род — это величие писателей, художников и ученых, которые пишут великие книги, создают великие картины или совершают великие открытия; этот род величия будет рассмотрен в следующем томе, ибо в этом нашлось место лишь для жизнеописаний великих американских «людей действия». Да и о них в столь ограниченном пространстве удалось дать лишь общий очерк; однако эта маленькая книга служит лишь путеводным знаком, указывающим на дорогу, ведущую в город, где живут эти великие мужи, — Город Американской Биографии.

Этот город населен героями. Здесь живут Трэвис, Крокетт и Боуи, которые удерживали Аламо до тех пор, пока все не пали в бою; здесь Крэйвен, который шагнул в сторону, чтобы его лоцман мог спастись с тонущего корабля; здесь Лоуренс, чьи последние слова до сих пор отзываются эхом сквозь годы; здесь Натан Хейл, обессмертивший себя своим гордым держанием перед лицом эшафота; здесь Роберт Гулд Шоу, возглавивший обреченную атаку во главе презренной расы; — даже просто назвать их имена означает заново пройти по тем великим вехам американской истории, которые вызывают гордые слезы на глазах каждого патриота.

Обо всем этом мы расскажем как можно проще, излагая историю и развитие нашей страны через судьбы ее великих людей. Насколько это возможно, текст избавлен от дат, поскольку великие люди принадлежат всем временам, и по сравнению с самими деяниями их даты имеют второстепенное значение. Однако сводка в конце каждой главы содержит основные даты жизни людей, чьи достижения рассматриваются в ней, для удобства справок.



При подготовке этих кратких очерков настоящий автор вовсе не претендует на проведение оригинальных исследований. Он заимствовал материал отовсюду, где только мог его найти, заботясь лишь о его достоверности, и его единственной целью было в возможно более сжатой форме передать верное впечатление о человеке и его делах. Тем не менее из приведенных фактов он сделал собственные выводы, с которыми, без сомнения, многие не согласятся. Но он старался обрисовать людей правдиво, несколькими штрихами, такими, какими они предстали перед ним, не пытаясь скрыть их слабости, но в то же время и не преувеличивая их, — всегда помня о том, что они были людьми, подверженными ошибкам и заблуждениям, заслуживающими уважения за то истинное видение, которым они обладали, а многие из них — и выдающимся героизмом и высокой преданностью, и достойными занять прочное место в благодарной памяти своей страны.

Бег лет обычно уменьшает масштаб тех, кого считали великими, и часто увеличивает масштаб тех, кого считали незначительными. Лишь немногие американские государственные деятели, например, кажутся сегодня столь же грандиозными, какими они виделись современникам. Оглядываясь назад, мы замечаем, что по большей части они тратили дни на борьбу с ветряными мельницами или на дела, которые впоследствии приходилось переделывать заново. Лишь сквозь перспективу лет мы обретаем истинный масштаб, точно так же как лишь с расстояния можем разглядеть, какие горные пики возвышаются сильнее прочих. Но даже туман времени не способен затушевать подлинный героизм и благородство свершений. Более того, он усиливает их: путешествие Колумба кажется нам гораздо более великим событием, чем думали его современники; Вашингтон предстает для нас более почтенной фигурой, чем для новорожденного Союза; а Линкольн только сейчас занимает подобающее ему место лидера среди людей.

Каждый мальчик и каждая девочка должны стремиться составить как можно более верное и ясное представление об истории своей страны и о тех людях, которые ее творили. Это приятное занятие, и оно становится все более увлекательным по мере продвижения вперед. Главное удовольствие от чтения заключается в том, чтобы понимать каждое слово и тем самым полностью улавливать мысль автора. Знания всегда приносят радость именно таким образом — через расширение понимания. В конце концов, в этом и заключается главная цель образования: дать человеку возможность извлекать максимум пользы из жизни за счет расширения своего кругозора, чтобы он видел и понимал больше, чем мог бы, оставаясь невежественным. И поскольку вы американец, вам особенно необходимо понимать свою страну. Вы окажетесь совершенно неспособны уловить смысл отсылок к ее прошлому, которые ежедневно звучат в разговорах, на страницах газет, книг и журналов, если не будете знать эту историю; кроме того, вы не сможете должным образом выполнять свои обязанности гражданина этой Республики, не зная ее.

Что касается самых ранних лет и особенно истории смертельной борьбы между французами и англичанами за обладание континентом, то читать прежде всего следует книги Фрэнсиса Паркмана. Он облек историю в романтическую привлекательность, и всякий, кто не читал его, не может иметь никакого адекватного представления о том ярком и живом ключе, в котором эти французы, испанцы и англичане вершат свои судьбы на страницах его трудов. Историю Колумба и первых исследователей можно найти в «Открытии Америки» Джона Фиске — книге, написанной просто и увлекательно, но без проницательности и магического стиля Паркмана, с которым, поистине, не может сравниться ни один другой американский историк. Небольшая книга Чарльза Ф. Луммиса под названием «Испанские пионеры» также дает яркую картину тех ранних экспедиций. Историю Джона Смита, Уильяма Брэдфорда, Питера Стейвесанта и Уильяма Пенна можно найти в исторических трудах Фиске, посвященных Виргинии, Новой Англии, а также голландским и квакерским колониям. Практически любой мальчик или девочка найдут их интересными, поскольку они написаны с заботой, простым языком и не лишены привлекательного юмора.

Существует так много биографий Вашингтона, что среди них трудно сделать выбор. Пожалуй, наиболее интересны труды Вудро Вильсона, Хораса Э. Скаддера, Пола Лестера Форда и Генри Кэбота Лоджа — все они хорошо написаны и содержат стремление дать верное представление об этой личности. Что касается других президентов, то не существует лучших биографий, чем те, что вошли в серию «Американские государственные деятели», где, разумеется, можно найти и жизнеописания главных политиков. Не все они — и, пожалуй, даже не большинство из них — стоят прочтения рядовым мальчиком или девочкой. Нет никакой особой причины изучать жизнь какого-либо человека в деталях после того, как он перестал быть фактором истории. Из числа президентов Вашингтон, Джефферсон, Джексон и Линкольн по-прежнему жизненно важны для современности, а среди государственных деятелей есть несколько человек вроде Франклина, Гамильтона, Уэбстера, Калхуна и Клая, чье влияние до сих пор ощущается в нашей национальной жизни, однако остальные представляют собой незначительные величины, если не считать того, что вы, разумеется, должны в общих чертах быть знакомы с их характерами и достижениями, чтобы понимать историю своей страны.

Лучше всего узнавать истории пионеров, солдат и моряков из исторических трудов. У Арчера Батлера Хулберта есть небольшая книга «Пилоты Республики», рассказывающая о некоторых пионерах; Джон Фиске написал краткую историю «Войны за независимость», которая поведает вам всё необходимое о солдатах Революции, за исключением самого Вашингтона; а о сражениях Гражданской войны вы можете узнать из любой хорошей истории Соединенных Штатов. Существует серия под названием «Серия великих военачальников», которая подробно рассказывает о жизни американских командиров на суше и на море, однако нет никакой необходимости читать их все, за исключением книг о Ли, Фаррагуте и, возможно, Гранте, хотя биографии Тейлора и «Стоунволла» Джексона сами по себе покажутся вам интересными. Что касается моряков, то за исключением Фаррагута будет достаточно книги Барнса «Янки на кораблях и янки-моряки», хотя любой мальчик с удовольствием почитает «Историю американского флота» Маклея, где рассказ о наших великих морских сражениях подан лучше, чем где бы то ни было прежде.

Эти книги можно найти практически в любой публичной библиотеке, и там же на полках вы, вероятно, обнаружите «Маленькие путешествия» Элберта Хаббарда, представляющие собой яркие и интересные, хотя порой и искаженные, как это свойственно моментальным снимкам, портреты государственных деятелей, солдат и многих других людей.

Возможно, библиотекарь разрешит вам осмотреть полки, где хранятся биографии и труды по американской истории. Не пугайтесь количества томов, поскольку там найдутся десятки и десятки книг, не представляющих для вас никакой важности. У Теодора Паркера было превратное представление о чтении: в свое время он взялся прочитать все книги в библиотеке, начиная с первой и двигаясь от полки к полке. Разумеется, он так и не закончил эту задачу, потому что со временем обнаружил: существует множество книг, которые не стоит читать, и еще больше таких, которые представляют ценность лишь для узких специалистов в определенных областях знаний. Ни один человек не может «знать всё». Но каждый должен хорошо знать что-то одно и обладать общими знаниями обо всем остальном.

Например, никому, кроме астронома, не нужно знать математику этой науки, но все мы должны знать основные факты об устройстве Вселенной и Солнечной системы, и нам приятно узнавать различные созвездия, глядя на небо в безоблачную ночь. Никому, кроме юриста, не нужно тратить время на чтение юридических книг, но большинство из нас хочет понимать самые общие принципы отправления правосудия. Никому, кроме экономиста, не нужно утруждать себя абстрактными теориями политэкономии, однако если мы хотим быть хорошими гражданами, мы должны обладать знаниями о ее основах, чтобы мы могли осмысленно взвешивать предлагаемые разными партиями решения общественных проблем.

Поэтому, если вам разрешат пройтись вдоль полок публичной библиотеки, подавляющее большинство увиденных там книг вас не заинтересует; но то тут, то там ваше внимание привлечет какая-нибудь книга, и именно ее вам и следует прочесть. Вы не представляете, как сильно привычка к правильному чтению укоренится в вас и каким восхитительным и ценным качеством она окажется. Как и любая другая полезная привычка, поначалу она требует усилий для выработки, напряжения воли и самоконтроля. Но именно это усилие помогает формированию характера, а привычка к правильному чтению — пожалуй, лучшее и наиболее далеко идущее по своим последствиям приобретение, доступное любому мальчику или девочке. Я надеюсь, что этот небольшой том и другие упомянутые мной книги помогут вам ее выработать.



ГЛАВА II

ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Около пятисот лет назад в прекрасном старинном итальянском городе Генуе жил бедный чесальщик шерсти по имени Доменико Коломбо, и примерно в 1446 году у него и его жены Сусанны родился сын, которого в свое время окрестили Христофоро.

Мир, в который родился ребенок, сильно отличался от нашего. Была известна Европа, северная Африка и западная Азия; однако на восток простирались сказочные земли Великого Хана, Катай, Сипанго и далекая Индия; в то время как на запад катило свои воды Море Мрака, населенное невообразимыми ужасами.

О юности Христофора Колумба, как мы его называем, известно немногое. Несомненно, она была похожа на детство многих других мальчишек, и нам хочется представить его себе в те редкие часы досуга бродящим по улицам Генуи, прислушивающимся к разговорам, заглядывающим в витрины лавок или наблюдающим за кипучей жизнью в порту. В том, что последняя обладала для него мощным притяжением, сомневаться не приходится: хотя до начала зрелости он продолжал ремесло своего отца, в конце концов он нашел свое истинное призвание в качестве моряка. Именно в океане таилась подлинная романтика, ведь он вел к неизведанным землям и народам, и никто не знал, какие чудеса и тайны кроются за каждым горизонтом. Именно там закалялись великое мужество и выносливость, ибо там люди вели борьбу лицом к лицу с мощнейшими силами природы. Это была единственная профессия ту эпоху, которая взывала к смелому и авантюрному духу. Какое обучение получил Колумб и какие путешествия совершил, нам неизвестно; но когда примерно в тридцатилетнем возрасте он выходит на свет истории, он предстает человеком с глубокими и всесторонними знаниями как теории, так и практики мореплавания; человеком с острым умом и непреклонной волей, в сердце которого зреет грандиозный замысел.

Вполне естественно, что его взор обратился к Португалии, ибо Португалия была величайшей мореплавательной державой той эпохи. Ее матросы открыли Мадейру и шаг за шагом продвигались вдоль побережья Африки, огибая один мыс за другим в постоянных поисков пути в Индию, который, как они знали, лежал где-то на востоке, пока наконец триумфально не обогнули Мыс Доброй Надежды. Стоит отметить, что брат Колумба, Варфоломей, о котором мы так мало слышим, но который так много сделал для славы своего брата, был участником той экспедиции, и сам Колумб наверняка почерпнул из нее немало вдохновения.

Итак, Колумб отправился в Лиссабон, и его страстная натура нашла мощный стимул в авантюрной атмосфере этого оживленного города. Он поступил на работу картографом, женившись на дочери одного из капитанов принца Генриха Мореплавателя, у которого раздобыл самые разнообразные карты, схемы и памятные записки. Его занятие позволяло ему поддерживать тесные контакты как с моряками, так и с астрономами, благодаря чему он был знаком с каждым достижением как в области открытий, так и в теории. В умах не одного человека крепла уверенность в том, что восточного берега Азии можно достичь, плывя из Европы на запад, — убеждение, естественным образом вытекавшее из веры в шарообразность Земли, которая неуклонно завоевывала все большее признание. Фактически флорентийский астроном по имени Тосканелли предоставил Колумбу карту, на которой было показано, как осуществить это плавание, и впоследствии Колумб использовал ее при определении своего маршрута.

Тот факт, что идея не принадлежала Колумбу изначально, ничуть не умаляет его славы; его величие заключается в том, что он первым до конца осознал ее смысл, полностью поверил в нее и полностью посвятил ей свою жизнь. Ибо высшей мерой преданности человека идее является его готовность поставить на кон собственную жизнь, как это сделал Колумб. Эта идея завладела им целиком; в нем не осталось места ни для чего, кроме упрямой решимости воплотить ее в жизнь, сокрушить любые препятствия, которые могли встать на пути к его цели. А препятствий хватало: впереди его ждали долгие годы ожиданий и разочарований — годы, когда он, оборванная и печальная фигура, над которой смеялись и издевались, над которой насмехались даже дети на улицах, «попрошайничал от двора к двору, предлагая принцам открытие нового мира». И в этом вновь проявилось его истинное величие — в том, что он не впал в отчаяние, что его дух остался неполомленным, а благородное сердце — по-прежнему способным надеяться.

И все же не будем излишне идеализировать его. Стремление достичь Индии диктовалось исключительно ее богатствами. Особым спросом пользовалась торговля пряностями, а предания гласили о золотых городах баснословного богатства и красоты, лежавших в восточных землях. Главным мотивом всех ранних путешествий была надежда на наживу, и Колумб разделял ее в полной мере. И все же со временем в нем развилось нечто большее — любовь к самому проекту ради него самого, хотя до самого конца, возможно, несколько затменный его великой идеей, он настаивал на наградах и почестях, которые должны были достаться ему в случае успеха.

Имея четко намеченный маршрут и тщательно продуманные планы, Колумб вполне естественно обратился к королю Португалии Жуану II как к человеку, интересующемуся любыми морскими начинаниями и особенно поиском пути в Индию. Этот хитроумный монарх выслушал Колумба внимательно и, судя по всему, был впечатлен, поскольку под предлогом изучения проекта при осмотре забрал подготовленные Колумбом карты и планы, передал их одному из своих капитанов и тайно отправил его опробовать этот путь. Этот капитан, чье имя затерялось в истории, должно быть, впоследствии горько раскаивался в том, как упустил бессмертную славу: проплыв несколько дней на запад, он повернул назад и доложил своему венценосному господину, что осуществить задуманное невозможно. Его сердце не было создано для столь грандиозного предприятия.

Узнав о предательстве короля, Колумб в отвращении покинул двор и, отправив брата Варфоломея изложить план королю Англии, сам направился в Испанию, чьи правители Фердинанд и Изабелла были, пожалуй, самыми просвещенными в ту эпоху. О приключениях Варфоломея в Англии известно немногое. Достоверно лишь одно: Англия упустила свой великий шанс точно так же, как и Португалия. И казалось, что в Испании Колумба долгие годы не ждала лучшая участь. Испанские монархи выслушали его с интересом — как же иначе? — и назначили совет астрономов и картографов для изучения проекта и оценки его жизнеспособности. Этот совет, не без попустительства короля и королевы, которые были поглощены войной с маврами и в то же время не желали, чтобы план достался кому-то еще, заставил Колумба томиться в ожидании шесть лет, колеблясь между надеждой и отчаянием, и в конце концов вынес заключение, что проект является «бессмысленным и невыполнимым».

Возмущенный мыслью о зря потраченных годах, Колумб решил отправиться в Париж, чтобы добиться аудиенции у французского короля. Его жена умерла, и он двинулся в Палос со своим маленьким сыном Диего, намереваясь оставить мальчика там у сестры своей жены, а самому продолжить путь в Париж. Изнуренно шагая по стране, они однажды ночью добрались до монастыря Ла-Рабида, и Колумб остановился попросить корку хлеба и чашку воды для ребенка. Приор Хуан Перес де Марчена, пораженный его благородной осанкой, завел с ним беседу и вскоре настолько заинтересовался, что пригласил путников войти.

Марчена был духовником Изабеллы и по-прежнему пользовался у нее большим влиянием. Внимательно обдумав представленный Колумбом проект, он лично явился к королеве и умолил ее пересмотреть решение. Его мольба увенчалась успехом, и Колумба снова вызвали ко двору, выслав ему небольшую сумму денег, чтобы он не предстал перед монархами в лохмотьях. Испанские правители приняли его хорошо, но когда выяснилось, что он требует немедленного присвоения титула адмирала, а в случае успеха — титула вице-короля, а также десятой доли всех доходов от торговли или завоеваний, они резко прервали переговоры, и Колумб, вскочив на пода мула, во второй раз двинулся в сторону Парижа. Он проехал милю или две — легко вообразить, в какой душевной тоске и смятении, — когда его догнал королевский гонец на взмыленной лошади и велел вернуться. Его условия были приняты.

Вот что произошло: в отчаянии из-за ухода Колумба Луис де Сантанхель, сборщик налогов Арагона и один из немногих сторонников его теорий, добился аудиенции у королевы и с пылкой страстью указал ей на ту славу, которую стяжает Испания в случае успеха Колумба. Патриотический жар королевы воспламенился, и когда Фердинанд все еще колебался, она воскликнула: «Я берусь за это предприятие от имени собственной короны Кастилии. Я заложу свои драгоценности, чтобы собрать необходимые средства!» Сантанхель заверил ее, что готов предоставить деньги сам, и выдал семнадцать тысяч флоринов из казны Арагона, так что в конечном счете за экспедицию заплатил Фердинанд.

Нет ничего удивительного в том, что требования Колумба сочли чрезмерными; поистине удивительно то, что на них вообще в каких бы то ни было обстоятельствах согласились. Перед нами был человек, по всем внешним признакам — нищий авантюрист, требовавший почестей, титулов и наград, которым мог бы позавидовать любой гранд Испании. То, что они были дарованы, объясняется импульсивным сочувствием Изабеллы и безразличием ее венценосного супруга, который не сказал ни да ни нет; хотя в свете последующих событий вполне вероятно, что у него в голове могла мелькнуть мысль о том, что монаршую милость всегда можно взять обратно и что рука, дающая, способна и отнять.

Но хотя Колумб одержал победу в этом конкретном вопросе, его испытания были далеко не окончены. Маленькому порту Палос было предписано королевским указом предоставить новому адмиралу два небольших судна, известных как каравеллы. Это было сделано быстро, однако ни один матрос не соглашался отправляться в столь безумное плавание за всю историю. Лишь крайними мерами, путем насильственного набора и освобождения преступников, согласных участвовать в экспедиции ради того, чтобы выбраться из тюрьмы, удалось наконец укомплектовать команды. Было добыто третье судно, и утром в пятницу, 3 августа 1492 года, эта крошечная флотилия из трех кораблей — «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья», общая численность экипажей которых составляла менее девяноста человек, — вышла из Палоса в величайшее плавание, которое когда-либо знал мир.

Берег был забит людьми, которые плакали и заламывали руки по поводу родственников и друзей, которых они, как были уверены, больше никогда не увидим; и большинство матросов были убеждены, что навсегда прощаются с родной землей. Даже в наши дни мало кто отважился бы предпринять подобное плавание на таких кораблях. Обе маленькие каравеллы, «Нинья» и «Пинта», имели палубу только на корме и на носу. «Санта-Мария» была лишь немногим больше, ее длина составляла около шестидесяти футов, и все три судна были старыми, протекали и нуждались в частых ремонтах.

Карта, которую Тосканелли дал Колумбу много лет назад, показывала Японию лежащей прямо к западу от Канарских островов, поэтому к Канарским островам Колумб и направил свою флотилию, а оттуда двинулся на запад в неизвестность. По счастливой случайности это был самый лучший маршрут, который он только мог выбрать, ибо он сразу попал в зону пассатов, которые, неуклонно дуя с востока, день за днем гнали суда на запад по гладкой поверхности моря. Но именно это обстоятельство, при всей его благоприятности, значительно усиливало ужас команды. Как они вернутся в Испанию, если ветер всегда дует против них? Что означает море, гладкое, как их собственный Гвадалквивир? Они умоляли Колумба повернуть назад; но поворачивать назад было последним, о чем он думал. Своевременный шторм помог успокоить людей, доказав, что ветер не всегда дует с востока и море не всегда бывает спокойным.

Однако вскоре возникли другие поводы для тревоги. Компас странно отклонялся, и какая надежда оставалась у них, если этот их единственный путеводитель отказывал? Они вошли в огромные заросли плавучих водорослей — Саргассово море, и казалось несомненным, что корабли скоро увязнут в них так, что не смогут двинуться ни назад, ни вперед. И все же Колумб неуклонно шел вперед, а ужас и злое недовольство его людей нарастали, пока они не оказались на грани мятежа; зрели различные заговоры, и было очевидно, что ситуация вот-вот достигнет кризиса.

Можно догадаться, о чем думал адмирал, шагая по шканцам своего корабля в ту последнюю ночь и время от времени останавливаясь, чтобы всхрануть глазами в темноту. Представьте его себе — высокая и внушительная фигура, облаченная в серое одеяние миссионера-францисканца, которое он любил носить; суровое, иссеченное заботами лицо, серые пронзительные глаза, высокий нос и длинный подбородок, свидетельствовавшие о мощной воле, щеки, разрумяненные и усыпанные веснушками от жизни под открытым небом, седые волосы, спадающие на плечи. Представьте его стоящим там — памятная фигура, чей час триумфа был уже близок. Он знал отчаянное положение дел — лучше кого бы то ни было; он знал, что его команда по большей части состоит из преступников и трусов; в любой момент они могли взбунтоваться, взять его в плен или выбросить за борт. Что ж, до наступления этого момента он будет держать нос корабля на запад! Двадцать лет он трудился ради этого шанса; он предпочтет умереть, чем потерпеть неудачу.

И тут внезапно далеко впереди он увидел свет, двигавшийся низко над горизонтом. Он исчез, появился вновь, а затем погас окончательно. Дозорный тоже заметил его, а вскоре после этого, когда взошла луна, пушечный выстрел с «Пинты», шедшей впереди, возвестил, что замечена земля. Вскоре она стала отчетливо видна каждому — низкий берег, белеющий в лунном свете, и корабли легли в дрейф до рассвета.

На рассвете двенадцатого дня октября 1492 года шлюпки были спущены на воду, и Колумб со значительной частью своей команды сошел на берег в диком ликовании. Они оказались на небольшом острове, и Колумб назвал его Сан-Сальвадор. Это был один из Багамских островов, но какой именно — достоверно не известно. Колумб, разумеется, считал себя находящимся у берегов Азии и потратил два месяца на поиски Японии, обнаружив множество островов, но так и не найдя следов земли золота и пряностей, которую искал. Одно из его судов потерпело крушение, а капитан третьего уплыл на поиски золота самостоятельно, так что лишь на крошечной «Нинье» Колумб наконец отправился в обратный путь в Испанию.
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Это было уже не летнее море, через которое прокладывало путь крошечное судно, а море, терзаемое свирепыми ураганами. Не раз казалось, что корабль неизбежно затонет, но чудом он держался на плаву и 15 марта 1493 года вновь вошел в гавань Палоса. Великого мореплавателя с триумфальными почестями встретили Фердинанд и Изабелла и пригласили сесть в их присутствии, пока он рассказывал удивительную историю своих открытий.

Поистине удивительную! И все же какое головокружение охватило бы тех слушателей, если бы они могли догадаться о правде! Если бы они могли предположить, что гордое королевство Испания — лишь ничтожный клочок по сравнению с огромным континентом, открытым Колумбом и предназначенным стать домом для множества наций.

Жизненный путь великого мореплавателя фактически завершился в день, когда он поведал свою историю испанскому двору, ибо, хотя он совершил еще три океанские экспедиции, сделанные во время них открытия не имели большого значения. Он не нашел ни следа той золотой страны, к которой так страстно стремился, и наконец, сломленный болезнями и нуждой, в немилости у двора, лишенный обещанных ему наград и почестей, он скончался в маленьком доме в Вальядолиде двадцатого мая 1506 года. До самого конца он верил, что открыл Индию, и даже не подозревал, что подарил миру новый континент.

И все же его слава незыблема, ибо совершенный им подвиг был уникален и неповторим. Он лишил Море Мрака его ужасов, и хотя тем, кто следовал за ним, требовались мужество и решимость, они выходили в плавание уже не в неизвестность. Они знали, что нет никакой опасности переплыть край света и сорваться вниз в пустоту; они знали, что им не встретятся ни драконы, ни чудовища, ни прочие кровь стыдящие кошмары, но что другая сторона земного шара во многом похожа на ту, где они живут. В этом и заключалось великое достижение Колумба. Пересечь Атлантику, каким бы опасным ни было плавание, в конце концов было пустяком; но решиться действительно отправиться в путь — преодолеть стену фанатизма и невежества, которая веками отделяла запад от востока, преодолеть эту стену и сокрушить ее верой, возвысившейся над человеческими предрассудками, неверием и страхом перед неизведанным, — вот где таилось чудо!



Многие последовали за ним, каждый внося свою лепту в задачу описания нового континента. Возможно, вы видели, как фотографический негатив медленно проявляется в кислотной ванне: сначала резкие контуры, а затем, кусочек за кусочком, детали. Точно так же на глазах у Европы рождалась Америка, хотя прошло более двух веков, прежде чем она четко и определенно проступила на карте от границы до границы.

Первыми после Колумба и первыми белыми людьми со времен викингов, ступившими на североамериканский континент, которого сам Колумб никогда не видел, стали Джон и Себастьян Каботы — итальянцы, как и их предшественник, но служившие английскому королю и шедшие под английским флагом с английской командой, что предвещало появление нации, которой со временем суждено было вырвать у других европейских держав первенство на континенте. Они исследовали побережье от Ньюфаундленда, возможно, так далеко на юг, как Чесапикский залив, и на их открытиях покоились претензии Англии на Северную Америку, хотя сами они остаются едва ли не смутными и нечеткими тенями на страницах истории, столь мало о них известно.

И подобно тому как Новый Свет в конечном счете должен был оказаться под доминированием нации, не первой завладевшей им, так и назван он был в честь человека, не являвшегося его первооткрывателем: ничем не примечательного авантюриста по имени Америго Веспуччи, флорентийца, который сопровождал три или четыре испанские экспедиции в качестве астронома или лоцмана, но не принимал никакого участия ни в одном реальном открытии в Новом Свете. Он написал несколько писем с описанием путешествий, которые, как он утверждал, совершил, и одно из них было напечатано в брошюре, получившей широкое распространение, благодаря чему имя Веспуччи оказалось связано в общественном сознании с новой землей на западе гораздо прочнее, чем имя кого бы то ни было еще. В 1502 году в небольшой книге, посвященной новым открытиям, было высказано предположение, что ничто «не мешает нам по справедливости назвать его [Новый Свет] Америге или Америкой, то есть землей Америкуза», и с тех пор она стала Америкой — одной из великих несправедливостей истории. Раз уж так суждено было случиться, давайте будем благодарны за то, что было выбрано первое имя Веспуччи, а не его фамилия.

Между тем испанцы проложили себе путь через Карибское море и исследовали берега залива, обнаружив наконец в Мексике страну золота. Изможденный скитаниями, истерзанный болезнями Понсе де Леон, завоеватель и губернатор Пуэрто-Рико, пробивался сквозь топи Флориды в поисках источника вечной юности и нашел там вместо этого свою смертельную рану. Фернан Магеллан, человек из железа, если таковые вообще существовали, в поисках западного прохода к Молуккским островам обогнул побережье Южной Америки, перезимовал среди снегов Патагонии, пробился через пролив, носящий его имя, и продолжил путь на запад через Тихий океан, совершив первое в истории кругосветное плавание — подвиг настолько поразительный по своей дерзости, что в наши дни ему не с чем сравнить, кроме разве что путешествия на другую планету. Сам Магеллан больше не увидел Европы, приняв смерть в схватке с туземцами Филиппин, однако один из его кораблей с восемьюдесятью матросами пробился на юг вдоль побережья Африки вокруг Мыса Доброй Надежды и таким образом вернулся домой.

Прошло полвека, прежде чем этот подвиг повторили — на сей раз работорговец, пират и отважный бич испанцев сэр Франицис Дрейк, который, следуя по пятам за Магелланом и останавливаясь лишь на то, чтобы разорить испанские поселения в Чили и Перу и захватить испанский галеон с сокровищами, двинулся на север вдоль побережья до южного Орегона, а затем повернул на запад через Тихий океан вокруг Мыса Доброй Надежды и обратно домой, где Елизавета вопреки испанским протестам ждала его, чтобы коснуться мечом его плеча в знак награды. Муза истории иронически улыбается, фиксируя тот факт, что главным открытием Дрейка в Новом Свете стало открытие картофеля, который он и завез в Англию.

Лишь после завершения путешествия Дрейка появилась хотя бы догадка об огромных размерах североамериканского континента, хотя его внутренние районы уже исследовались в самых разных направлениях. Эрнандо де Сото, чей опыт сформировался вместе с Писарро при завоевании Перу, а также сменивший Понсе де Понсе де Леона на посту губернатора Флориды, совершил великий поход с большой экспедицией через земли нынешних штатов Южная Каролина, Теннесси и Джорджия и вышел наконец к Миссисипи, чтобы найти там лишь могилу в её водах, в то время как оборванные остатки его отряда с трудом вернулись в Мексику.

Франсиско де Коронадо, двигавшийся на север из Мексики в поисках легендарных Семи городов Сиболы, обнаружил лишь убогие селения индейцев зуни, предварительно наткнувшись на Гранд-Каньон реки Колорадо и дойдя на севере до южной границы Канзаса. Жак Картье, преследовавший на севере другую несбыточную мечту и разыскивавший прославленный город Норембега, который якобы существовал где-то в диких лесах к югу от Кейп-Бретона, его не нашёл, но заложил основы великой империи, которую Франция намеревалась создать вдоль реки Святого Лаврентия.

А Генри Хадсон на судне «Халф-Мун», зафрахтованном компанией бережливых голландцев для поисков северо-западного прохода, вместо этого случайно наткнулся на могучую реку, носящую его имя, исследовал её вверх по течению до нынешнего города Олбани и проложил путь к тому живописному голландскому поселению, которое превратилось в величайший город Нового Света. Он сделал нечто большее: продолжая поиски и продвинувшись далеко на север, он в конце концов попал в большой залив, также названный его именем, где его поджидала трагическая судьба. Ибо там, в ледяной глуши севера, взбунтовавшийся экипаж связал его, высадил в шлюпку в открытом море и уплыл, оставив его на произвол судьбы.

Таким образом, к началу XVII века Новый Световой континент был довольно чётко обозначен на картах, которые картографы неутомимо чертили; точно так же были определены и сферы влияния, где каждая нация должна была на время стать полновластной хозяйкой: испанцы — в Мексиканском заливе, голландцы — вдоль Гудзона, французы — на реке Святого Лаврентия, а англичане — на протяженном побережье к югу. Но во всех лигах пути от Святого Лаврентия до Мексиканского залива белый человек ещё нигде не преуспел в создании постоянного форпоста.



Хотя континент Северная Америка был открыт Джоном Каботом в 1497 году, прошло почти столетие, прежде чем Англия предприняла какую-либо серьёзную попытку овладеть им. Путешествия Кабота производили слабое впечатление, поскольку он вернулся из них с пустыми руками; вместо того чтобы найти проход в Индию, который он искал, он не обнаружил ничего, кроме неудобного и по видимости бесполезного препятствия, протянувшегося поперёк дороги, и в течение многих лет великий континент рассматривался исключительно в этом свете, а те немногие исследования, которые предпринимались, преследовали лишь одну цель — пройти сквозь него или обойти его. На самом деле ещё в 1787 году мнения в Европе разделялись относительно того, было ли открытие Нового Света благословением или проклятием.

Но Испания работала неутомимо. Честь открытия Америки миру принадлежала ей, и за этим первым открытием последовали века пионерства, равного которому мир не видел. Её исследователи покорили Мексику и Перу, открыли Миссисипи и Тихий океан, проложили путь вглубь континента, созерцали чудеса Гранд-Каньона реки Колорадо, основали селения по всей земле от Канзаса до Чили — да, и сделали нечто большее. Они открыли первые церкви, установили первые печатные станки, напечатали первые книги, написали первые истории, составили первые точные карты. Они учреждали школы среди индейцев, направляли к ним миссионеров, перевели Библию на двенадцать индейских диалектов, обратили в свою веру тысячи людей и установили такую гуманную и просвещенную индейскую политику — как только было признано испанское владычество, — какой не было ни у кого в мире. Дикари, с которыми Испании пришлось бороться, были самыми свирепыми и жестокими из всех, с какими когда-либо сталкивались европейцы, — они походили на воинов короля Филиппа и Похатана не больше, чем домашняя кошка на пантеру. Они покорили их без истребления и обратили в христианство! Поразительный подвиг, который раз и навсегда отметает старую, изношенную легенду о том, что Испания XV и начала XVI века была увядающей и вырождающейся нацией.

Но перемены были уже близки. Мир двигался вперед, а Испания, прикованная к отжившим суевериям, не двигалась вместе с ним. Сокровища, извлеченные из Мексики и Перу, она расточала на поддержание шатающихся колонн церковного деспотизма; и конец наступил, когда в 1588 году отважные капитаны Елизаветы уничтожили «непобедимую» армаду и навсегда лишили Испанию статуса владычицы морей.

Именно тогда английские взоры обратились к Новому Свету и всерьез завязались проекты колонизации; и главным доминирующим героем того раннего движения был сэр Уолтер Рэли. Десятью годами ранее он сопровождал своего сводного брата сэра Хамфри Гилберта в путешествии к Новому Свету и после трагической гибели Гилберта принял патент на землю в Америке, принадлежавший Гилберту. Стоит отметить, что этот патент самым недвусмысленным образом предусматривал, что такие колонии, которые могут быть заложены в Америке, должны быть самоуправляемыми в полном смысле слова — это положение также было включено в патент, выданный компании, которая впоследствии преуспела в завоевании и удержании опорного пункта на Джеймсе.

Рэли потратил почти миллион долларов на попытки основать колонию на острове Роанок — колонию, которая бесследно исчезла и чья судьба так и не была достоверно выяснена; и лишь когда Королева-девственница, в честь которой была названа вся эта часть страны, умерла, а сам Рэли, лишенный своих поместий, оказался узником в Тауэре по обвинению в государственной измене, новая хартия была дарована объединению влиятельных лиц, известному как Виргинская компания, которому было суждено принести долгосрочные результаты. В Новый год 1607 года экспедиция из трех кораблей, перевозившая помимо экипажей сто пять колонистов, отправилась в плавание через океан под командованием капитана Кристофера Ньюпорта. Среди спутников Ньюпорта был иссеченный шрамами и потрепанный непогодой солдат, которому вскоре предстояло взять под свой контроль ход событий в силу чистой пригодности к этому делу и который носил самое распространенное из всех английских имен — Джон Смит.

Но карьера Джона Смита была какой угодно, только не заурядной. Родившись в Линкольншире в 1579 году и рано осиротев, он еще подростком отправился в Нидерланды и провел там три года, воюя против испанцев. Год или два спустя он отправился в путь с компанией паломников-католиков в Левант, намереваясь сражаться против турок, но поднялся шторм, который все приписали присутствию на борту еретика-гугенота, и его немедленно выбросили в море. Утих ли после этого шторм, история умалчивает, но Смиту удалось доплыть до небольшого острова, откуда на следующий день его спасли. Путешествуя по Европе в Штирию, он поступил на службу к императору Рудольфу II и провел два или три года, сражаясь против турок и совершая столь поразительные подвиги, что их можно было бы отнести к разряду историй барона Мюнхгаузена, если бы они в большинстве своем не были документально подтверждены. В конце концов он попал в плен, но сумел бежать и пробрался через Штирийскую пустыню, Россию, Польшу, Венгрию, Богемию и наконец вернулся в Англию как раз вовремя, чтобы встретиться с капитаном Ньюпортом и договориться о плавании с ним в Виргинию.

Неудивительно, что человек, прошедший через такие испытания, с самого начала занял видное положение в предприятии. Поначалу это участие было нежеланным: едва началось плавание, как его обвинили в заговоре с целью мятежа, арестовали и держали в кандалах до тех пор, пока корабли не достигли Виргинии. В конце апреля флот вошел в акваторию Хэмптон-Роудс и, поднявшись вверх по реке, названной впоследствии Джеймс, 13 мая прибыл наконец на низкий полуостров, который показался подходящим для основания поселения. На следующий день они приступили к строительству форта, названного фортом Джеймс, но поселение вскоре стало известным как Джеймстаун.

Как только форт был закончен, капитан Ньюпорт отплыл обратно в Англию за припасами, и маленькое поселение вскоре оказалось в отчаянном положении из-за нехватки продовольствия. В течение трех месяцев половина колонистов сошла в могилы, а между выжившими вспыхнули ожесточенные распри. Это были по большей части «джентльмены-авантюристы», которые присоединились к экспедиции в надежде найти золото и совершенно не умели справляться с теми условиями, в которых они оказались. Из всех них Смит был самым компетентным и оказал неоценимую услугу, торгуя с индейцами зерном и проводя ряд экспедиций в поисках дичи.

Именно во время одной из таких поездок в декабре 1607 года произошел тот эпизод его карьеры, который составляет всё, что очень многие знают о капитане Джоне Смите. С двумя спутниками он плыл в каноэ вверх по Чикахомини, когда отряд подвергся нападению индейцев. Два спутника Смита были убиты, а сам он спас свою жизнь лишь тем, что показал компас и продемонстрировал другие вещи, способные поразить и впечатлить дикарей.

В конце концов он был взят в плен Похатаном, правителем племени, и, согласно рассказу Смита, среди индейцев разгорелся долгий спор о его дальнейшей судьбе. Вскоре перед вождем положили два больших камня, к ним приволокли Смита и силой прижали его голову, но как только один из воинов поднял свою палицу, чтобы мозжить пленнику череп, дочь Похатана, тринадцатилетняя девочка по имени Покахонтас, бросилась на него, закрыв его голову своей собственной, и потребовала отдать его ей по индейскому обычаю. После этого Смит был освобожден, принят в племя и отправлен обратно в Джеймстаун, куда прибыл 8 января 1608 года.

С точки зрения индейцев, в этой процедуре не было ничего особенно необычного, поскольку любой член племени обладал привилегией потребовать пленника себе, если он этого хотел. Столетием ранее Ортис, участник экспедиции де Сото, был захвачен индейцами и спасен точно таким же образом, и в последующие годы подобные случаи происходили неоднократно. Но для самого пленника это граничило с самой сутью романтики; он имел лишь смутное представление о том, что происходило на самом деле, и его рассказ об этом, написанный много лет спустя, носил самый сентиментальный характер. На эту историю падало немало сомнений, и историки кажутся безнадежно разделенными во мнениях на ее счет, как и относительно многих других эпизодов жизни Смита. Достоверно лишь то, что Покахонтас впоследствии не раз оказывала помощи колонии; а в конце концов она приняла христианство, вышла замуж за плантатора по имени Джон Рольф и была увезена в Англию, где среди искусственности придворной жизни она вскоре заболела и умерла.

В тот самый день, когда Смит прибыл в Джеймстаун со своим индейским эскортом, прибыло и судно со снабжением, отправленное капитаном Ньюпортом, которое доставило 120 новых колонистов. Из первоначальных 105 в живых осталось только тридцать восемь. Но враги Смита по-прежнему брали верх, и лето 1608 года он провел в исследованиях, предоставив колонию ее собственной судьбе. Когда в сентябре он вернулся в нее, то обнаружил ее уменьшившейся и потерявшей надежду. Его храброе и жизнерадостное присутствие подействовало как тонизирующее средство, и наконец колонисты, оценив его по достоинству, избрали его президентом. Он вдохнул новую жизнь во всех, и когда вскоре после этого Ньюпорт снова прибыл из Англии со свежими припасами, он застал колонию в довольно хорошем состоянии.

Но члены Виргинской компании начинали терять терпение из-за того, что предприятие не приносило никакой отдачи, и прислали с Ньюпортом инструкции, требуя либо отправить в Англию самородок золота, либо отыскать путь в Южное море. Смит прямо заявил, что эти указания нелепы, и ответил на них в откровенной солдатской мангере на английском языке. Затем, взявшись всерьез за управление находившейся в его подчинении недисциплинированной толпой, он установил железную дисциплину, загнал лентяев в строй, и к концу апреля у него было построено около двадцати домов, расчищено и засажено тридцать-сорок акров земли, устроены сети и запруды для рыболовства, заложен новый форт и начато различное мелкое производство. Большой помехой была система, при которой все имущество находилось в общей собственности, так что тунеядцы получали поровну с тружениками, но Смит позаботился о том, чтобы тунеядцев было немного. Не приходится сомневаться в том, что именно его непреклонная воля удерживала колонию вместе, но его авторитет перед компанией был подорван недоброжелателями в Англии, да и его собственное резкое письмо не улучшило положения дел. Компания была реорганизована в более крупных масштабах, назначен новый губернатор, отправлены в путь новые колонисты; и наконец, в 1609 году Смит был настолько тяжело ранен взрывом мешка с порохом, что оставил борьбу и вернулся в Англию.

За этим последовала мгновенная катастрофа. Когда он покинул колонию, в ней насчитывалось пять душ; когда в мае 1610 года к ней подошло следующее судно со снабжением, она состояла из шестидесяти исхудалых фигур, простых теней человеческих. Остальные умерли от голода или были съедены своими товарищами! Последовало поспешное совещание, и было решено, что Виргинию необходимо покинуть. В четверг, 7 июня 1610 года, хижины были очищены от всего ценного, и весь отряд поднялся на борты кораблей и направился вниз по реке — чтобы на следующий день встретить в Хэмптон-Роудс новую экспедицию во главе с самим новым губернатором, лордом Делаквером! На столь тонкой нити совпадений висела судьба Виргинии.

Корабль немедленно развернулся, и в следующее воскресное утро лорд Делаквер сошел на берег в Джеймстауне и, упав на колени, возблагодарил Бога за то, что поспел вовремя, чтобы спасти Виргинию. Он немедленно приступил к переустройству колонии на новой, более прочной основе, и ей больше никогда не грозило исчезновение, хотя сам Джеймстаун в конце концов был заброшен как непригодный для поселения из-за его малярийной атмосферы. Но сама Виргиния стремительно разрослась в одну из величайших английских колоний в Америке.

Сам Джон Смит никогда больше не возвращался в Виргинию. В 1614 году он исследовал побережье к югу от Ренобскота, дав ему название, которое оно носит до сих пор, — Новая Англия. Год спустя, во время очередной экспедиции, он был захвачен французами и вынужден служить против испанцев. Сломленный здоровьем и состоянием, он провел свои оставшиеся годы в Лондоне, где и скончался в 1631 году. Сохранился его портрет, на котором он изображен красивым бородатым мужем с носом и ртом, выдающими волю и норов, — именно таким, каким и можно вообразить этого доблестного солдата удачи.

В то время как англичане под руководством Джона Смита отчаянно боролись за выживание на Джеймсе, французы с не меньшим отчаянием сражались за ту же цель вдоль реки Святого Лаврентия. Мы видели, как Жак Картье исследовал этот край и дал ему название, но гражданские и религиозные войны во Франции положили конец планам колонизации на полвека, и лишь в 1603 году Самюэль Шамплен, основатель Новой Франции и один из благороднейших персонажей американской истории, отправился в Новый Свет.

Самюэль Шамплен родился в Бруаже около 1567 года в семье потомственного моряка, и его ранние годы прошли на море. Он служил в армии Генриха Четвертого и после заключения мира с Испанией совершил плавание в Мексику. Вернувшись во Францию в 1603 году, он обнаружил готовящийся к отплытию в Канаду флот и немедленно присоединился к нему. Были проведены некоторые исследования реки Святого Лаврентия, но в течение года флот вернулся во Францию, не добившись ничего в деле колонизации. Другая экспедиция в следующем году ознаменовалась основанием Порт-Ройала, причем Шамплен тщательно исследовал побережье Новой Англии, но не нашел ничего столь же привлекательного для себя, как могучая река на севере. Туда он и отправился в 1608 году и, поднявшись вверх по реке до места, где возвышается величественный мыс, высадился и возвел первые грубые хижины города, который он назвал индейским именем Квебек, то есть «Узкое место». Была построена деревянная стена с установленными на ней несколькими небольшими пушками и бойницами для ружейного огня, и завоевание Канады началось. Прекрасный груз пушнины был отправлен во Францию, а Шамплен и двадцать восемь человек остались зимовать в Квебеке. Когда пришла весна, в живых осталось только девять человек, но вскоре прибыли подкрепления и припасы, и Шамплен подготовился к продвижению вглубь материка для исследования страны.

Ресурсы, которыми он располагал, были невелики, и он не мог надеяться собрать большую экспедицию; поэтому он решил рискнуть с небольшим отрядом и скромным багажом, полагаясь на дружбу с индейцами, а не пытаясь покорить их, как всегда делали испанцы. Шамплен с самого начала хорошо относился к индейцам, и именно эта необходимость завоевать их дружбу определила политику, которой следовала Франция, — политику дружбы с индейцами, заключения союзов с ними и помощи в их сражениях. Шамплен начал действия с присоединения к алгонкинскому военному отряду против ирокезов и оказания помощи в их разгроме, положив тем временем начало кровной мести с этим могущественным племеном, которая продолжалась до тех пор, пока французы удерживали Канаду. В ходе этой экспедиции он открыл прекрасное озеро, носящее его имя.

После этого он на время вернулся во Францию, а во время своего следующего возвращения в Канаду в 1611 году начал строительство города у подножия скалы, названной Мон-Рояль, что впоследствии превратилось в Монреаль. Последующие годы прошли в дальнейших исследованиях, которые привели его за озеро Онтарио, и в планах по обращению индейцев в христианство, для осуществления которых была призвана помощь иезуитов. Были созданы миссии, и бесстрашные священники продвигались все дальше и дальше в глушь. Этому труду Шамплен уделял все больше и больше внимания в последние годы своей жизни, которая оборвалась в день Рождества 1635 года.

Среди молодых людей, которых Шамплен отправил работать среди индейцев, был Жан Николе. За год до своей смерти Шамплен направил его в исследовательскую экспедицию на запад, во время которой тот посетил озеро Мичиган и, возможно, озеро Верхнее. Идя по его стопам, иезуиты постепенно создавали миссии на западе вплоть до реки Висконсин, и наконец в 1670 году в Су-Сент-Мари французы официально овладели всем Северо-Западом.

Примерно в это же время на арене появилась еще одна из тех живописных и грозных фигур, которыми так изобилует этот период американской истории, — Робер Кавалье де Ла Саль. Ла Салю тогда было всего двадцать лет. Он прибыл в Канаду четырьмя годами ранее и в течение трех лет посвятил себя изучению индейских языков, чтобы подготовить себя к карьере западного исследователя, которую он задумывал. Однажды его навестил отряд сенека, рассказавший ему о реке по имени Огайо, столь великой, что на ее пересечение требовалось много месяцев. Исходя из их описания, Ла Саль заключил, что она должна впадать в Калифорнийский залив и тем самым образовывать долгожданный проход в Китай. Он решил исследовать ее и после преодоления бесчисленных препятствий действительно достиг ее и спустился по ней до того места, где ныне стоит город Луисвилл, после чего исследовал Иллинойс и земли к югу от Великих озер, а также сами озера.

Вдохновленные рассказом Ла Саля о его открытиях, два других француза — Луи Жолье, уроженец Квебека, который уже возглавлял экспедицию по поиску медных рудников озера Верхнее, и Жак Маркетт, священник-иезуит и искусный лингвист — отправились в еще более грандиозное путешествие. Взяв пятерых спутников и два берестяных каноэ, они направились вниз по реке Висконсин, и 17 июня 1673 года выплыли на голубые воды Миссисипи. Две недели спустя они достигли небольшой деревни под названием Пеория, где индейцы приняли их хорошо, а продолжив путь вниз по реке, миновали Миссури, Огайо и наконец, пройдя достаточно далеко, чтобы убедиться, что река впадает в Мексиканский залив, а не в Калифорнийский, повернули назад и в сентябре вновь достигли Грин-Бей, пройдя на веслах более 2500 миль. Маркетт, подорвав здоровье, остался в Грин-Бей, в то время как Жолье направился дальше в Монреаль, чтобы рассказать о своих открытиях. За год Маркетт достаточно окреп, чтобы попытаться основать миссию среди индейцев иллинойс, где весной 1675 года его настигла смерть. Жолье провел свои последние годы в тщетных попытках убедить правительство Франции предпринять в грандиозном масштабе освоение богатых земель вдоль Миссисипи.

Но рассказ, который Жолье привез с собой в Квебек, заново разжег честолюбивые замыслы Ла Саля. Он представлял себе Новую Францию великой империей в диких землях и решил спуститься по могучей реке до самого ее устья и основать там город, который удержит реку за Францией от любых посягательств. Такое занятие, согласно французской доктрине, давало Франции неоспоримое право на всю территорию, которую дренировали река и ее притоки, и план Ла Саля состоял в том, чтобы создать цепь фортов, простирающуюся от озера Эри до Залива, возвести вокруг них великие города и тем самым заложить основы для сильнейшей империи в истории. Мы вполне можем замереть в изумлении перед столь грандиозным замыслом и перед той решимостью, с которой этот великий француз приступил к его осуществлению.

Большинству людей подобный проект казался лишь мечтой энтузиаста; но Ла Саль был смертельно серьезен и в течение восьми лет трудился над оттачиванием деталей плана. Наконец, 9 апреля 1682 года он водрузил флаг Франции в устье Миссисипи, назвав страну Луизианой в честь своего венценосного господина, чьей собственностью она торжественно провозглашалась. Сделав это, бесстрашный исследователь поспешил обратно во Францию; был снаряжен флот, который попытался приплыть прямо к устью великой реки, но промахнулся; корабли потерпели крушение у берегов Техаса, и Ла Саль был застрелен из засады двумя своими собственными спутниками во время поисков реки пешком.

Так завершилось участие Ла Саля в осуществлении плана, который, сколь грандиозным он ни был, достиг своего рода реализации — ибо был построен великий французский город недалеко от устья реки и протянулась тонкая цепь фортов, связывающая его с Канадой, где французское владычество оставалось незыблемым еще три четверти века; в то время как лишь в начале девятнадцатого столетия, когда на смену королевской династии Людовиков пришел солдат удачи с Корсики, обширная территория, названная Ла Салем Луизианой, перешла из французского владения.



Девятнадцатого ноября 1620 года, спустя четырнадцать лет после основания Джеймстауна и двенадцать — после основания Квебека, потрепанное штормами судно водоизмещением 120 тонн втиснулось под защиту мыса Кейп-Код и бросило якорь в этом гостеприимном убежище. Судно называлось «Мейфлауэр», и оно только что завершило самое знаменитое в американской истории путешествие после плавания Колумба. Колонисты, которых оно везло, числом около ста человек, сепаратисты от Церкви Англии, вошли в историю как «отцы-пилигримы». Среди них был человек, которому было суждено определять судьбу колонии на протяжении более чем четверти века. Его звали Уильям Брэдфорд, и в то время ему было тридцать лет.

Брэдфорд родился в 1590 году в Остерфилде, графство Йоркшир, Англия, и в шестнадцатилетнем возрасте присоединился к общине пуритан, или сепаратистов, которая некоторое время собиралась в маленьком городке Скруби, но, столкнувшись с угрозой преследований, решила перебраться в Голландию. Большая часть прихожан выехала без помех, но Брэдфорд и несколько других были арестованы и провели несколько месяцев в тюрьме. Как только он освободился, он присоединился к колонии в Амстердаме, а впоследствии, в 1609 году, переселился вместе с ней в Лейден. Но новоприбывшие почувствовали себя чуждыми голландским обычаям и образу мыслей и после долгих дебатов решили перебраться в Америку и основать собственную колонию. Был получен патент, зафрахтован «Мейфлауэр», община поднялась на борт, и пятого сентября 1620 года началось плавание.

Колонисты рассчитывали обосноваться где-то в районе устья Гудзона, но, по воле ли случая или по замыслу, их капитан привел судно к мысу Кейп-Код, и было решено высадиться там. После нескольких дней поисков было найдено подходящее место для поселения, начались работы по возведению домов и укреплений, а место это назвали Новым Плимутом.

Джонатан Карвер был избран первым губернатором и провел колонию через ужасы той первой зимы; история Джеймстауна повторилась, и к наступлению весны более половины колонистов погибли. Среди них был сам Карвер, и Уильям Брэдфорд немедленно был избран его преемником. Несомненно, именно мудрой голове и сильной руке Брэдфорда колония обязана своим быстрым восстановлением и спасением от затяжного бедствия, которое делает столь жуткой раннюю историю Виргинии. Он обладал твердым, но великодушным и необыкновенно терпеливым нравом, а также искренней и преданной верой, в которой не было ни нетерпимости, ни суровости. Каких результатов можно достичь благодаря сочетанию столь редких и столь восхитительных качеств, показывает дело, совершенное Уильямом Брэдфордом в Плимуте, которым он правил почти непрерывно до своей смерти тридцать семь лет спустя.

Успех Брэдфорда заключался прежде всего в его мужестве отказаться от пагубной системы, при которой все имущество находилось в общей собственности. Сделав это, он нарушил правила своей компании, но он видел, что в противном случае их ждет полный крах. Он разделил земли колонии между отдельными семьями пропорционально их численности и заставил каждую семью рассчитывать на собственные силы. Коммунальная система едва не погубила Джеймстаун и погубила бы Плимут, если бы у Брэдфорда не хватило мужества пренебречь всякими прецедентами и сделать каждую семью кормильцем самой себя. Много лет спустя, комментируя результаты этого революционного изменения, он писал: «С тех пор и по сей день среди них не было никакой всеобщей нужды или страданий».

И это действительно было так. Под руководством Брэдфорда маленькая колония неуклонно росла в богатстве и численности и стала несомненным предвестником великой пуританской миграции 1630 года, основавшей колонию Массачусетс, в которую в конечном итоге влилась старая плимутская колония. О самом Брэдфорде осталось сказать немногое. Создание Плимутской плантации было делом всей его жизни. Он был гораздо масштабнее большинства своих современников, обладал более широким взглядом на жизнь и более глубокими внутренними ресурсами. Одним из них была литературная культура, которая по праву выделяет его как первого американского литератора. Он написал увлекательную историю своей колонии, а также ряд философских и теологических трудов, отмеченных примечательным для своего времени стилем и изяществом.



Управление колонией Массачусетс на протяжении более чем полувека являло собой самый совершенный союз церкви и государства из всех, когда-либо виденных в Америке. Светская рука всегда была готова поддержать религиозную и принудить каждого жителя колонии следовать узким и крутым путем пуританства. Сначала это было довольно легко, но задача становилась все сложнее по мере того, как характер поселенцев становился все более разнообразным, пока в конце концов от этого вовсе не пришлось отказаться.

Одним из первых и самых грозных среди всех тех, кто осмелился выступить против этого бастиона пуританства, был Роджер Уильямс. Он был сыном лондонского купца-портного, вырос вундеркиндом, проявил склонность к пуританским догмам и закончил тем, что перепуританил самих пуританок. Прежде всего это выражалось в нетерпимости к компромиссам, которая привела его к поразительным крайностям. Он отказался следовать использованию общей молитвы и тем самым лишил себя всякой возможности продвижения по службе; он отрекся от имущества стоимостью в несколько тысяч фунтов, лишь бы не приносить присягу, требуемую законом; и в конце концов был вынужден бежать из страны, прибыв в Массачусетс в 1631 году.

Он, разумеется, вскоре вступил в борьбу с установленными властями по вопросам вероучения, и в конце концов было решено избавиться от него, отправив обратно в Англию. В то время он находился в Салеме и, услышав, что из Бостона за ним выслан ордер, не замедлил скрыться в лесах и, проложив путь с несколькими сторонниками к Наррагансетскому заливу, заложил основание для поселения, которое назвал Провиденс. Это было начало первого в мире государства, которое вовсе не обращало внимания на религиозные убеждения, до тех пор пока они не нарушали гражданский мир. К нему вскоре присоединилось еще больше последователей, и несколько лет спустя он получил от короля хартию на колонию Род-Айленд.

Почти с самого момента своего прибытия в Америку Уильямс живо интересовался благополучием индейцев. Главной причиной его изгнания из Массачусетса стало его утверждение, что земля принадлежит индейцам, а не королю Англии, который поэтому не имеет права раздавать ее, а значит, хартия колонии недействительна. Его город Провиденс был построен на земле, которую ему подарили индейцы, и вскоре он приобрел среди них значительное влияние. Он научился бегло говорить на их языке, перевел Библию на их наречие и не раз спасал Новую Англию от ужасов индейской войны. Но, несмотря на его возвышенный характер, сегодня невозможно относиться к Уильямсу с какой-либо степенью симпатии или привязанности, или думать о нем иначе как о смутьяне, поднимавшем бурю из-за пустяков. Нетерпимость, к счастью, уходит из мира, а вместе с ней и та бесполезная щепетильность в поведении, которая не приносит никакой пользы, но главным результатом которой является причинение неудобств всем, кто с ней соприкасается.



Тем временем прямо к югу от Род-Айленда возникло процветающее маленькое поселение, которому вскоре предстояло превратиться в важнейшее в коммерческом отношении на континенте. Мы уже видели, как Генри Хадсон в 1609 году на судне, зафрахтованном Голландской Вест-Индской компанией, вошел в реку Гудзон и исследовал ее примерно на сто пятьдесят миль. Голландцы предъявили права на этот край по итогам того плавания, и в течение следующих нескольких лет голландские торговцы регулярно посещали его и вели бойкую торговлю пушниной; однако никаких попыток колонизации до 1624 года не предпринималось, хотя небольшие торговые посты существовали в различных точках вдоль реки уже на протяжении десяти лет до этого.

Вся эта страна была включена в патент, выданный Виргинской компании, и именно к устью Гудзона плыли пилигримы на «Мейфлауэре». Впоследствии высказывались обвинения в том, что их капитан был подкуплен бережливыми голландцами, чтобы высадить их где-нибудь в другом месте и любой ценой держать подальше от окрестностей голландских торговых постов. Как бы то ни было, это определенно было сделано, и прошло много лет, прежде чем произошло новое английское вторжение.

В 1626 году Питер Минейт, директор Голландской Вест-Индской компании, приобрел у индейцев остров Манхэттен, отдав за него безделушки и товары на сумму 24 доллара, и основал Новый Амстердам в качестве центрального торгового склада. С самого начала это поселение было космополитичным, точно так же, как и сегодня, и в 1643 году утверждалось, что там говорят на восемьнадцати языках.

Самой заметной фигурой в этой процветающей и растущей колонии был Питер Стёйвесант, совершенно колоритный и доблестный персонаж. Родившись в Голландии в 1602 году, он рано поступил на военную службу и, будучи губернатором Кюрасао, потерял в бою ногу. В 1646 году он был назначен генеральным директором Новых Нидерландов и прибыл в Новый Амстердам весной следующего года. Во время приветственных салютов было сожжено столько пороха, что его почти не осталось. Его приветственная речь была краткой и по существу.

«Я буду управлять вами, — сказал он, — как отец своими детьми, на благо зафрахтованной Вест-Индской компании, и этих бюргеров, и этой земли».

И он приступил к исполнению задуманного, помня старую поговорку о том, что жалеть розгу — значит портить ребенка. У Стёйвесанта никогда не возникало сомнений в том, что первое дело правителя — править, а народное правление казалось ему чистейшим идиотизмом. «Храбрый, потрепанный непогодой, задиристый, упрямый, кожистый, львиносердый, великодушный старый губернатор» — эти прилагательные хорошо описывают его; достаточно внушительная фигура в своих разрезанных штанах, бархатной куртке, с высокой тростью и деревянной ногой с серебряными обручами, он правил колонией двадцать лет железной рукой, укрепляя ее, расширяя, устанавливая ее границы, держа индейцев в страхе, будучи самым настоящим диктатором, каких только видел этот континент, пока в один августовский день 1664 года английский флот не вошел в бухту и не потребовал от города капитуляции.

Стёйвесант заставил своих людей заняться ремонтом укреплений и собирался держаться до конца, но город был фактически беззащитен против фрегатов, которым оставалось лишь подняться по реке и обстрелять его с обеих сторон; его народ был настроен оппозиционно и в какой-то мере даже рад избавиться от его правления; условия, предложенные англичанами, были благоприятными, и хотя Стёйвесант поклялся, что никогда не сдастся, над валами форта Амстердам наконец взметнулся белый флаг. Город был немедленно переименован в Нью-Йорк в честь герцогов Йоркских, которому он был пожалован; и упрямый старый губернатор провел оставшиеся годы своей жизни весьма комфортно на своей большой ферме Бауэри, прямо за городской чертой.

Это завоевание, бескровное и легкое, было чревато судьбоносными последствиями. Оно сблизило Новую Англию с Мэрилендом и Виргинией, создав между ними связующее звено и объединив их; оно дало Англии контроль над местом, предназначенным самой природой быть коммерческим и военным центром атлантического побережья, и закрепило за ней владение, которое с тех пор уже никогда серьезно не оспаривалось, пока сами колонии не выступили против этого. Если бы Новый Амстердам остался голландским, разделяя, как он это делал, Новую Англию и Юг, никогда бы не возникло вопроса о революции или независимости. Вспышка того маленького белого флага в тот сентябрьский день решила судьбу континента.



Герцог Йоркский, обладая щедрым нравом и имея множество обязательств перед другими, использовал часть дарованной ему обширной территории в Америке для вознаграждения своих друзей, заложив тем самым фундамент для еще одного великого содружества с уникальной историей. Нью-Джерси был передан в совместное владение сэру Джорджу Картерету и лорду Беркли, а в 1673 году лорд Беркли продал свою долю, туманно охарактеризованную как «юго-западная часть», квакеру по имени Эдвард Биллинг. Биллинг вскоре обанкротился, и его имущество было взято под контроль Уильямом Пенном и еще двумя лицами в качестве доверенных лиц, что посеяло семена одного из самых интересных экспериментов в истории.

На страницах истории найдется немного фигур более восхитительных, самодостаточных и прозорливых, чем этот спокойный человек. Он родился в Лондоне в 1644 году в семье выдающегося отца и, по-видимому, был предназначен для обычной карьеры при английском дворе. Но во время учебы в Оксфорде молодой Пенн поразил всех и шокировал своих родственников, вступив в Общество Друзей, или квакеров, основанное незадолго до того Джорджем Фоксом. Семья немедленно забрала его из Оксфорда и отправила в Париж в надежде, что среди светских развлечений французской столицы он забудет свои квакерские бредни, но он был далек от этого. Вернувшись через некоторое время домой, отец пригрозил запереть его в Лондонском Тауэре, но он возразил, что для него Тауэр — худший аргумент на свете. Мы получаем несколько забавных зарисовок о тех спорах в его семье.

«Можешь обращаться на „ты“ к кому угодно сколько душе угодно, — говорил ему разгневанный отец, — но смей только говорить „ты“ Королю, или герцогу Йоркскому, или мне».

Квакеры настаивали на использовании местоимений единственного числа, утверждая, что употребление множественного числа является не только абсурдным, но и формой лести, и эта манера обращения сохраняется у них по сей день. Пенн, разумеется, продолжал их использовать, к великому негодованию отца, и даже дошел до того, что не снимал шляпу в присутствии короля, — акт дерзости, который лишь позабавил этого веселого монарха. Рассказывают, что король, увидев молодого Пенна с покрытой головой, снял собственную шляпу со словами: «Где бы я ни находился, принято, чтобы только один был в шляпе»; это было изящное порицание, а также урок хороших манер, от которого у любого другого молодого человека запылали бы уши, но Пенн совершенно спокойно ответил: «Оставь свою шляпу на голове, друг Карл».

После смерти отца в 1670 году Пенн стал наследником огромного состояния и начал целиком посвящать себя защите и разъяснению квакеризма. Снова и снова его бросали в тюрьму и держали там месяцами напролет, но постепенно он начал добиваться для Друзей определенной степени уважения и внимания, возможно, в такой же мере благодаря своему высокому социальному положению, доблестной манере держаться и магнетической личности, сколь и благодаря любым своим аргументам. В 1677 году он совершил нечто вроде миссионерского тура по Европе, вернувшись в Англию, чтобы активно воплотить в жизнь проект квакерской колонизации в Америке, который он долго вынашивал в мыслях.

Однако прошло три года, прежде чем он смог добиться от герцога Йоркского отказа от всех его суверенных прав на Западный Джерси, но в конце концов это было осуществлено, и вскоре после этого он получил от короны хартию на большую полосу земли в том регионе. Пенн назвал эту область «Сильвания», или «Лесистая местность», но когда король стал утверждать хартию, он приписал имя «Пенн» перед «Сильванией», а когда Пенн запротестовал, с смехом заверил его, что название дано стране вовсе не в его честь, а в честь его отца, и так оно и осталось.

Пенну была предоставлена полная свобода действий в формировании политики его колонии, и он незамедлительно провозгласил такое устройство, какого не существовало больше нигде на земле. Каждому гарантировалась абсолютная свобода совести; было объявлено, что правительства существуют ради управляемых, что исправить преступника важнее, чем наказать его, что смертная казнь должна применяться только за убийство или государственную измену и что каждый человек имеет право голосовать и занимать государственные должности. Все это сегодня настолько само собой разумеющееся, что мы едва ли можем осознать, насколько революционным это было два века назад.

Всем, кто пожелает приехать в его колонию, Пенн предлагал землю по цене сорок шиллингов за сто акров, и этот эксперимент, поначалу заклейменный как фантастический и обреченный на провал, оказался настолько успешным, что в течение года более трех тысяч человек отправились морем на поселение вдоль Делавера. Летом 1682 года сам Пенн отплыл в Новый Свет и позднею осенью того же года на участке земли прямо выше слияния Скулкилла и Делавера заложил город столь же правильный и ровный, как шахматная доска, назвав его Филадельфией, Городом Братской Любви. Прежде чем вступить во владение землей, он заключил договор с делаверскими индейцами, которым она принадлежала, — «единственный договор, — как говорил Вольтер, — между дикарями и христианами, который никогда не был скреплен клятвой и никогда не был нарушен». Величественная и изысканная осанка Пенна, его обходительность и добросердечие произвели глубокое впечатление на индейцев; они всегда вспоминали его с доверием и любовью; и прошло семьдесят лет, прежде чем Пенсильвания изведала ужасы индейских войн.

Рост нового города был феноменальным. Поселенцы прибывали так быстро, что для них невозможно было построить хижины, и многие из них некоторое время жили в пещерах вдоль реки. Остаток жизни Пенн провел главным образом в Англии, где его интересы требовали его присутствия, однако он построил красивый особняк в основанном им городе и время от времени жил там вплоть до своей смерти.

Никакое, даже самое краткое рассмотрение его жизни и труда не может быть полным без упоминания того поразительного воздействия, которое основание его колонии оказало на эмиграцию в Америку. Пенсильвания предоставила прибежище и дом наиболее образованным и прогрессивным народам Европы, страдавшим под гнетом религиозных ограничений, от которых они не могли избавиться на родине. Меннониты, данкеры и выходцы из Пфальца были среди них, но самыми значительными из всех были так называемые шотландцы-ирландцы — шотландцы, которые веком ранее были отправлены в Ирландию британским правительством в надежде сформировать там протестантское население, которое со временем превшлет численностью коренных ирландцев и возьмет их под контроль. Шотландцы были пресвитерианами, разумеется, и, находя ирландскую обстановку неприятной для себя, около 1720 года начали прибывать в Америку в таком количестве, что пятьдесят лет спустя они составляли шестую часть всего нашего населения. Почти все они обосновались в Западной Пенсильвании, откуда постоянный поток неуклонно устремлялся на юг и запад, поставляя закаленных пионеров для Кентукки и Теннесси и составляя главную опору американской демократии. В последующих главах мы увидим, сколько выдающихся деятелей в истории страны вели свое происхождение от этого корня.



Остается рассказать еще об одном интересном эксперименте в области колонизации, задуманном и осуществленном человеком необычайного склада. Джеймс Оглторп, родившийся в 1689 году, на протяжении сорока лет вел обычную жизнь богатого английского джентльмена: сначала армия, затем период тихой сельской жизни и, наконец, парламент. Там, впрочем, он сразу занял особое положение благодаря своему интересу к тюремной реформе. Состояние английских тюрем того времени было неописуемо грязным и отвратительным, и по мере того, как в ходе его расследований вскрывался один ужас за другим, в его сознании начал оформляться грандиозный проект. Он заключался ни много ни мало в том, чтобы основать в Америке колонию, где должникам, попавшим в тюрьму, было бы дозволено поселиться и где им предоставлялись бы средства для начала новой жизни в обществе. Ибо в те дни человека, неспособного уплатить долги, бросали в тюрьму и держали там, зачастую в величайших страданиях, как будто это могло хоть в чем-то помочь делу.

В 1732 году Оглторпу удалось получить хартию на такую колонию, которую он назвал Джорджией в честь короля. Были назначены попечители, заручено содействие влиятельных людей, и 16 ноября 1732 года первый корабль с эмигрантами покинул берега Англии. Сам Оглторп сопровождал их. Он взялся основать колонию при условии, что не будет получать никакого вознаграждения, и был уполномочен исполнять обязанности колониального губернатора.

Чарльстон, Южная Каролина, был достигнут около середины января, и после некоторых поисков Оглторп выбрал в качестве места для первого поселения утес на плодородных землях дельты Саванны. Туда и направились эмигранты и немедленно приступили к строительству города, который назвали Саванной в честь протекавшей у его ног реки. Сам Оглторп проявлял неутомимую энергию. Он заключил договор с индейцами, позаботился об обороне колонии от испанцев, владевших Флоридой, и, что важнее всего, приветствовал общину евреев, прибывших из Лондона за собственный счет и вскоре ставших столь же ценными гражданами Саванны, как и любые другие. Вероятно, еще никогда прежде в истории христианская община не принимала группу представителей этой несчастной расы, которую презирали и преследовали от одного края Европы до другого, которая не могла назвать своим домом ни одну страну и призвать на помощь защиту какого-либо правительства.

Год спустя другую странную группу паломников встретили с радушием — это были протестанты, изгнанные из тирольских долин Австрии. За ними был отправлен корабль, и Оглторп разрешил им выбрать место для жилья в любой части провинции, а также направил своих плотников им в помощь при строительстве домов. Джорджия многим обязана своему величию этим стойким людям, чья любовь к независимости должна была найти другой выход — в Революции.

Как только эти новоприбывшие обосновались на новом месте и были всем обеспечены, Оглторп отправился в Лондон, где добился принятия законов, запрещающих рабство и ввоз спиртных напитков в колонию; и до тех пор, пока его связь с ней не прекратилась, рабов туда не завозили. Когда он вернулся в Джорджию, то прибыл на двух судах вместе с более чем тремястами колонистами — шотландцами, зальцбуржцами и моравами, самыми стойкими выходцами из Старого Света. Оглторп приветствовал их всех, и именно это смешение рас придало Джорджии ее необычное космополитичное население. Другим важным прибытием стало появление Чарльза Уэсли, который приехал в качестве миссионера и некоторое время исполнял обязанности секретаря губернатора. За ним последовал знаменитый Джордж Уитфилд, трудившийся там до своей смерти в 1770 году.

Общественная деятельность Оглторпа завершилась в 1754 году, когда после возвращения в Англию он потерпел неудачу на выборах в парламент. Свои оставшиеся годы он провел в уединении. Нельзя отрицать, что он был незаурядным человеком, и его замысел, столь сильно опередивший его эпоху и доведенный им до успешного завершения, представляет собой один из самых интересных экспериментов по колонизации из всех, когда-либо предпринятых где бы то ни было.



Такова, в самых общих чертах, история людей, открывших Америку и боровшихся за плацдарм на ее рубежах. Большинство из них, как можно заметить, предприняли эту борьбу вовсе не ради коммерческих целей и не из любви к приключениям, а для того, чтобы основать для себя дом, где они обрели бы духовную свободу. Следы этого стремления можно обнаружить почти на каждой странице американской истории, и они во многом делают ее столь вдохновляющей. Мы увидим, сколь многие из великих людей, чьи образы ярко вырисовываются на этих страницах, вели свой род от тех закаленных пионеров, для которых никакая жертва не казалась слишком великой, лишь бы она обеспечивала им

«Свободу поклоняться Богу».




КРАТКАЯ СВОДКА

КОЛУМБ, ХРИСТОФОР. Родился в Генуе (Италия), вероятно, в 1446 году; перебрался в Португалию около 1473 года; представил план достижения Индии королю Португалии Жуану II в 1484 году; явился ко двору Фердинанда и Изабеллы в 1485 году; испанские монархи согласились на его требования 17 апреля 1492 года; отплыл из Палоса 3 августа 1492 года; открыл Вест-Индию 12 октября 1492 года; вернулся в Палос 15 марта 1493 года; отправился в плавание во второй раз с 17 судами и 1500 людьми 25 сентября 1493 года; открыл Доминику, Пуэрто-Рико, Ямайку и вернулся в Испанию в марте 1496 года; начал третье путешествие 30 мая 1498 года; открыл Тринидад и устье Ориноко; вызван в Санто-Доминго из-за беспорядков и окончательно арестован и отправлен в Испанию в кандалах в октябре 1500 года; освобожден и отправился в четвертое путешествие в марте 1502 года; открыл Гондурас, но потерпел крушение у Ямайки и после страшных страданий вновь добрался до Испании 7 ноября 1504 года; провел оставшиеся дни в бедности и умер в Вальядолиде 20 мая 1506 года.

КАБОТ, ДЖОН. Родился в Генуе, дата рождения неизвестна; стал гражданином Венеции в 1476 году; переехал в Бристоль (Англия) и в 1495 году получил от Генриха VII патент на открытие за свой счет неизвестных земель в восточных, западных или северных морях; отплыл из Бристоля в мае 1497 года; открыл побережье Ньюфаундленда и вернулся в Англию в августе 1497 года; дата смерти неизвестна.

КАБОТ, СЕБАСТЬЯН. Сын Джона Кабота, родился, вероятно, в Венеции в 1477 году; участвовал в экспедиции своего отца в 1497 году; командовал английской экспедицией в поисках северо-западного прохода в 1517 году; переехал в Испанию и стал главным лоцманом Кастилии в 1518 году; вышел в море во главе испанской экспедиции 3 апреля 1526 года; прошел вдоль побережья Южной Америки, открыл Уругвай и Парану и снова прибыл в Испанию в 1530 году; вернулся в Англию в 1546 году; умер в Лондоне в 1557 году.

ВЕСПУЧЧИ, АМЕРИГО. Родился во Флоренции (Италия) 9 марта 1451 года; переехал в Испанию в 1495 году; заявлял, что участвовал в четырех экспедициях в качестве астронома в 1497, 1499, 1501 и 1503 годах, во время которых были частично исследованы берега как Северной, так и Южной Америки; умер в Севилье 22 февраля 1512 года.

ПОНС ДЕ ЛЕОН, ХУАН. Родился в Арагоне около 1460 года; участвовал во второй экспедиции Колумба в 1493 году; завоевал Пуэрто-Рико и был назначен губернатором в 1510 году; услышал от индейцев рассказ об острове к северу по имени Бимини, на котором якобы находился источник, дарующий вечную молодость всем, кто испьет его вод, и отплыл на его поиски в марте 1513 года; открыл материк и высадился на берег 8 апреля, в день Пасхи Флориды (Pascua Florida, или Пасхальное воскресенье), объявив эту землю владениями короля Испании и назвав ее Флоридой в честь этого дня; вернулся в Пуэрто-Рико в сентябре 1513 года; отплыл с большим числом колонистов для заселения Флориды в марте 1521 года; атакованный индейцами и вынужденный отступить, он был ранен индейской стрелой и скончался от последствий этого ранения спустя короткое время.

МАГЕЛЛАН, ФЕРНАН; общеизвестен как Фердинанд Магеллан. Родился в Португалии около 1480 года; отплыл из Испании в поисках западного прохода к Молуккским островам 20 сентября 1519 года; достиг бразильского побережья, исследовал Рио-де-ла-Плата, перезимовал на патагонском берегу, прошел через Магелланов пролив и вышел в Тихий океан 28 ноября 1520 года; пересек Тихий океан и открыл Филиппины 16 марта 1521 года; убит в схватке с туземцами 27 апреля 1521 года.

ДРЕЙК, СЭР ФРАНСИС. Родился в Девоншире (Англия) около 1540 года; снарядил пиратскую экспедицию и напал на испанские поселения в Вест-Индии в 1572 году, захватив Порто-Белло, Картахену и другие города и завладев огромными сокровищами; снова отплыл из Англии в декабре 1577 года, совершил кругосветное плавание и вернулся домой в сентябре 1580 года, где его встретила королева Елизавета и посвятила в рыцари прямо на его судне; опустошил Вест-Индию и Испанский Мэйн в 1585 году, а также побережье Испании в 1587 году; командовал дивизионом флота, разгромившего Непобедимую армаду в июле 1588 года; умер близ Порто-Белло в 1596 году.

СОТО, ЭРНАНДО ДЕ. Родился в Испании в 1500 году; сыграл видную роль в завоевании Перу в 1532–1536 годах; назначен губернатором Пуэрто-Рико и Флориды в 1537 году; высадился в заливе Тампа 25 мая 1539 года; открыл Миссисипи в мае 1541 года; умер от малярийной лихорадки и был похоронен в водах Миссисипи в июне 1542 года.

КОРОНАДО, ФРАНСИСКО ВАСКЕС ДЕ. Родился в Саламанке около 1500 года; прибыл в Мексику в 1539 году и в 1540 году возглавил экспедицию на поиски Сиболы и Семи городов, которые, как предполагалось, были основаны за семь веков до этого испанскими епископами, бежавшими от мавров; проник на территорию нынешнего штата Нью-Мексико и, возможно, Канзаса, вернувшись в Мексику лишь с остатком своего отряда; дата смерти неизвестна.

КАРТЬЕ, ЖАК. Родился в Сен-Мало (Франция) 31 декабря 1494 года; совершил три плавания в Канаду в 1534–1542 годах, исследовав залив Святого Лаврентия и поднявшись по реке Святого Лаврентия до Монреаля; умер после 1552 года.

ХАДСОН, ГЕНРИ. Дата и место рождения неизвестны; отплыл на службе Голландской Ост-Индской компании в поисках северо-западного прохода 25 марта 1609 года; увидел берега Новой Шотландии и исследовал побережье к югу до Чесапикского залива; исследовал реку Гудзон в сентябре 1609 года; снова отправился на поиски северо-западного прохода в 1610 году; вошел в Гудзонов залив и Гудзонов пролив, где перезимовал; 23 июня 1611 года выброшен в открытую шлюпку вместе с восемью спутниками взбунтовавшимся экипажем; больше его никто не видел.

СМИТ, КАПИТАН ДЖОН. Родился в Линкольншире (Англия) в январе 1579 года; служил в Нидерландах и воевал против турков, отплыл в Виргинию вместе с Кристофером Ньюпортом 19 декабря 1606 года; избран президентом колонии 10 сентября 1608 года; вернулся в Лондон осенью 1609 года; исследовал побережье Новой Англии в 1614 году; получил звание адмирала Новой Англии в 1617 году; провел оставшуюся часть жизни в тщетных попытках добиться финансовой поддержки для основания колонии в Новой Англии; умер в Лондоне 21 июня 1632 года.

ШАМПЛЕН, САМУЭЛЬ ДЕ. Родился в Бруаже (Франция) в 1567 году; исследовал Канаду и Новую Англию в 1603–1607 годах; основал Квебек в 1608 году; открыл озеро Шамплен в 1609 году; умер в Квебеке 25 декабря 1635 года.

НИКОЛЕ, ЖАН. Место и дата как рождения, так и смерти неизвестны.

ЛА ССАЛЬ, РОБЕР КАВАЛЬЕ, СЬЕР ДЕ. Родился в Руане 22 ноября 1643 года; прибыл в Канаду в 1666 году; отправился в поездку для исследования западных земель, открыв реку Огайо в 1669 году; спустился по Миссисипи до ее устья в 1681 году; привел отряд колонистов из Франции в 1685 году; промахнулся мимо устья реки и был убит собственными людьми во время его поисков 20 марта 1687 года.

ЖОЛИЕ, ЛУИ. Родился в Квебеке 21 сентября 1645 года; получил от Фронтенака, губернатора Новой Франции, поручение исследовать реку Миссисипи в 1672 году; исследовал реки Фокс, Висконсин, Миссисипи и Иллинойс в 1673 году; умер в мае 1700 года.

МАРКЕТТ, ЖАК. Родился в Лаоне (Франция) в 1637 году; сопровождал Жолие в 1673 году; умер близ озера Мичиган 18 мая 1675 года.

БРЭДФОРД, УИЛЬЯМ. Родился в Остерфилде, графство Йоркшир (Англия), в 1590 году; губернатор Плимутской колонии в 1621–1657 годах (за исключением 1633–1634, 1636, 1638, 1644 годов); умер в Плимуте (штат Массачусетс) 9 мая 1657 года.

УИЛЬЯМС, РОДЖЕР. Родился в Уэльсе около 1600 года; прибыл в Массачусетс в 1631 году; пастор в Плимуте и Салеме в 1631–1635 годах; получил приказ покинуть колонию и бежал из Салема в январе 1636 года; основал Провиденс в июне 1636 года; ездил в Англию и получил хартию для колонии Род-Айленд в 1644 году; президент колонии до своей смерти в апреле 1684 года.

СТЮЙВЕСАНТ, ПИТЕР. Родился в Голландии в 1602 году; служил в Вест-Индии, некоторое время был губернатором Кюрасао, а в 1644 году вернулся в Голландию; назначен генеральным директором Новых Нидерландов в 1646 году; прибыл в Новый Амстердам в 1647 году; сдал колонию англичанам в сентябре 1664 года; умер в Нью-Йорке в августе 1682 года.

ПЕНН, УИЛЬЯМ. Родился в Лондоне 14 октября 1644 года; стал проповедником квакеров («друзей») в 1668 году; совладелец Западного Джерси в 1675 году; получил земельный грант на Пенсильванию в 1681 году; основал Филадельфию в 1682 году; вернулся в Англию в 1684 году; лишен управления колонией по обвинению в государственной измене в 1692 году, но восстановлен в правах в 1694 году; посетил Пенсильванию в 1699–1701 годах; умер в Раскомбе, графство Беркшир (Англия), 30 июля 1718 года.

ОГЛТОРП, ДЖЕЙМС ЭДВАРД. Родился в Лондоне 21 декабря 1696 года; задумал проект колонии Джорджия для несостоятельных должников и преследуемых протестантов и возглавил экспедицию для ее заселения в 1733 году; вернулся в Англию в 1743 году; умер в Крэнхем-Холле, графство Эссекс (Англия), в 1785 году.



ГЛАВА III

ОТ ВАШИНГТОНА ДО ЛИНКОЛЬНА

Неподалеку от левого берега реки Потомак, в северо-западной части округа Уэстморленд, штат Виргиния, в 1732 году стояла небольшая хижина, где жил плантатор по имени Огастин Вашингтон. Это было уединенное место, поскольку ближайший сосед находился в милях отсюда, но маленькая семья, состоявшая из отца, матери и двух мальчиков, Лоуренса и Огастина, была вполне занята тем, что добывала средства к существованию от земли. Здесь 22-го числа февраля родился третий сын, которого в надлежащее время окрестили Джорджем.

Прошло ровно столетие с тех пор, как Джон Смит умер в Лондоне, но за это время основанная им колония, которая не раз оказывалась на краю гибели, выросла в крупнейшую в Америке. По берегам ее бухт и рек поселилось полмиллиона человек, занятых по большей части выращиванием табака, которым колония давно славилась и который служил основой ее благосостояния. Ее границы все еще оставались неопределенными, поскольку, хотя по королевской хартии колония должна была простираться через весь континент до Тихого океана, земля за Блу-Ридж оставалась дикой глушью, где безраздельно властвовали индеец и дикий зверь. Даже в самой Виргинии было мало поселений и ни одного города: в Уильямсбурге, столице, насчитывалось менее двухсот домов; однако каждый плантатор жил в собственном поместье, во многом на манер феодальных лордов Средневековья — щедрый, гостеприимный и добрый, любивший земные радости, гордившийся своими женщинами и своими лошадьми и довольный собой.

Именно в этот мир родился Джордж Вашингтон. Когда он был еще младенцем, его отец переехал в имение, купленное им на берегах Раппаханнока, напротив Фредериксбурга, и здесь прошли детские годы мальчика. Его отец умер, когда Джорджу было всего одиннадцать лет, но мать его была энергичной и способной женщиной, от которой сын унаследовал немалую долю своего стойкого характера. Он вырос высоким, сильным, атлетически сложенным юношей, и о его силе и ловкости ходит множество историй. Он мог перепрыгнуть двадцать футов; в одном случае он перебросил камень через Раппаханнок, а в другом, стоя под знаменитым Естественным Мостом, добросил камень до его грандиозной арки на высоте двух футов над головой [прим. переводчика: в оригинале указано two hundred feet — двести футов]. Он вымахал ростом выше шести футов и имел прекрасное телосложение — в общем и целом красивый и способный парень, который быстро вызывал уважение.

В то время профессия землемера была чрезвычайно важной, поскольку значительная часть колонии еще подлежала разметке, и Джордж начал изучать это ремесло — занятие, которое привлекало его особенно потому, что оно проходило на свежем воздухе. Вскоре он получил весьма ответственное поручение.

Умирая, Огастин Вашингтон завещал своему старшему сыну Лоуренсу поместье на Потомаке под названием Хантинг-Крик. Поблизости лежало великолепное имение Белвуар, принадлежавшее богатому Уильяму Фэрфаксу, и Лоуренсу Вашингтону посчастливилось завоевать сердце и руку дочери Фэрфакса. На деньги, принесенные ему невестой, он смог выстроить себе весьма красивый дом в своем поместье, название которого он изменил на Маунт-Вернон в честь английского адмирала, под началом которого ему довелось послужить. Джордж, разумеется, был частым гостем в Белвуаре, встречаясь с другими членами семьи Фэрфакс, среди которых был Томас, шестой лорд Фэрфакс, который в конце концов нанял его для проведения межевания огромного земельного владения, пожалованного ему королем на склоне гор Блу-Ридж.

Джорджу Вашингтону едва исполнилось шестнадцать лет, когда он отправился в это путешествие в то, что тогда являлось дикой глушью. Ему предстояла колоссальная задача, поскольку поместье составляло почти пятую часть нынешнего штата, но он справился с ней настолько успешно, что по рекомендации лорда Фэрфакса был немедленно назначен государственным землемером и, пожалуй, по праву может считаться начавшим свою общественную карьеру. Вскоре после этого брат добился для него назначения генерал-адъютантом округа, в котором он жил, так что в его обязанности вошло заниматься организацией и снаряжением окружного опечения [милиции]. Это было началом его военной службы и изучения военного дела. В то время ему исполнилось восемнадцать лет.

На этом его детство закончилось. Вы заметите, что я ничего не говорил о том, будто он был чудом добродетели или мудрости — например, ни слова о вишневом дереве. Эта басня и сотня других подобных ей были выдуманы человеком, который написал жизнеописание Вашингтона спустя полвека после его смерти и сумел окутать его столькими вымыслами, что лишь недавно мы смогли содрать их все и увидеть человека таким, каким он был на самом деле. Детство Вашингтона было во многом похожим на детство любого другого ребенка. Он был крепким, сильным, мужественным парнем; он попадал в переделки, как и всякий здоровый мальчик; он вырос прямым и красивым, готовым сыграть свою роль в этом мире, и к исполнению этой роли его призвали гораздо раньше, чем большинство мальчиков. Мы увидим, как он себя проявил.

Когда Джорджу исполнилось двадцать лет, его брат Лоуренс умер и назначил его своим душеприказчиком. С того времени Маунт-Вернон стал его домом и в конце концов перешел в его собственность. Но наслаждаться там мирной жизнью ему довелось недолго, поскольку год спустя его призвали выполнить важное и рискованное поручение.

Мы видели, как Ла Ссаль мечтал о великой французской империи, простирающейся от Великих озер до устья Миссисипи. Это уже становилось реальностью, поскольку губернатор Канады направил войска для оккупации долины Огайо и строительства фортов, необходимых для ее удержания. Это приближало французов слишком близко для того, чтобы чувствовать себя в безопасности. Пока они довольствовались пребыванием на землях Иллинойса, на это мало кто обращал внимание, поскольку те лежали далеко; но теперь они оказались прямо у черного хода Виргинии, и неизвестно было, когда они попытаются взломать дверь и войти. Поэтому губернатор Виргинии Динвидди решил отправить комиссара к старшему по званию французскому офицеру с требованием покинуть английские владения. Комиссар должен был заодно попытаться убить двух зайцев и заключить союз с индейцами, чтобы в случае дошедшей до драки войны индейцы оказались на стороне англичан. Трудно было придумать более щекотливую и опасную миссию, и после тщательного обдумывания губернатор выбрал для ее выполнения Джорджа Вашингтона.

30 октября 1753 года Вашингтон покинул Уильямсбург, имея перед собой путь протяженностью более чем в тысячу миль. О том, как было совершено это путешествие, с какими опасностями он столкнулся, какие трудности преодолел, как не раз его жизнь висела на волоске — обо всем этом он поведал, кратко и скромно, в дневнике, который вел во время экспедиции. Спустя три месяца с момента отправления он вернулся в Уильямсбург, столкнувшись со своей первой большой ответственностью и исполнив работу безупречно. Он проявил хладнокровное мужество, которое ничто не могло поколебать, прекрасное терпение, проницательность и прозорливость, от которых ничего не ускользнуло. Он стал героем часа в маленькой виргинской столице; вся колония поняла, что перед ними человек, на которого можно положиться.

Он обнаружил, что французы весьма активно действуют вдоль Огайо, готовясь строить форты и удерживать этот край, и лишь посмеиваются над требованием Динвидди убираться оттуда. Эта новость заставила Виргинию немедленно выставить вооруженные силы и отправить их на запад, причем Вашингтон фактически принял над ними командование. Предполагалось построить сильный форт при слиянии рек Аллегейни и Мононгахила, что помешало бы французам пробраться к Огайо, поскольку любое передвижение в той глуши было возможно только по воде. 28 мая 1754 года, спеша вперед, чтобы занять эту позицию, небольшой отряд Вашингтона столкнулся с французским отрядом, и тогда прозвучали первые выстрелы великого противостояния, которое двенадцать лет спустя должно было завершиться изгнанием французов с континента. Именно Вашингтон отдал приказ открыть огонь, совершенно не предвидя, какую историю он вершит.

«Я слышал свист пуль, — писал он домой матери, — и поверьте мне, в этом звуке есть нечто чарующее», — доля бравады, показывающая, что Вашингтон еще не вполне перерос мальчишеский возраст. Безусловно, пули казались гораздо менее чарующими пять недель спустя, когда он и его люди, зажатые в угол в грубом укреплении, которое он назвал фортом Несессити, были окружены превосходящими силами французов и индейцев и после дневного боя были вынуждены капитулировать. Стоит отметить, что это горькое поражение — первая неудача, которую понес Вашингтон, — произошло третьего дня июля 1754 года. Ровно двадцать один год спустя в тот же день он обнажит шпагу во главе американской армии.

Вашингтон вернулся в Виргинию с вестью о своей неудаче. Французы заняли выгодную позицию, к которой он стремился, и немедленно приступили к возведению там форта, который назвали Дюкен. У Англии попросили помощи для отражения этих захватчиков, и в начале 1755 года крупные силы под командованием генерал-майора Эдварда Брэддока выступили против неприятеля. Вашингтон служил адъютантом у генерала, чьи представления о войне сформировались на полях сражений Европы и который никак не мог взять в толк, что эти представления неприменимы к боевым действиям в дикой глуши. В результате всего в нескольких милях от форта он подвергся нападению сил французов и индейцев, его армия была почти полностью уничтожена, а сам он тяжело ранен и скончался несколько дней спустя. Во время этого жестокого сражения Вашингтон казался заговоренным. Четыре пули пробили его мундир, и под ним были убиты две лошади, однако сам он не получил ни царапины и эффективно помог сплотить виргинское ополчение для прикрытия отступления. Три года спустя он с удовлетворением вошел в форт Дюкен во главе английского отряда, навсегда изгнавшего французов из долины Огайо.

Эта победа на время положила конец войне, и Вашингтон вернулся в Виргинию, чтобы жениться на очаровательной и богатой вдове миссис Марте Кастис и занять место в Палате бюргеров, в которую его только что избрали. Он прослужил там пятнадцать лет, живя жизнью типичного виргинского плантатора в своем поместье Маунт-Вернон, которое перешло к нему в собственность после смерти единственного ребенка его брата. Он стал одним из самых влиятельных людей колонии, чье мнение уважали и чье влияние было огромным.

В течение всего этого периода настроения против Англии становились все более ожесточенными. Будем откровенны. Изгнание французов с континента избавило колонии от угрозы французской агрессии и от ощущения, что они нуждаются в помощи метрополии. То, что их обложили налогом для покрытия огромных расходов на эту войну с французами, кажется вполне разумным, однако в то время у власти в Англии находилось несколько упрямых и туголобых государственных деятелей, служивших под началом упрямого и невежественного короля, и они подошли к вопросу налогообложения с таким малым количеством такта и деликатности, что совместными усилиями сумели довести гнев колоний до точки кипения.

Ибо колонисты, давайте вспомним, были того же упрямого и туголобого склада, и вскоре стало очевидно, что единственный способ разрешить разногласия — это сразиться. Но беспристрастный историк обязан зафиксировать, что колонии имели гораздо больше поводов благодарить Англию, чем жаловаться на нее, и что поначалу идея войны за независимость не была популярной. По мере ее продолжения, когда тори изгонялись из страны или переманивались на свою сторону, а битвы и кровопролития разжигали страсти людей, эта идея постепенно завоевывала позиции; однако на протяжении всего времени члены Континентального конгресса во главе с Джоном и Сэмуэлем Адамсами опережали общественное мнение.

Как мы уже упоминали, вскоре стало очевидно, что предстоит схватка, и по всей Виргинии стали формироваться независимые роты, которые усердно занялись муштрой. Вашингтон, к тому времени самый заметный человек в колонии, был избран главнокомандующим; а когда на заседании второго Континентального конгресса в Филадельфии пришло известие о бое у Лексингтона и Конкорда, армия под Бостоном была официально признана Конгрессом в качестве американской армии, и Вашингтон был единогласно избран командовать ею. Интересно, предвидел ли кто-нибудь в тот день хотя бы самым смутным образом, какая бессмертная слава ожидает этого высокого, молчаливого, исполненного достоинства человека?

Это произошло 15 июня 1775 года, и Вашингтон немедленно выехал в Бостон, чтобы принять командование американскими силами. На всем пути следования люди выходили на улицы, чтобы приветствовать его и пожелать ему удачи. Делегации сопровождали его от одного города к другому, и наконец во второй половине дня 2 июля он въехал в Кембридж, где на следующий день в тени раскидистого вяза на Кембридж-Коммон принял командование своей армией и начал шестилетнюю борьбу, завершившуюся провозглашением независимости Соединенных Штатов Америки.

Его первой задачей было изгнание британцев из Бостона, и он справился с ней к марту следующего года. Затем последовал долгий период неудач и разочарований, в течение которого его маленькая армия, уступавшая численностью, но не уступавшая в искусстве полководца, была выбита с Лонг-Айленда, из Нью-Йорка и в конце концов оттеснена за Нью-Джерси, найдя убежище на южном берегу Делавэра. Там он собрал ее воедино, и в рождественскую ночь 1776 года, пока неприятель пировал и праздновал в своих квартирах в Трентоне, он переправил свою армию обратно через скованную льдом реку, обрушился на британцев, нанес им сокрушительное поражение и не останавливался до тех пор, пока не выгнал их из Нью-Джерси. Эта блестящая кампания эффективно подавила оппозицию, с которой ему приходилось бороться в Конгрессе, и привела к тому, что ему были предоставлены полные полномочия над армией и над всеми частями страны, занятыми войсками.

Его жгло еще одно страшное испытание — зима 1777–1778 годов, проведенная в Вэлли-Фордж, где армия, лишенная элементарных жизненных необходимостей, таяла от дезертирства и болезней до тех пор, пока в какой-то момент в ней не осталось и двух тысяч боеспособных солдат. Следующая весна принесла поворотный пункт: Франция заключила союз с Соединенными Штатами; британцы были вынуждены эвакуировать Филадельфию и отступить через Нью-Джерси обратно в Нью-Йорк; и наконец, совершив один из самых блестящих маршей в истории, Вашингтон перебросил всю свою армию от Гудзона к Потомаку и заманил Корнуоллиса с его семитысячной армией в ловушку у Йорктауна. Корнуоллис отчаянно пытался вырваться, но все было тщетно, и 19 октября 1781 года он сдал все свои силы.

Существует красивая легенда о том, что, когда Корнуоллис сдавал свою шпагу, по американским рядам пронесся победный клич, но Вашингтон пресек его на корню со словами: «Пусть потомство кричит «ура» в нашу честь». Правдива эта легенда или нет, потомство действительно ликует, поскольку эта блестящая победа фактически завершила войну, хотя прошло еще два года, прежде чем был объявлен мир и король Англии признал независимость Соединенных Штатов.

Задолго до этого всем стало ясно, каким будет исход, и велись жаркие дискуссии о том, как следует управлять новой страной. Множество людей были недовольны Конгрессом, и Вашингтону высказывалось предположение, что правительство станет более стабильным, если он сам согласится стать королем или диктатором — под любым титулом, какой пожелает, — и что армия, завоевавшая независимость страны, поддержит его. Ответ Вашингтона был незамедлительным и решительным.

«Заклинаю вас, — писал он, — если вы испытываете хоть малейшее уважение к своей стране, заботу о себе или уважение ко мне, выбросьте эти мысли из головы и никогда не высказывайте настроения подобного рода ни от своего имени, ни от чьего-либо еще».

Это был, пожалуй, первый случай в истории человечества, когда люди стали свидетелями подобного поступка. Вскоре после этого армия была распущена, а Вашингтон, направившись в Аннаполис, где заседал Конгресс, сложил с себя полномочия главнокомандующего. Некоторые считают это величайшим моментом в истории — когда герой вкладывает меч в ножны «после жизни, полной безупречной чести, незапятнанной чистоты, несгибаемого мужества и совершенной победы».

Вновь став частным лицом, Вашингтон тихо вернулся в свое имение Маунт-Вернон. Но оставаться там он не мог — страна слишком сильно нуждалась в нем, а его великий труд был еще впереди. Ибо давайте помнить, что великим его делом было вовсе не руководство американской армией к победе, не достижение независимости, а создание этой Республики. В большей степени, чем для кого-либо другого, это было творение Вашингтона. Он видел, как слабая Конфедерация рассыпается на части теперь, когда миновала угроза опасности; он наблюдал конфликтующие интересы и мелочные амбиции политиков, остававшихся в душе колонистами; но он был полон решимости сделать так, чтобы из этих тринадцати враждующих колоний родилась нация; и когда в Филадельфии собрался конвенцион для выработки конституции, он председательствовал на нем, и именно его непреклонная воля породила конституцию посреди хаоса эгоистичных интересов, преодолев трудности и препятствия, которые сломили бы любого другого человека.

И после принятия Конституции все обратились к Вашингтону, чтобы вывести новую Нацию в ее великое плавание. Помните: никакого правительства не существовало, были лишь исписанные листки бумаги, гласящие, что правительство должно быть; именно Вашингтон воплотил эту идею в реальность, именно он породил это правительство. Это было новое для истории предприятие — Республика, основанная на принципах, которые, сколь бы ни были они восхитительны в теории, объявлялись невозможными для воплощения в жизнь нации. И тем не менее восемь лет спустя, когда Вашингтон уходил с президентского поста, он оставил после себя эффективно действующее правительство с установленным доходом, высоким авторитетом, сильной судебной властью, активной внешней политикой и армией, которая пресекала мятежи и в которой уже проступали зачатки истинно национального духа.

По окончании его второго президентского срока страна потребовала, чтобы он согласился на третий; без Вашингтона у руля государство казалось многим похожим на корабль в опасном море без лоцмана. Но он провел его мимо величайших опасностей и отклонил третий срок, создав прецедент, нарушить который в истории страны еще никому не хватало сил. В марте 1797 года он вновь вернулся в Маунт-Вернон в качестве частного лица.

Он ждал долгих лет покоя и надеялся на них, но этому не суждено было сбыться. 12 декабря 1799 года, объезжая свои фермы, он попал под дождь со снегом и вернулся домой промокшим насквозь. За этим последовала болезнь, переросшая в воспаление легких, и три дня спустя он скончался.

Его похоронили в Маунт-Вернон, который стал одной из величайших святынь Америки, и вполне заслуженно. Ибо никакой другой человек, столь величественный и в то же время столь располагающий к себе, не украшал американскую историю. Поистине он стоит в ряду величайших людей за всю историю. Мало кто может похвастаться столь богатым послужным списком достижений, и еще меньше тех, кто по окончании столь насыщенной жизни в столь тревожные времена способен явить славу, столь свободную от пятен, и характер столь бескорыстный и чистый.

Сегодня мы знаем Вашингтона так хорошо, как только возможно знать любого человека. Мы знаем его гораздо лучше, чем его собственные домочадцы знали его. За молчаливым и сдержанным человеком учтивых и серьезных манер, которого знало его окружение, мы видим великую натуру, горячее сердце и мощную волю. У нас есть его письма, его дневники, его бухгалтерские книги, и не осталось ни одного скрытого от нас уголка его жизни. Да в этом и нет необходимости. Подумайте, что это значит — ни единого уголка его жизни, который нужно было бы омрачать тенью или обходить молчанием! И чем больше мы изучаем его, тем сильнее впечатляемся им, и тем крепче растет наша любовь и благоговение перед человеком, о котором были произнесены бессмертные слова: «Первый в войне, первый в мире и первый в сердцах своих соотечественников» — слова, истинность которых становится все очевиднее с каждым уходящим годом.



Историческая максима гласит, что великие события рождают великих людей, и борьба за независимость ярко подтвердила это. Никогда впредь в истории страны не было столь блестящей плеяды государственных деятелей, как в ее первые годы; единственным сопоставимым с этим периодом можно назвать разве что тот, что завершился Гражданской войной. Было неизбежно, что эти люди возьмут на себя руководство новорожденным кораблем государства, и Вашингтон всевозможными способами пользовался их помощью. Александр Гамильтон был его министром финансов, Томас Джефферсон — государственным секретарем, а Джеймс Монро — посланником во Франции. Однако первым человеком, сменившим его на посту президента, стал никто из них, а Джон Адамс из Массачусетса. Его избрание не было безальтернативным, как у Вашингтона; фактически он победил с перевесом всего в три голоса: Джефферсон получил 68 голосов выборщиков против его 71.

Давайте на мгновение остановимся и проследим, как возникло это соперничество, поскольку оно положило начало партийной системе правления, которая сохранилась до наших дней и которую многие считают необходимой для управления Республикой. Когда Вашингтон был избран, партий в строгом смысле слова не существовало; однако была группа людей, выступавших за принятие Конституции, и другая, едва ли менее влиятельная, которая ей противилась. Первых называли федералистами, поскольку они поддерживали федерацию отдельных штатов, а вторых — антифедералистами, так как они выступали против этого.

Одно расхождение во мнениях неизбежно влечет за собой другие, все более расходящиеся стороны, подобно тому как капля дождевой воды, разбившись о вершину Великого водораздела, течет наполовину к Атлантике, наполовину к Тихому океану. Так и после принятия Конституции вопрос о ее отмене никогда больше не стоял серьезно, но возникли два противоположных взгляда на ее толкование. Федералисты в своем стремлении укрепить национальное правительство придерживались широкого толкования, суть которого сводилась к тому, что все, что прямо не запрещено Конституцией, разрешено; в то время как антифедералисты, желавшие сохранить как можно больше власти за отдельными штатами, отстаивали узкое толкование: если Конституция прямо чего-то не разрешает, то это делать нельзя. Поскольку оставалось множество вопросов, о которых Конституция хранила молчание — ведь ее создатели были обычными людьми, а не всезнающими мыслителями, — нетрудно заметить, что эти толкования расходились как черное и белое. Именно это расхождение в сочетании с другим — о том, утратили ли отдельные штаты свой суверенитет при вступлении в Союз, — сохранилось в качестве фундаментального различия между Республиканской и Демократической партиями по сей день.

Адамс был федералистом, и его выбор в качестве кандидата от этой партии объяснялся тем, что Гамильтон, ее лидер, был слишком непопулярен среди широких масс, чтобы иметь хоть какие-то шансы на победу — тем более против такого соперника, как Джефферсон. Когда Гамильтон сошел с дистанции, это место по праву преемственности принадлежало Адамсу, и его выдвинули кандидатом. Ему помогло то обстоятельство, что он служил вице-президентом в течение обоих сроков правления Вашингтона, и считалось, что он с гораздо большим успехом сможет продолжить курс своего выдающегося предшественника, нежели Джефферсон, который расходился с Вашингтоном по многим государственным вопросам. Тем не менее, как уже говорилось, он победил с перевесом всего в три голоса.

В общих чертах Адамс действительно продолжал политику Вашингтона, оставив на своих постах даже его министров. Но хотя его позиция по общенациональным вопросам была в целом мудрой, в мелочах он вел себя настолько неразумно и недостойно, будучи снедаем мелкой ревностью, завистью и склоками, что наживал врагов вместо друзей. Когда четыре года спустя он вновь баллотировался от федералистов, Джефферсон легко победил его, и Адамс покинул Белый дом ожесточенным и разочарованным человеком, бежав из столицы под покровом ночи, чтобы не присутствовать на инаугурации своего преемника. До каких глубин его довел колоссальный эгоизм! В юности он сослужил отличную службу в качестве члена Континентального конгресса, но его авторитет так и не оправился от удара, нанесенного его поведением на посту президента, и последние годы он провел в уединении. По удивительному совпадению, он и Джефферсон скончались в один и тот же день — 4 июля 1826 года.

Томас Джефферсон, чье влияние на жизнь современной Республики признается, пожалуй, более всеобщим образом, чем влияние любого другого деятеля его эпохи, и чье имя, не считая Вашингтона, чаще всего слетает с уст людей, родился в Виргинии в 1743 году, окончил колледж Вильгельма и Марии, изучал юриспруденцию и принял активное участие в волнениях, предшествовавших Революции. В ранние годы под воздействием различных факторов он начал формировать те представления о простоте и равенстве, которые оказали столь мощное влияние на всю его дальнейшую жизнь и на ту крупную партию, основателем которой он стал. Его склад ума был тем, что мы называем «артистическим»: то есть он любил книги, музыку, архитектуру и вещи, способствующие развитию того, что мы именуем культурой. И тем не менее при всем этом он быстро набрался мудрости и сноровки в мирских делах, обладая таким трудолюбием и проницательностью, которые обеспечили ему быстрый успех в качестве юриста, несмотря на дефект речи, мешавший ему быть блестящим оратором.

Ему посчастливилось найти семейное счастье: он обрел не просто жену, но верного товарища и помощницу в лице прекрасной Марты Скелтон, с которой ускакал в свое имение в Монтичелло в возрасте двадцати семи лет. Она видела, как он писал Декларацию независимости, видела его военным губернатором Виргинии и человеком, уступающим лишь Вашингтону по степени уважения и любви со стороны жителей этого великого штата; а затем она скончалась. Шок от ее смерти поверг Джефферсона в глубокое отчаяние; он отгородился от публики и заявил, что с его жизнью покончено.

Однако восемь лет спустя Вашингтон уговорил его занять пост государственного секретаря в своем кабинете. Меньше чем за год он окончательно утвердился во главе антифедералистской, или Республиканской партии, заложив основы того, что впоследствии стало именоваться Демократической партией. Его вера в народ крепла и углублялась, сердце стало мягче под воздействием горя, и он придерживался той теории, что в условиях демократии народ должен контролировать государственную политику, навязывая свою волю правителям, которые несут перед ним ответственность, — теории, которая в настоящее время принимается, по крайней мере внешне, всеми политическими партиями, но которую тогдашние лидеры федералистов люто ненавидели. Джефферсон также, судя по всему, ощущал, что в те ранние годы наблюдался чрезмерный крен в сторону аристократии, к сотворению которой земельная знать Виргинии была лишь излишне готова; и когда в конце концов его избрали президентом, он подал стране такой пример простоты и умеренности, что у нее больше никогда не оставалось шансов скатиться в эту опасность.

Каждый читал историю о том, как в день инаугурации он верхом прискакал к Капитолию, облаченный в демонстративно простую одежду и без сопровождения, привязал коня к изгороди и без доклада вошел в зал Сената. Это показательное избегание пышности прослеживалось во всей его официальной деятельности, порой перерастая даже в показушную простоту, чей вкус можно было поставить под сомнение. Однако в абсолютной искренности Джефферсона сомневаться не приходится. Каким бы непоследовательным он порой ни казался — как и любой человек, — его цели и замыслы неизменно были направлены на улучшение участи человечества; а широкие массы людей, которые по сей день чтут его память, «отдают долг справедливости и благодарности другу, который не просто служил им, как это делали многие, но который почитал и уважал их, как это делали очень немногие».

Пожалуй, величайшим отдельным актом его президентства стало приобретение у Франции обширной территории, известной как Луизиана, которая включала в себя нынешний штат с тем же названием и широкие нетронутые просторы к западу от Миссисипи. За нее была уплачена сумма в пятнадцать миллионов долларов — по цене меньше цента за акр. Эта покупка вызвала ожесточеннейшую оппозицию, но у Джефферсона, судя по всему, было более ясное, чем у большинства современников, видение того, каким станет будущее Америки. Он отбыл два срока, отказавшись от третьего выдвижения, о котором его усердно просили, и 4 марта 1809 года удалился от дел, отдав государственной службе почти сорок четыре года непрерывного труда. Оставшуюся часть жизни он тихо провел в своем поместье в Монтичелло, куда люди стекались за советами, которые никогда их не подводили. Дело, которому он посвятил свои последние годы, было характерно для этого человека — создание системы народных школ в Виргинии и учреждение Университета Виргинии, который до сих пор несет на себе печать его мысли.
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Джефферсон — один из тех немногих людей, чей дошедший до нас портрет являет нам человека именно таким, каким мы его себе воображаем. Никто не может взглянуть на это возвышенное и благородное лицо с его спокойными и широко расставленными глазами, твердым, но мягким ртом и выражением абсолютного безмятежия, не осознав, что перед ним человек, возвысившийся над слабостями, мелочностью и низостью мира на свою собственную вершину, сильный духом, мудрый в суждениях и обладающий почти пророческим видением.

Президентский пост с подавляющим большинством голосов перешел к одному из преданных друзей и сторонников Джефферсона, которому тот расчистил путь, — Джеймсу Мэдисону, тоже уроженцу Виргинии, который в течение восьми лет был его государственным секретарем и которому самому предстояло отбыть два срока на посту президента, во время которых влияние «мудреца из Монтичелло» оставалось непререкаемым. Главным кризисом, с которым пришлось столкнуться Мэдисону, стала вторая война с Англией — война, спровоцированная британской агрессией в открытом море и встретившая ожесточенное сопротивление, особенно в Новой Англии. Эта война, отмеченная грубыми ошибками на суше и блестящими успехами на море, по сути завершилась без победы какой-либо из сторон и, по правде говоря, была очень близка к поражению для Америки; но в конце концов она позволила нам вернуть под свой контроль посты, которые Англия упорно продолжала удерживать вдоль нашей западной границы, и навсегда развеяла страхи перед тем, что она когда-либо в будущем попытается вновь заявить о своем суверенитете над Соединенными Штатами.

Мэдисону также повезло с женой: прекрасная и блистательная Долли Пейн Тодд сыграла столь заметную роль в общественной жизни того времени и сумела спасти от захватчиков некоторые сокровища Белого дома, когда британцы маршировали на Вашингтон, чтобы разграбить этот город. Нам сегодня трудно осознать, что наша прекрасная столица когда-то находилась в руках неприятеля и была предана огню; это было одним из величайших позоров войны 1812 года, поскольку единственными силами, поднятыми на защиту города, оказались несколько полков необученного ополчения, которые не смогли продержаться против британских регулярных войск и минуты, обратившись в бегство при первом же выстреле.

Однако Мэдисон с женой вскоре вернулись в Белый дом, откуда их изгнали, и оставались там еще четыре года, до окончания его второго срока в 1817 году. В течение почти двух десятков лет после этого они жили счастливой и спокойной жизнью в своем поместье Монпелье.

Оценить Мэдисона довольно сложно. Он занимал нечто вроде промежуточной позиции между Джефферсоном и Гамильтоном. В начале своей карьеры Гамильтон оказал на него глубокое влияние в отношении принятия конституции, отца которой его называют. Но позднее верх взяло влияние Джефферсона, и Мэдисон склонился к крайним взглядам на права штатов, составив резолюции легислатуры Виргинии, объявившие законы об иммиграции и подрывной деятельности «абсолютно ничтожными и не имеющими никакой силы», за что его также прозвали «отцом нуллификации». Какими бы непостоянными ни были его взгляды, невозможно ставить под сомнение его патриотизм или чистоту его мотивов.

Президентская традиция вновь осталась нерушимой, поскольку преемником Мэдисона стал Джеймс Монро, его госсекретарь, уроженец Виргинии и демократ. Преобладание демократической партии никогда еще не проявлялось столь ярко: если он получил 183 голоса выборщиков, то кандидат от федералистов Руфус Кинг — всего 34. Однако это шло ни в какое сравнение с тем великим личным триумфом, которого он добился четыре года спустя, когда при переизбрании против него был подан всего один голос, причем тем человеком, который проголосовал так потому, что не желал видеть второго президента, избранного с тем же единодушием, которым чествовали Вашингтона.

Монро помнят главным образом по «доктрине», сформулированной им и носящей его имя, которая остается жизненно важной частью американской политики. Именно в 1823 году он заявил, что Соединенные Штаты будут рассматривать любую попытку европейской державы закрепиться в этом полушарии как опасную для ее мира и безопасности и как проявление недружественного отношения. Формулировка звучит осторожно и дипломатично, но на простом английском языке это означает, что Соединенные Штаты будут силой пресекать любые попытки европейской державы завоевывать и колонизировать любую часть обеих Америк — иными словами, что эта страна будет защищать независимость всех своих соседей. Этот принцип стал считаться основополагающим в во внешней политике Соединенных Штатов, и хотя ни одна европейская держава официально его не признала, более чем одной пришлось склониться перед ним. Интересно знать, что обнародование такой «доктрины» было рекомендовано Томасом Джефферсоном и что Джефферсон был постоянным советником Монро на протяжении всей его карьеры.

Монро оставил президентский пост в 1825 году, и оставшиеся семь лет его жизни прошли главным образом в его виргинском поместье. Джефферсон сказал о нем: «Он — человек, чью душу можно вывернуть наизнанку, и мир не обнаружит в ней ни единого пятнышка», — оценка, которая, конечно, была окрашена тесной личной дружбой, но которую повторяли многие другие его современники. Несомненно одно: немногие люди так завоевывали привязанность и уважение нации, и его администрация вошла в историю как «эра доброго согласия». Сегодня его едва ли оценивают по достоинству, главным образом потому, что по своему гению он не дотягивает до великих людей, предшествовавших ему.

Резким контрастом с практическим единодушием на выборах Монро стали выборы Джона Куинси Адамса, его преемника. Прошло более четверти века с тех пор, как президентом был избран уроженец Севера. Этим человеком, как ни странно, был отец нынешнего кандидата, однако он оставил свой пост после одного полного желчи срока, скомпрометированный и разочарованный. С тех пор управление страной находилось в руках уроженцев Виргинии. Теперь же появился Джон Куинси Адамс, называвший себя демократом, но на деле унаследовавший принципы своего отца, и развернувшаяся борьба за президентский пост оказалась беспрецедентной в истории страны.

Главным оппонентом Адамса был Эндрю Джексон, могучий муж, о котором нам вскоре предстоит рассказать, и борьба была столь упорной, что коллегия выборщиков оказалась не в состоянии сделать выбор. Поэтому, в соответствии с конституцией, дело было передано в Палату представителей, и там благодаря влиянию Генри Клая, который не благоволил к Джексону, Адамс был избран с небольшим перевесом. Администрация, начавшаяся с горечи, продолжала оставаться ожесточенной и бурной. Страсти людей были накалены, и четыре года спустя Адамс повторил судьбу своего отца, потерпев сокрушительное поражение.

Но самая примечательная часть его истории еще впереди. До того времени существовал обычай, как мы видели, когда бывший президент проводил оставшиеся годы жизни в почтенном уединении; однако на следующий год после того, как Адамс покинул Белый дом, он был избран в Палату представителей и регулярно переизбирался каждые два года вплоть до своей смерти, наступившей прямо на ее заседании. Он проделал там огромную отличную работу и ярко проявил себя не в одной памятной сцене, но больше всего его помнят по борьбе за право петиций. Ни одна борьба, которую вел человек в парламентском органе, не была столь упорной, и здесь необходимо упомянуть об этом.

Вскоре после того, как он занял свое место в Конгрессе, началось движение против рабства, и одним из его плодов стало появление в Палате представителей петиций об отмене рабства. Несколько таких петиций представил мистер Адамс, затем их стало все больше и больше по мере того, как их присылали ему, и в конце концов южные представители так разъярились, что добились принятия так называемого «правила о затыкании рта», которое запрещало Палате принимать эти петиции. Адамс протестовал против этого правила как против посягательства на свои конституционные права и с того момента, несмотря на жесточайшее сопротивление, направил все свои силы на отстаивание права петиций. В каждый день приема петиций он подавал — во все возрастающих количествах — петиции об отмене рабства, которые поступали к нему со всех концов страны. Представители Юга были доведены почти до безумия, но Адамс упорно гнул свою линию и каждый год возобновлял предложение об отмене правила о затыкании рта. Подобно тому как капля за каплей точит камень, его упорство сточило сопротивление — или, вернее, настроения в стране постепенно менялись, и наконец 3 декабря 1844 года его предложение прошло, и великая битва, которую он вел практически в одиночку, была выиграна. Четыре года спустя он упал, пораженный параличом, на своем месте в Палате.

Стоит остановиться и отметить, что из шести человек, занимавших к тому времени президентский пост, четверо были выходцами из Виргинии и двое из Массачусетса; что во всех случаях виргинцы переизбирались и управляли делами страны к удовлетворению народа, в то время как оба уроженца Массачусетса уходили в отставку по окончании лишь одного срока и после бурных и жестоких администраций. Все они были тем, что вполне можно назвать патрициями, людьми благородного происхождения и воспитания; они обладали определенной культурой и изысканностью, происходили из известных семей, и казалось, были все основания полагать, что управление страной продолжится в руках таких людей. Какой же еще класс людей был способен руководить ею? И вдруг народ высказался и избрал своим правителем человека из собственной среды, человека, чьей школой была глушь, чьи мнения были скорее предрассудками, нежели убеждениями, и тем не менее, пожалуй, величайшего народного кумира, какого эта страна когда-либо увидит; человека, чьи ошибки лишь вызывали любовь народа, потому что люди знали: сердце его чисто.



15 марта 1767 года в маленькой бревенчатой хижине на верхнем течении реки Катоба, почти на границе между Северной и Южной Каролиной — настолько близко к ней, что никто наверняка не знает, в каком именно штате она стояла, — родился мальчик, которого крестили Эндрю Джексоном. Его отец умер за несколько дней до этого — один из тех крепких шотландцев-ирландцев, что, как мы видели, эмигрировали в Америку в столь больших количествах в поисках земли свободы. Мальчик рос в суровом поселении на фронтире, грубый, шумный, неграмотный; в четырнадцатилетнем возрасте он участвовал вместе с Самтером в партизанской войне, которую вели по всему штату против британцев, а затем, будучи захвачен в плен и ранен сабельным ударом в голову и руку, штамп которого носил до конца своих дней, оказался узником в мерзкой кэмденской тюрьме, заболел оспой и вышел из нее в конце концов более мертвым, чем живым.

Мать выходила его, а затем отправилась в Чарлстон, чтобы узнать, что можно сделать для узников, гнивших на британских тюремных кораблях в гавани, но сама заразилась тюремной лихорадкой и была похоронена в могиле, которую ее сын так и не смог найти.

Юный Джексон, поумневший после этого и других испытаний, с некоторым усердием взялся за книги, некоторое время учительствовал, изучал право и в возрасте двадцати лет был допущен к адвокатуре, требования к которой были далеко не высокими. На западе шло формирование нового штата Теннесси — по большей части необитаемой дикой местности — и в начале 1788 года Джексон добился назначения государственным обвинителем в этом новом штате. Вряд ли у него было много конкурентов, поскольку эта должность требовала отчаянной смелости, а также выносливости для преодоления лишений жизни на фронтире, при этом денежное вознаграждение было небольшим. Осенью 1788 года он направился в Нашвилл с обозом, который едва не был полностью уничтожен индейцами перед самым прибытием к месту назначения.

Джексон обнаружил, что его новая должность как нельзя лучше отвечает его своеобразному складу ума. Его личная безрассудность делала его грозой преступников; он обладал именно теми качествами, которые были нужны для успеха перед присяжными из глубинки и для личной популярности среди суровых людей, составлявших его клиентов, у которых сила обычно равнялась праву. Спустя три-четыре года он фактически монополизировал юридическую практику в округе; и вскоре стал самым популярным человеком в нем, несмотря на вспыльчивый нрав, который нажил ему немало врагов, втянул в бесчисленные ссоры и привел к участию по меньшей мере в одной дуэли, на которой он убил своего противника и сам был тяжело ранен.

Было неизбежно, конечно, что он займется политикой, и столь же неизбежно, что его ждет там успех. Через восемь лет после приезда из Каролины, в возрасте двадцати девяти лет, он был избран представлять свой штат в Конгрессе и проехал восемьсот миль до Филадельфии верхом. Из Палаты представителей он был назначен в Сенат, ушел из него ради избрания судьей Верховного суда Теннесси, был выбран генерал-майором ополчения Теннесси — и так началась та военная карьера, которой суждено было иметь поразительную кульминацию.

25 июня 1812 года, получив известие о начале второй войны с Англией, Джексон предложил президенту свои услуги и услуги двух с половиной тысяч ополченцев своего округа. Предложение было немедленно принято, и Джексон, собрав свои войска, двинулся вниз по реке к Новому Орлеану. Но вмешались интриги в штабе: ему сообщили, что Новый Орлеан вне всякой непосредственной опасности, его силы были распущены и предоставлены самим себе в стремлении добраться домой как получится. Джексон, разъяренный до безумия, заложил собственное имущество, чтобы оплатить этот транспорт, но впоследствии правительство возместило ему расходы.

Именно во время возвращения своих людей домой Джексон получил прозвище «Старый Гикори», которое прилипло к нему на всю оставшуюся жизнь и действительно отлично его описывало. Эта история также иллюстрирует то, почему его подчиненные стали боготворить его и почему он так сильно привлекал простых людей. У Джексона на том трудном пути было три хороших лошади, но вместо того, чтобы ехать верхом самому, он отдал всех трех больным солдатам, которые не могли идти пешком, а сам плелся во главе своего отряда.

«Генерал-то у нас крепкий орешек, а?» — заметил один из них, глядя на высокую, коренастую фигуру.

«Крепкий орешек! — отозвался другой. — Я бы сказал — тверд как гикори!»

Джексон лежал в постели с пулей в плече, полученной в стычке с Джесси Бентоном, и, без сомнения, также переживал досаду из-за обращения с ним военного министерства, когда пришло известие о крупном восстании индейцев в Алабаме. Крикское племя вышло на тропу войны и начало с того, что 30 августа 1813 года захватило форт Мимс на слиянии рек Алабама и Томбигби и перебило более пятисот человек, нашедших там убежище. Алабама была почти полностью оставлена белыми, и Джорджия с Теннесси немедленно бросились ей на помощь, выделив людей и деньги на подавление индейцев.

Джексон забыл о ране и досаде и выступил в поход, как только смог двигаться. Он сразу же поссорился с другими офицерами; но его люди верили в него, хотя нехватка продовольствия и истечение коротких сроков службы порождали столько неповиновения, что однажды ему пришлось задействовать половину своей армии, чтобы помешать другой половине маршировать домой. Его энергия была поразительна; он продвинулся в земли криков, наголо разгромил индейцев у Покопающейся Изгибины и загнал выживших во Флориду. Спустя семь месяцев война закончилась, и крики были наказаны настолько сурово, что опасаться их больше никогда не приходилось.

Эта кампания имела и другой результат: она закрепила за Джексоном репутацию воителя, и вскоре после этого он был назначен генерал-майором армии Соединенных Штатов и получил командование Южным департаментом. Маятник качнулся в другую сторону с невероятной силой! Но Джексон великолепно справился с возросшей ответственностью. Он обнаружил, что англичане сосредоточились в значительных силах в Пенсаколе, которая находилась во Флориде и, следовательно, на испанской территории; но он не колеблясь двинулся против этого пункта с трехтысячной армией, штурмовал город, захватил его, взорвал форты, которые испанцы поспешно сдали, и тем самым сделал его негодным в качестве британской базы. Пожалуй, ни один другой подвиг в его карьере не был столь дерзким или столь блестяще исполненным. Покончив с Пенсаколой, он поспешил к Новому Орлеану, который находился в величайшей опасности.

Свержение Наполеона и его изгнание на Эльбу дали Англии передышку, и ветеранские войска, воевавшие с Веллингтоном в Испании, высвободились для использования против американцев. Была немедленно организована крупная экспедиция для нападения на Новый Орлеан и его захвата, во главе которой поставили генерала Пакенема — блестящего командира колонны, нанесшей роковой удар при Саламанке. Был подготовлен флот из пятидесяти кораблей с лучшими английскими матросами на борту, на них погрузили десять тысяч человек, и в декабре, через неделю после прибытия Джексона в Новый Орлеан, эта армада бросила якорь у широких лагун дельты Миссисипи. Всего семнадцать тысяч человек, если считать матросов, которых, конечно, можно было задействовать в наземных операциях; кроме того, мощная артиллерия, для которой также годились пушки флота. Немногие американские канонерки были подавлены, и Пакенем не спеша приступил к высадке сил для наступления на город, спасти который, казалось, было уже ничто не в силах. 23 декабря его передовой отряд из двух тысяч человек находился всего в десяти милях к югу от Нового Орлеана.

В полдень того самого дня передовой отряд теннессийцев Джексона вошел в Новый Орлеан, одетый в охотничьи рубахи из оленьей кожи или домотканого сукна, в шапках из енота и с длинными винтовками на плечах, которыми они умели пользоваться столь искусно. Движимые жаждой встречи с врагом, они совершили один из самых примечательных маршей в истории, и Джексон немедленно погнал их вперед для ночной атаки. Она была проведена с яростью, и англичан потрепали столь сильно, что они были вынуждены остановиться до подхода основных сил армии.

Когда они все же начали наступление, то обнаружили, что Джексон зря времени не терял. С первым рассветом после боя он приступил к возведению грубого бруствера, один конец которого упирался в реку, а другой — в болото, и к наступлению темноты он был почти готов. В дело шли грязь, бревна и тюки хлопка, пока не получилась довольно прочная позиция. Англичане спешно подтягивали подкрепления, и ни одна из сторон даже не подозревала, что в тот самый день в Генте, за тысячи миль отсюда, между Соединенными Штатами и Англией был подписан мирный договор и что кровь, которую они собирались пролить, прольется напрасно.

Через день или два англичане подтянули артиллерию и попытались разрушить брустверы, но безуспешно; тогда Пакенем, забыв Банкер-Хилл, решил попробовать фронтальную атаки. Он не сомневался в победе, поскольку имел в три раза больше людей, чем Джексон; к тому же это были войска, закаленные победами над самыми знаменитыми маршалами Наполеона. При Тулузе они выбили маршала Сульта с позиций, бесконечно более мощных, чем эти грубые брустверы; раз за разом они шли в штыковые атаки и брали укрепления, защищаемые лучшими солдатами Европы. Какой же шанс был у этого маленького отряда бушменов под командованием необразованного и не обученного генерала? И Пакенем отдал приказ начать штурм утром 8 января.

По суете и оживлению в британском лагере американцы поняли, что затевается нечто необычное, и задолго до рассвета стрелки проснулись, позавтракали, после чего заняли места за земляными валами с готовыми винтовками. Наконец солнце взошло, туман рассеялся и открыл великолепные сверкающие линии британской пехоты, готовой к наступлению. Как только воздух очистился, Пакенем отдал приказ, и колонны ровным шагом двинулись вперед. С американских брустверов не раздалось ни единого выстрела. Позади половина расстояния, три четверти; и тогда, как один человек, эти стойкие стрелки поднялись и открыли огонь шеренга за шеренгой. Под этим страшным огнем британская колонна дрогнула и остановилась, затем снова ринулась вперед, почти к самому подножию бруствера. Но ни один человек не дожил до того, чтобы взобраться на него. Ни одна колонна не могла выстоять под таким огнем, и британцы обратились в бегство.

Безумствуя от ярости, Пакенем сплотил своих людей и встал во главе их. Снова прозвучал приказ атаковать, и снова эта сверкающая колонна бросилась вперед, чтобы вновь натолкнуться на смертоносный свинцовый град. Пакенем, получивший смертельное ранение, покачнулся и выпал из седла, офицер за офицером падали от пуль непревзойденных стрелков, поле было усеяно убитыми и умирающими. Наконец даже англичане осознали всю бессмысленность этого маневра и угрюмо отступили на свои позиции. С неделю они пролежали там; затем, бросив тяжелую артиллерию, вернулись к кораблям и отплыли в Англию. Люди, побеждавшие победителей Европы, сами потерпели поражение.

Бой продолжался менее получаса, но британцы оставили на поле не менее двадцати шести сотен человек: семьсот убитых, четырнадцать сотен раненых, пятьсот пленных. Потери американцев составили восемь человек убитыми и тринадцать ранеными.

Известие об этой блестящей победе принесло внезапную радость павшему духом народу, поскольку на суше в остальных местах война велась позорно, и имя Джексона у всех не сходило с уст. Его путешествие в Вашингтон было своего рода триумфальным маршем, а популярность росла не по дням, а по часам. Люди преодолевали десятки миль, чтобы увидеть его, ибо в этом суровом старом воине было странное очарование, перед которым немногие могли устоять, и друзья уже выдвигали его кандидатуру на пост президента. Не было сомнений, что он — народный избранник, и наконец в кампания 1823 года его кандидатура была официально выдвинута, причем его главным оппонентом стал Джон Куинси Адамс из Массачусетса. Результат того состязания уже описан. Джексон получил больше голосов выборщиков, чем любой другой кандидат, но недостаточно для победы, и исход решала Палата представителей. Тогда Генри Клайн был близок к политическому самоубийству как никогда в жизни, ибо направил свое влияние против Джексона и утратил часть популярности, которую так и не смог вернуть.

Джексон выжидал и провел следующие четыре года в тщательной подготовке к следующей схватке. Он расставил фигуры так успешно, что при голосовании выборщиков получил подавляющее большинство — 178 голосов против 83 у Адамса.

Никогда еще Вашингтон не видел такой инаугурации, какая состоялась 4 марта следующего года. Казалось, все население страны собралось там, чтобы посмотреть, как старый вояка принимает присягу. Дэниел Уэбстер писал об этом: «Я никогда раньше не видел здесь такой толпы. Люди проехали пятьсот миль, чтобы увидеть генерала Джексона, и искренне считают, что наша страна спасена от какой-то страшной опасности». Каковой она, пожалуй, и была.

Джексон начал свое правление с характерной энергией. Именно он впервые претворил в жизнь принцип «Победителю достаются трофеи». В нем не было академической любезности, и он немедленно принялся смещать многих федеральных чиновников, заменяя их своими сторонниками. Сенат какое-то время пытался противостоять этой волне, но был вынужден сдаться. Этому свирепому и властному характеру невозможно было противиться. Джексон был ближе к диктатору, чем любой президент до него или чем кто-либо сможет стать после. Его огромная популярность казалась скорее растущей, чем убывающей, и в 1832 году он получил не менее 219 голосов выборщиков.
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Будем справедливы к нему. Сколь предвзятым, невежественным и упрямым он ни был, он оставался истинным патриотом, трудившимся на благо своей страны. Ничто не доказывает это сильнее, чем его позиция по вопросу нуллификации, иными словами — по вопросу о праве штата отказываться подчиняться законам Соединенных Штатов и выходить из Союза, если он того пожелает. Сейчас не место вдаваться в конституционные дебаты по этому вопросу. Разумеется, первоначальные тринадцать штатов почти наверняка не подозревали при ратификации Конституции, что вступают в союз, из которого навеки лишены права выйти; и право выхода заявлялось в Новой Англии неоднократно. Южная Каролина была очагом нуллификационных настроений, проистекавших отчасти из растущих антирабовладельческих настроений на Севере, а отчасти из-за принятия тарифного закона, который считался несправедливым, и 25 октября 1832 года легислатура Южной Каролины приняла ордонанс, утверждавший, что, поскольку штат вошел в Союз по своей воле, он может выйти из него в любой момент и восстановить суверенное и независимое положение, которым обладал по окончании Революции, и что он сделает это при любых попытках принудительного применения тарифных законов на территории штата.

Позиция Джексона по этому вопросу была уже хорошо известна. На банкете в честь дня рождения Джефферсона двумя годами ранее, где Калхун и другие произносили тосты и речи в поддержку нуллификации, Джексон поразил собравшихся, поднявшись с бокалом в руке и провозгласив тост: «Наш Федеральный союз — он должен быть сохранен!» Этот тост упал подобно бомбе в ряды сторонников нуллификации и электризовал всю нацию. С тех пор он стал еще более убежденным националистом; к тому же он всегда был готов к драке и при виде любой головы испытывал истинно ирландский импульс заехать по ней. Поэтому он ответил на нуллификационный ордонанс Южной Каролины отправкой двух военных кораблей в гавань Чарлстона и сосредоточением войск Соединенных Штатов вдоль границы Каролины. «Я считаю право аннулировать закон Соединенных Штатов, присвоенное одним штатом, несовместимым с существованием Союза», — писал он; а когда конгрессмен от Южной Каролины перед отъездом домой спросил президента, нет ли у него поручений для друзей в этом штате, Джексон парировал:

«Да, есть; передайте мои наилучшие пожелания друзьям в вашем штате и скажите им, что если там прольется хоть одна капля крови в противодействие законам Соединенных Штатов, я повешу первого попавшегося мне под руку человека, замешанного в таком предательстве, на первом же дереве, до которого смогу дотянуться».

История умалчивает, было ли передано это послание, но вся нация поднялась в гневе за своим президентом, штат за штатом осуждали нуллификацию и раскол, и ордонанс Южной Каролины в конце концов был отменен. Так буря на время утихла. Это сделало Джексона еще большим народным героем; казалось, он выиграл еще одну битву при Новому Орлеане. Нельзя не задаться вопросом, что произошло бы, окажись он на посту президента вместо Бьюкенена в те тяжелые годы после 1856 года.

Он оставил президентский пост с подорванным здоровьем и состоянием, ибо, как бы хорошо он ни заботился об интересах своих друзей, о собственных он всегда забывал. Последние восемь лет его жизни прошли в его теннессийском поместье Эрмитаж. Конец наступил в 1845 году, но его имя осталось своего рода паролем среди простых людей — синонимом суровой честности и прямолинейной искренности. Его карьера в целом — пожалуй, самая выдающаяся среди всех, кто когда-либо занимал высокий пост президента, за одним возможным исключением — Авраама Линкольна.



Джексон был одним из самых совершенных политических дельцов и мастеров создания партийной машины, каких когда-либо видела эта страна, и к концу своего второго срока он настолько отточил механизм своей машины, что смог назвать своим преемником и наследником своей политики Мартина Ван Бюрена из Нью-Йорка, человека, который с самого начала был одним из самых ценных соратников Джексона, проницательного политика, но ничем особо не примечательного и не способного оставить заметный след в стране. Он объявил на инаугурации, что намерен идти по стопам своего «славного предшественника», но никто ни на секунду не воображал, что он дорос до того, чтобы заполнить башмаки Джексона. По правде говоря, Джексон был куда более значительной фигурой на инаугурации.

При президентстве Ван Бюрена не произошло ничего более значительного, чем великая паника 1837 года, с которой он столкнулся с хладнокровием и прозорливостью, удивившими даже его друзей, но которая тем не менее помогла группе недовольных под руководством Генри Клая, называвших себя национал-республиканцами или вигами, не допустить его переизбрания. На самом деле не было веских причин для его переизбрания; у него было мало заслуг перед страной, и по большей части он оставался лишь ловким политиком, первым добившимся президентского кресла. Его жизнь была отмечена упорядоченным продвижением от местных должностей к должностям штата, а затем к общегосударственным — продвижением, достигнутым не потому, что он отстаивал какой-то великий принцип, а потому, что он умел заводить друзей и строить свои политические комбинации.

Его выдвижение и избрание на пост президента ни в коем случае не было случайностью, как у Тейлора, Пирса, Хейза и Гарфилда, но было тщательно спланировано заранее и всеми осознавалось. И все же отдадим ему должное: его государственная служба в некоторых отношениях была на высоте, и он не был полностью недостоин последней оказанной ему великой чести. Он выставлял свою кандидатуру на выдвижение в 1844 году, но проиграл Джеймсу К. Полку; а четыре года спустя добился выдвижения, однако на выборах потерпел поражение от Закари Тейлора. На этом его политическая карьера завершилась.

В кампании против него в 1840 году вигам повезло иметь своим кандидатом Уильяма Генри Гаррисона, человека огромной личной популярности, похожего на Джексона тем, что его репутация была создана в борьбе с индейцами на Западе, где он разгромил Текумсе в битве при Типпекану, а также успешной кампанией в войне 1812 года. С тех пор он спокойно жил на своей ферме в Огайо, не помышляя ни о чем, кроме как провести оставшиеся годы в тишине, поскольку ему было почти семьдесят лет. Но Клай с некоторой пророческой проницательностью выделил его как лидера вигов, и лозунг «Типпекану и Тайлер тоже» стал призывом к удивительной кампании, пронесшейся по всей стране из конца в конец и начисто потопившей Ван Бюрена. Для столь пожилого человека, как Гаррисон, это оказалось чересчур напряженно, и он скончался в Белом доме спустя месяц после принятия присяги.

«Тайлер тоже» — это Джон Тайлер, избранный вице-президентом и вступивший в должность президента после кончины Гаррисона. Его приход к власти стал настоящим шоком для партии, которая выдвинула его и обеспечила ему победу. Ибо он был виргинцем, последователем Калхуна и страстным сторонником рабства, в то время как виги были решительными и безусловными противниками рабства. Его включили в избирательный список вместе с Гаррисоном, который резко выступал против рабства, в надежде заполучить голоса недовольных демократов, но видеть его президентом было последним, чего желали виги. В результате он вскоре ввязался в ожесточенную ссору с Клаем и другими партийными лидерами, что окончательно перечеркнуло любые шансы на его повторное выдвижение, если таковые вообще имелись. Он стал мишенью для, пожалуй, самых безудержных оскорблений, когда-либо обрушивавшихся на главу государства.

Это было по большей части незаслуженно, поскольку Тайлер был способным человеком, послужил в Конгрессе и на посту губернатора своего штата; однако он был сух и бесцветен и не дорос до президентства, куда мог попасть исключительно по воле случая. Его администрация отметилась лишь немногими важными событиями, за исключением аннексии Техаса, о которой будет рассказано подробнее при рассмотрении жизни Сэма Хьюстона и других деятелей, осуществивших эту аннексию. По окончании срока он удалился от дел, ненадолго появившись двадцать лет спустя в качестве члена «конгресса», пытавшегося предотвратить войну между штатами, а впоследствии — в качестве члена конгресса Конфедерации, где он заседал до самой смерти.

Клай добился выдвижения от вигов для себя лично в кампании 1844 года, а его оппонентом от демократов стал Джеймс Нокс Полк, уроженец Северной Каролины, впоследствии переехавший в Теннесси. Он четырнадцать лет заседал в Конгрессе и три года был губернатором Теннесси, последовательно выражая демократические принципы. Перед страной стояли два великих вопроса: аннексия Техаса и права на Орегон. Полк выступал за немедленную аннексию Техаса и приобретение Орегона вплоть до 54°40′ северной широты, невзирая на претензии Великобритании, и лозунг «Пятьдесят четыре сорок или борьба!» стал одним из боевых кличей кампании. Клай, закоренелый лавировщик и сторонник компромиссов, каким он был, заявлял, что выступает за аннексию Техаса при условии, что она пройдет без войны с Мексикой, что являлось чистейшей бессмыслицей, поскольку Мексика предупредила, что сочтет аннексию актом войны. Итогом позиции Клая и всеобщего недоверия к его политике стало избрание Полка с большим перевесом.

Его правлению суждено было стать блестящим: Техас немедленно аннексировали, а последовавшая короткая война с Мексикой — одна из самых успешных, когда-либо веденных какой-либо страной, — отодвинула юго-западную границу США до Рио-Гранде и прибавила к национальному домену Нью-Мексико и Калифорнию, в то время как договор с Англией закрепил за страной нынешний великий штат Орегон, хотя здесь Полк отступил от своей позиции и пошел на компромисс, ограничив Орегон сорок девятой параллелью. Но даже это стало своего рода триумфом. С этим триумфом теснейшим образом связано имя Маркуса Уитмена благодаря его яркому, хотя и довольно бесполезному подвигу, о котором мы расскажем позже. Полк производит впечатление способного и добросовестного человека, не претендовавшего на гениальность — простого, заурядного середняка, похожего на любого из десяти тысяч других американцев. Он отказался от повторного выдвижения из-за слабого здоровья и скончался вскоре после ухода с поста.

Демократическая партия к тому времени безнадежно раскололась из-за проблемы рабства, которая становилась все острее. Главной опорой партии за права штатов всегда был Юг, и южные государственные деятели неизменно выступали против любых посягательств со стороны национального правительства. Север же, напротив, всегда склонялся в большей или меньшей степени к сильной централизации власти. Отсюда вытекало, что, пока Демократическая партия доминировала на Юге, ее оппоненты, под какими бы названиями они ни выступали, находили главную опору на Севере.

И все же даже на Севере существовал сильный демократический элемент, и, если бы не вмешательство проблемы рабства, партия контролировала бы правительство еще долгие годы. Но Север постепенно приходил к мысли, что вопрос рабства важнее более отвлеченного вопроса о национальном давлении; тем более что, настаивая на исполнении таких мер, как Закон о беглых рабах, Юг, так сказать, бередил незаживающую и кровоточащую рану, которая до некоторой степени могла бы затянуться. В 1848 году произошел раскол, и Демократическая партия выставила двух кандидатов: Льюиса Касса от Юга и Мартина Ван Бюрена от Севера.

Партия вигов, учтя опыт прошлых кампаний, стала присматриваться к какому-нибудь знаменитому генералу и сумела сойтись на Закари Тейлоре, показавшем исключительно блестящие результаты в войне с Мексикой. Ему тогда исполнялось шестьдесят пять лет, это был крепкий, словно скала, мужчина, выросший на фронтире, закаленный годами войн с индейцами, чье прозвище «Старина Непритязательный и Готовый» неплохо его характеризовало. Он покорил народное воображение, поскольку обладал качествами, импонирующими простым людям, и это в сочетании с расколом в рядах противников принесло ему большинство голосов выборщиков. Он принял присягу 4 марта 1849 года, но после шестнадцати месяцев тревожного правления внезапно скончался 9 июля 1850 года.

Миллард Филмор, избранный вице-президентом, немедленно принес присягу в качестве главы исполнительной власти. Он был родом из Нью-Йорка, юрист, заседал в Конгрессе и в качестве вице-президента председательствовал на ожесточенных дебатах о рабстве в Сенате. Предполагалось, что его симпатии на стороне противников рабства, однако он подписал Закон о беглых рабах, когда тот лег ему на стол, к огромному огорчению многих голосовавших за него людей. Этим он одновременно подписал себе политический смертный приговор, ибо на Национальном съезде вигов в 1852 году после долгой борьбы проиграл номинацию на пост президента генералу Уинфилду Скотту, другому ветерану мексиканской войны. Четыре года спустя Филмор, сумевший вернуть доверие своей партии, единогласно получил номинацию от вигов, но на выборах потерпел поражение и провел остаток дней в тишине у себя дома в Буффало.

Против генерала Скотта демократы выдвинули Франклина Скотта Пирса, причем это выдвижение носило во многом случайный характер, хотя Пирс во всех отношениях был достойным кандидатом. Его семейная история начинается с отца, Бенджамина Пирса, который семнадцатилетним юношей, взволнованный вестями о боях у Лексингтона, покинул дом в Челмсфорде с мушкетом на плече, чтобы примкнуть к армии патриотов под Бостоном. После Революции он обосновался в Нью-Гэмпшире, и там в 1804 году родился его сын Франклин. Он прошел привычный путь юриста, конгрессмена и сенатора, прослужил всю войну с Мексикой, дослужившись до чина бригадного генерала и завоевав репутацию, уступающую лишь репутации Скотта и Тейлора.

На съезде демократов 1852 года Пирс не претендовал на выдвижение и не знал, что кто-то собирается упоминать его имя или вообще помышляет о нем в таком контексте. Но съезд никак не мог прийти к согласию по кандидатуре кандидата, и на четвертый день в ходе тридцать третьего голосования какой-то делегат отдал голос за генерала Франклина Пирса из Нью-Гэмпшира. Имя привлекло внимание, карьера Пирса была безупречной и отмечена отличиями, другие делегаты стали голосовать за него, пока на сорок девятом туре голосования его не объявили единогласным выбором съезда. Его победа оказалась подавляющей — он выиграл в двадцати семи штатах из тридцати одного.

Однако, оказавшись в президентском кресле, он постепенно растерял эту популярность. Он очутился в безвыходном положении между двух огней, поскольку проблема рабства все сильнее раскалывала страну, и казалось, не было никакой возможности примирить враждующие лагеря. Пирс, возможно, совершил ошибку, пытаясь умиротворить обе стороны вместо того, чтобы твердо встать на чью-то одну; в результате на съезде 1856 года он получил лишь несколько голосов из вежливости, но реально на победу уже не претендовал, что привело к выдвижению Джеймса Бьюкенена. Пирс вернулся домой в Нью-Гэмпшир и обнаружил, что друзья и соседи отдалились от него из-за его предполагаемых прорабовладельческих взглядов, которые тем не менее не были достаточно радикальными, чтобы снискать ему дружбу Юга; но время все изменило, и последние годы прошли для него в почетном и обеспеченном уединении.

Джеймс Бьюкенен, подобно Эндрю Джексону, имел шотландско-ирландские корни, но на этом их сходство заканчивалось, поскольку Бьюкенен в малой степени обладал колоссальной категоричностью и силой характера Джексона. Он всегда был склонен к компромиссам, тогда как Джексон — к борьбе. Компромисс — вещь зачастую весьма замечательная, но когда он оказывается невозможным и единственным средством остается борьба, мудрый человек отбрасывает всякие мысли о компромиссе и готовится к бою. Именно этого Бьюкенен не сделал. Он побывал юристом и конгрессменом, посланником в России, сенатором, госсекретарем и министром в Англии, обладая благодаря этому обширнейшими политическими связями; он отличался несколько необычной культурой; но, увы! — он обнаружил, что для руководства в те смутные времена, в которые он попал, требуется нечто большее, чем культура. Мне часто думалось, что главным бременем Бьюкенена была его широкая сеть знакомств, из-за чего ему порой было почти невозможно сказать «нет», как бы сильно ему этого ни хотелось. Неизвестный уроженец глуши вроде Эндрю Джексона, не обремененный долгами за услуги и помнящий о друзьях, мог действовать куда эффективнее.

Оппонентом Бьюкенена на президентских выборах был Джон К. Фримонт, и среди людей, должных его поддерживать, поднялась большая суматоха, однако Бьюкенен легко победил и сразу же оказался в эпицентре сложнейших трудностей. Канзас пребывал в состоянии гражданской войны; через два дня после его инаугурации Верховный суд вынес знаменитое решение по делу Дреда Скотта, провозгласившее право любого рабовладельца ввозить своих рабов на правах собственности в любую территорию; в то время как молодая Республиканская партия открыто встала на сторону аболиционистов, и — словно искра в пороховом погребе — в 1859 году Джон Браун захватил Харперс-Ферри в Виргинии и попытался поднять восстание рабов. Восстание рабов же было тем единственным, чего Юг боялся больше всего остального — это был постоянный ужас. И безумная попытка Джона Брауна вызвала почти невероятную истерию.

Неудивительно, что Бьюкенен вскоре был доведен до крайности. Его симпатии были на стороне рабовладельцев; он сомневался в своем праве принуждать отпавший штат; его дружеские связи тянулись главным образом к южным политикам — и все же, к его чести нужно сказать, 8 января 1860 года, после того как сецессия стала свершившимся фактом, он, судя по всему, внезапно ясно увидел свой долг и в специальном послании заявил о намерении собирать доходы и защищать государственную собственность во всех штатах, при необходимости прибегнув к силе. В целом его позиция в те трудные дни была достойной — настолько достойной, насколько можно было ожидать от любого заурядного человека. В то время требовался гений, и к счастью, нашелся тот, кто соответствовал моменту. Измученный и подавленный Бьюкенен наверняка испустил глубокий вздох облегчения, передавая штурвал человеку, выбранному ему на смену — тому, кто по какому-то невероятному стечению обстоятельств лучше всех в стране подходил для того, чтобы благополучно провести корабль государства, человеку, которому суждено было стать доминирующей фигурой столетия в американской истории.



ИТОГИ

ВАШИНГТОН, ДЖОРДЖ. Родился в округе Уэстморленд, штат Виргиния, 22 февраля (по старому стилю — 11 февраля) 1732 г.; направлен с миссией к французам за Аллеганские горы, 1753–54; назначен подполковником, 1754; разбит французами у форта Несессити, 3 июля 1754; адъютант Брэддока, 1755; командовал на фронтире, 1755–57; возглавлял передовой отряд при взятии форта Дюкен, 1758; женился на Марте Кастис, 9 января 1759; делегат Континентального конгресса, 1774–75; назначен главнокомандующим континентальными силами, 15 июня 1775; принял командование армией, 3 июля 1775; вынудил британцев эвакуировать Бостон, 17 марта 1776; потерпел поражение в битве на Лонг-Айленде, 27 августа 1776; разбит при Уайт-Плейнс, 28 октября 1776; застал врасплох британцев у Трентона, 26 декабря 1776; выиграл битву при Принстоне, январь 1777; потерпел поражение при Брендивайне и Джермантауне в 1777; в Вэлли-Фордж зимой 1777–78; выиграл битву при Монмуте, 28 июня 1778; захватил Йорктаун и армию Корнуоллиса, 19 октября 1781; сложил полномочия главнокомандующего, 23 декабря 1783; председатель Конституционного конвента, 1787; единогласно избран президентом Соединенных Штатов, январь 1789; инаугурирован в Нью-Йорке, 30 апреля 1789; единогласно переизбран, 1793; выступил с прощальным посланием к народу, сентябрь 1796; удалился в Маунт-Вернон, март 1797; скончался там же, 14 декабря 1799.

АДАМС, ДЖОН. Родился в Брейтри, ныне Куинси, штат Массачусетс, 30 октября 1735 г.; окончил Гарвард, 1755; изучал право, играл ведущую роль в противодействии Закону о гербовом сборе, был адвокатом британских солдат, обвиненных в убийстве в связи с «бостонской бойней» в 1770 году, и стал лидером партии патриотов; член Революционного конгресса Массачусетса, 1774; делегат первого и второго Континентальных конгрессов, 1774–75; уполномоченный во Франции, 1777; вел переговоры о заключении договоров с Нидерландами, Великобританией и Пруссией, 1782–83; посланник в Лондоне, 1785–88; федеральный вице-президент, 1789–97; президент, 1797–1801; проиграл выборы на второй срок и удалился в Куинси, 1801; скончался там же, 4 июля 1826 г.

ДЖЕФФЕРСОН, ТОМАС. Родился в Шедвелле, округ Албемарл, штат Виргиния, 2 апреля 1743 г.; член палаты бюргеров Виргинии, 1769–75 и 1776–78, и Континентального конгресса, 1775–76; автор проекта Декларации независимости, 1776; губернатор Виргинии, 1779–81; член Конгресса, 1783–84; посланник во Франции, 1784–89; государственный секретарь, 1789–93; вице-президент, 1797–1801; президент, 1801–09; скончался в Монтичелло, округ Албемарл, штат Виргиния, 4 июля 1826 г.

МЭДИСОН, ДЖЕЙМС. Родился в Порт-Конвее, штат Виргиния, 16 марта 1751 г.; окончил Принстон, 1771; делегат Конгресса, 1780–83, и Конституционного конвента, 1787; член Конгресса, 1789–97; государственный секретарь, 1801–09; президент, 1809–1817; скончался в Монпелье, округ Оранж, штат Виргиния, 28 июня 1836 г.

МОНРО, ДЖЕЙМС. Родился в округе Уэстморленд, штат Виргиния, 28 апреля 1758 г.; член легислатуры Виргинии, 1782; член Конгресса, 1783–86; сенатор США, 1790–94; посланник во Франции, 1794–96; губернатор Виргинии, 1799–1802; посланник в Великобритании, 1803–07; государственный секретарь, 1811–17; президент, 1817–25 (период его правления известен как «эра доброго согласия»); скончался в Нью-Йорке, 4 июля 1831 г.

АДАМС, ДЖОН КУИНСИ. Родился в Брейнтру, штат Массачусетс, 11 июля 1767 г.; окончил Гарвардский университет в 1788 г.; допущен к адвокатской практике в 1791 г.; посланник в Нидерландах в 1794–1797 гг. и в Пруссии в 1797–1801 гг.; сенатор США в 1803–1808 гг.; посланник в России в 1809–1814 гг.; посланник в Англии в 1815–1817 гг.; государственный секретарь в 1817–1825 гг.; президент в 1825–1829 гг.; член Конгресса в 1831–1848 гг.; умер в Вашингтоне 23 февраля 1848 г.

ДЖЕКСОН, ЭНДРЮ. Родился в поселении Уоксхэм, штат Северная Каролина (?), 15 марта 1767 г.; член Конгресса в 1796–1797 гг.; сенатор США в 1797–1798 гг.; судья Верховного суда штата Теннесси в 1798–1804 гг.; разгромил криков при Талладеге в 1813 г. и в излучине Хорсшу-Бенд в 1814 г.; отбил Пенсаколу у англичан в 1814 г.; одержал победу в битве при Новом Орлеане 8 января 1815 г.; командовал силами в войне против семинолов в 1817–1818 гг.; губернатор Флориды в 1821 г.; сенатор США в 1823–1825 гг.; проиграл президентские выборы Дж. К. Адамсу в 1824 г.; президент в 1829–1837 гг.; умер в усадьбе Эрмитаж близ Нэшвилла, штат Теннесси, 8 июня 1845 г.

ВАН БЮРЕН, МАРТИН. Родился в Киндерхуке, штат Нью-Йорк, 5 декабря 1782 г.; допущен к адвокатской практике в 1803 г.; вошел в Сенат штата Нью-Йорк в 1812 г.; сенатор США в 1821–1828 гг.; губернатор Нью-Йорка в 1828–1829 гг.; государственный секретарь в 1829–1831 гг.; вице-президент в 1833–1837 гг.; президент в 1837–1841 гг.; потерпел поражение на президентских выборах в 1840, 1844, 1848 гг.; умер в Киндерхуке 24 июля 1862 г.

ХАРРИСОН, УИЛЬЯМ ХЕНРИ. Родился в Беркли, округ Чарльз-Сити, штат Виргиния, 9 февраля 1773 г.; губернатор территории Индиана в 1801–1813 гг.; одержал победу при Типпекану в 1811 г. и на реке Темзе в 1813 г.; член Конгресса в 1816–1819 гг.; сенатор США в 1825–1828 гг.; посланник в Колумбии в 1828–1829 гг.; проиграл президентские выборы в 1836 г.; избран президентом в ходе избирательной кампании «бревенчатой хижины и крепкого сидра» в 1840 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1841 г.; умер в Вашингтоне 4 апреля 1841 г.

ТАЙЛЕР, ДЖОН. Родился в Гринвее, округ Чарльз-Сити, штат Виргиния, 29 марта 1790 г.; допущен к адвокатской практике в 1809 г.; член законодательного собрания Виргинии в 1811–1816 гг.; член Конгресса в 1816–1821 гг.; губернатор Виргинии в 1825–1827 гг.; сенатор США в 1827–1836 гг.; избран вице-президентом в 1840 г. и вступил в должность президента после смерти генерала Харрисона 4 апреля 1841 г.; председатель мирной конвенции 1861 г., поддержал сецессию и заседал в качестве члена временного Конгресса Конфедерации; умер в Ричмонде, штат Виргиния, 18 января 1862 г.

ПОЛК, ДЖЕЙМС НОКС. Родился в округе Мекленберг, штат Северная Каролина, 2 ноября 1795 г.; допущен к адвокатской практике в 1820 г.; член Конгресса в 1825–1839 гг.; спикер Палаты представителей в 1835–1839 гг.; губернатор штата Теннесси в 1839–1841 гг.; президент в 1845–1849 гг.; умер в Нэшвилле, штат Теннесси, 15 июня 1849 г.

ТЕЙЛОР, ЗАКАРИ. Родился в округе Оранж, штат Виргиния, 24 сентября 1784 г.; поступил на армейскую службу первым лейтенантом в 1808 г.; участвовал в войне 1812 г., дослужившись до звания майора; участвовал в войне Черного Ястреба в 1832 г. в звании полковника; разгромил индейцев-семинолов в 1837 г.; главнокомандующий во Флориде в 1838 г.; принял командование армией в Техасе в 1845 г.; выиграл сражение при Пало-Альто 8 мая 1846 г. и сражение при Ресека-де-ла-Пальма 9 мая 1846 г.; взял Матаморос 18 мая и Монтеррей 24 сентября 1846 г.; разгромил Санта-Анну при Буэна-Виста 22–23 февраля 1847 г.; назначен генерал-майором 29 июня 1846 г.; избран президентом в 1848 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1849 г.; умер в Вашингтоне 9 июля 1850 г.

ФИЛЛМОР, МИЛЛАРД. Родился в Саммер-Хилле, округ Каюга, штат Нью-Йорк, 7 января 1800 г.; допущен к адвокатской практике в 1823 г.; член законодательного собрания штата Нью-Йорк в 1829–1831 гг.; член Конгресса в 1833–1835, 1837–1843 гг.; избран вице-президентом в 1848 г. и вступил в должность президента после смерти Тейлора 9 июля 1850 г.; умер в Буффало, штат Нью-Йорк, 8 марта 1874 г.

ПИРС, ФРАНКЛИН. Родился в Хиллсборо, штат Нью-Гэмпшир, 23 ноября 1804 г.; член Конгресса в 1833–1837 гг.; сенатор США в 1837–1842 гг.; с отличием служил в мексиканской войне; президент в 1853–1857 гг.; умер в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, 8 октября 1869 г.

БЬЮКЕНЕН, ДЖЕЙМС. Родился в Стони-Баттер, округ Франклин, штат Пенсильвания, 22 апреля 1791 г.; член Конгресса в 1821–1831 гг.; посланник в России в 1831–1833 гг.; сенатор США в 1833–1845 гг.; государственный секретарь в 1845–1849 гг.; посланник в Великобритании в 1853–1856 гг.; президент в 1857–1861 гг.; умер в Уитленде, Ланкастер, штат Пенсильвания, 1 июня 1868 г.

ГЛАВА IV

ЛИНКОЛЬН И ЕГО ПРЕЕМНИКИ

И вот мы прошли сквозь годы к Аврааму Линкольну — этому терпеливому и мягкому человеку, память о котором стоит в одном ряду с памятью о Вашингтоне как бесценное наследие Америки. Благословение и источник вдохновения — и в то же время загадка; одинокий и впечатляющий парадокс среди людей; до конца не понятый и непостижимый в глубинах своего великого сердца; не поддающийся полному объяснению, ибо какая странная сила вознесла этого необразованного, невоспитанного, неотесанного деревенского парня на пьедестал среди звезд?

Редко кому из начавших столь с низких ступеней удавалось подняться так высоко. Ранние годы жизни Авраама Линкольна были исполнены тягот. Его отец, Томас Линкольн, был никчемным бродягой; его мать, Нэнси Хэнкс, происходила из семьи «белых бедняков» Виргинии с незавидной репутацией. Местом его рождения стала убогая бревенчатая хижина в округе Вашингтон, штат Кентукки. Обстановка вокруг соответствовала той, что обычно встречается в грубой, низменной, невежественной, нищей семье. Его отец находился на самом дне социальной шкалы и был настолько неграмотен, что едва умел написать свое имя. Его мать унаследовала безалаберность и легкомыслие, которые являются неотъемлемой частью жизни «белых бедняков». Все это неоспоримо, на это нельзя закрывать глаза. И тем не менее, вопреки всему этому, вопреки такому препятствию, с которым мало кто из великих людей мог даже приблизительно сравниться, Авраам Линкольн вышел в лидеры целой нации.

В 1816 году Томас Линкольн решил переселиться в Индиану. Аврааму тогда исполнилось семь лет, и в течение года после переезда семья жила в так называемом «полуоткрытом лагере» размером четырнадцать на четырнадцать футов, то есть в крытом навесе с тремя стенами, в то время как четвертая стена была открыта всем ветрам. Затем семья достигла роскоши в виде хижины, но хижины без пола, дверей и окон. Среди этого убожества мать Линкольна умерла и была предана земле в грубом гробу из досок на краю небольшой лесной поляны. Три месяца спустя проезжий проповедник отслужил над могилой заупокойную службу.

Томас Линкольн вскоре женился во второй раз и, как ни странно, сделал мудрый выбор: его новая жена не только обладала скарбом, способным заполнить фургон, запряженный четверкой лошадей, но — что было куда важнее — отличалась бережливым и трудолюбивым нравом. То, что она согласилась выйти замуж за этого неудачника — загадка; возможно, в нем все же были и положительные черты. Она заставила его сделать в хижине пол и окна и стала его детям гораздо лучшей матерью, чем их родная. Впервые юный Авраам получил некоторое представление о комфорте и приличиях жизни и, выражаясь словами его мачехи, «стал немного похож на человека». В лучшие свои годы он не отличался привлекательной внешностью: долговязый и нескладный, с огромными руками и ногами и преждевременно морщинистой и сморщенной кожей. К семнадцати годам его рост составлял шесть футов, и вскоре он прибавил к нему еще два дюйма. Излишне говорить, что его одежда никогда за ним не поспевала и всегда была ему мала.

Его школьное образование было самым скудным: по сути, за всю жизнь он проучился в школе меньше года. И тем не менее в мальчике вскоре пробудилась искра необычного духа. Ему действительно нравилось читать. Книг он видел мало, но те, что попадались ему под руку, он перечитывал снова и снова. Уже один этот факт сразу выделял его среди других мальчиков его круга. Для них чтение было тягостным трудом.

Все это чтение принесло свои плоды. Он обогатил свой словарный запас. Иными словами, вместо нескольких сотен слов, с помощью которых остальные парни выражали свои мысли, у него вскоре было вдвое больше; кроме того, он приобрел репутацию острослова и рассказчика, а владение словом пробудило в нем любовь к публичным выступлениям. Он был похож на большинство мальчишек своей страстью «покрасоваться». Он также понял, что в мире существуют удобства, которых ему никогда не дождаться в доме отца, а потому, как только он достиг совершеннолетия, он покинул это неприглядное жилище и отправился в самостоятельную жизнь, зарабатывая на хлеб самыми разными способами: раскалывая бревна, работая на речном судне, управляя лавкой, записавшись добровольцем на войну Черного Ястреба — словом, хватаясь за любую работу, которая могла принести ему немного денег. Он познакомился со множеством людей и потому в 1832 году объявил себя кандидатом в законодательное собрание штата от округа Сангамон в Иллинойсе, где жил уже несколько лет. Несомненно, большинству его кандидатура казалась чем-то вроде шутки, и хотя он исходил весь округ с предвыборными речами и развлекал толпы своими историями и вспышками остроумия, на выборах он потерпел поражение.

Завершив этот эпизод, он вернулся к торговле; но он уже понял, что юриспруденция — это самый верный путь к политическому преуспеванию, а потому уделял свободное время учебе и в 1836 году был принят в коллегию адвокатов. Как уже отмечалось, требования для допуска были самыми нестрогими: большинство юристов разделяли часто цитируемое мнение Патрика Генри о том, что единственный способ изучать право — это практиковать его. Линкольн решил обосноваться в Спрингфилде, открыл там контору и в течение следующих двадцати лет с немалым успехом занимался адвокатской практикой, разъезжая из одного суда в другой и постепенно расширяя круг знакомств. Он даже разбогател настолько, что смог жениться, и в 1842 году, после весьма своеобразного ухаживания, женился на мисс Мэри Тодд — молодой женщине, стоявшей несколько выше него на социальной лестнице и обладалшей острым языком и неукротимым нравом, которые часто испытывали его терпение.

Разумеется, было неизбежно, что он снова заинтересуется политикой, и он связал свою судьбу с партией вигов, проработав два или три срока в законодательном собрании штата и один — в Конгрессе. Все это в значительной степени смягчило и облагородило его природную грубость и неотесанность, однако он все еще оставался заурядным юристом и политиком, в котором не было заметно никаких признаков величия, но имелось немало черт заурядности. И вдруг в 1858 году он предстал как фигура национального масштаба в борьбе с одним из самых выдающихся деятелей общественной жизни — Стивеном А. Дугласом.

Дуглас был напористым, неутомимым и блестящим политическим лидером, признанным главой Демократической партии, и долгие годы представлял Иллинойс в Сенате. Он очень амбициозно рвался в президенты, упустив номинацию в 1852 и 1856 годах, но был полон решимости добиться ее в 1860 году и тщательно выстраивал для этого свои шаги. Срок его полномочий как сенатора истекал в 1858 году, и его переизбрание казалось залогом его успеха. В своем переизбрании он не сомневался, поскольку Иллинойс всегда был демократическим штатом, хотя мнения в нем и начали разделяться. Южная часть в основном выступала за рабство, в то время как северная, включая быстро растущий город Чикаго, склонялась к противоположной позиции. Это разделение мнений делало роль Дугласа все более сложной, поскольку сторонники и противники рабства были несовместимы, как огонь и вода.

Линкольн тем временем активно участвовал в создании новой Республиканской партии в штате, произнес ряд сильных речей, и 16 июня 1858 года республиканский съезд принял резолюцию: «Достопочтенный Авраам Линкольн — наш первый и единственный выбор в сенат США на вакантное место, которое вскоре освободится по истечении срока полномочий мистера Дугласа». Месяц спустя Линкольн вызвал Дугласа на серию совместных дебатов. Дуглас немедленно принял вызов, ни секунды не сомневаясь в своей способности раздавить малоизвестного оппонента, и началась знаменитая дуэль, которой суждено было приковать к себе внимание всей страны и принести Линкольну общегосударственную известность.

Вызов со стороны Линкольна был образцом великолепного стратегического расчета. В таком противостоянии он мог только выиграть и ничего не терял. Каким бы ни был результат, сам факт скрещивания шпаг со столь знаменитым человеком, как Стивен А. Дуглас, покрывал его лучами чужой славы. Но вдобавок к этому он стоял на более правильной стороне в данном вопросе. Его линия поведения была проста: он добивался поддержки противников рабства; задача Дугласа была гораздо сложнее, так как он не хотел обижать ни северных, ни южных демократов, и вскоре обнаружил, что оскорбляет и тех, и других. Пытаться усидеть на двух стульях всегда рискованно, и Дуглас вскоре почувствовал себя связанным по рукам и ногам тем неловким положением, которое был вынужден сохранять; в то время как Линкольн, свободный от подобных пут, мог наносить удары со всей силой.

Его позиция с самого начала была смелой — настолько смелой, что многие его сторонники восприняли ее с ужасом и неодобрением. В своей речи при принятии номинации он сказал: «Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Оно станет либо тем, либо другим полностью», — и продолжал гнуть эту линию в дебатах, утверждая, что целью поборников рабства является увековечение и всемирное распространение рабовладения, в подтверждение чего ссылался на недавнюю историю. Когда Дуглас спросил его, считает ли он негра своим ровней, он ответил: «В праве есть хлеб, который заработали его собственные руки, он мой ровня, и ровня судьи Дугласа, и ровня каждого живого человека». Он не был аболиционистом и не раз заявлял, что у него «нет намерения прямо или косвенно вмешиваться в институт рабства в тех штатах, где оно существует», что у него «нет на это законного права», а есть лишь цель запретить его на «любой новой территории, которая еще не проклята реальным присутствием этого зла».

Даже столь искусному дебату, как Дуглас, вскоре пришлось несладко в попытках отвечать на аргументы Линкольна и при этом не оттолкнуть ни одну из мощных фракций, чья поддержка была необходима ему для достижения президентского поста. Поначалу его опыт и изворотливость давали ему преимущество, которое, однако, искренность и прямота Линкольна вскоре свели на нет. Десятки тысяч людей собирались послушать дебаты, их речи печатались по всей стране, и фигура Линкольна перед лицом нации приобретала все больший масштаб; однако, что касается сиюминутного результата, победителем вышел Дуглас, поскольку выборы принесли ему большинство в законодательном собрании, и он был избран продолжать свои полномочия в Сенате.

И все же ему наверняка не раз приходилось жалеть о том, что он согласился скрестить шпаги со своим долговязым оппонентом, ведь его не раз загоняли в самые неудобные углы. Существует народное поверье, будто президентская номинация досталась Линкольну без каких-либо усилий с его стороны; однако это далеко от истины. Напротив, в тех дебатах с Дугласом он сознательно закладывал фундамент для своей предвыборной кампании два года спустя. Он делал все возможное, чтобы вынудить Дугласа сделать признания и заявления, которые навредили бы ему в ходе президентской гонки, в то время как сам занимал позицию, гарантировавшую ему популярность среди республиканцев. Так что его поражение на тот момент не имело для него большого значения.

Он прорвался на национальную арену и позаботился о том, чтобы оставаться на виду у публики. Он произносил речи в Огайо, Канзасе и даже в Нью-Йорке и по всей Новой Англии, везде производя мощное впечатление. На темы раскола и сецессии он ссылался лишь единожды или дважды, ибо прозревал истину, которую некоторые из нас отказываются признавать и поныне: что каждая нация имеет право силой отстаивать, если может, свою собственную целостность, и что часть нации порой может иметь оправдание в борьбе за независимое национальное существование. Все оправдание такой борьбы заключается в том, праведна ее причина или нет. Таким образом, за вопросом о рассколе стоял вопрос о том, является ли рабство добром или злом. В этом вопросе северное мнение, разумеется, было единодушным, в то время как даже на Юге у этого института было немало врагов. Мир перерастал то, что на самом деле являлось пережитком темных веков.

Когда зимой 1859–1860 годов началась кампания по выдвижению кандидатов в президенты, Линкольн вступил в борьбу одним из первых и сделал все возможное для завоевания поддержки. Он без труда заручился голосами делегатов от Иллинойса, и когда в мае в Чикаго собрался национальный съезд, борьба вскоре свелась к противостоянию между Линкольном и Уильямом Х. Сьюардом. Сразу скажем, что Сьюард заслуживал номинации, если чего-то стоили многолетняя служба, партийная преданность и выдающиеся способности, и какое-то время казалось, что он ее получит, поскольку в первом туре голосования он набрал на 71 голос больше, чем Линкольн. Но за годы своей общественной деятельности он нажил врагов, жаждавших его поражения; его предвыборные штабы действовали слишком самоуверенно или неуклюже, чтобы воспользоваться моментом; друзья же Линкольна проявили активность и путем искусных закулисных сделок — о чем, к чести самого Линкольна, он даже не подозревал — сумели обеспечить ему большинство голосов в третьем туре.

Так вслепую и почти случайно была добыта номинация единственного человека, способного справиться с кризисом. Единственное событие в американской истории, сравнимое с этим по чистому рассудку — это назначение Вашингтона во главе революционной армии; назначение, сделанное в первую очередь не из-за соответствия Вашингтона этой задаче, а ради преодоления межрегиональных разногласий и привлечения поддержки Юга в войне, которая велась главным образом на Севере.

Эта столь странным образом полученная номинация была встречена страной далеко не с энтузиазмом. «Честный Эйб, Раскольщик Брёвен» мог импонировать кому-то, но существовало общее сомнение в том, что расщепление бревен, сколь бы почетным оно ни само по себе, является наилучшей подготовкой к посту президента. Тем не менее антирабовладельческие настроения служили связующим звеном для людей с самыми разными взглядами на другие вопросы, и избирательная кампания развернулась бурно, чему немало способствовал окончательный и самоубийственный раскол в рядах демократов, выдвинувших двух кандидатов: давнего оппонента Линкольна Стивена А. Дугласа, представлявшего северное, умеренное крыло партии, и Джона К. Брекинриджа из Кентукки, представлявшего южное, ультрарабовладельческое крыло. И это было именно то положение, в которое Линкольн все это время надеялся загнать своих оппонентов. Будь партия едина, он потерпел бы сокрушительное поражение, ибо на последовавших выборах он набрал лишь чуть больше трети голосов избирателей; однако этого хватило, чтобы взять северные штаты со 180 голосами выборщиков. Но давайте помнить, что в 1860 году Авраам Линкольн был избранником президента, за которого отдали голоса значительно меньше половины населения страны.

Следующие четыре месяца прошли под знаком странного зрелища: Юг неторопливо завершал приготовления к сецессии и совершенствовал свою гражданскую и военную организацию, в то время как Север при дискредитировавшем себя правителе, от которого невозможно было избавиться до 4 марта, не мог предпринять никаких ответных шагов или помешать перенаправлению значительной части оружия и боеприпасов страны в южные штаты. Это также дало южным лидерам возможность воздействовать на настроения своего народа, более половины которого осенью 1860 года выступало против раскола. Не следует забывать, что сколь бы полно Юг впоследствии ни смирился с политикой сецессии, по своему замыслу она была делом рук политиков, предпринятым в значительной мере ради самовозвеличения. Они контролировали конвенты, которые во всех случаях, кроме Техаса, решали вопрос о выходе штата из Союза. «Мы можем добиться лучших условий вне Союза, чем внутри него», — таков был излюбленный аргумент, и многие из них мечтали о создании великой рабовладельческой империи, в которой им отводились бы главные роли.

Поэтому для южных лидеров избрание Линкольна стало пробитие назначенного часа для мятежа. Южная Каролина пошла первой, объявив 17 декабря 1860 года, что «Союз, существующий ныне между Южной Каролиной и другими штатами под названием Соединенных Штатов Америки, настоящим расторгается». За ней последовали Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас. Мнения на Севере относительно надлежащей линии поведения разделились. Хорас Грили в газете «Нью-Йорк Трибюн» заявил, что Юг имеет такое же право отделиться от Союза, какое колонии имели на отделение от Великобритании, и, как впоследствии отмечал Грили, у «Трибюн» было множество единомышленников с такими взглядами. Тем временем была создана Южная Конфедерация, президентом избран Джефферсон Дэвис и предприняты немедленные шаги по формированию армии.

Все с трепетом ждали инаугурации нового президента — ждали, какими будут его шаги. Томиться в неизвестности пришлось недолго. Его инаугурационная речь была серьезной и прямой. Он сказал: «Союз этих штатов нерушим. Ни один штат по одному лишь собственному волеизъявлению не может законно выйти из Союза. Я позабочусь о том, чтобы законы Союза добросовестно исполнялись во всех штатах». По сути, это было объявлением войны, и именно так это было воспринято на Юге. Соответствовало ли это конституционной позиции или нет, нас сейчас волновать не должно.

История жизни Линкольна в последующие пять лет — это история Гражданской войны. То, как Линкольн рос и развивался в те роковые годы, как он покорял людей своей глубокой человечностью, полным пониманием и искренним сочувствием; как, однажды взявшись за задачу покорения мятежа, он ни разу не дрогнул и не свернул назад вопреки ужасным жертвам, которых требовал этот конфликт — все это вошло в банальные истины истории. Ни у одного человека не было более тяжелой задачи, и никто другой не смог бы справиться с ней лучше.
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LINCOLN


Освобождение рабов, столь масштабное в исторической перспективе, на деле являлось лишь эпизодом, военной мерой, предпринятой для ослабления врага и оправданной, пожалуй, только этим соображением; предварительная прокламация ведь предполагала освободить рабов лишь в тех штатах, которые находились в состоянии мятежа по состоянию на следующее первое января. Да и само освобождение не вызвало особого народного энтузиазма. Прошедшие вслед за ним выборы в Конгресс продемонстрировали мощную реакцию против антирабовладельческих сил. Демократы одержали победу в Огайо, Пенсильвании, Нью-Йорке, Иллинойсе. Какое-то время администрация боролась за выживание и победила с пугающе малым перевесом.

Однако до истечения года в общественном мнении произошел резкий перелом, и на следующих выборах Линкольн получил 212 голосов выборщиков из 233. Конец Конфедерации был уже близок. Месяц спустя после его второй инаугурации пал Ричмонд, а пять дней спустя Ли сдал свою армию генералу Гранту. Линкольн немедленно нанес визит в Ричмонд, а затем вернулся в Вашингтон для разыгрывания финального акта драмы.

Четырнадцатое апреля было Страстной пятницей, и президент планировал поехать небольшой компанией в театр Форда на представление фарсовой комедии под названием «Наш американский кузен». Президент вошел в свою ложу около девяти часов вечера, и публика встретила его бурной овацией. Затем представление шло спокойно, пока внезапно зрителей не испугал выстрел из пистолета, за которым последовал женский крик. В тот же миг было видно, как какой-то человек выпрыгнул из президентской ложи на сцену. Задержавшись лишь на то время, чтобы взмахнуть кинжалом в руке и выкрикнуть: «Sic semper tyrannis!», этот человек скрылся за кулисами. В возникшей суматохе эффективной погони организовать не удалось. Президенту прострелили голову, пуля прошла через мозг. Потеря сознания, разумеется, наступила мгновенно, а смерть последовала через несколько часов.

Одиннадцать дней спустя убийца, актер по имени Джон Уилкс Бут, был окружен в сарае, где он нашел укрытие; выходить он отказался, и сарай подожгли. Вскоре после этого убийцу вытащили наружу с пулей у основания мозга — было ли это ранение нанесено им самим или кем-то из осаждавших солдат, так и осталось неизвестным.

Страшно осознавать ту чудовищную ответственность, которую взял на себя Бут, сделав этот выстрел. Вместо того чтобы принести пользу Югу, он нанес ему неисчислимый вред, ибо Север был до глубины души потрясен этим деянием. Тысячи и тысячи людей стекались посмотреть на тело покойного президента, выставленное для прощания в Капитолии, а также в крупных городах, где останавливался его траурный поезд по пути на родину в Спрингфилд. Вся страна погрузилась в траур, оплакивая его как отца; дела фактически остановились, и люди казались оглушенными великим бедствием. То, что столь кроткого человека хладнокровно убили, пробудило в самых сокровенных глубинах сердец Севера яростную месть; чувства благосклонности к поверженному врагу на мгновение были сметены гневом, и Север обратился к Югу с суровым лицом и сияющими глазами. Безумный и глупый убийца обрушил на головы собственного народа такой гнев, какого не пробудил весь предшествовавший великий конфликт. Мы увидим, сколь горьким оказалось возмездие.

Величие Линкольна понимали тогда не столь полно, как теперь. Для нас он стал олицетворением триумфов и славы, печали и пафоса той великой борьбы, которой он руководил. Его финальное мученичество кажется почти подходящим венцом его достижений. Оно, вне сомнения, во многом помогло ему занять ту возвышенную нишу, которую он занимает в сердцах американского народа, ради спасения которого он в некотором роде отдал жизнь. Если бы он пережил смутный период Реконструкции, последовавший за этим, он мог бы выйти из него со славой менее чистой и сияющей; и все же рука, проведшая страну сквозь четыре года Гражданской войны, несомненно, лучше всего подходила для того, чтобы спасти ее от нищеты и позора, уготованных ей в будущем. Но рассуждения о том, что было бы, если бы… пусты и праздны. Мы знаем то, что было; и над тучами конфликта фигура Линкольна вырисовывается безмятежной и почтенной. Два его собственных выступления раскрывают его суть так, как не может сделать слово ни одного другого человека — его речь на поле битвы при Геттисберге и речь на второй инаугурации, — но всего через два месяца после того, как он обрел вечный покой, Джеймс Рассел Лоуэлл на церемонии в честь трехсотлетия Гарвардского университета воздал ему одну из самых красноречивых даней уважения, когда-либо звучавших в адрес человека, завершив словами:


«Великие полководцы с их пушками и барабанами
Нарушают наше суждение на час,
Но в конце концов наступает тишина;
Все они уходят, и, стоя подобно башне,
Наши дети узрят его славу,
Добрый и серьезный, храбрый, дальновидный муж;
Проницательный, терпеливый, страшащийся похвалы, а не порицания;
Новое рождение нашей новой почвы, первый американец».











В качестве уступки тем остаткам рабовладельческих настроений на Севере, которые все еще существовали, республиканцы включили в избирательный бюллетень вместе с Линкольном южанина и демократа-сторонника прав штатов по имени Эндрю Джонсон. По одному из тех удивительных совпадений истории, происхождение и ранние годы Джонсона были очень похожи на линкольновские. Он тоже родился в семье «белых бедняков», впервые увидев свет в Северной Каролине примерно за шесть недель до того, как Авраам Линкольн открыл глаза в той грубой бревенчатой хижине в Кентукки. Его положение было, если и отличалось, то лишь еще большей безысходностью и деградацией по сравнению с положением Линкольна, и если бы кто-то предсказал, что эти два невежественных и нищих ребенка однажды поднимутся рука об руку до высшего поста в Республике, его сочли бы — и вполне справедливо — безнадежным безумцем. Но никому, даже безумцу, подобная дикая мысль не приходила в голову. «Белых бедняков» презирали по всему Югу, даже сами рабы; если во всех Соединенных Штатах и существовал какой-то закон каст, то он был направлен против этих невежественных и беспутных людей, и Эндрю Джонсон в пятнадцатилетнем возрасте мало чем отличался от юного дикаря. Он никогда не ходил в школу и никогда не видел книги. Но однажды он услышал, как человек читает вслух, и это чудо пробудило в нем новую цель. Он уговорил друга научить его алфавиту, а затем, одолжив книгу, с упорством обучался чтению самостоятельно. Значит, в нем все-таки было нечто большее, чем просто «белый бедняк».

К восемнадцати годам ему надоело окружавшее его безалаберное существование, и он отправился навстречу самостоятельной жизни, перешел через горы в Гринвилл, штат Теннесси, встретил там шестнадцатилетнюю девушку по имени Элиза Маккардл и с присущей молодости возвышенной беспечностью женился на ней! Как выяснилось, он поступил правильно, ибо его жена обладала неплохим образованием и вечер за вечером терпеливо занималась с ним, пока он не научился сносно читать и немного писать. Мне нравится думать об этой семейной группе, столь непохожей на большинство других, и восхищаться этой девочкой-женой, обучающей мужа азам грамоты.

Уже тогда, в результате своего низкого происхождения и классовых предрассудков, с которыми он сталкивался повсеместно, юный Джонсон затаил ту ненависть к правящему классу Юга, которая столь сильно повлияла на всю его последующую жизнь. Он обладал определенным грубоватым красноречием, привлекавшим простонародье, и в 1835 году добился избрания в законодательное собрание штата. Он тщательно лелеял свои политические перспективы и восемь лет спустя был направлен в Конгресс. Впоследствии он дважды становился губернатором Теннесси.

Утверждалось, что сецессия изначально была политикой правящего класса Юга, а не народа. Поэтому неудивительно, что Джонсон ополчился против нее и боролся со всей силой. Эта позиция принесла ему такую известность, что 4 марта 1862 года Линкольн назначил его военным губернатором Теннесси — должность, которая пришлась Джонсону по душе и с которой он успешно справлялся. На этом посту он казался олицетворением юнионистского элемента Юга, и на своем национальном съезде в 1864 году республиканцы решили, что политике президента по реконструкции Юга сильно поможет присутствие южанина в бюллетене, в результате чего Джонсон был выдвинут на пост вице-президента. В тот же день, когда Линкольн принимал присягу на второй срок, Джонсон принес присягу в зале Сената и произнес речь, произведшую фурор. Он заявил, по сути, что Теннесси никогда не покидала Союз, что она избирает представителей, которые вскоре смешаются со своими северными братьями в Вашингтоне, и что она имеет право на все привилегии, которыми пользуются северные штаты.

Спустя три часа после смерти президента Эндрю Джонсон принял присягу в качестве его преемника, однако к нему с подозрением относились как на Севере, так и на Юге: на Севере — потому что его считали скрытым сторонником рабства, на Юге — из-за его хорошо известной неприязни к аристократическому и правящему классу. К тому же было известно о его упрямстве, вспыльчивости и несдержанности, и они с Конгрессом вскоре сошлись в схватке не на жизнь, а на смерть. Джонсон придерживался мнения, что вопрос избирательного права для негров следует оставить на усмотрение отдельных штатов; большинство в Конгрессе было полно решимости закрепить его ради собственной защиты. Это нашло отражение в так называемом Законе о гражданских правах, наделявшем цветное население гражданством. Президент незамедлительно наложил на него вето, которое было преодолено Конгрессом; вскоре после этого была принята четырнадцатая поправка, предоставлявшая избирательное право всем гражданам Соединенных Штатов независимо от цвета кожи или прежнего состояния зависимости. На нее также было наложено вето, которое преодолели. Республиканцы клеймили Джонсона как предателя, и развернутая против него кампания завершилась его импичментом со стороны Конгресса в начале 1868 года. Последовавший судебный процесс стал самым ожесточенным в истории Сената, но Эндрю Джонсон был оправдан из-за того, что обвинению не хватило всего одного голоса до необходимых для осуждения двух третей: за осуждение проголосовали тридцать пять сенаторов, а за оправдание — девятнадцать.

Сторонники Джонсона ликовали, но его власть испарилась. Отделившиеся штаты один за другим возвращались в состав Союза в соответствии с актом о Реконструкции, на который Джонсон накладывал вето. Он не смог получить номинацию от Демократической партии и после инаугурации своего преемника сразу вернулся в родной дом в Теннесси. Там он попытался добиться выдвижения кандидатом в сенат США, но его влияние испарилось, и он потерпел поражение. На этом его политическая жизнь завершилась.

Сложилась определенная мода изображать Джонсона несдержанным и тупоголовым невеждой, однако подобная характеристика далека от справедливости. Если бы не убийство Линкольна, курс реконструкции, подобный тому, что отстаивал Джонсон, вероятно, был бы воплощен в жизнь вместо политики фанатиков вроде Таддеуса Стивенса, оставившей Юг на растерзание пришлым дельцам-«саквояжникам» и невежественным неграм на доброе десятилетие. Сам Джонсон мог бы добиться большего, будь у него менее бурный нрав; но он не ведал дипломатии, был неспособен к компромиссам и потому проиграл борьбу. Как бы мы ни были не согласны с его политикой и как бы ни антипатичен был его характер, давайте по крайней мере не забывать тот образ мальчика из среды «белых бедняков», который учился читать самостоятельно, и другой — девочки-жены, терпеливо обучавшей его азам письма.



Успешная война неизбежно приносит своим полководцам огромный народный престиж. Мы видели, как победа под Новым Орлеаном сделала Эндрю Джексона национальным героем, как Уильям Генри Харрисон возвысился после сражения при Типпекану и как Закари Тейлор был избран президентом благодаря своим победам в Мексике. Стране предстояло пережить еще один период военного доминирования, более долговечный, чем предыдущие, поскольку Гражданская война превосходила их по масштабам — период, от последствий которого она полностью не оправилась и по сей день.

В 1868 году Республиканская партия единогласно выдвинула в президенты генерала, доведшего войну до победного конца и принявшего капитуляцию Ли — Улисса Симпсона Гранта, и он победил с подавляющим большинством голосов. Впервые в истории страны президент был избран без оглядки на его соответствие этой должности, ведь даже Джексон обладал многолетним опытом государственной деятельности. У Гранта же подобных качеств практически не было. Он был самовлюбленным, плохо разбирался в людях, не имел опыта в государственном управлении и не желал подчиняться чьим-либо советам. В результате его администрация характеризовалась некомпетентностью и расточительством и завершилась вихрем скандалов.

Родившись в Огайо в 1822 году и окончив Вест-Поинт, он прошел всю войну с Мексикой, ушел в отставку из армии, оставался в тени в течение шести лет, в течение которых безуспешно пытался обеспечить себя гражданским трудом, и вновь вернулся в армию с началом Гражданской войны. С самого начала он действовал успешнее любого другого генерала северян — не столько благодаря военному гению, сколько благодаря определенной целеустремленности, которой он попросту измотал противника. Но народ, уставший от неудач, был не склонлен слишком глубоко вдаваться в причины его побед, и в начале 1864 года после блестящей кампании вдоль Миссисипи он был назначен главнокомандующим армией Севера и начал ту серию операций против Ричмонда, которая обошлась Северу столь дорого, но привела к падению столицы Конфедерации и капитуляции Ли.

Бородатый, с волевым подбородком, немногословный человек, он покорил воображение публики двумя посланиями: одно — о «безоговорочной капитуляции», которым он ответил на требования о сдаче со стороны конфедератов, окруженных им в форте Донелсон; другое — знаменитая фраза: «Я намерен сражаться на этом рубеже, даже если на это удет все лето», с которой он начал кампанию в глухих лесах Уайлдернесс. Обе фразы были для него характерны, и если бы Грант ушел из общественной политики по окончании Гражданской войны или удовлетворился ролью главнокомандующего армией Соединенных Штатов, его слава, пожалуй, сияла бы ярче, чем сегодня.

Его подготовка, каковой бы она ни была, носила исключительно военный характер, и его инаугурационная речь продемонстрировала его глубокое невежество в отношении предстоявшей ему работы — невежество тем более глубокое и непреодолимое из-за его безмятежной неосведомленности о нем. Он мгновенно стал легкой добычей политических демагогов, и еще до окончания его первой администрации по всему госаппарату распространилось разложение. Значительная часть республиканцев, осознавая его непригодность к должности, выступила против его повторного выдвижения, и когда они поняли, что его номинация неизбежна, откололись и выставили собственного кандидата, однако победа Гранта оказалась сокрушительной.

Получив этот карт-бланш народной поддержки, казнокрады осмелели, и за этим последовала череда громких скандалов, затронувших многих членов Конгресса и даже некоторых министров кабинета, хотя самого президента они не коснулись — в его личной честности никто никогда не сомневался; а в 1873 году разразился сильнейший экономический кризис за всю историю страны. За этим последовала политическая реакция, и в 1874 году демократы одержали победу по всей стране, получив в Палате представителей большинство почти в сто голосов.

После ухода с поста в 1877 году Грант совершил кругосветное путешествие и, вернувшись в 1879 году, вновь выдвинул свою кандидатуру в президенты, едва не получив номинацию. Для его эгоцентризма было характерно то, что даже тогда он не осознавал своей профнепригодности для этой должности, считая себя достаточно великим, чтобы пренебречь прецедентом, заложенным Вашингтоном. Он прожил еще пять лет, причем последние годы его жизни были омрачены раком горла, который в конце концов и свел его в могилу.

Летом 1876 года республиканцы выдвинули кандидатом в президенты Резерфорда Б. Хейза, бывшего в то время губернатором Огайо — это выдвижение стало сюрпризом для страны, ожидавшей кандидатуры Джеймса Г. Блейна. Хейз вовсе не являлся фигурой национального масштаба, хотя и служил в армии северян, заседал в Конгрессе и, как уже упоминалось, на момент выдвижения занимал пост губернатора Огайо. Не был он и человеком выдающихся способностей — честный, порядочный середняк. Кандидатом от демократов выступал Сэмюэл Дж. Тилден, политическое светило первой величины, и последовавшее противостояние не имело аналогов в американской истории.

Тилден получил большинство голосов избирателей в полмиллиона и 184 голоса выборщиков из 185, необходимых для победы, даже без учета голосов Флориды, Южной Каролины и Луизианы, во всех трех из которых он победил по предварительным результатам подсчета. Однако республиканцы оспорили голосование в этих штатах и с помощью безжалостного задействования партийного аппарата и режима «саквояжников» объявили победителем Хейза. Из-за очевидной партийной предвзятости этого решения страна на какое-то время оказалась на пороге новой Гражданской войны, но Тилден призвал к благоразумию, и Хейзу позволили занять кресло. Это единственный случай в национальных выборах, когда воля народа на избирательных участках была открыто попрана и проигнорирована.

Хейз был искренним и честным человеком и остро переживал ту тень, которую способ его избрания бросал на его администрацию. Он никогда не пользовался популярностью у однопартийцев и, вне сомнения, понимал, что долг перед партией за доставшееся ему место — вещь сомнительная. Его администрация примечательна главным образом тем, что он уничтожил последние рудименты режима «саквояжников» на Юге и оставил южные штаты самим разбираться со своей судьбой. Его кандидатуру даже не рассматривали на второй срок, и остаток жизни он провел тихо в своем доме в Огайо.

Преемником Хейза стал еще один так называемый «темный лошадник», то есть малозначимая фигура, чье выдвижение объяснялось тем, что партийные лидеры не смогли прийти к согласию ни по одному из более заметных кандидатов. Ими были Грант, Блейн и Джон Шерман, и после тридцати пяти туров голосования стало очевидно, что необходимо искать «темную лошадницу». Выбор пал на Джеймса Абрама Гарфилда, который не был настолько заметен, чтобы нажить врагов, и был поражен не меньше всей страны, услышав эту новость.

Гарфилд родился в Огайо в 1831 году в маленькой бревенчатой хижине и в условиях, не слишком отличавшихся от тех, в которых рос Линкольн. Перебиваясь различными черновыми заработками, он сумел подготовиться к поступлению в колледж, пробился туда собственными силами, занялся политикой, прошел через всю Гражданскую войну, а затем в течение восемь лет заседал в Конгрессе, где заслужил добротную, хотя и далекую от блеска репутацию. Он был избран президентом с небольшим перевесом и привел в ярость многочисленных врагов Джеймса Г. Блейна, назначив этого проницательного политика государственным секретарем. Один из них, безмозглый уроженец Нью-Йорка по имени Чарльз Дж. Гито, 2 июля 1881 года подошел к президенту на железнодорожном вокзале в Вашингтоне, когда тот собирался в поездку, и выстрелил ему в грудь. Спустя два месяца мучительной борьбы наступила смерть.

Сколь бы малоизвестным ни был Гарфилд, сменивший его человек превосходил его в этом отношении неизмеримо. Честер Алан Артур был успешным нью-йоркским юристом, баловавшимся политикой и занимавшим несколько второстепенных назначаемых постов; его выдвижение в вице-президенты объяснялось стремлением руководства республиканцев задобрить штат Империи. Его правление, впрочем, хоть и не отмеченное никакими грандиозными или волнующими событиями, в целом было разумным и консервативным, но Джеймс Г. Блейн к тому времени установил полный контроль над партией, и у Артура не оставалось шансов получить президентскую номинацию. Он скончался от апоплексического удара спустя два года после ухода в отставку.



Республиканская партия удерживала власть в центральном правительстве на протяжении четверти века, и казалось, не было никаких причин сомневаться в том, что Блейн, ее кандидат в избирательной кампании 1884 года, наконец удовлетворит свою всепоглощающую амбицию стать президентом. Он обладал огромным личным авторитетом, стряхнул с себя клеймо коррупции, прилипшее к нему во времена правления Гранта, и годами готовился и укреплял свои позиции для этой схватки. Так что он вступил в нее уверенно.

Однако возникла новая проблема — защитный тариф, который изначально задумывался как мера военного налога, а затем был официально принят в качестве принципа республиканизма, провозглашался его сторонниками новым блестящим экономическим средством для обогащения всех за чужой счет и на деле обогащал лишь избранных за счет большинства. Демократы, высказавшись с изрядной долей колебаний и туманности, выступили против него, обвинили республиканскую партию в коррупции и назвали своим кандидатом Гровера Кливленда из Нью-Йорка.

Кливленд родился в Нью-Джерси в 1837 году в семье священника, чья преждевременная смерть оставила его без какой-либо поддержки. Он отправился на запад в поисках работы, остановился в Буффало и впоследствии сделал этот город своим домом. Он изучал право, работая клерком и переписчиком, в 1859 году сдал экзамен на адвоката, а в конце семидесятых годов был избран мэром Буффало по списку партии реформ. Почти сразу же страна устремила на него свои взоры. Избранный как мэр-реформатор, он оставался им и после вступления в должность. Он действительно казался убежденным в том, что обещания и заверения, данные им во время избирательной кампании, по-прежнему имеют для него силу, и потряс политиков тем, что начал претворять эти обещания в жизнь. Его вето, слекавшие одно за другим в адрес коррумпированного совета, были столь убийственны, что вызывали восхищение и уважение даже среди его оппонентов. Написанные самым простым из простых английских языков, послания пробудили у жителей города осознание того, как их грабили нечестные чиновники, они сплотились вокруг него, и его репутация была создана. В 1882 году его партии понадобился кандидат-реформатор на пост губернатора, и они вполне естественно обратились к Кливленду, который был избран с перевесом в двести тысяч голосов.

В Олбани он обнаружил то же самое положение дел, что и в Буффало, но в больших масштабах: коррумпированную машину, расплачивающуюся за политические услуги государственными деньгами, — и здесь он снова продемонстрировал то же поразительное уважение к предвыборным обещаниям, ту же веру в свое знаменитое заявление о том, что «государственная должность — это общественное доверие», и бил за битом налагалось вето, в то время как народ рукоплескал. И с каждым вето шло послание с изложением его причин языком, который не лез за словом в карман и был понятен каждому. Он показал себя не только совершенно неподвластным контролю политической машины собственной партии, но и обладающим замечательным моральным мужеством, и он вполне естественно и неизбежно стал кандидатом в президенты от Демократической партии, поскольку платформа демократов в основном представляла собой осуждение республиканской коррупции и морального разложения. Кампания, последовавшая за этим, была ожесточенной; однако Блейн оттолкнул от себя значительную часть своей партии, совершил ряд крупных промахов, и Кливленд победил. Старая партия, основанная Джефферсоном, которая, начав с администрации Джефферсона, непрерывно правила страной в течение сорока лет, вернулась к власти на платформе, которая привела бы Джефферсона в восторг.

К великому ужасу и разочарованию политиков, новый президент не стал проводить чистку рядов республиканских чиновников. Он высказал неслыханное мнение о том, что на государственной службе, как и на любой другой, хорошая работа заслуживает продвижения по службе, какими бы ни были политические взгляды конкретного человека. Конечно, он произвел некоторые кадровые перестановки, но с самого начала неизменно выступал за реформу государственной службы. Стоит отметить, что именно президент-демократ первым занял решительную позицию против принципа «победителю достаются трофеи», впервые примененного на практике другим президентом-демократом, Эндрю Джексоном, более полувека назад.

Его позиция по вопросу о пенсиях также поражала своей дерзостью. Тень Гражданской войны все еще висела над страной; солдаты, воевавшие в этой войне, объединились в крупную полуполитическую организацию, известную как Великая армия Республики, и неустанно добивались увеличения пенсий, в отказе от которых Конгресс находил себя неспособным. Более того, члены Конгресса имели обыкновение принимать сотни специальных законопроектов, назначавших пенсии людям, чьи требования были отклонены ведомством по делам пенсий как не подпадающие под действие закона. Кливленд придерживался мнения, что, если солдат не получил инвалидности в результате войны, у него нет законных оснований для поддержки со стороны государства, и он наложил вето на множество частных законопроектов о пенсиях, многие из которых оказались мошенническими.

В другом также вскоре проявилась его замечательная сила личности и решимость поступать так, как он считал своим долгом, независимо от последствий. Его послание от декабря 1887 года буквально потрясло страну. Оно было целиком посвящено осуждению законов о высоком тарифе — темы, по которой лидеры демократов сочли благоразумным хранить осмотрительное молчание со времени предыдущих выборов и которую многие из них надеялись предать забвению со стороны общественности. Но послание Кливленда вынесло этот вопрос на самый передний план и сделало его главным пунктом последовавшей кампании. Кливленд был бы избран, если бы не вероломное поведение лидеров в Нью-Йорке, которые так и не простили ему того, как он расправился с ними в бытность губернатором. Штат Нью-Йорк был для него потерян, и его оппонент, Бенджамин Харрисон, победил, хотя число поданных за него голосов избирателей оказалось меньше, чем у Кливленда, более чем на сто тысяч.
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Но Кливленд взял реванш четыре года спустя, когда, вопреки протестам лидеров из его родного штата Нью-Йорк, он был вновь выдвинут кандидатом на платформе осуждения тарифа и победил Харрисона с подавляющим перевесом. И тут последовал один из тех странных примеров партийного вероломства и партийного самоубийства, второму свидетелем которого страна только что стала. В соответствии с программными обещаниями в Палате представителей сразу же был составлен и принят законопроект о снижении тарифа; однако Сенат, хотя и имевший демократическое большинство, изменил его до такой степени, что он оказался весьма далек от выполнения партийных обещаний. Лидером в Сенате был Артур П. Горман из Мэриленда, и именно ему в основном принадлежал этот акт предательства. Президент отказался подписать законопроект, и тот стал законом без его подписи. Почти не вызывает сомнений то, что именно неспособность Демократической партии выполнить свои обещания в тот критический момент привела к ее последующему расколу и поражению.

Еще дважды Кливленд поражал страну своей исключительной силой характера. Летом 1894 года крупная железнодорожная забастовка с центром в Чикаго вызвала всплеск насилия, для пресечения которого губернатор Иллинойса палец о палец не ударил. Поэтому президент, заявив, что бунтовщики не имеют права вмешиваться в работу почты Соединенных Штатов, приказал направить на место происшествия национальные войска для поддержания порядка. Год спустя, когда британское правительство, втянутое в пограничный спор с Венесуэлой, заявило, что оно не принимает доктрину Монро и не станет передавать спор на рассмотрение арбитража, президент направил в Конгресс послание, в котором объявил, что доктрина Монро должна быть отстояна любой ценой. Страна была взволнована от края до края, курс президента получил одобрение, и Великобритания наконец согласилась на арбитраж.

И тем не менее, когда Кливленд во второй раз покидал президентский пост, он полностью утратил контроль над собственной партией и сочувствие с ее стороны. Он проявил мало такта в отношениях с партийными лидерами. Он словно забывал, что у этих лидеров все же есть определенные права и привилегии, с которыми следует считаться; иногда он совершал промахи именно из стремления быть правым. Вы слышали, как некоторых людей называют настолько прямыми, что они гнутся назад — что ж, временами это было слабостью Кливленда. Он подвергся такой буре оскорблений, какой не приходилось выносить ни одному другому экс-президенту. Нет сомнений в том, что он переживал это остро; но в последующие годы его твердый и безупречный характер получил признание и оценку, а его смерть летом 1908 года стала поводом для глубокой и широко распространенной скорби.



Мы уже рассказывали о том, как в 1888 году Кливленд проиграл президентские выборы Бенджамину Харрисону. Харрисон был внуком старого воителя из Типпекану, Уильяма Генри Харрисона, успешного кандидата партии вигов сорок восемь лет назад. Он был способным, хотя и не блестящим человеком, прошел через Гражданскую войну, а впоследствии был избран сенатором от Индианы, в штат которой переехал из Огио в раннем возрасте. Платформа, на которой он был избран, обязывала партию придерживаться принципа протекционистского тарифа, и был принят закон о высоком тарифе, известный как билль Маккинли, который поднял пошлины на невиданную ранее в истории Соединенных Штатов высоту.

Билль о пенсиях иждивенцам, на который Кливленд наложил вето и который предоставлял пенсию каждому солдату Севера, оказавшемуся по какой-либо причине неспособным заработать себе на жизнь, также был принят. Но эта политика не нашла отклика у общественности; к тому же Харрисон, несмотря на свою честность и способности, не пользовался популярностью ни у рядовых членов своей партии, ни у партийного руководства из-за полного отсутствия личного магнетизма, и хотя он получил номинацию, Кливленд легко победил его. Остаток своей жизни он провел тихо в своем доме в Индиане.



Мы видели, как независимость Кливленда и недостаток такта оттолкнули от него партию, и сама партия вскоре едва не потерпела крушение под руководством странных лидеров. Здесь необходимо сказать несколько слов о выдающемся человеке, который трижды приводил ее к поражению.

Когда в 1896 году в Чикаго собрался национальный съезд Демократической партии, одним из делегатов от Небраски был блестящий и красноречивый юрист по имени Уильям Дженнингс Брайан. Он приобрел определенную известность в своем штате и четыре года заседал в Конгрессе, но был практически неизвестен, когда поднялся перед делегатами съезда с речью в поддержку свободного серебра, которая буквально привела их в исступление. Хорошее ораторское искусство редко в любые времена; его силу трудно переоценить, особенно в деле управления толпой, а Брайан был одним из величайших ораторов, когда-либо выступавших перед съездом.

За этим последовало его выдвижение кандидатом в президенты, и результатом стал фактический распад Демократической партии. Ибо Брайан был популистом, далеким от фундаментальных принципов демократии насколько это возможно, пропагандировавшим странные социалистические меры; и консервативное крыло партии относилось к нему и его теориям с таким недоверием, что выдвинуло другого кандидата, и он потерпел сокрушительное поражение. Еще дважды он возглавлял партию в президентских кампаниях, и каждый раз его поражение оказывалось более решительным, чем предыдущее. Его обаятельная личность, готовность к слову и выдающиеся способности политика снискали ему огромное число преданных друзей, которые верили и до сих пор абсолютно верят в него; однако страна в целом, судя по всему, принимать его не желает.



Кандидатом от республиканцев в 1896 году стал Уильям Маккинли из Огайо, наиболее известный как автор билля о тарифе Маккинли. Родившийся в Огайо в 1843 году, он прошел через Гражданскую войну, был членом Конгресса и дважды губернатором Огайо. Он был убежденным партийным деятелем и изменил свои прежние взгляды на серебряный вопрос в соответствии с платформой, на которой был выдвинут; его руководитель избирательной кампании Марк Ханна был одним из самых проницательных политиков, каких когда-либо рождала страна, и собрал фонд кампании беспрецедентных масштабов; все это в сочетании с дезинтеграцией Демократической партии принесло Маккинли выдающуюся победу.

Главным событием его первой администрации стала война с Испанией, предпринятая для освобождения Кубы, в которую Маккинли, к его чести, был вовлечен помимо своей воли народным шумом, искусственно подогреваемым частью прессы. Ее завершение ознаменовалось покупкой Филиппин и вступлением Соединенных Штатов на путь колониальной политики, которая, по мнению многих, полностью противоречила духу их отцов-основателей.

О переизбрании Маккинли на второй срок не могло быть и речи, ибо его авторитет и личная популярность были огромны, и его победа вновь оказалась решающей. Он стремительно рос над собой, прибавил в государственном мышлении, приобрел более глубокое понимание нужд страны и теперь в значительной степени освободился от партийных обязательств. С его второй администрацией связывались большие надежды, и они, несомненно, оправдались бы, по крайней мере частично; но через несколько месяцев после инаугурации он был смертельно ранен в живот безответственным анархистом во время публичного приема в Буффало и скончался в течение недели. Годы, прошедшие со дня его смерти, позволяют нам взглянуть на него спокойнее, чем это было возможно при его жизни, и страна пришла к признанию в нем честного и благонамеренного человека с незаурядными способностями, который мог бы вырасти в истинного государственного деятеля и завоевать себе высокое место в истории страны, если бы судьба сохранила ему жизнь.

Вместе с Маккинли в качестве вице-президента был избран молодой житель Нью-Йорка по имени Теодор Рузвельт. Рузвельт уже давно занимал видное положение в своем родном штате как энтузиаст-реформатор, оставил громкий след в войне с Испанией и по возвращении домой был избран губернатором скорее под давлением народного волеизъявления, чем по воле политиков, которым его прямолинейные методы были крайне преткновеньем. Поэтому, когда должен был состояться национальный съезд, у них созрела великолепная идея убрать его из политики штата и, так сказать, положить на полку, избрав вице-президентом, и этот план был осуществлен вопреки протестам Рузвельта. Увы для политиков! Словно по какой-то поэтической справедливости, он принес присягу в качестве президента в день смерти Маккинли, 14 сентября 1901 года, в то время как они все еще протирали глаза и гадали, что же произошло.

Его очевидная честность намерений в сочетании с импульсивным и энергичным темпераментом, толкавшим его на различные опрометчивые поступки, вскоре сделали его народным героем. Он представлял собой нечто вроде Эндрю Джексона наоборот, и в 1904 году был возвращен на президентский пост с подавляющим большинством голосов. Какое-то время он действительно был центральной фигурой республики. Его энергия поражала; он прикладывал руку ко всему; но многие люди со временем устали от столь бурной и напряженной жизни и отдалились от него, в то время как еще большее число людей оттолкнули те бесцеремонные и ожесточенные споры, в которые он ввязывался. Однако еще слишком рано пытаться давать ему окончательную оценку. По сути, он находится лишь в середине своего пути; и то, чего достигнут его грядущие годы, нельзя даже предугадать.

Несмотря на свои разногласия с партийными лидерами, он сохранил достаточно влияния, чтобы диктовать выдвижение своего преемника — Уильяма Говарда Тафта, опытнейшего юриста и администратора, который только приступает к своей работе в момент написания этих строк, но на которого американский народ с надеждой возлагает упования на мудрое и умеренное управление.



Такова история правителей нации. Оглядываясь назад на них, человек замечает определенный ритмический подъем и спад достоинств и достижений, который в общих чертах можно представить следующим образом:
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Вашингтон освободил нас от власти Англии; Линкольн освободил нас от власти рабства; третьим в этой великой тройке станет тот, кто разрешит колоссальные экономические проблемы, являющиеся насущными вопросами нашего дня. Будет ли он демократом, республиканцем или представителем какой-то новой партии, которой еще предстоит родиться? Во всяком случае, будем надеяться, что Судьба не заставит себя долго ждать!



РЕЗЮМЕ

ЛИНКОЛЬН, АВРААМ. Родился в округе Хардин, штат Кентукки, 12 февраля 1809 г.; участвовал в войне Черного Ястреба, 1832 г.; допущен к адвокатуре, 1836 г.; начал адвокатскую практику в Спрингфилде, штат Иллинойс, 1837 г.; член легислатуры Иллинойса от партии вигов, 1834–1842 гг.; член Конгресса, 1847–1849 гг.; кандидат от республиканцев в сенаторы Соединенных Штатов и участник серии дебатов со Стивеном А. Дугласом, 1858 г.; избран президентом, 1860 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1861 г.; переизбран президентом, 1864 г.; вступил во второй срок, 4 марта 1865 г.; вошел в Ричмонд с федеральной армией, 4 апреля 1865 г.; застрелен Джоном Уилксом Бутом в театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 г. и скончался на следующий день.

ДЖОНСОН, ЭНДРЮ. Родился в Роли, штат Северная Каролина, 29 декабря 1808 г.; член Конгресса от штата Теннесси, 1843–1853 гг.; губернатор Теннесси, 1853–1857 гг.; сенатор Соединенных Штатов, 1857–1862 гг.; военный губернатор Теннесси, 1862–1864 гг.; инаугурация в качестве вице-президента, 4 марта 1865 г.; сменил Линкольна на посту президента, 15 апреля 1865 г.; подвергнут импичменту со стороны Конгресса за тяжкие преступления и проступки, но оправдан после судебного процесса, длившегося с 23 марта по 26 мая 1868 г.; сенатор Соединенных Штатов от штата Теннесси, 1875 г.; умер в округе Картер, штат Теннесси, 31 июля 1875 г.

ГРАНТ, УЛИСС СИМПСОН. Родился в Пойнт-Плезанте, округ Клермонт, штат Огайо, 27 апреля 1822 г.; окончил Вест-Пойнт, 1843 г.; прошел мексиканскую войну, 1846–1848 гг.; оставил армию в 1854 г. и поселился в Сент-Луисе; переехал в Галену, штат Иллинойс, 1860 г.; назначен полковником, 17 июня 1861 г.; бригадным генералом, 7 августа 1861 г.; захватил форт Донелсон, 16 февраля 1862 г.; произведен в генерал-майоры волонтеров и назначен командующим Армией округа Западный Теннесси, март 1862 г.; выиграл сражение при Шайло, 6–7 апреля 1862 г.; взял Виксберг, 4 июля 1863 г., и произведен в генерал-майоры регулярной армии; одержал победу в битве при Чаттануге, 23–25 ноября 1863 г.; назначен генерал-лейтенантом и главнокомандующим американскими армиями, март 1864 г.; разместил свою штаб-квартиру при Потомакской армии, вел бои в глуши (Уайлдернесс) и принял капитуляцию Ли при Аппоматтоксе, 9 апреля 1865 г.; произведен в генералы, 25 июля 1866 г.; избран президентом в 1868 г. и переизбран в 1872 г.; совершил кругосветное путешествие, 1877–1879 гг.; неудачный кандидат на выдвижение в президенты, 1880 г.; произведен в генералы в отставке, 4 марта 1885 г.; умер на горе Макгрегор, штат Нью-Йорк, 23 июля 1885 г.

ХЕЙС, РАТЕРФОРД БИРЧАРД. Родился в Делавэре, штат Огайо, 4 октября 1822 г.; служил в армии Севера во время Гражданской войны, получив звание бревет-генерал-майора волонтеров в 1864 г.; член Конгресса от штата Огайо, 1865–1867 гг.; губернатор Огайо, 1868–1872 и 1876 гг.; кандидат в президенты от республиканцев, 1876 г.; объявлен избранным Избирательной комиссией 2 марта 1877 г. и занимал пост в 1877–1881 гг.; умер во Фримонте, штат Огайо, 17 января 1893 г.

ГАРФИЛД, ДЖЕЙМС АБРАМ. Родился в Орандже, округ Кайяхога, штат Огайо, 19 ноября 1831 г.; преподаватель, а затем президент колледжа Хирам в Огайо, 1856–1861 гг.; вступил в армию Севера в качестве подполковника волонтеров, 1861 г.; разгромил генерала Хамфри Маршалла в битве при Миддл-Крик, 10 января 1862 г.; произведен в бригадные генералы, 1862 г.; произведен в генерал-майоры, 1863 г.; член Конгресса, 1863–1880 гг.; избран сенатором Соединенных Штатов, 1880 г.; избран президентом, 1880 г.; инаугурация, 4 марта 1881 г.; застрелен в Вашингтоне Гито, 2 июля 1881 г.; умер в Элбероне, штат Нью-Джерси, 19 сентября 1881 г.

АРТУР, ЧЕСТЕР АЛАН. Родился в Фэрфилде, штат Вермонт, 5 октября 1830 г.; окончил Юнион-колледж, 1848 г.; преподавал в школе и занимался адвокатской практикой в Нью-Йорке; генеральный инспектор войск Нью-Йорка, 1862 г.; сборщик пошлин в порту Нью-Йорка, 1871–1878 гг.; избран вице-президентом, 1880 г.; сменил Гарфилда на посту президента 20 сентября 1881 г., прослужив до 4 марта 1885 г.; потерпел неудачу при выдвижении кандидатом от республиканцев в 1884 г.; умер в Нью-Йорке 18 ноября 1886 г.

КЛИВЛЕНД, ГРОВЕР. Родился в Колдуэлле, округ Эссекс, штат Нью-Джерси, 18 марта 1837 г.; изучал право в Буффало, штат Нью-Йорк, и допущен к адвокатуре, 1859 г.; помощник окружного прокурора округа Эри, 1863–1866 гг.; шериф округа Эри, 1871–1874 гг.; мэр Буффало от демократов, 1882 г.; губернатор Нью-Йорка, 1883–1884 гг.; избран президентом, 1884 г.; исполнял обязанности президента в 1885–1889 гг.; выступал за снижение тарифа в послании Конгрессу в декабре 1887 г.; потерпел поражение при переизбрании в 1888 г.; вновь избран президентом в 1892 г.; исполнял обязанности в 1893–1897 гг.; умер в Принстоне, штат Нью-Джерси, 24 июня 1908 г.

ХАРРИСОН, БЕНДЖАМИН. Родился в Норт-Бенде, штат Огайо, 20 августа 1833 г.; окончил университет Майами, 1852 г.; изучал право и занимался практикой в Индианаполисе; участвовал в Гражданской войне и получил звание бревет-бригадного генерала; сенатор Соединенных Штатов, 1881–1887 гг.; избран президентом, 1888 г.; потерпел поражение при переизбрании в 1892 г.; умер в Индианаполисе 13 марта 1901 г.

МККИНЛИ, УИЛЬЯМ. Родился в Найлсе, округ Трамбулл, штат Огайо, 29 января 1844 г.; служил в Гражданской войне, дослужившись до звания майора; член Конгресса, 1877–1891 гг.; избран губернатором Огайо, 1891 г.; переизбран в 1893 г.; избран президентом в 1896 г.; переизбран в 1900 г.; застрелен убийцей в Буффало, штат Нью-Йорк, и скончался там же 14 сентября 1901 г.

РУЗВЕЛЬТ, ТЕОДОР. Родился в Нью-Йорке 27 октября 1858 г.; окончил Гарвард, 1880 г.; член легислатуры штата Нью-Йорк, 1882–1884 гг.; жил на ранчо в Северной Дакоте, 1884–1886 гг.; национальный комиссар по вопросам государственной службы, 1889–1895 гг.; председатель полицейского управления Нью-Йорка, 1895–1897 гг.; помощник министра военно-морских сил, 1897–1898 гг.; ушел в отставку, чтобы сформировать полк лихих всадников (Rough Riders), и прошел испано-американскую войну; губернатор Нью-Йорка, 1899–1900 гг.; избран вице-президентом, 1900 г.; вступил в должность президента после смерти Маккинли 14 сентября 1901 г.; избран президентом в 1904 г.; оставил президентский пост 4 марта 1909 г.

ТАФТ, УИЛЬЯМ ХОВАРД. Родился в Цинциннати, штат Огайо, 15 сентября 1857 г.; окончил Йельский университет, 1878 г.; допущен к адвокатуре, 1880 г.; судья Верховного суда штата, 1887–1890 гг.; генеральный солиситор Соединенных Штатов, 1890–1892 гг.; судья окружного суда Соединенных Штатов, 1892–1900 гг.; председатель Филиппинской комиссии, 1900–1904 гг.; военный министр, 1904–1908 гг.; избран президентом в 1908 г.; инаугурация состоялась 4 марта 1909 г.



ГЛАВА V

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ

Если бы кого-то попросили назвать самого замечательного универсального гения, порожденного этой страной, ответом было бы имя Бенджамина Франклина, чья жизнь была, пожалуй, самой насыщенной, счастливой и полезной из всех, что когда-либо проживались в Америке. В этой серии есть с полдюжины глав, в которых он по праву мог бы занять свое место и в которых действительно необходимо будет ссылаться на него, ибо он был изобретателем, ученым, литератором, филантропом, общественным деятелем, реформатором и множеством других лиц. Но прежде всего и больше всего он был доброжелательным, остроумным, добрым философом, который посвятил большую часть своей жизни служению своей стране и человечеству.

Бенджамин Франклин родился в Бостоне в 1706 году, пятнадцатым ребенком в семье из семнадцати детей. Его отец был мыловаром и был весьма занят обеспечением своей семьи, никто из членов которой, за исключением Бенджамина, никогда не добивался какого-либо особенного отличия; это является одной из тех тайн природы, которую еще никому не удалось объяснить, и тем не менее она случается столь часто — появление орла в выводке обычных дворовых кур; чудо, впрочем, происходящее лишь тогда, когда дворовые куры принадлежат к человеческому роду. Сам Бенджамин поначалу был лишь гадким утком, ничем не примечательным.

В возрасте десяти лет он был отдан в ученики к своему брату, который был печатником и нуждался в мальчике для выполнения грязной работы вокруг конторы, и полагал, что нет никакой необходимости платить хорошие деньги постороннему человеку, когда их можно с тем же успехом оставить в семье. Так что Бенджамин принялся за работу: подметал, отмывал грязные печатные станки и делал себя полезным в целом в течение дня; но — и здесь мелькает первое перо орла — вместо того чтобы отправляться спать вместе с солнцем, как поступало большинство мальчишек, он просиживал большую часть ночи за чтением книг и газет, которые ему удавалось раздобыть в конторе, или сам писал короткие статьи для газеты, которую издавал его брат. Он подсовывал их без подписи под входную дверь конторы, чтобы брат не догадался, что они исходят от него; ибо нет пророка в своем отечестве, и эти материалы были бы немедленно отправлены в корзину для мусора, если бы брат заподозрил их источник. Тем не менее, они были напечатаны, и лишь когда Бенджамин раскрыл свое авторство, его брат обнаружил, насколько они были плохи.

Проработав в типографии семь лет, Бенджамин пришел к выводу, что его семья никогда не оценит его по достоинству. В этом он походил на большинство мальчишек, отличаясь от них лишь тем, что был прав. Поэтому он продал часть своих книг и, не сказав ни слова отцу или брату, которые, вероятно, отговорили бы его от этой затеи с помощью сыромятного кнута, спрятался на борту судна, направлявшегося в Нью-Йорк. Прибыв туда, он вскоре обнаружил, что печатники и подающие надежды гении не пользуются большим спросом, и потому продолжил путь в Филадельфию — отчасти пешком, отчасти по воде.

Каждому известна история о том, как он высадился там, имея в кармане лишь несколько пенсов, но с непреклонной уверенностью в своей способности заработать больше; как он направился в ближайшую булочную, попросил хлеба на три пенса, и когда ему дали три буханки, взял их, не желая обнаруживать свое невежество признанием того, что на самом деле ему нужна была лишь одна буханка, и пошел по Маркет-стрит с буханкой под каждой мышкой, поедая третью. Он рассказал эту историю в своем неподражаемом стиле в автобиографии, труде, который обеспечивает ему высокое место среди американских литераторов. Неудивительно, что краснощекая Дебора Рид улыбнулась ему с порога отцовского дома — но Франклин заметил эту улыбку и запомнил ее, и хотя поначалу это принесло им немало страданий, шесть лет спустя он попросил Дебору стать его женой, она согласилась, и вышла из нее добрая жена. Годы спустя, когда он был послом во Франции и любимцем французского двора, центром, пожалуй, самого блистательного и остроумного круга в Европе, разговор как-то раз случайно зашел о портретах и портных, к которым общество выражало величайшую неприязнь. Франклин слушал с тихой улыбкой, которую кто-то наконец заметил.

— Разве вы не согласны, — обратились к нему, — что портные — бессовестное и вымогательское сословие?

— Нет, — ответил он, продолжая улыбаться; — как же я могу? Видите ли, я влюблен в своего портного.

И он с гордостью и сияющими глазами рассказал о том, как одежда, которую он носил, была спряжена в нить, соткана в полотно, выкроена, подогнана и сшита руками его собственной жены; и, без сомнения, он имел в виду Дебору, когда произнес: «Бог благослови всех добрых женщин, которые помогают мужчинам делать их работу».

Молодой искатель приключений без труда нашел работу печатника, ибо в том городе квакеров печатники были в цене. С самого начала его дела пошли успешно, и в возрасте двадцати четырех лет у него появилось собственное небольшое дело, и он редактировал газету *Pennsylvania Gazette*. Два года спустя он начал издание альманаха, который якобы был написан неким Ричардом Сондерсом и вскоре завоевал огромную популярность как «Альманах бедного Ричарда». Как альманах он не слишком отличался от других, но помимо привычных сведений о приливах, фазах луны и временах года он содержал изобилие мудрых и остроумных изречений, многие из которых превратились в пословицы и находятся в обиходе по сей день. Вот некоторые из них:

Добродетель и ремесло — лучшее наследство для ребенка.

Обиды пиши на песке, благодеяния — на мраморе.

Способ быть в безопасности — никогда не чувствовать себя в безопасности.

Когда ты добр к другим, ты лучше всего поступаешь по отношению к себе.

 Хорошо сделано лучше, чем хорошо сказано.

Бог помогает тем, кто помогает себе сам.

Желай не столько жить долго, сколько жить правильно.

Тот, кто не слушает советов, не может получить помощи.


То, что он был философом на деле, а не только на словах, вскоре должно было подтвердиться, ибо в возрасте сорока двух лет он совершил самый мудрый поступок, на который способен человек, но на который у очень немногих хватает смелости. Он завоевал прочное положение в мире и столько богатства, сколько, по его ощущениям, ему было нужно, поэтому он продал свое дело с намерением посвятить оставшуюся часть жизни науке, к которой всегда питала страсть. К тому времени он уже основал Филадельфийскую библиотеку и Американское философское общество, изобрел печь Франклина, служил почтмейстером Филадельфии, а несколько лет спустя учредил заведение, которое ныне является Пенсильванским университетом. Примерно в это же время экспериментами с воздушным змеем он доказал, что молния представляет собой электрический разряд, и предложил использовать громоотводы.
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Но его научным штудиям было суждено прерваться, ибо его позвала родина, и остаток своей жизни он провел на ее службе: сначала в качестве агента Пенсильвании в Лондоне, где он делал все возможное, чтобы предотвратить Революцию; затем как член Континентального конгресса и один из комитета пяти, составившего Декларацию независимости; затем как посол во Франции, где практически в одиночку сумел добиться заключения союза между двумя странами, обеспечившего независимость колоний; и наконец как президент Пенсильвании и член Конституционного конвента. Его последним общественным актом стало обращение к Конгрессу с петицией об отмене рабства в Соединенных Штатах. Если бы кого-то попросили назвать трех людей, сделавших больше всего для обретения независимости своей страной, ими оказались бы Джордж Вашингтон, который вел ее битвы, Роберт Моррис, который финансировал их, и Бенджамин Франклин, который обеспечил помощь Франции. Когда Томас Джефферсон, назначенный министром во Франции, явился ко двору Людовика XVI, он представил свои верительные грамоты графу де Вержену.

— Вы заменяете мистера Франклина? — осведомился дворянин, бросив взгляд на бумаги.

— Нет, месье, — ответил Джефферсон, — я сменяю его. Никто не смог бы заменить его.

И в этом ответе было больше правды, чем остроумия.

Франклин удостоился таких почестей, каких не получал ни один другой американец, но с начала и до конца он оставался тем же скромным, глубоким и бескорыстным человеком, чьим главным мотивом было содействие общественному благополучию. У него были свои недостатки, и он совершал ошибки; но время стерло их все, и найдется немного источников вдохновения, которые могли бы сравниться с изучением его жизни.



Ни одно семейство не играло столь заметной роли в американских делах, как семейство Адамсов из Массачусетса. У Джона Адамса, бывшего президентом и дожившего до того, чтобы увидеть президентом собственного сына — опыт, который, вероятно, не выпадет больше ни на чью долю, — был троюродный брат, который сыграл гораздо более важную роль в завоевании независимости Соединенных Штатов, чем он сам. Его звали Сэмюэл Адамс, и когда в 1740 году в возрасте восемнадцати лет он окончил Гарвард, его диссертация затрагивала вопрос: «Дозволено ли сопротивляться верховному правителю, если государство не может быть сохранено иным способом», — и отвечала на него утвердительно.

Сэмюэл Адамс был молчаливым, суровым и глубоко религиозным человеком, отчасти мечтателем, плохим хозяином и постоянным должником; но он был, пожалуй, первым в Америке, кто вынашивал идею абсолютной независимости от Великобритании, и работал ради этой цели неустанно и плодотворно. Состоятельный Джон Хэнкок был одним из обращенных им, и именно отчасти для предупреждения этих двоих о войсках, отправленных на их захват, Поль Ривир совершил ту знаменитую поездку в Лексингтон в ночь на 18 апреля 1775 года. Месяц спустя, когда генерала Гейдж объявил амнистию всем мятежникам, Хэнкок и Адамс были исключены из нее персонально.

Именно Сэмюэл Адамс, заметив, что Виргиния склонна проявлять прохладцу в помощи войне, которая должна была вестись главным образом на Севере, предложил назначить любимого сына Вирджинии, Джорджа Вашингтона, главнокомандующим американской армией, и поддержал внесенное с этой целью предложение Джона Адамса. Он дожил до реализации своей мечты о независимости, и его могила на старом кладбище Грэнери в Бостоне является одним из мест паломничества в Америке.

С его именем тесно связано, как мы видели, имя Джона Хэнкока. Имущественное положение этих двоих сильно различалось: Сэмюэл Адамс всегда был беден, тогда как Джон Хэнкок унаследовал одно из крупнейших состояний в Новой Англии. В то время ему было всего двадцать семь лет, и его состояние сыграло с ним злую шутку, как это часто бывает с внезапно свалившимся богатством. Именно тогда, будучи молодым и впечатлительным, он встретил Сэмюэла Адамса — молчаливого и сдержанного человека на пятнадцать лет старше его, которого соседи считали безобидным чудаком. Но было в нем что-то такое, что задело воображение Хэнкока, а заодно и его кошелек, ибо едва ли не первым делом Адамс занял у него денег.

Хэнкок, несомненно, с радостью одолжил деньги, поскольку их у него было больше, чем он знал куда девать, и тратил он их столь щедро, что вскоре стал одним из самых популярных людей в Бостоне. Так что когда одно из его судов было конфисковано за контрабанду партии вина, все его друзья и работники собрались вместе и прошли маршем по улицам, а к ним присоединилась толпа мальчишек и бездельников, ибо вино лилось рекой, и вскоре начался бунт, и были вызваны войска, которые дали залп и убили пять человек, а остальные участники толпы решили, что настало время расходиться по домам, и разошлись. И это была та самая Бостонская бойня, о которой вы так много слышали, что она едва ли не соперничает со Варфоломеевской. Но, как заметил ирландец, человек, которому прищемили палец, поднимает куда больше шуму, чем тот, кому отрубили голову; и Бостонская бойня, несмотря на всю поднятую вокруг нее шумиху, была всего лишь незначительным уличным беспорядком. Несомненно, Сэмюэл Адамс внес свою лепту в раздувание этой искры в пожар!

Ибо Адамс приобрел огромное влияние над Хэнкоком, и этому пустому молодому человеку нравилось появляться в обществе старшего из них. Адамс стремился привлечь Хэнкока на сторону революции и вскоре запутал его до такой степени, что выхода уже не оставалось. В годовщину Бостонской бойни он убедил Хэнкока произнести революционную речь, которую сам же и подготовил, после чего последовал британский ордер на арест Хэнкока; Адамс сделал так, что Хэнкок оказался одним из трех делегатов от Массачусетса в Континентальном конгрессе — двумя другими были Джон и Сэмюэл Адамсы, — и Хэнкок был глубоко впечатлен этой честью; на втором Конгрессе Адамс позаботился о том, чтобы его друг был избран президентом. В результате Хэнкок стал первым подписантом Декларации независимости, и этот эпизод является самым известным в его карьере. Он подписал документ размашистыми крупными буквами, пафосно заметив при этом: «Думаю, король Георг сможет прочесть это без очков», — и в течение многих лет «Джон Хэнкок» служил синонимом смелой подписи. Впоследствии он более десяти лет занимал пост губернатора Массачусетса и однажды попытался задеть Вашингтона, с весьма плачевным результатом. Его тело покоится на старом кладбище Грэнери, всего в шаге от могилы Сэмюэла Адамса.



Однажды, когда Томас Джефферсон учился в колледже Вильгельма и Марии в Вильямсбурге, к нему заглянул молодой приятель по имени Патрик Генри и объявил, что приехал в Вильямсбург, чтобы получить право на адвокатскую практику.

— Сколько времени ты изучал право? — поинтересовался Джефферсон.

— О, больше шести недель, — ответил Генри.

Рассказывают, что Джефферсон посоветовал другу вернуться домой и поучиться еще хотя бы пару недель; однако Генри заявил, что единственный способ изучить право — это практиковать его, и пошел сдавать экзамен, каков он ни был, и сдал его!

Это было в 1760 году, и Патрику Генри тогда исполнилось двадцать четыре года. Он был буйным мальчишкой, мало интересовался книгами и потерпел неудачу как фермер и купец, прежде чем обратиться к праву в качестве последней надежды. Да и юристом он не преуспел особенно, истина же заключалась в том, что ему не хватало трудолюбия и прилежания, необходимых для успеха в любой профессии; но у него был один высший дар — дар возвышенного и страстного красноречия. В 1765 году, будучи членом палаты бюргеров Виргинии, он заставил стены содрогнуться, а слушателей побледнеть своей знаменитой речью против закона о гербовом сборе; как делегат Континентального конгресса в 1774 году, он произнес единственную настоящую речь на Конгрессе, выведя делегатов из состояния взаимного недоверия к патриотическому пылу ради общего дела.

— Правительство, — сказал он, — распалось. Где ваши ориентиры, ваши границы колоний? Различия между виргинцами, пенсильванцами, жителями Нью-Йорка и Новой Англии больше не существуют. Я не виргинец, я — американец.

Сэмюэл Адамс говорил впоследствии, что если бы не та речь, которая сплотила делегатов и заставила их забыть о разногласиях, Конгресс, вероятно, закончился бы склокой. А год спустя, снова в Виргинии, защищая свою резолюцию о вооружении ополчения, он произнес свою самую знаменитую речь, начав спокойно с фразы: «Мистер Президент, человеку свойственно предаваться иллюзиям надежды», — и закончив громовым криком: «Не знаю, какой путь выберут другие, но что касается меня, то дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Это был звездный час Патрика Генри. После этого он совершил много великого — как член Континентального конгресса, как главнокомандующий силами Виргинии и как губернатор Содружества, но никогда больше он не подбирался так близко к звездам, как, впрочем, удается очень немногим.



Вы все слышали историю о Дамоне и Пифии — истинном образце преданной дружбы, и история изобилует подобными примерами; но иногда она показывает и темную сторону, когда движущей силой в жизни двух людей становится не любовь, а ненависть, и финалом оказываются крушение и трагедия. Именно такую историю мы вкратце расскажем здесь о жизнях Александра Гамильтона и Аарона Бюра.

Они родились с разницей в год: Бюр в 1756 году в Ньюарке, штат Нью-Джерси; Гамильтон в 1757 году на маленьком вест-индском острове Невис. Бюр происходил из знатного рода, его дедом был знаменитый Джонатан Эдвардс; отец Гамильтона был безвестным плантатором, чье имя затерялось в истории. Бюр окончил Принстон, поступил на военную службу, дослужился до звания подполковника и в 1777 году ушел в отставку для изучения права, а пять лет спустя был принят в коллегию адвокатов Нью-Йорка. Гамильтона отправили в Нью-Йорк, он поступил в колледж Короля (ныне Колумбийский), попал в водоворот нарастающей Революции, проявил необычайное красноречие в слове и на письме, завербовался, прошел сражения при Лонг-Айленде, Трентоне и Принстоне, был назначен адъютантом Вашингтона и выполнял обязанности его секретаря, справляясь с этим превосходно, но в приступе обиды на мнимое пренебрежение подал в отставку и отправился в Нью-Йорк изучать право. Такова в общих чертах история этих двух людей до тех пор, пока судьба не свела их вместе.

Город Нью-Йорк стал ареной, на которой развернулась эта борьба. За несколько лет Гамильтон и Бюр стали самыми известными людьми в городе. Они были сильно похожи по темпераменту и характеру; каждый из них был «страстным, не терпящим соперничества; амбициозным, не останавливающимся ни перед какими препятствиями; гордым с пламенной и агрессивной гордостью; красноречивым благодаря быстрому уму, естественной живости и возвышенной уверенности истинного оратора». Они были слишком похожи, чтобы быть друзьями; они стали прирожденными врагами. Каждый чувствовал, что другой стоит у него на пути.

В течение шестнадцати лет Бюр занимался адвокатской практикой в Нью-Йорке, неуклонно наращивая свое влияние. Пять из этих лет Гамильтон занимался тем же самым. Они были первыми адвокатами в городе. Никто не мог противостоять им, и когда они сходились на противоположных сторонах в каком-нибудь деле, это было поистине столкновение гигантов. Но в 1789 году Вашингтон назначил Гамильтона министром финансов, и, покинув Нью-Йорк, Гамильтон погрузился в грандиозную задачу восстановления государственного кредита, заложив основы финансовой системы нации, которая сохраняется по сей день. Это была великолепная задача, блестяще выполненная, и Гамильтон вышел из нее лидером мощной Федералистской партии.

В 1800 году на пост президента претендовали два кандидата. Одним был Томас Джефферсон, а другим — Аарон Бюр. Вместо того чтобы оказаться затмененным великим виргинцем, Бюр получил равное количество голосов выборщиков, и исход борьбы был передан на рассмотрение Конгресса. Будучи федералистом, Бюр считал, что должен заручиться поддержкой Гамильтона, но Гамильтон использовал свое огромное влияние против него, клеймя как «опасного человека», и Джефферсон победил. Четыре года спустя Бюр баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка, и Гамильтон вновь открыто, ожесточенно и успешно выступил против него, снова назвав его «опасным человеком».

Уязвленный болью этого второго поражения, Бюр направил Гамильтону записку с вопросом, относится ли выражение «опасный человек» к нему политически или лично. Гамильтон прислал издевательский ответ и заявил о готовности мириться с последствиями. Это был «язык драки между дерущимися мужчинами» — ссора, которую Гамильтон искал пять лет и которую делал все возможное, чтобы спровоцировать, — и Бюр незамедлительно выслал вызов. Гамильтон так же незамедлительно принял его, назвав в качестве оружия пистолеты на расстоянии десяти шагов, и в семь часов утра 11 июля 1804 года оба мужчины сошлись на высотах Уихокен, откуда открывался вид на Нью-Йоркскую бухту. Оба выстрелили по команде; пуля Бюра прошла насквозь через тело Гамильтона; пуля Гамильтона срезала ветку над головой Бюра. Гамильтон умер на следующий день, а Бюр, чья политическая карьера была окончена, зарылся в глуши на Западе.

Три года спустя он был арестован по обвинению в государственной измене за попытку основать независимое государство в границах Союза. Он вынашивал безумную идею создания великой империи к западу от Миссисипи, собрал для экспедиции оружие и людей и направлялся вниз по Миссисипи, когда его арестовали и доставили обратно в Ричмонд для суда. Но доказать изменнический характер его планов не удалось; более того, его арест был обусловлен скорее враждебностью, которую испытывал к нему Джефферсон, чем какой-либо другой причиной, и, представ перед судом год спустя, он был оправдан. Но его репутация была разрушена, на общественной жизни для него был поставлен крест, и остаток своих лет он провел в тишине за адвокатской практикой, отчасти за рубежом, а отчасти в Нью-Йорке.

Слишком вошло в привычку изображать Бюра законченным негодяем, который убил невинного человека и строил заговоры против своей страны. На самом деле он не делал ни того, ни другого. По обвинению в государственной измене он был оправдан даже в то время, когда общественные настроения были резко против него, а в ссоре с Гамильтоном инициатором во всех случаях выступал Гамильтон. Оба они были блестящими, образованными и галантными людьми — возможно, даже гениями, — но судьба расставила для них сети, они слепо угодили в них и, слишком гордые, чтобы повернуть назад, пошли до самого трагического конца.

Председательствующий судья на процессе Бюра, чьим достижением в том числе было то, что он держал весы правосудия в равновесии в тот памятный момент, был последним представителем той великой школы государственных деятелей, которые боролись за независимость своей страны и застали объединение штатов под общей конституцией. Джон Маршалл дожил до второй половины девятнадцатого века, и его великим трудом было то, что он истолковал эту конституцию для всей страны, наполнив ее тем смыслом, который она имеет для нас сегодня. Маршалл был родом из Виргинии, при начале Революции как раз достиг совершеннолетия и прослужил в американской армии пять лет, начав рядовым и дослужившись до звания капитана. По окончании войны он изучил право, занял видное положение в политике своего штата, привлек внимание Вашингтона своими незаурядными способностями и в 1800 году был назначен им государственным секретарем. Годом позже он стал председателем Верховного суда — назначение, чья мудрость была сродни озарению.

В течение тридцати четырех лет Джон Маршалл занимал этот высокий пост, толкуя новому государству его основной закон, а вынесенные им решения остаются эталонным авторитетом по конституционным вопросам. По ясности мысли, широте кругозора и силе логики они до сих пор не превзойдены. Его служба стране имела неоценимую ценность, ибо он заложил для национального правительства прочный фундамент, который стоял непоколебимо сквозь годы.



Так мы подходим к новой эре в американской истории — эре, отмеченной беспрецедентным ожесточением чувств и завершившейся великой борьбой за сохранение Союза. Над этой эпохой отбросили свои тени три могучих гиганта — Генри Клай, Дэниел Уэбстер и Джон К. Калхун.

Судьбы этих трех людей переплелись тесно и причудливо. Клай родился в 1777 году; Уэбстер и Калхун — пятью годами позже. Калхун и Клай были ирландцами и ненавидели Англию; Уэбстер был шотландцем, а шотландцы обычно были тори. Калхун и Клай были южанами, но с разницей: Калхун родился в самом святая святых Юга — Южной Каролине, — тогда как жизнь Клая прошла в пограничном штате Кентукки, столь удаленном от Юга, что тот не вышел из Союза. Уэбстер был уроженцем Массачусетса. Калхун и Уэбстер по своему темпераменту и убеждениям стояли на противоположных полюсах; Клай же находился между ними как «великий примиритель». Калхун и Уэбстер были масштабнее Клая, поскольку обладали более крупным гением и более широкой культурой; а Уэбстер был величественнее Калхуна, потому что обладал более верным видением. Калхун умер в 1850 году; Клай и Уэбстер — в 1852-м. В течение предшествующих сорока лет эти три человека были во всех отношениях самыми известными и заметными фигурами в Америке. Другие вспыхивали, подобно метеорам, на мгновенный блеск; эти же трое горели ровно, как звезды. У них не было реальных соперников. И все же, хотя каждого из них снедало стремление стать президентом, ни один не смог реализовать эту амбицию, и последние годы их были омрачены поражением.

Как уже говорилось, Клай был наименее масштабным из троих. Его репутация основывается не на созидательном государственном искусстве, а на его способностях партийного лидера, в каковых он имел немного равных в американской истории, и на его успехе в предложении компромиссов. Родившись в Виргинии и получив допуск к адвокатской практике в 1797 году, в том же году он переехал в Лексингтон, штат Кентукки, где его практика принесла ему быстрый и блестящий успех. Его личность также снискала ему множество друзей, и так было всю его жизнь. «Стоило попасть в сети его красноречия, как начинаешь любить его», и даже по сей день в Кентукки верят, что не было политика, равного этому его приемному сыну, и не сомневаются в полной искренности его знаменитой похвальбы о том, что он предпочитает быть правым, а не президентом.

Разумеется, он подался в политику. Это была его естественная и неизбежная стихия. Уже в 1806 году он был направлен в Сенат, а впоследствии — в Палату представителей, спикером которой он был тринадцать лет. Трижды он был кандидатом в президенты: один раз потерпел поражение от Джона Квинси Адамса, один раз — от Эндрю Джексона и один раз, когда победа казалась почти его, — от Уильяма Генри Гаррисона. Другого великого партийного лидера, Джеймса Г. Блейна, годы спустя ждала схожая участь. Генри Клай был лишен глубокого предвидения и пророческой интуиции, необходимых для государственного деятеля первого ранга, и некоторые из достижений, которые он считал величайшими в своей жизни, на деле оказались ошибками, которые впоследствии пришлось исправлять. Но как примиритель, как укротитель бурных вод и лоцман в то время, когда кораблекрушение казалось неизбежным и неминуемым, он проявил свое непревзойденное мастерство и заслуживает благодарности своей страны.

Генри Клай и Дэниел Уэбстер были лидерами одной великой партии и по большей части оставались личными друзьями, а также политическими союзниками. Но Уэбстер превосходил Клая в интеллекте, сколь бы тот ни опережал его в политической проницательности. Если Клай был лисом, то Уэбстер — львом. Как юрист-конституционалист он никогда не знал себе равных; как оратор никакой другой американец никогда не сравнился с ним. Он обладал в высшей степени ораторским арсеналом: доминирующей и внушительной личностью, звучным голосом, выразительным лицом и владением словом, близким к озарению. Последние предложения его ответа Хайну гремят сквозь десятилетия и остаются непревзойденными по чистому красноречию:

"Когда мои взоры обратятся к тому, чтобы в последний раз увидеть солнце на небе, да не придется мне узреть его сияющим над разбитыми и опозоренными обломками некогда славного Союза; над разделенными, раздираемыми распрями, воюющими Штатами; над страной, терзаемой гражданскими междоусобицами или орошенной, быть может, братской кровью! Пусть их последний слабый и угасающий взгляд лучше узрит великолепное знамя Республики, ныне известное и почитаемое по всему миру, все так же гордо вознесенное, его гербы и трофеи реющие в их первозданном блеске, без единой стертой или оскверненной полосы и без единой затемненной звезды, несущее в качестве своего девиза не столь жалкий вопрос: 'Чего все это стоит?' — и не те иные слова заблуждения и безумия: 'Сперва свобода, а потом Союз'; но повсюду, раскинутое письменами живого света, пылающее на всех его широких полотнищах, реющих над морем и над сушей и на каждом ветру под всем небосводом, то иное изречение, дорогое сердцу каждого истинного американца, — Свободу и Союз, ныне и вовек, единые и неделимые!"


Огромная аудитория, затаив дыхание слушавшая эту речь, встала и покинула Капитолий словно в полусне. Никогда им было не забыть впечатления от той грандиозной речи.

Но последние годы его жизни были разрушены его стремлением стать президентом. Несмотря на его командные таланты или, быть может, именно из-за них, у него не было ни единого шанса получить номинацию от своей партии, а его окончательное поражение в 1852 году от Уинфилда Скотта фактически свело его в могилу.
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WEBSTER


Уэбстер был сыном фермера из Нью-Гэмпшира, которому удалось отправить его в Дартмутский колледж, который он окончил в 1801 году. Четыре года спустя он был принят в коллегию адвокатов в Бостоне, а в 1812 году его избрали в Конгресс. Мы видим, как он сразу же яростно выступает против второй войны с Англией, за которую так активно ратовал Клай. В течение последующих десяти лет он посвятил себя адвокатской практике и вскоре стал ведущим юристом Новой Англии, особенно в конституционных вопросах. В 1823 году его снова направили в Конгресс; в 1828-м он вошел в Сенат и оставался на государственной службе фактически до самой смерти.

Именно в 1830 году он произнес уже упомянутую речь — пожалуй, самую примечательную из всех, что доводилось слышать в стенах Капитолия. Сенатор Хайн из Южной Каролины выступил с замечательной двухдневной речью, отстаивая право штата объявлять недействительным и ничтожным неконституционный закон Конгресса — иными словами, право на сецессию из Союза. Два дня спустя Уэбстер поднялся для ответа. Его внешность, всегда внушительная, в тот день была необыкновенно эффектной; его аргументация, всегда сжатая и логичная, представляла собой самую квинтэссенцию этих качеств; его слова казались окаймленными огнем, когда он доказывал, что Конституция верховна, Союз нерасторжим, а никакой штат не имеет и не может иметь права сопротивляться национальному закону или аннулировать его. Это была величайшая речь величайшего оратора Америки.

О ее воздействии на людей, слышавших ее, мы уже упоминали; по всей стране она произвела глубокое впечатление. Север почувствовал, что появился новый пророк, Юг — новый противник. Великим же поборником нуллификации был вовсе не Хайн, о котором сегодня едва ли помнили бы, если не считать того факта, что именно ему Уэбстер адресовал свой ответ, а тот грозный исполин духа — Джон К. Калхун, человек, в котором Юг видел своего особого представителя по вопросу о правах штатов, нуллификации и, наконец, о рабстве. Его судьба стала одной из самых печальных в американской истории, ибо дело, за которое он боролся, было обреченным делом, и, погружаясь в могилу, он видел рушащееся на него грандиозное здание, поддержанию которого посвятил всю свою жизнь.

О юности Калхуна известно немного. Он был внуком ирландского иммигранта, обосновавшегося в Южной Каролине, окончил Йельский университет в 1804 году, изучал право, был принят в коллегию адвокатов и, вернувшись в родной штат, в 1811 году был избран членом Конгресса. С этого началась его общественная карьера, которая продлилась до самой его смерти.

Почти с самого начала им владело стремление стать президентом, и, возможно, он им стал бы, если бы не случай, столь незначительный, что при обычных обстоятельствах он не имел бы никаких последствий. В 1818 году, будучи военным министром в администрации Монро, Калхун счел необходимым на заседании кабинета министров выразить некоторое порицание действиям Эндрю Джексона в ходе Семинольской войны — порицание заслуженное, поскольку Джексон нарушил нормы международного права, преследуя врага на территории иностранного государства. Двенадцать лет спустя, когда Джексон был президентом, а Калхун в качестве вице-президента находился, так сказать, на прямой линии преемственности, Джексон услышал о высказываниях Калхуна, пришел в ярость, выступил как явный враг Калхуна и нанес смертельный удар по его президентским чаяниям.

Уязвленный этой несправедливостью, Калхун обратил свое внимание на вопрос о суверенитете штатов, и в феврале 1833 года Южная Каролина приняла ордонанс о нуллификации, о котором мы уже упоминали. Калхун немедленно ушел в отставку с поста вице-президента и занял свое место в Сенате, будучи готовым защищать позицию своего штата. Но Джексон не стал этого ждать. Увидев здесь возможность ударить по своему врагу, он приказал войскам выступить в Южную Каролину и пригрозил повесить Калхуна выше Амана — угрозу, которую он вполне мог бы попытаться осуществить, если бы военные действия не были предотвращены талантом Генри Клая к достижению компромиссов. С той поры Калхун стал первосвященником доктрины прав штатов и великим защитником рабства. Он дюйм за дюймом боролся с нарастающими настроениями против него; он знал, что это проигранная битва, и едва ли не последними словами, сорвавшимися с его умирающих губ, были: «Юг! Бедный Юг! Бог весть, что с ним станет!»



Великий триумвират не оставил преемников, сопоставимых с ними по престижу или мощи. На арене все еще оставались двое выходцев из войны 1812 года — Томас Харт Бентон и Льюис Касс. Бентон был уроженцем Северной Каролины, перебравшимся в Нашвилл, и с началом войны завербовался под начало Эндрю Джексона, с которым ввязался в позорную уличную драку, в ходе которой Джексон чуть не погиб. Как ни странно, этот доблестный старый герой предпочел предать забвению это дело много лет спустя, когда Бентон заседал в Сенате в качестве сенатора-юониста от рабовладельческого штата Миссури.

Касс также прошел всю войну, но на Севере; был замешан в сдаче Детройта Халлом и в ярости сломал свою шпагу из-за последовавшего позора; впоследствии был губернатором Мичигана и военным министром при Джексоне; затем, в 1848 году, кандидатом в президенты от Демократической партии, потерпевшим поражение из-за отхода от дел Мартина Ван Бюрена; и наконец, в 1857 году, государственным секретарем при Бьюкенене, подав в отставку в 1860-м, поскольку этот нерешительный президент никак не мог решиться отправить подкрепления Бобу Андерсону в Форт-Самтер в гавани Чарлстона. Человек, сыгравший множество ролей, занимавший множество постов и исполнявший их хорошо, Касс заслуживает того, чтобы его имя помнили шире, чем это есть на самом деле.

В те дни по политической сцене мелькала странная, напыщенная и бесплодная фигура, внушавшая людям уважение и значимость, которыми она не обладала; ее звали Стивен А. Дуглас, по прозвищу «Маленький гигант», хотя гигантом он был во всем, кроме способности сеять смуту. Пожалуй, никакой другой человек никогда не обладал этой способностью в столь же высокой степени; в равной мере не обладал он и тем очарованием личности, которое привлекает друзей и завоевывает сторонников.

Снедаемый томительной жаждой президентства, проигравший номинацию в 1852 году, два года спустя взбудораживший спокойствие в стране утверждением, что Конгресс не имеет права ограничивать рабство на территориях, в тщетной надежде заручиться поддержкой Юга, но вместо этого заслуживший кличку предателя и Иуды Искариота, получивший тридцать серебряников от клуба женщин из Огайо, путешествовавший из Бостона в Чикаго «при свете собственных чучел», которые вопящие толпы сжигали на кострах, и в конце концов с гиканьем изгнанный со сцены в собственном городе, — казалось бы, общественная карьера Дугласа была окончена навсегда.

Но ему удалось замять свою ошибку и вернуть значительную часть былого влияния благодаря своему обаянию; однако он совершил новую оплошность, согласившись на дебаты с Авраамом Линкольном, — оплошность, стоившую ему президентства. Ибо его оппонент загнал его в такие углы, из которых тот не мог найти выхода иначе как ценой риска оскорбить Юг. В те дни нужно было быть либо за рабство, либо против него; промежуточного пути не существовало, и человек, попытавшийся его отыскать, сел между двух стульев, в чем Дуглас вскоре и убедился сам.

И наконец, последняя сцена: в президентской гонке 1860 года он сошелся лицом к лицу с тем самым Авраамом Линкольном, который подготовил ему крах и лишил поддержки Юга, — побежденный и смертельно уязвленный этим, ибо он знал, что больше никогда не окажется в пределах досягаемости столь долго желанного приза; однако в конце концов благородно возвысившийся до высот чистейшего патриотизма, заявивший о поддержке Союза, пообещавший содействие Линкольну, указавший путь долга своему миллиону последователей и единым ударом разрушивший надежды Юга на расколотый Север, — давайте отдадим Стивену А. Дугласу эту справедливость и воздадим ему должное; ибо какими бы ни были ошибки, метания и уловки его карьеры, последнее великое дело перевесило их все.

Человек, пользовавшийся в свое время огромной репутацией оратора и государственного деятеля, но чьи отточенные периоды все меньше трогают последующие поколения, — это Эдвард Эверетт, свидетельство, пожалуй, того, что один лишь ум никогда не сможет завоевать прочную славу. Эверетт был новоанглийцем; выпускником Гарварда, окончившим его с высшими почестями, а двумя годами позже — пастором унитарианской церкви в Бостоне. Там его красноречие быстро привлекло внимание и принесло ему широкую известность. В возрасте двадцати одного года он был назначен профессором греческого языка в Гарварде; а в 1824 году, в возрасте тридцати лет, был избран представлять бостонский округ в Конгрессе. Он оставался там десять лет, отбыл четыре срока на посту губернатора Массачусетса, был послом в Англии, затем президентом Гарварда с 1846 по 1849 год; после смерти Дэниела Уэбстера в 1852 году был назначен государственным секретарем; и наконец, в следующем году был избран в Сенат, но вскоре был вынужден подать в отставку из-за слабого здоровья.

Вскоре после этого он с головой погрузился в проект покупки Маунт-Вернона по закрытой подписке, прочел свою лекцию о Вашингтоне 122 раза, выручив для проекта более 58 000 долларов; добыл еще 10 000 долларов от газеты Public Ledger, написав для нее еженедельную статью сроком на год, и добавил еще 3 000 долларов, собранных с читателей этой газеты. С того времени и далее он читал различные лекции в благотворительных целях, а сборы от них составили в совокупности почти сто тысяч долларов. Сегодня их читают мало, потому что, несмотря на свою эрудированность, лоск и высокие познания, Эверетт на самом деле не имел миру нового послания.



С началом Гражданской войны на сцену выходит новый триумвират, управляющий судьбами нации, — Таддеус Стивенс, Чарльз Самнер и Уильям Генри Сьюард. Стивенс и Сьюард пришли в политику благодаря бесплодной и нелепой антимасонской партии, мелькнувшей на сцене в начале тридцатых годов. В 1851 году Массачусетс выразил порицание Дэниелу Уэбстеру за его мнимую капитуляцию перед партией сторонников рабства, совершенную в надежде достичь президентства, посадив Самнера на его место в Сенате и отправив того в отставку, где он тем не менее оставался самой авторитетной фигурой в стране.

Сьюард уже заседал в Сенате, выступил с ответом Уэбстеру и взял на себя лидерство, которое утратил Уэбстер. В Палате представителей также находился Стивенс, который вскоре выдвинулся на передний план благодаря присущей ему язвительной силе, и эти трое людей неустанно трудились ради разгрома Юга — поистине ради большего, чем его разгром, — ради расплаты до последней капли за совершенные им грехи. Их связывали партийные узы и прочее, но сильнее всего — ненависть к рабству, которая у Стивенса и Самнера порой доходила до фанатизма и толкала их на ошибки, всегда подстерегающие фанатика.

Таддеус Стивенс, старший из троих, родился в Вермонте, но в двадцать два года переехал в Пенсильванию и начал там юридическую практику. В 1831 году он был одним из главных вдохновителей создания антимасонской партии, которой мерещилась в распространении масонства серьезная опасность для республики. Два года спустя Стивенса избрали членом легислатуры Пенсильвании, но его подлинная карьера началась лишь в 1848 году, когда в возрасте пятидесяти семи лет его избрали членом национальной Палаты представителей, где он вскоре занял место лидера антирабовладельческой фракции. С той поры он вел непрекращающуюся борьбу против рабства, часто доходя до крайностей, за которыми немногие решались следовать, и которые наводили на мысль о наличии у этого человека признаков помешательства. У него развилось преувеличенное и сентиментальное отношение к неграм, а по отношению к Югу он стал радикальным и безжалостным.

По окончании войны он рассматривал южные штаты как завоеванную территорию, с которой следует обращаться соответствующим образом, и его представления об обращении, казалось, основывались на эпохе Средневековья. Он желал конфисковать имущество всех конфедератов; старался объявить импичмент президенту Джонсону, который пытался проводить систему реконструкции, бывшую по меньшей мере лучше той, за которую выступал Стивенс. Какое-то время он страдал от подлинного головокружения ненависти, разъедавшей его душу и губившей его. План реконструкции, принятый Конгрессом, стал воплощением его идей; но Джонсон был оправдан по пунктам обвинения, выдвинутым Стивенсом, и яд Стивенса, так сказать, обратился против него самого и убил его. Его последняя просьба — похоронить его на заброшенном частном кладбище, поскольку в общественные кладбища не пускали негр — свидетельствует об неуравновешенном состоянии этого человека, о тех пределах, до которых довели его собственные идеи.

Чарльз Самнер, который был для Сената во многом тем же, чем Стивенс для Палаты представителей, хотя и более масштабным и уравновешенным человеком, являлся типичным бостонцем и носителем новоанглийской совести, что, разумеется, означало его коренное и всемерное противодействие рабству. Он был успешным юристом, и поскольку его взгляды были хорошо известны, его выбрали преемником Уэбстера, когда тот заколебался в вопросе об отмене рабства и сделал некоторые уступки в знак поддержки Юга. Насчет позиции Самнера никогда не возникало никаких сомнений, не было и следа колебаний или заигрывания с врагом, и в 1856 году он подвергся нападению со стороны сенатора-южанина и пострадал столь тяжело, что прошло три года, прежде чем он смог вернуться к исполнению обязанностей.

Он сделал это как раз вовремя, чтобы воспротивиться любому компромиссу с рабством или рабовладельческой властью, к обсуждению которого угрожающая позиция Юга чуть было не склонила Север, и потребовал немедленного освобождения рабов. Когда это было достигнуто, его первыми помыслами стало обеспечение того, чтобы рабы оставались свободными, и он начал борьбу за избирательное право для негров как единственную гарантию их свободы, которую в итоге выиграл. В период реконструкции, последовавший за войной, он неизбежно оказался союзником Таддеуса Стивенса, хотя последний намного превосходил его в мстительности по отношению к Югу.

Давайте не будем забывать, что Юг проявил слепоту по отношению к собственным интересам, когда сразу после реконструкции при Эндрю Джонсоне он штат за штатом принял законы, фактически заново порабощающие чернокожего человека. Если бы не это легкомыслие, на Севере, вероятно, не возникло бы столь сильного чувства мстительности, какое там вскоре развилось; безусловно, не было бы и оправдания для той суровости, которая проявилась впоследствии. Так что в известном смысле Юг сам виноват в ужасах периода реконструкции и в том подозрении, с которым много лет относились к его искренности по отношению к неграм. Самнер не был мстительным человеком, и в последние годы он навлек на себя вотум порицания со стороны собственного штата за предложение законопроекта об удалении названий сражений Гражданской войны из Армейского реестра и с полковых знамен Соединенных Штатов. Он фактически умер на посту в 1874 году. Оглядываясь на него, видишь, насколько крупнее он смотрится на фоне Стивенса; нельзя не восхищаться его мужеством и честностью помыслов; его общественная жизнь была непрерывной борьбой за справедливость — такой, какой он ее видел, — и, помня об этом, его недостатки не должны нас беспокоить.

Когда Самнер прибыл в Сенат, он обнаружил там Уильяма Х. Сьюарда из Нью-Йорка. Сьюард, получивший допуск к адвокатской практике в 1822 году в возрасте двадцати одного года, был увлечен в легислатуру Нью-Йорка антимасонской волной 1830 года. Восемь лет спустя он стал губернатором штата от партии вигов, а в 1849 году был направлен в Сенат. Там он быстро приковал к себе внимание осуждением Уэбстера за попустительство Закону о беглых рабах и перехватил бразды партийного лидерства, выпавшие из рук Уэбстера. Именно тогда он сделал свое знаменитое заявление о том, что война против рабства ведется в соответствии с «высшим законом, чем Конституция», и что падение рабства неизбежно.

В 1856 году, когда новообразованная антирабовладельческая партия, известная как республиканская, собралась для выдвижения национального списка кандидатов, Сьюард был логичным кандидатом, но отказался позволить рассматривать свою сторону, и выбор пал на этого блестящего авантюриста — Джона К. Фремонта. Фремонт, разумеется, потерпел поражение, а Сьюард продолжал оставаться лидером республиканской мысли и главным создателем республиканской доктрины. По сути, он в известном смысле и был республиканской партией, так что четырьмя годами позже он казался не только логичным, но и неизбежным выбором партии в президенты. Его самым грозным противником был Авраам Линкольн из Иллинойса, который тщательно работал на номинацию и был благословлен самыми проницательными руководителями кампании. Сьюард лидировал по итогам первого тура голосования и победил бы, если бы не искусно проведенные закулисные маневры, о которых уже упоминалось в истории с выдвижением Линкольна.

Было естественно, что Линкольн предложил ему портфель государственного секретаря, и Сьюард принял его. От начала и до конца он оставался верным Президенту, и оказанные им стране услуги уступали лишь заслугам самого Линкольна. Когда Линкольн был убит, было совершено покушение и на Сьюарда, оказавшееся весьма близким к успеху — настолько близким, что Сьюард целые дни балансировал между жизнью и смертью. Однако он оправился, чтобы вернуться к своему месту в кабинете Джонсона. Он имел огромное влияние на нового президента; он давно выступал за милосердие к Югу и многое сделал для того, чтобы убедить Президента следовать курсу на возвращение южных штатов в состав Союза без оглядки на пожелания Конгресса. Даже Джон Шерман назвал этот план «мудрым и здравым», но Стивенс, Самнер и их влиятельная клика в Конгрессе яростно противились ему, и на Сьюарда обрушилась своя доля злословия и тяжких обвинений, вызванных этим планом. Крах Джонсона поставил крест на его политической карьере, и последние годы своей жизни он провел в путешествиях.

Сама причина его падения характеризует его как величайшего из троих, ибо он ставил справедливость выше целесообразности, и даже покушение на его жизнь не изменило его отношения к Югу. Пожалуй, мудрость его суждений никогда не находила столь яркого подтверждения, как при покупке у России великой территории, известной как Аляска, за сумму в 7 200 000 долларов. В то время Аляска считалась ледяной пустыней, не имеющей никакой экономической ценности, но время изменило эту оценку, а открытие там золота сделало ее одним из богатейших владений страны.

Помимо Сьюарда, Самнера и Стивенса, самым видным государственным деятелем того времени был Салмон П. Чейз, уроженец Огайо, долгие годы принимавший важное участие в спорах вокруг рабства. Хотя в 1849 году его избрали в Сенат как демократа, он покинул партию при выдвижении Пирса в 1852 году, когда та открыто поддержала и распространила рабство. Три года спустя его избрали губернатором Огайо от республиканцев. Он был министром финансов при Линкольне и управлял финансами страны в ее самый тяжелый период таким образом, который заставил восхищаться им даже его врагов. Впоследствии он служил председателем Верховного суда вплоть до своей кончины в 1873 году. Он был еще одним человеком, чья жизнь была омрачена неудачей в достижении заветного президентского поста. Он трижды пытался добиться его — в 1860, 1864 и 1868 годах, — но так и не приблизился к нему на расстояние сколь-нибудь реального шанса. Ибо ему не хватало способности заводить друзей, и он скорее отталкивал, нежели привлекал нарочито внушительной манерой держаться, мучительной благопристойностью и непреклонным достоинством, которое, конечно же, вовсе не было подлинным достоинством, а лишь его дурной имитацией. Короче говоря, он был лишен спасительного чувства юмора — качества, которое сделало Авраама Линкольна дорогим всей нации.

Еще одним выходцем из Огайо, сыгравшим крупную роль в истории того времени, был Джон Шерман, юрист, как и все остальные, член Конгресса с 1855 года, поначалу не бывший ярым противником рабства, но втянутый в битву в силу верности Республиканской партии, заключивший союз с Таддеусом Стивенсом и сотрудничавший с ним при создании закона о реконструкции. В 1876 году президент Хейз назначил его министром финансов, и главную свою работу на благо страны он проделал на этом посту, восстанавливая пошатнувшийся в Гражданскую войну кредит. Его тоже укусил президентский бацилл, и он выставлял свою кандидатуру на трех съездах партии, но каждый раз не дотягивал до цели — однажды, когда победа казалась у него в руках. Суровый, волевой, способный человек, он оставил свой след в эпохе.



Из тех, кто направлял судьбы Конфедерации, здесь стоит упомянуть лишь двоих — Джефферсона Дэвиса и Александра Х. Стивенса; ибо, при всей изобильности Конфедерации полководцами, она несомненно беднела государственными умами. Золотой век Юга миновал; с уходом Джона К. Калхуна исчезла последняя поистине авторитетная фигура среди политиков Дикси, и от него до Джефферсона Дэвиса — долгий шаг вниз.

Ранние годы жизни Дэвиса были достаточно романтичными. Родившийся в 1808 году в Кентукки, в семье отца, сражавшегося в Революции, он был назначен президентом Монро в Национальную военную академию; окончил ее в 1828 году и прошел Войну Черного Ястреба; затем внезапно уволился из армии ради побега с дочерью полковника Закари Тейлора и обосновался близ Виксбурга, штат Миссисипи, чтобы заняться выращиванием хлопка; был неотвратимо втянут в политику и избран в Конгресс, но ушел в отставку, чтобы принять командование Первым миссисипским стрелковым полком, и с большим отличием прошел войну с Мексикой; и наконец, в 1847 году был направлен в Сенат — такова была история Дэвиса до того момента, как он оказался втянут в водоворот проблемы рабства.

Почти с самого начала он был горячим приверженцем теории государственного суверенитета и права на сецессию и на протяжении тринадцати лет отстаивал эти идеи в Сенате, постепенно выдвигаясь на роль самого способного защитника, имевшегося у Юга. Этот пламенный и импульсивный народ, всегда находившийся в поисках кумира для поклонения, нашел его в лице Джефферсона Дэвиса, и тот вскоре приобрел среди него колоссальный авторитет. 9 января 1861 года его штат вышел из Союза, и он сложил с себя полномочия сенатора. Не успел он добраться до дома, как его избрали главнокомандующим Армии Миссисипи, а несколько дней спустя — президентом Конфедеративных Штатов.

С самого начала его задача была трудной, и по мере развития войны она становилась все сложнее. Нет никаких сомнений в том, что он справился с ней хорошо. Он и был правительством, являясь фактически диктатором, ибо всецело доминировал в Конгрессе Конфедерации, чьей главной задачей было штамповать законы, подготовленные им. Лишь ближе к концу войны тот в известной мере освободился от этого контроля и наконец в 1865 году принял резолюцию, возлагавшую ответственность за поражения Конфедерации на некомпетентность Дэвиса как главнокомандующего — пост, занимать который он так упорно требовал; освободив его от этой должности и передав ее генералу Ли, наделив последнего при этом неограниченными полномочиями в распоряжении армией.

Но было уже поздно. Даже сам Ли не мог предотвратить неизбежное. Утром в воскресенье, 2 апреля 1865 года, Джефферсон Дэвис сидел на скамье в церкви города Ричмонда, когда офицер передал ему телеграмму. Она была от Ли и гласила: «Ричмонд должен быть эвакуирован сегодня вечером». Ли сражался и проиграл битву при Питерсберге и отступал по всему фронту. Дэвис тихо покинул церковь, созвал кабинет министров, упаковал государственные архивы и сел на поезд, направляющийся на Юг. Больше месяца он перемещался с места на место, пытаясь избежать плена, его отряд таял, пока в нем не остались лишь его семья да пара слуг; и наконец, 9 мая он был застигнут врасплох и захвачен ротой союзной кавалерии близ Ирвинсвилла на юге Джорджии. Дэвис провел в заключении в крепости Монро два года — совершенно бессмысленная мера, послужившая лишь для того, чтобы бередить болезненную рану, — и на Рождество 1868 года был помилован президентом Джонсоном.

Тюремное заключение Дэвиса неизмеримо подняло его престиж. Юг забыл его ошибки и оплошности, видя в нем лишь мученика, пострадавшего за свой народ, и встретил его с истерическим обожанием, длившимся до самой его смерти. Последние годы жизни он провел уединенно в своем имении в Миссисипи.

Когда Дэвиса избрали президентом Конфедерации, вице-президентом был избран Александр Х. Стивенс. Жизнь Стивенса также сложилась весьма живописно. Оставшись в пятнадцатилетнем возрасте сиротой без гроша в кармане, он тем не менее получил образование и в 1834 году, после двух месяцев подготовки, был принят в коллегию адвокатов Джорджии. Он сразу стал завоевывать больше чем местную известность, ибо был человеком незаурядных способностей, и в 1836 году был избран в легислатуру, несмотря на то, что являлся убежденным противником нуллификации.

Семь лет спустя его направили в Конгресс, и он продолжал противиться сецессионистскому движению; однако, видя, куда все катится, в 1859 году он подал в отставку из Конгресса, заметив, что предчувствует неизбежный крах и предпочитает сойти с поезда заблаговременно. В 1860 году он выступил с пламенной речью в поддержку Союза; и удивительным доказательством того влияния, которым он пользовался среди жителей Юга, служит то, что, несмотря на это и на его общеизвестные убеждения, год спустя его избрали вице-президентом Конфедерации. Он принял этот пост, но менее чем через год рассорился с Джефферсоном Дэвисом на почве прав штатов, а в 1864 году организовал джорджианскую Партию мира. С того момента и вплоть до окончания войны он тщетно старался добиться заключения мирного договора.

Несколько месяцев после падения Конфедерации он провел в заключении, но вскоре был освобожден и в последующие пятнадцать лет играл видную роль в политической жизни Джорджии, занимая пост губернатора штата в момент своей смерти в 1883 году. Более противоречивого, упрямого и дотошного в вопросах совести человека американская политика еще не знавала.



Так завершилась эпоха Гражданской войны. Появились ли у нас с тех пор выдающиеся государственные деятели? Были, пожалуй, околовеликие, но ни одного первого ранга. Великие люди куются великими событиями или, по крайней мере, требуют великих событий, чтобы доказать свое величие. Давайте все же на мгновение остановимся, чтобы отдать должное одному из самых искусных партийных лидеров в американской истории — человеку, почти равному Генри Клаю, — Джеймсу Г. Блейну.

Будучи молодым редактором из Мэна, он попал в Конгресс в 1863 году. Там он столкнулся с другим горячим юношей — Роско Конклингом, и между ними завязалось яростное соперничество. Они сильно отличались по темпераменту: Блейн был популярнее, Конклинга же отличал больший блеск ума. У Блейна был талант заводить друзей и удерживать их; вспыльчивость и острый язык Конклинга часто стоили ему поддержки самых влиятельных сторонников. Три года спустя это соперничество вылилось в открытое столкновение, в ходе которого оба заклеймили друг друга с трибуны Палаты представителей словами, столь едкими, насколько позволял парламентский регламент. Тирада Блейна оказалась настолько желчной, что Конклинг сделался его непримиримым врагом и больше никогда с ним не разговаривал. Это до степени смешения напоминало историю Гамильтона и Бюра, за тем лишь исключением, что эпоха дуэлей осталась позади.

Той ссоре с трибуны Палаты представителей суждено было иметь эпохальные последствия. Блейн стал спикером Палаты представителей и самым популярным и влиятельным человеком в своей партии, так что казалось, будто ничто не способно встать между ним и страстным желанием президентства, которое грызло его сердце точно так же, как некогда сердце Генри Клая. Но на пути вечно стоял Конклин.

В 1876 году в Цинциннати Блейн был выдвинут Робертом Г. Ингерсоллом в одной из самых красноречивых речей, когда-либо произносившихся с трибуны национального съезда, и по итогам первого тура голосования отстал от большинства всего на несколько голосов. Но его недруги не дремали, и в ходе седьмого тура им удалось обратить съезд в бегство и заставить поддержать Резерфорда Б. Хейза. Тем не менее Хейз связал себя обещанием ограничиться одним сроком, и в 1880 году Блейна приветствовали как кандидата; но когда съезд собрался, там объявился Конклин с монолитной фалангой из более чем трехсот делегатов за Гранта. В результате ни Блейн, ни Грант не смогли набрать большинства голосов, и номинация досталась Гарфисону. Наконец, неустанным трудом Блейн выстроил свои планы так удачно, что четыре года спустя добился выдвижения, только чтобы нью-йоркский электорат отвернулся от него с подачи Конклинга, обрекая его на поражение. Конклинг отомстил, и карьера Блейна фактически подошла к концу, ибо он был старым и надломленным человеком.

Добавим откровенно, что внутри его собственной партии многие не доверяли ему — считали его неискренним, если не откровенно нечестным, и отказывались его поддерживать. В четвертый раз, в 1892 году, он попытался добиться номинации, но его имя утратило былую магию, и он проиграл Бенджамину Гаррисону. В американской политике найдется немного столь же жалостных историй, как история этого блестящего и способного человека, снедаемого жаждой заветного приза, который всегда казался близким и все же неизменно ускользал от него. Четверть века он преследовал этот блуждающий огонек, чтобы тот завел его в топку и оставил там погибать.

На поздних страницах истории американского государственного управления найдется несколько имен, означающих заметные достижения, главным образом в сфере дипломатии, среди которых наиболее велики Джон Хей и Элиху Рут. Оба этих человека на посту государственного секретаря проделали памятную работу; не ту работу, что рассчитана на массовое воображение, ибо в ней не было ничего показного; но тихую и эффективную работу по формированию негласных союзов и договоров с зарубежными странами, поддержанию статуса Америки как мировой державы и превращению ее в друга всего мира. Именно такое положение она и должна занимать, поскольку ни с кем не враждует; и именно поддержанием этого статуса главным образом озабочено современное государственное искусство.



На этом мы закрываем главу об американских государственных деятелях. Это трагическая глава — трагическая из-за разрушенных амбиций и неосуществленных желаний. Из всех них Бенджамин Франкен был единственным, чья жизнь от начала и до конца была счастливой и умиротворенной, кто реализовал свои идеалы и умер в мире; и это, думается мне, потому, что он ничего не просил для себя, не жаждал должностей, не был снедаем никакими амбициями, ничем не жертвовал ради конъюнктуры, но принимал жизнь с широкой философией и неизменным юмором, понимая, что, служа другим, он лучше всего служит себе, и чье душевное спокойствие отражалось на его безмятежном и улыбчивом лице. О скалы честолюбия разбились вдребезги величайшие из тех, кто шел за ним.



РЕЗЮМЕ

ФРАНКЛИН, БЕНДЖАМИН. Родился в Бостоне 17 января 1706 г.; основал «Пенсильванскую газету» (Pennsylvania Gazette), 1729; основал библиотеку Филадельфии, 1731; начал выпуск «Альманаха бедного Ричарда», 1732; почтмейстер Филадельфии, 1737; основал Американское философское общество и Университет Пенсильвании, 1743; доказал с помощью воздушного змея, что молния — это электрический разряд, 1752; заместитель генерального почтмейстера британских колоний в Америке, 1753–74; колониальный агент Пенсильвании в Англии, 1757–75; избран во Второй Континентальный конгресс, 1775; посол во Франции, 1776–85; заключил договор с Францией, 6 февраля 1778 г.; заключил мирный договор с Англией совместно с Джеем и Адамсом, 3 сентября 1783 г.; вернулся в Америку, 1785; президент Пенсильвании, 1785–88; делегат Конституционного конвента, 1787; умер в Филадельфии 17 апреля 1790 г.

АДАМС, САМУЭЛ. Родился в Бостоне 27 сентября 1722 г.; делегат Первого и Второго Континентального конгрессов, 1775–76; лейтенант-губернатор Массачусетса, 1789–94; губернатор Массачусетса, 1794–97; умер в Бостоне 2 октября 1803 г.

ХАНКОК, ДЖОН. Родился в Куинси, штат Массачусетс, 12 января 1837 г.; председатель Провинциального конгресса, 1774–75; председатель Континентального конгресса, 1775–77; губернатор Массачусетса, 1780–85 и 1787–93; умер в Куинси 8 октября 1793 г.

ГЕНРИ, ПАТРИК. Родился в Стадли, округ Хановер, штат Виргиния, 20 мая 1736 г.; принят в коллегию адвокатов, 1760; вошел в Палату бюргеров Виргинии, 1765; член Континентального конгресса, 1774; член Конвента Виргинии, 1775; губернатор Виргинии, 1776–79 и 1784–86; умер в Ред-Хилле, округ Шарлотт, штат Виргиния, 6 июня 1799 г.

ГАМИЛЬТОН, АЛЕКСАНДР. Родился на острове Невис, Вест-Индия, 11 января 1757 г.; обосновался в Нью-Йорке, 1772; поступил на континентальную службу в качестве капитана артиллерии, 1776; в штабе Вашингтона, 1777–81; член Континентального конгресса, 1782–83; член Конституционного конвента, 1787; министр финансов, 1789–95; назначен главнокомандующим армией, 1799; смертельно ранен на дуэли с Аароном Бюром 11 июля 1804 г., умер на следующий день.

БЮР, ААРОН. Родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, 6 февраля 1756 г.; с отличием служил в канадской экспедиции 1775 года и при Монмуте в 1778-м; начал адвокатскую практику в Нью-Йорке, 1783; сенатор США, 1791–97; вице-президент, 1801–05; убил Александра Гамильтона на дуэли 11 июля 1804 г.; в 1805 году задумал план завоевания Техаса и, возможно, Мексики с учреждением великой империи на Юго-Западе; арестован на территории Миссисипи 14 января 1807 г.; предан суду по обвинению в государственной измене в Ричмонде, штат Виргиния, 22 мая и оправдан 1 сентября 1807 г.; умер в Порт-Ричмонде, Статен-Айленд, 14 сентября 1836 г.

МАРШАЛЛ, ДЖОН. Родился в округе Фокир, штат Виргиния, 24 сентября 1755 г.; служил в Революции; посланник США во Франции, 1797–98; член Конгресса, 1799–1800; государственный секретарь, 1800–01; председатель Верховного суда США, 1801–35; умер в Филадельфии 6 июля 1835 г.

КЛАЙ, ГЕНРИ. Родился в округе Хановер близ Ричмонда, штат Виргиния, 12 апреля 1777 г.; сенатор США от Кентукки, 1806–07 и 1809–11; член Конгресса, 1811–21 и 1823–25; мирный комиссар в Генте, 1814; кандидат в президенты, 1824; государственный секретарь, 1825–29; сенатор, 1832–42 и 1849–52; кандидат в президенты от партии вигов, 1832 и 1844; главный разработчик «Миссурийского компромисса» 1820 года, компромисса 1850 года и компромиссного тарифа 1832–33 гг.; умер в Вашингтоне 29 июня 1852 г.

УЭБСТЕР, ДЖОНИЕЛ. Родился в Солсбери, ныне Франклин, штат Нью-Гэмпшир, 18 января 1782 г.; окончил Дартмутский колледж, 1801; принят в коллегию адвокатов в Бостоне, 1805; член Конгресса-федералист от Нью-Гэмпшира, 1813–17; переехал в Бостон, 1816; член Конгресса от Массачусетса, 1823–27; сенатор США от партии вигов, 1827–41; получил несколько голосов выборщиков на пост президента, 1836, и безуспешный кандидат на номинацию вигов до самой смерти; государственный секретарь, 1841–43; сенатор, 1845–50; государственный секретарь, 1850–52; умер в Маршфилде, штат Массачусетс, 24 октября 1852 г.

КАЛХУН, ДЖОН КАДВЕЛЛ. Родился в округе Аббевилл, Южная Каролина, 18 марта 1782 года; окончил Йельский университет в 1804 году; принят в коллегию адвокатов в 1807 году; член генеральной ассамблеи Южной Каролины в 1808–1809 годах; член Конгресса в 1811–1817 годах; военный министр в кабинете Монро в 1817–1824 годах; вице-президент в 1825–1832 годах; сенатор США в 1832–1843 годах; госсекретарь при Тайлере в 1844–1845 годах; переизбран в Сенат, членом которого оставался до своей смерти в Вашингтоне 31 марта 1850 года.

БЕНТОН, ТОМАС ХАРТ. Родился в Хиллсборо, Северная Каролина, 14 марта 1782 года; сенатор США от штата Миссури в 1821–1851 годах; член Конгресса в 1853–1855 годах; умер в Вашингтоне 10 апреля 1858 года.

КАСС, ЛЬЮИС. Родился в Эксетере, Нью-Гэмпшир, 9 октября 1782 года; участвовал во второй войне с Англией; губернатор территории Мичиган в 1813–1831 годах; военный министр в 1831–1836 годах; посланник во Франции в 1836–1842 годах; сенатор США в 1845–1848 годах; кандидат от Демократической партии на пост президента в 1848 году; сенатор в 1849–1857 годах; госсекретарь в 1857–1860 годах; умер в Детройте, штат Мичиган, 17 июня 1866 года.

ДУГЛАС, СТИВЕН АРНОЛЬД. Родился в Брэндоне, Вермонт, 23 апреля 1813 года; судья Верховного суда Иллинойса в 1841 году; член Конгресса в 1843–1847 годах; сенатор США в 1847–1861 годах; кандидат от Демократической партии на пост президента в 1860 году; умер в Чикаго 3 июня 1861 года.

ЭВЕРЕТТ, ЭДУАРД. Родился в Дорчестере, Массачусетс, 11 апреля 1794 года; профессор греческого языка в Гарварде в 1819–1825 годах; редактор издания North American Review в 1819–1824 годах; член Конгресса в 1825–1835 годах; губернатор Массачусетса в 1836–1840 годах; посланник в Англии в 1841–1845 годах; президент Гарвардского колледжа в 1846–1849 годах; госсекретарь в 1852–1853 годах; сенатор в 1853–1854 годах; кандидат Партии конституционного союза на пост вице-президента в 1860 году; умер в Бостоне 15 января 1865 года.

СТЕВЕНС, ТАДДЕУС. Родился в округе Каледония, штат Вермонт, 4 апреля 1792 года; окончил Дартмутский колледж в 1814 году; переехал в Геттисберг, штат Пенсильвания, и был принят в коллегию адвокатов в 1816 году; член Конгресса от партии вигов в 1849–1853 годах; член Конгресса от Республиканской партии в 1859–1868 годах; предложил импичмент президента Джонсона в 1868 году; умер в Вашингтоне 11 апреля 1868 года.

САМНЕР, ЧАРЛЬЗ. Родился в Бостоне 6 января 1811 года; окончил Гарвард в 1830 году; принят в коллегию адвокатов в 1834 году; сенатор США в 1851–1874 годах; подвергся нападению в зале Сената со стороны Престона Брукса 22 мая 1856 года; председатель комитета по иностранным делам в 1861–1871 годах; умер в Вашингтоне 11 марта 1874 года.

СИУАРД, УИЛЬЯМ ГЕНРИ. Родился во Флориде, округ Ориндж, Нью-Йорк, 16 мая 1801 года; окончил Юнион-колледж в 1820 году; принят в коллегию адвокатов в 1822 году; член сената штата в 1830–1834 годах; губернатор Нью-Йорка от партии вигов в 1838–1843 годах; сенатор США в 1849–1861 годах; кандидат на выдвижение от Республиканской партии в президенты в 1860 году; госсекретарь в 1861–1869 годах; умер в Оберне, штат Нью-Йорк, 10 октября 1872 года.

ЧЕЙЗ, САЛМОН ПОРТЛЕНД. Родился в Корнише, Нью-Гэмпшир, 13 января 1808 года; сенатор США от Огайо в 1849–1855 годах; губернатор Огайо в 1856–1860 годах; министр финансов в 1861–1864 годах; председатель Верховного суда в 1864–1873 годах; умер в Нью-Йорке 7 мая 1873 года.

ШЕРМАН, ДЖОН. Родился в Ланкастере, штат Огайо, 10 мая 1823 года; принят в коллегию адвокатов в 1844 году; член Конгресса от Огайо из числа республиканцев в 1855–1861 годах; сенатор в 1861–1877 годах; министр финансов в 1877–1881 годах; сенатор в 1881–1897 годах; госсекретарь в 1897–1898 годах; кандидат на выдвижение в президенты в 1884 и 1888 годах; умер в Вашингтоне 22 октября 1900 года.

ДЕВИС, ДЖЕФФЕРСОН. Родился в округе Кристиан, Кентукки, 3 июня 1808 года; окончил Уэст-Пойнт в 1828 году; член Конгресса от Миссисипи из числа демократов в 1845–1846 годах; участвовал в мексиканской войне в 1846–1847 годах; сенатор США в 1847–1851 годах; военный министр в 1853–1857 годах; сенатор в 1857–1861 годах; сложил с себя полномочия 21 января 1861 года; инаугурирован в качестве президента Конфедерации 22 февраля 1862 года; арестован близ Ирвинсвилла, Джорджия, 10 мая 1865 года; находился в заключении в форте Монро, Виргиния, в 1865–1867 годах; амнистирован в 1868 году; умер в Новом Орлеане 6 декабря 1889 года.

СТЕФЕНС, АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН. Родился близ Кроуфордвилла, Джорджия, 11 февраля 1812 года; окончил Университет Джорджии в 1832 году; член легислатуры штата в 1836 году; член Конгресса в 1843–1859 годах; вице-президент Конфедерации в 1861–1865 годах; находился в заключении в форте Уоррен в Бостонской бухте с мая по октябрь 1865 года; член Конгресса в 1873–1882 годах; губернатор Джорджии в 1883 году; умер в Атланте, Джорджия, 4 марта 1883 года.

БЛЕЙН, ДЖЕЙМС ДЖИЛЛЕСПИ. Родился в Уэст-Браунсвилле, Пенсильвания, 31 января 1830 года; член Конгресса от штата Мэн в 1862–1876 годах; сенатор в 1876–1881 годах; госсекретарь в 1881 и 1889–1892 годах; безуспешный кандидат от Республиканской партии на пост президента в 1884 году; умер в Вашингтоне 27 января 1893 года.



ГЛАВА VI

ПИОНЕРЫ

Поселенцы в Америке обнаружили не пустующую страну, которой они могли свободно завладеть, а землю, населенную свирепым и воинственным народом, которого назвали индейцами, поскольку первые мореплаватели полагали, что они открыли Индию. Это название закрепилось вопреки попыткам ученых навязать им термин «америнды», чтобы отличать их от жителей Индии. Индейцами они, вероятно, останутся навсегда, служа постоянным свидетельством путаницы в мыслях ранних мореплавателей.

В том, что индейцы владели этой страной, не было никаких сомнений; но цивилизация никогда не останавливалась перед соображениями о притязаниях диких народов, не сделала этого она и в данном случае. Сила порождала право; к тому же индейцы, представлявшие собой разрозненные полукочевые племена, казалось, не находили применения той огромной территории, которую занимали. Поначалу они даже сами приветствовали белокожих пришельцев; но вскоре начали ревниво относиться к никогда не прекращавшимся посягательствам и в конце концов стали шаг за шагом сражаться за свою страну. Их отбросили назад, разгромили, истребили. Но в первые годы ни одно поселение не было в безопасности, и каждый человек являлся, в определенном смысле, пионером.

Французы в своем стремлении к созданию империи вступили в союз с индейцами, снабдили их оружием и назначили награду за скальпы; и почти три четверти века шла ожесточенная и кровопролитная борьба, которая завершилась лишь изгнанием французов с континента. Лишившись своих союзников, индейцы отступили за горы, где их военные отряды собирались, чтобы дать отпор белым захватчикам. Годы на фронтире взрастили породу людей, привычных к опасности и готовых к любому исходу; и неизмеримо возвышаясь над всеми ними, стоит мощная фигура Даниэля Буна, самого знаменитого из американских пионеров. Вокруг него клубится бесчисленное множество легенд и рассказов — некоторые правдивы, многие ложны; но в одном нет сомнений: по смелости, хитрости и знанию лесного дела и индейской войны равных ему не было.

Родившись в Пенсильвании, но в раннем возрасте переехав в небольшое пограничное поселение Холманс-Форд в Северной Каролине, мальчик получил едва ли столько образования, сколько требовалось, чтобы научиться читать и писать. Его настоящими книгами были леса, и он изучал их до тех пор, пока они не перестали таить от него секреты. Он был прирожденным охотником, любителем дикой лесной жизни, не выносившим цивилизации и по-настоящему чувствующим себя дома только в диких местах. Крик пантеры, боевой клич индейца были для него музыкой; такова была его природа — любить приключения, искать опасности, приветствовать трепет в груди, который приносит с собой угроза. Поймите его: он не был человеком, шедшим на безрассудный риск; но на необходимый риск он шел без малейших колебаний. Он, вне всякого сомнения, сотню раз находился на волосок от смерти, однако дожил до того, чтобы умереть в собственной постели. Но лучшим он был — по-настоящему он жил — лишь тогда, когда его окружала дикая природа и когда его жизнь зависела от его осторожности и бдительности.
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Boone


В 1755 году Бун женился и построил бревенчатую хижину далеко на Ядкине, где у него не было соседей; но с течением лет поблизости поселились другие семьи; над лесами поднялся дым других хижин; его поля были обнесены грубыми изгороди; он едва мог выйти наружу, не встретив какого-нибудь соседа. Для Даниэля Буна это было слишком тесно; он испытал то же ощущение, которое испытывает современный любитель природы посреди кипящего горою мегаполиса — чувство удушья и отвращения — и в конце концов решил переселиться еще дальше на запад, перевалить через горы в Кентукки, до слуха которого доходило множество рассказов о его богатствах. Он уговорил шестерых мужчин сопровождать его и первого мая 1769 года отправился в опасное путешествие, которому суждено было стать началом дела его жизни.

До того времени Аллеганские горы служили рубежом, за который белые поселенцы не смели переходить, ибо на западе лежали великие пространства лесов, необитаемые никем, кроме диких зверей и еще более диких банд кочующих индейцев. В этот лес ринулись Бун и его спутники и после нескольких недель странствий вышли в прекрасную и плодородную страну Кентукки — страну, не принадлежавшую ни одному индейскому племени, которую посещали лишь бродячие военные и охотничьи отряды из племен, живших к северу от Огайо или к югу от Теннесси. Отряд обнаружил изобилие дичи, особенно огромные стада буйволов, и провел несколько месяцев в охоте и разведке. Бродячий военный отряд случайно натолкнулся на одного из спутников Буна и тут же убил его; второй вскоре постигла та же участь, а сам Бун не раз избегал гибели лишь чудом. Опасность стала столь велика, что остальные члены отряда вернулись через горы, и Бун на какое-то время остался один, как он сам выражался, «без компании какого бы то ни было живого существа и даже без лошади или собаки».

Через некоторое время к нему присоединился брат, и они провели вместе зиму. Дичь обеспечивала изобилие пищи, и единственной опасностью оставались индейцы, но эта опасность присутствовала всегда. Иногда они спали в дуплах деревьев, в другое время меняли место ночлега каждую ночь, а разложив костер, уходили на милю или две вглубь леса, чтобы уснуть. Неустанная бдительность была ценой безопасности. Когда наступила весна, брат Буна вернулся через горы, и он снова остался один. Три месяца спустя брат вернулся, приведя с собой отряд охотников, но никто не был склонен селиться в столь опасной местности, борьба за обладание которой была столь ожесточенной, что она стала известна как «темная и кровавая земля».

В 1773 году Бун сам попытался повести группу поселенцев через горы, но во время прохода через мрачные теснины Камберлендского ущелья на них напали индейцы и отбросили назад, причем среди убитых оказались двое сыновей Буна. Охотничьи отряды время от времени переходили после этого через горы и сильно прореживали огромные стада дичи, но индейцы были повсеместно под оружием, и лишь после того, как они потерпели поражение в битве при Поинт-Плезант — самой кровопролитной в истории Виргинии в ее противостоянии с индейскими врагами, — они запросили мира.

Наступление мира ознаменовало новую эру в освоении западных земель. За несколько лет до этого группа людей во главе с Ричардом Хендерсоном вынашивала грандиозный проект основания на западе великой колонии и приобрела у индейцев чероки обширный участок земли, который они назвали Трансильванией. Он включал в себя всю землю между реками Камберленд и Кентукки, и Даниэль Бун был выбран для того, чтобы проложить путь в глушь, наметить дорогу и основать первое поселение. Он собрал отряд, перешел горы и 1 апреля 1775 года начал строить форт на левом берегу реки Кентукки, назвав его фортом Буна, впоследствии Бунсборо. Туда перебралось несколько поселенцев, но вспыхнувшая Революция и последовавшее за ней возобновление индейских нападений при поддержке англичан положили конец иммиграции.

Форт, одинокий и незащищенный в дикой глуши, вскоре был атакован крупным военным отрядом, но сумел отбить нападавших. Вскоре после этого, возглавляя экспедицию к солончакам Блу-Ликс на реке Ликинг с целью добыть запасы соли, Бун отбился от своих людей и был застигнут врасплох и захвачен индейским военным отрядом. Можно представить себе радость дикарей по поводу этого пленения, ибо в их руках оказался их самый неустрашимый враг. После того как его показали англичанам в Детройте, его привели обратно в индейские селения к северу от Огайо и официально приняли в индейскую семью, поскольку дикари хотели, если это возможно, сделать этого могучего охотника и воина одним из них. И Бун действительно мог бы принять индейский образ жизни, который во многом привлекал его, но однажды он обнаружил, что ведутся приготовления к новому крупному походу на Бунсборо. Подгадав момент, он сумел бежать и добрался до форта вовремя, чтобы предупредить его о грозящем нападении. Он преодолел расстояние в 160 миль за четыре дня, съев в дороге лишь одно блюдо — индейку, которую ему удалось подстрелить.

Он явился в Бунсборо как восставший из мертвых. Форт немедленно привели в боевую готовность и он выдержал самый свирепый штурм из всех, что когда-либо предпринимались против него: численность индейцев достигала почти пятисот человек, в то время как гарнизон насчитывал всего шестьдесят пять. Осада длилась девять дней, после чего индейцы, потеряв надежду преодолеть столь отчаянное сопротивление, отступили.

Годы, последовавшие за этим, были полны приключений и невероятных спасений, о которых здесь невозможно даже упомянуть. В одном из случаев Бун и его брат Сквайр были застигнуты врасплох индейцами; последний был убит и скальпирован, а Буну удалось спастись с величайшим трудом. Два года спустя в битве при Блу-Ликс два его сына сражались рядом с ним: один из них погиб, а другой был тяжело ранен. Но казалось, что Бун заговорен от смерти. Годы, проведенные в диких местах, развили в нем почти сверхъестественную остроту зрения и слуха, а постоянная угроза со стороны индейцев сделала его предельно осторожным. Всякий раз, когда он уходил в лес за дичью или на поиски индейцев, ему приходилось постоянно быть начеку, чтобы не допустить охоты на него самого. Каждый зов индейки мог означать затаившегося дикаря, каждый хрустнувший сук — приближающегося врага.

Однажды его дочь и две другие девочки были похищены индейцами, и Бун, собрав небольшой отряд, преследовал по следам беглецов без отдыха двое суток и одну ночь; затем он вышел к месту, где индейцы убили буйволенка и расположились вокруг него лагерем, ни капли не подозревая об опасности. Тогда Бун и его люди подкрались к ним, перестреляли индейцев и освободили девочек. В другой раз его преследовали индейцы, использовавшие ищейку для преследования по следам. Бун развернулся, застрелил собаку и благополучно спасся. Подобных историй можно рассказать дюжину. Неудивительно, что Буна считали одним из самых ценных людей на фронтире и настоящей опорой в защите его от индейцев.

Однако конец оказался довольно печальным. Когда Кентукки приняли в состав Союза, права Буна на землю, которую он разметил для себя, были признаны недействительными; все отобрали у него, и он перебрался сначала в Огайо, а затем в Миссури, где провел свои последние годы. Он оставался бодрым и крепким почти до самого конца, возглавляя охотничий отряд у устья Канзаса в возрасте восьмидесяти двух лет и полностью уморив своими темпами более молодых спутников. Ближе к концу его жизни Конгресс признал его заслуги перед страной, выделив ему восемьсот пятьдесят акров земли в Миссури, и на этом участке прошли последние годы его жизни. Честер Хардинг навестил его незадолго до конца и написал его портрет, который остается лучшим изображением грозного старого пионера, чье выразительное лицо говорит о твердой воле и неустрашимом мужестве, сделавших возможным освоение Кентукки.

Едва ли менее заметной фигурой, чем Бун, на кентуккийском фронтире, с биографией во многом еще более авантюрной, был Саймон Кентон. Родившись в Виргинии в 1755 году, он вырос грубым, неотесанным молодым человеком, в котором мало что выдавало человека, воспитанного в цивилизованном обществе. В шестнадцатилетнем возрасте у него произошла отчаянная стычка с соседом по имени Уильям Вич, в ходе которой он схватил Вича поперек туловища, взметнул в воздух и швырнул о землю с такой силой, что решил, будто сломал ему шею. Не смея возвращаться домой или задерживаться в окрестности из страха, что его преступление обнаружится и самого его арестуют и повесят, он бросился в чащу и проложил себе путь на запад через горы, сменив имя на Саймон Батлер.

Последующие два-три года он провел, скитаясь по долине Огайо, порой в одиночку, порой с двумя-тремя товарищами, и неизменно окруженный опасностями. Однажды его лагерь был застигнут врасплох индейцами, и ему вместе с товарищем пришлось спасаться бегством безо всякого оружия и в одних лишь рубахах. Шесть дней и ночей они блуждали без огня и пищи, страдая от холода, поскольку стояла глухая зима, израненные и изодранные до такой степени, что в последние два дня они преодолевали всего по шесть миль, большую часть пути на четвереньках. Шатаясь и выползая вперед, они наконец вышли к реке Огайо и по счастливой случайности столкнулись с охотничьим отрядом, что их и спасло.

Жизнь Кентона была полна именно таких происшествий. Даниэль Бун нашел в нем ценнейшего соратника, не ведавшего страха и обладавшего знаниями лесного дела, которые превосходили всё, кроме навыков самого Буна. Кентон находился внутри форта Буна каждый раз, когда тому грозила опасность, а однажды спас Буну жизнь. Давайте расскажем эту историю, поскольку она типична для приграничных войн, в которых и Бун, и Кентон были столь искусны.

Однажды утром, зарядив ружья для охоты, Кентон и два товарища стояли у ворот форта Буна, когда по двоим мужчинам, загонявшим лошадей с близлежащего поля, открыли огонь индейцы. Те бросились к форту, преследуемые индейцами, и одного из них настигли и убили, после чего принялись снимать с него скальп; тогда Кентон с товарищами подбежали, убили одного из индейцев и гнали остальных до самой опушки расчищенного места. Бун тем временем услышал пальбу и поспешил на помощь с подкреплением, однако мгновением позже оказался отрезан от форта сильным отрядом дикарей. Ничего не оставалось, как пробиваться обратно с боем, и в ходе атаки Бун получил пулевое ранение в ногу, причем кость оказалась переломлена. Когда он упал, индейский вождь занес томагавк, чтобы прикончить его, но Кентон, заметив опасность, грозившую товарищу, прострелил индейцу сердце и сумел затащить Буна внутрь форта.

Во время войны Данмора Кентон рыскал по индейским землям в качестве лазутчика, рискуя головой, и сопровождал Джорджа Роджерса Кларка в его знаменитом Иллинойском походе. Чуть позже вместе с еще одним или двумя спутниками он отправился в рейд с целью угнать лошадей из селений майами и почти преуспел в этом, но был схвачен. Индейцы ненавидели его еще яростнее, чем самого Буна, и приготовились сполна потешиться за его счет. Они привязали его к дикой лошади и гнали ее через лес до тех пор, пока лицо пленника не было исцарапано и окровавлено хлесткими ветками; на ночь они привязали его кольями к земле так, что он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, а когда они добрались до своего селения, все население высыпало на улицы, чтобы заставить его пройти сквозь строй. Индейцы выстроились в две шеренги на расстоянии около шести футов друг от друга, вооружившись тяжелыми дубинами, и Кентон был вынужден бежать между ними. Пробежав совсем немного, он увидел впереди индейца с обнаженным ножом, готового вонзить его при проходе мимо. Чудовищным усилием он прорвался сквозь строй, но вскоре был снова схвачен, избит плетьми, забросан камнями, клеймен раскаленным железом и приговорен к сожжению на костре.

Но перед тем как убить его, индейцы решили одолжить его другим селениям для забавы, поэтому его возили из селения в селение, заставляя в каждом бежать сквозь строй и подвергая разнообразным пыткам. Раза три или четыре его привязывали к столбу для окончательной казни, но каждый раз индейцы решали повременить. Наконец один англичанин уговорил индейцев разрешить отправить Кентона в Детройт с визитом, и он провел там зиму. Затем вместе с двумя другими пленниками и с помощью доброй ирландки он сумел бежать и за тридцать три дня добрался обратно до Кентукки, преодолев более четырехсот миль по враждебной территории и сотню раз избежав верной смерти.

Там он узнал, что ему вовсе не нужно было бежать из Пенсильвании, что человек, с которым он дрался много лет назад, не умер, а поправился. Впервые с момента своего появления на западе он взял свое настоящее имя и впредь был известен как Саймон Кентон. Вскоре после этого он вернулся в родные края и привез с собой в Кентукки всю семью. Можно было подумать, что с него хватит войн, но он сражался вместе с Уэйном при Фоллен-Тимберс и с Уильямом Генри Гаррисоном в битве на Темзе. К сожалению, последние годы этого старого героя прошли в нужде. Землю в Кентукки у него отобрали спекулянты из-за того, что он не оформил ее должным образом, и его посадили в тюрьму за долги на том самом месте, где он возвел первую хижину на севере Кентукки.

Весной 1824 года на улицах Франкфурта, столицы Кентукки, появилась старая, оборванная, потрепанная ветрами фигура. Она выглядела столь странно и дико, что толпа уличных мальчишек сбежалась и побежала следом с улюлюканьем. Люди смеялись — до тех пор, пока один из них, приглядевшись получше, вдруг не узнал Саймона Кентона. В мгновение ока был сформирован почетный караул, и оборванную фигуру провели к Капитолию, усадили в кресло спикера, и впервые и единственный раз в жизни Саймон Кентон получил хоть малую долю уважения и почестей, которых заслуживали его дела.



Бун и Кентон с горсткой стойких и бесстрашных пионеров заложили основы Кентукки; но в истории «Старого Северо-Запада», земель к северу от Огайо и к востоку от Миссисипи, одно имя выделяется превыше всех — имя человека столь же дерзкого, храброго и находчивого, как любой из героев фронтира, Джорджа Роджерса Кларка. Он превосходил Буна или Кентона тем, что обладал более широким видением: они видели лишь обязанности сегодняшнего дня, он же видел возможности будущего, и его подвиги составляют одну из самых захватывающих глав американской истории.

Кларк, уроженец Виргинии, начал жизненный путь землемером и в начале 1775 года переехал в Кентукки, чтобы заниматься своей профессией. Землемерной работы там, вне всякого сомнения, хватало, поскольку вся страна представляла собой не нанесемую на карты глушь, однако начало Революции сопровождалось немедленным всплеском индейских нападений, настолько серьезных, что под угрозой оказалось само существование поселений Кентукки. Вскоре все они, кроме двух — Бунсборо и Харродсберга, — пришлось оставить. Бун, разумеется, командовал в своем форте, а Кларк, имевший некоторый боевой опыт в войне Данмора, стал естественным лидером в Харродсберге. Его влияние быстро росло, и его выбрали делегатом для поездки в Уильямсберг, чтобы убедить Виргинию поддержать нужды западной колонии, находившейся в пределах ее хартии.

Кларк без промедления отправился в долгий и опасный путь, добрался до Уильямсберга, добился аудиенции у Патрика Генри, губернатора Виргинии, и обрисовал нужды Кентукки в таких красках, что вскоре завоевал симпатию импульсивного и сердечного губернатора, и вместе они добились от Ассамблеи крупной партии свинца и пороха для защиты фронтира. Более того, им удалось заставить Виргинию признать ответственность за новую колонию, образовав из нее округ Кентукки. Это, следует добавить, положило конец мечтам Хендерсона об независимой колонии Трансильвания раз и навсегда.

Кларк доставил свои порох и пули в целости и сохранности в Харродсберг как раз вовремя, чтобы отразить отчаянное нападение индейцев; однако было очевидно, что покоя кентуккийским поселениям не видать, пока Англия контролирует земли к северу от Огайо. Весь этот регион являлся частью так называемой провинции Квебек. Тут и там в нем были разбросаны живописные маленькие городки французских креолов, важнейшими из которых являлись Детройт, Венсен на Уобаше, а также Каскаския и Кахокия на Иллинойсе. Эти французские деревни управлялись британскими офицерами, командовавшими небольшими отрядами регулярных солдат и поддерживавшими индейцев в состоянии перманентной войны против их соседей-кентуккийцев, снабжая их оружием и боеприпасами и награждая за каждый поход, предпринятый против американцев. Они и помыслить не могли, что какой-либо отряд американцев, который удастся собрать к западу от гор, осмелится напасть на них, а потому пренебрегали охраной и держали в различных фортах лишь малочисленные гарнизоны.

Все это Кларк выяснил с помощью лазутчиков, разосланных им по всей стране, и наконец, доработав свой план, в декабре 1777 года он снова отправился в Виргинию и изложил губернатору Генри весь свой замысел, подробно объяснив, почему он считает возможным его успешное осуществление. Генри сразу же загорелся этой идеей, сочтя ее столь дерзкой и многообещающей, и заручился поддержкой Томаса Джефферсона. В результате, когда Кларк отправился в обратный путь, он вез приказ не только защищать Кентукки, но и атаковать Каскаскию и другие британские форпосты, а также имел при себе 1200 фунтов стерлингов бумажными деньгами и ордер на получение у командира форта Питт необходимых лодок и боеприпасов.

С большим трудом Кларк собрал отряд примерно из ста пятидесяти человек, одним из которых был Саймон Кентон. Он не мог набрать много добровольцев из Кентукки, поскольку местные поселенцы считали, что у них и так хватает забот по защите собственных фортов, чтобы отправляться в походы на врага, и выделить удалось лишь немногих людей. В мае 1778 года этот небольшой отряд спустился по Огайо на плоскодонках и, высадившись незадолго до подхода к Миссисипи, двинулся на север против Каскаскии, где находилась штаб-квартира британского коменданта всего округа. Кларк знал, что численность гарнизона превосходит его силы и что ему необходимо застать город врасплох. После шестидневного перехода по пересеченной местности он подошел к окраине селения вечером 4 июля и обнаружил, что в форте вовсю идет балл. Погодив до самого разгара веселья, Кларк бесшумно продвинулся вперед, снял часовых и окружил форт, не подняв тревоги. Затем, расставив людей, Кларк прошел через открытую дверь и, прислонившись к стене, стал наблюдать за танцующими, кружившимися в свете ярких факелов.

Внезапно один из индейцев, пристально посмотрев на него, издал боевой клич; танцы прекратились, но Кларк, закричав во всю мочь, чтобы заглушить суматоху, велел танцующим продолжать, попросив их лишь помнить, что отныне они танцуют под флагом Соединенных Штатов, а не Великобритании. Мгновением позже комендант был схвачен в собственной постели, и окружение завершилось. Другие поселения в округе капитулировали немедленно, так что иллинойская земля была захвачена без единого выстрела.

Но когда известие дошло до британского губернатора Гамильтона в Детройте, он немедленно начал готовиться к отвоеванию края. В его распоряжении имелись гораздо большие силы, чем Кларк мог надеяться собрать, и осенью того же года он двинулся на Венсен во главе более чем пятисот человек. Маленький американский гарнизон не мог противостоять такой силе и был вынужден капитулировать. Вместо того чтобы двигаться дальше на Кларка в Каскаскию, Гамильтон распустил индейцев, отправил часть войск обратно в Детройт и приготовился зимовать в Венсене. Он отремонтировал форт, укрепил защитные сооружения и засел на зиму, будучи уверенным, что с наступлением весны он вновь станет хозяином всего Иллинойса.

Кларк в Каскаскии осознал, что перед ним стоит дилемма: либо он берет британцев, либо британцы берут его, и если он станет дожидаться весны, то у него не останется ни шанса; поэтому он собрал лучших из своих людей, всего сто семьдесят человек, и в начале февраля 1779 года выступил на Венсен. Перед ним стояла задача захватить силы, почти равные его собственным, защищенные мощным фортом, хорошо подготовленным к осаде.

Поначалу путь давался относительно легко, поскольку они пересекали заснеженные иллинойские прерии, изредка перемежавшиеся обширными лесными массивами, но когда они достигли затопленных земель Уобаша, марш стал невероятно тяжелым. Лед только что сошел, и все вокруг было затоплено; начались проливные дожди, и если люди не брели по ледяной воде, то продирались сквозь грязь почти по колено. После двенадцати дней такого пути они вышли к берегу реки Эмбаррас, лишь для того чтобы обнаружить: вся округа ушла под воду, за исключением одного небольшого холма, на котором они провели ночь без еды и огня. Четыре дня они ждали там спада паводка, практически не имея во рту ни крошки; но дождь продолжался, вода прибывала, и Кларк в полном отчаянии бросился в воду, призвав своих людей следовать за ним. Весь день они шли вброд и к вечеру добрались до небольшого пятачка суши, где провели ужасную ночь. На рассвете Кларк снова двинулся в путь через ледяную воду по пояс, на этот раз с суровым приказом стрелять в каждого отставашего. Некоторые из бойцов выбивались из сил и уходили под воду, откуда их вытаскивали товарищи покрепче, и к середине дня все они благополучно выбрались на сушу. По счастливой случайности они захватили индейских скво с лодкой, полной провизии, и впервые за два дня нормально поели. Вскоре выглянуло солнце, и перед ними предстали стены форта, который они пришли захватить.

Британцы не подозревали об опасности и приняли первые удары пуль о частокол за обычное дружественное приветствие со стороны индейского охотничьего отряда. Однако их быстро разочаровали, ответив на ружейный огонь неэффективными залпами из двух их легких пушек. Бой продолжался всю ночь, а на рассвете в город вошел индейский отряд, промышлявший грабежом кентуккийских поселений и ничего не знавший о том, что американцы захватили его. Подойдя к форту, они внезапно обнаружили, что окружены и схвачены. На их поясах висели скальпы убитых ими поселенцев — мужчин, женщин и детей, — и, разъяренные этим зрением, американцы перебили дикарей томагавками одного за другим на глазах у британцев.

Затем Кларк направил в форт ультиматум с требованием о капитуляции, добавив, что «его люди горят желанием отомстить за убийство своих родных и друзей и будут рады повод штурмовать форт». Британцам казалось, что перед ними выбор между сдачей и резней. Они видели кровавую расправу над своими индейскими союзниками и у них были все основания полагать, что с ними поступят точно так же, поскольку именно они натравили индейцев. Сам Кларк, разумеется, находился в отчаянном положении, не имея средств для успешной осады, но британцы об этом даже не догадывались, и в десять часов утра 25 февраля 1779 года вышли из форта и сложили оружие, в то время как Кларк дал салют из тринадцати орудий в честь колоний, из-под власти которых Северо-Запад больше никогда не выходил.

Еще восемь лет Кларк посвятил защите границы от британских и индейских набегов. Война закончилась, он вернулся в Кентукки и поселился в небольшой бревенчатой хижине на Огайо близ Луисвилла. Он остался без средств к существованию, а страшный случай омрачил его последние годы: находясь в одиночестве в своей хижине, он был поражен параличом и рухнул так, что одна из его ног угодила в старомодный камин. Вытащить его из опасного места было некому, и прежде чем боль вернула ему часть рассудка, ногу обожгло настолько сильно, что ее пришлось ампутировать. В те времена анестезии не существовало, но пока ногу удаляли, у постели изо всех сил играл духовой оркестр, а доблестный старый ворчал в такт музыке пальцами.

Он прожил еще десять лет, хотя паралич так и не отступил. Он остро ощущал неблагодарность республики, которой служил столь преданно и которая тем не менее в старости обрекла его на нищету; ходит легенда, что когда штат Виргиния прислал ему почетную шпагу, он вонзил ее в землю и сломал о костыль.

«Я отдал Виргинии шпагу, когда она была ей нужна, — сказал он, — но теперь, когда хлеб нужен мне, она присылает мне игрушку!»



В колонизации земель к северу от Огайо первенствовал один человек, ветеран Революции. Его звали Руфус Патнэм, и он приходился кузеном тому Исраилю Патнэму, о некоторых подвигах которого мы скоро расскажем. Его не зря называют «отцом Огайо», поскольку он был основателем первого постоянного белого поселения в границах этого штата. Он родился в 1738 году в Саттоне, штат Массачусетс, и его ранние годы были трудными и суровыми. Осиротев в детстве, он начал работать, как только стал хоть на что-то годен, и практически не получил образования, хотя сумел самостоятельно научиться читать и писать. Он зарабатывал несколько пенсов, напоминая лошадей путешественникам, и на эти деньги купил букварь и арифметику.

Он прошел через войну с французами и Революцию, заслужив отличия и выйдя в отставку в звании бригадного генерала; а по ее окончании, узнав, что Конгресс еще долго не сможет выплатить жалованье многим солдатам за их службу, он заинтересовался предложением производить расчет землей вдоль реки Огайо и вызвался повести отряд поселенцев к новым домам. В марте 1786 года в Бостоне он с единомышленниками учредил Компанию Огайо, а один из ее директоров, Манассе Катлер, проповедник выдающихся способностей, был выбран для представления планов компании в Конгрессе. Результатом стало знаменитое постановление 1787 года, предусматривавшее создание и управление Северо-Западной территорией, губернатором которой был назначен Артур Сент-Клер. Катлер также добился крупного земельного гранта для новой компании, и в следующем году Патнэм двинулся через горы с первой партией эмигрантов.

После томительного путешествия они добрались до окрестностей Питтсбурга, где построили лодку, которую назвали «Мейфлауэр», и сплавились на ней по реке до устья Маскингема. 17 апреля 1788 года они приступили к возведению блокгауза, который должен был стать ядром нового поселения и опорным пунктом на случай индейского нападения. Поселение назвали Мариеттой в честь Марии Антуанетты, королевы Франции; оно процветало с самого начала и за несколько лет превратилось в оживленную деревеньку. Поначалу случались тревоги из-за индейцев, но победа генерала Уэйна обеспечила прочный мир. Патнэм служил бригадным генералом в кампании Уэйна и входил в число комиссаров, ведших переговоры о мирном договоре.

Он прожил еще много лет и до конца оставался ведущим человеком поселения. Он участвовал во всех проектах по улучшению нового содружества, помогал основать университет Огайо в Атенсе, был одним из разработчиков конституции штата и учредил первую библейскую школу к западу от гор. Уважаемый старец скончался в 1824 году, дожив до того времени, когда долина, в которую он вошел диким краем, была заселена сотнями тысяч людей, а штат, в создании которого он участвовал, стал одним из величайших в Союзе.



К концу XVIII века земли между Аллеганами и Миссисипи были изучены сравнительно неплохо — сначала благодаря экспедициям таких пионеров, как Бун, Кларк и Кентон, а позднее в результате неуклонного продвижения цивилизации, вечно двигавшей новые форпосты на запад. Но за великой рекой расстилалась мощная глушь, о характере и масштабах которой можно было лишь догадываться. Соединенные Штаты, разумеется, мало интересовались ею, поскольку она принадлежала Франции, да и к востоку от реки оставались миллионы еще не освоенных акров; но когда в 1803 году президент Джефферсон приобрел ее у Наполеона Бонапарта за пятнадцать миллионов долларов, все изменилось. В результате этой покупки территория США увеличилась более чем вдвое; однако в то время нашлось немало противников сделки, утверждавших, что земли к востоку от реки никогда не будут заселены полностью и что от огромной территории к западу от нее не будет никакой пользы. До чего же порой ошибается человеческая проницательность!

Президент решил, что это огромное приращение к территории нации должно быть исследовано незамедлительно, и, получив от Конгресса необходимые полномочия, назначил своего личного секретаря капитана Мериуэзера Льюиса руководителем экспедиции к Тихому океану.

Льюису исполнилось тогда двадцать девять лет. Похоже, он обладал авантюрным складом характера: несмотря на то, что он унаследовал состояние, едва достигнув совершеннолетия, он завербовался в армию рядовым. Пять лет спустя он дослужился до чина капитана и, привлечь внимание президента Джефферсона, был назначен его секретарем. Он проявил себя настолько способным и предприимчивым, что президент выбрал его для этой опасной и тяжелой исследовательской задачи. К нему был прикомандирован лейтенант Уильям Кларк, брат упомянутого отважного искателя приключений Джорджа Роджерса Кларка.

Уильям Кларк, бывший на восемь лет моложе своего знаменитого брата, присоединился к нему в Кентукки в 1784 году в возрасте четырнадцати лет и вскоре познакомился с опасностями индейских войн. Четыре года спустя его назначили прапорщиком армейской службы, он дослужился до адъютанта, но в 1796 году был вынужден уйти в отставку из-за плохого здоровья. Он поселился в полуиспанском городке Сент-Луис, и в марте 1804 года президент Джефферсон назначил его вторым лейтенантом артиллерии с приказом присоединиться к капитану Льюису в его путешествии к Тихому океану. Кларк фактически являлся военным руководителем экспедиции, и его знание индейского быта и нравов во многом предопределило ее успех.

Отряд насчитывал двадцать восемь человек и весной 1804 года двинулся вверх по Миссури, следуя вдоль нее до конца октября, когда они разбили зимний лагерь неподалеку от нынешнего Бирмарка в Северной Дакоте. Ранней весной они возобновили путь и в мае впервые увидели Скалистые горы. Достигнув наконец верховьев Колумбии, они спустились по ее течению, и утром 7 ноября 1806 года, после полуторагодового путешествия, полного всевозможных лишений и приключений, перед ними предстала синяя гладь Тихого океана. Зиму они провели на побережье и вернулись в Сент-Луис в сентябре 1807 года, преодолев более девяти тысяч миль по нетронутой глуши, куда до них не ступала нога белого человека. Во многом благодаря этой экспедиции наше правительство сорок лет спустя сумело заявить права на штат Орегон и отстоять их.

Конгресс наградил участников экспедиции земельными наделами, а Льюис был назначен губернатором Миссури. Но напряжение тихоокеанского похода подорвало его здоровье; у него начались приступы депрессии, и 8 октября 1809 года он покончил с собой в уединенной хижине близ Нэшвилла в Теннесси, где остановился на ночлег. Кларк прожил еще тридцать лет, работая индейским агентом, губернатором Миссури и суперинтендантом по делам индейцев.

Пока Льюис и Кларк пробивались через континент, другой молодой авантюрист вел исследования дальше на восток. Зебулон Пайк, двадцати семи лет от роду, капитан регулярной армии, в 1805 году получил назначение возглавить экспедицию к истокам Миссисипи. Он справился с этой задачей после тяжелого девятимесячного перехода; а год спустя, возглавив другую экспедицию на юго-запад, открыл величественную гору, названную им пиком Пайка, и, продолжая путь на юг, вышел к Рио-Гранде. Оказавшись на испанской территории, он некоторое время содержался под стражей как заключенный, но в итоге был освобожден после дипломатических усилий вашингтонского правительства. Он неуклонно продвигался по службе, и в 1813 году во время второй войны с Англией руководил штурмом Литл-Йорка (ныне Торонто). Город был взят, но отступавшие британцы взорвали пороховой погреб, и генерала Пайка придавило разлетевшимися обломками. Он умер, положив голову на британский флаг, который был спущен и принесен ему.

Следующий этап развития Соединенных Штатов оценивается по-разному — то как позорный, то как славный, — но он был отмечен одним из самых героических эпизодов в истории и ознаменован ярким и незаурядным характером Сэма Хьюстона.

Покупка Луизианы у французов привела Соединенные Штаты в непосредственное соприкосновение с Мексикой, которая претендовала на огромную территорию на юго-западе, и наконец в 1819 году была согласована линия границы между владениями двух стран. За Мексикой оставались обширные пространства, ныне входящие в штаты Калифорния, Невада, Юта, Колорадо, Аризона, Нью-Мексико, Оклахома и Техас. Большая часть этих земель была практически незнакома американцам, а обширные засушливые пространства, составлявшие их значительную часть, считались бесполезными и непригодными для жизни. Однако немало американцев просочилось через границу на плодородные равнины Техаса и обосновалось там. Поток иммиграции со временем нарастает, пока в стране не набирается достаточно американских поселенцев, чтобы сыграть видную роль в восстании Мексики против Испании в 1824 году. Восстание увенчалось успехом, и страна, открывшая Новый Свет, утратила там свой последний оплот.

Техасские поселенцы, происходившие по большей части из южных штатов, закономерно являлись рабовладельцами, но в 1829 году Мексика отменила рабство, что сильно их разозлило. Поразительно осознавать, что страна, которую мы считаем столь уступающей нам, опередила нас более чем на тридцать лет в этом великом шаге вперед по пути цивилизации. В остальном мексиканское иго не было для техасцев легким, и спустя несколько лет вся страна охватил бурлящий мятеж. Президент Джексон жаждал присоединить Техас, чью ценность для Союза он прекрасно осознавал, и предложил Мексике пять миллионов долларов за провинцию, но получил отказ. Таково было положение дел, когда в 1833 году на арене появился Сэм Хьюстон.

История жизни этого необыкновенного человека читается как басня. Родившись в Виргинии в 1793 году, он в тринадцатилетнем возрасте был привезен в Теннесси и незамедлительно начал свою карьеру с того, что сбежал из дома и примкнул к индейцам племени чероки. Когда семья нашла его, он отказался возвращаться домой, и следующие семь лет провел главным образом в диких местах со своими дикими друзьями. Дикий образ жизни пришелся ему по душе, и он вырос грубым, упрямым и крепким здоровьем. Затем разразилась Крикская война, и Хьюстон завербовался к Эндрю Джексону. Один эпизод той войны дает лучшее представление о характере Хьюстона, чем тома описаний. В битве при Хорсшу, где крики оказали отчаянное сопротивление, зазубренная стрела вонзилась Хьюстону в бедро и глубоко ушла в плоть. Он попытался вытащить ее, но не смог.

«Эй, — крикнул он товарищу, — вытащи эту стрелу».

Тот ухватился за древко стрелы и потянул изо всех сил, но не смог ее сдвинуть.

«Я не могу её вытащить», — сказал он наконец.

«О нет, сможешь!» — воскликнул Хьюстон и поднял меч. — Вытаскивай, а не то тебе же хуже будет!»

Солдат понял, что он говорит серьезно, снова ухватился за стрелу и сильно дернул. Она вышла, но зазубрины стрелы сильно разорвали плоть. Хьюстон же остановился лишь для того, чтобы наскоро перевязать рану, и бросился обратно в бой, хотя Джексон приказал ему отправляться в тыл. Вскоре две пули сразили его, и он много дней балансировал между жизнью и смертью.

Такая отчаянная храбрость пришлась как нельзя более по сердцу «Старому Гикори», и с того времени Джексон стал другом и покровителем Хьюстона. В 1818 году тот сумел добиться допуска к адвокатской практике, и его подъем был столь стремительным, что спустя пять лет он был избран в Конгресс, а еще четыре года спустя — губернатором Теннесси. Затем последовала странная катастрофа, которая едва не разрушила его жизнь.

Хьюстон был после Эндрю Джексона самым популярным человеком в штате. Он во многом напоминал героя Нового Орлеана: был грубоватым, резким, вспыльчивым и честным — именно таким человеком, который мог привлечь к себе простых людей тех мест, где выпало жить. Поэтому, когда в январе 1829 года, будучи губернатором штата, он женился на мисс Элизе Аллен, представительнице одного из самых видных его семейств, все пожелали ему счастья, и свадьба была грандиозным событием. Но едва медовый месяц подошел к концу, как он отправил молодую жену обратно к родителям, сложал с себя полномочия губернатора и, отказавшись давать какие-либо объяснения своему поступку, скрылся в диких местах на западе.

Пожалуй, самой характерной чертой приграничного общества является его рыцарское отношение к женщинам, и поведение Хьюстона подняло вокруг него настоящую бурю негодования. Без сомнения, у него было немало врагов, которые приветствовали возможность уничтожить его репутацию и с радостью присоединились к общему шуму. Из самого популярного человека он превратился в самого презираемого, и ему было бы опасно отважиться вернуться в пределы штата. Лишь после его смерти жена дала объяснение его поступку. Она заявила, что он обнаружил, будто она любит другого, и что он оставил ее, чтобы она могла получить развод на основании оставления мужем. Это объяснение, каким бы неубедительным оно ни казалось, — единственное, которое когда-либо исходило от кого-либо из главных участников.

Между тем Хьюстон присоединился к своим старым друзьям — чероки, жившим теперь на территории Арканзас, и попросил принять его в племя. Индейцы высказали мнение, что ему следовало избить жену, а не бросать ее, но тем не менее приняли его в свое племя, и в течение трех лет он жил их жизнью, одеваясь, сражаясь, охотясь и выпивая точь-в-точь как любой индеец. Газеты тем временем были полны догадок насчет него. Никто не понимал, зачем он обрек себя на изгнание, и ходили слухи, будто он намерен увести чероки в Техас, завоевать эту страну и создать собственное правительство. Президент Джексон написал ему, протестуя против «всякой столь химерической, фантастической затеи», о которой, излишне и говорить, Хьюстон никогда не помышлял. Эти слухи стали настолько надоедливы, что он опубликовал прокламацию, назначив премию «Автору самой изящной, утонченной и остроумной лжи или клеветы» о нем.

Неприятности достигли кульминации, когда Хьюстон, отправившись в Вашингтон заступаться за своих друзей-индейцев, избил тростью члена Конгресса, который оклеветал его с трибуны Палаты представителей. Он был арестован и предан суду Палаты за «нарушение привилегий», подвергнут выговору со стороны спикера и оштрафован на пять долларов — штраф, который президент Джексон незамедлительно отменил, заметив, что еще несколько подобных примеров научат конгрессменов следить за своими языками. Комментарий Хьюстона по поводу этого инцидента гласил: «Когда-то я сходил со сцены, и если бы они привели меня к мировому судье и оштрафовали на десять долларов за нападение и нанесение побоев, это меня бы погубило; но они предоставили мне национальную трибуну в качестве арены, и это снова поставило меня на ноги».

Это действительно «поставило его на ноги» всерьез. Президент, который всегда питал к нему теплые чувства, помог, отправив его — быть может, не без некоторого предвидения будущего — в Техас, чтобы оценить ценность этой страны на случай, если Соединенные Штаты решат ее купить. О личных инструкциях Джексона можно лишь догадываться, но, несомненно, Хьюстон не проявил ни колебаний, ни неуверенности, оказавшись на месте.

10 декабря 1832 года он перешел мексиканскую границу и вскоре оказался во главе техасских повстанцев, которые решили основать собственное правительство и нашли в Хьюстоне лидера по своему сердцу. Вооруженные столкновения между техасцами и мексиканскими войсками стали обычным делом, и дух восстания распространился так быстро, что Санта-Анна, диктатор Мексики, направил армию под командованием генерала Коса для усмирения страны и изгнания американцев.

Это была искра в пороховом погребе. Весь Техас поднялся под началом таких лидеров, как Хьюстон, Остин, Трэвис, Бонэм, Фэннин, «Диф» Смит и «Бен» Милам; взял Голиад, где Милам сложил голову, возглавив отчаянный штурм; захватил Консепсьон и Сан-Антонио, так что к середине декабря 1836 года к северу от Рио-Гранде не осталось ни одного мексиканского солдата. Но Хьюстон, назначенный главнокомандующим техасскими силами, знал, что они вернутся, и приложил все усилия для организации дисциплинированной армии. Это было трудным делом при наличии свободолюбивых и беззаконных элементов; царили сплошные беспорядок и путаница, и в то же время пришла весть, что сам Санта-Анна во главе шеститысячной армии вторгается в Техас.

Противопоставить такую армию было нечего; гарнизон Сан-Антонио оказался в ловушке в старой миссии под названием Аламо и был перебит до последнего человека; Фэннин со своим отрядом численностью в триста пятьдесят человек был загнан в угол в Голиаде и зверски расстрелян по частям после того, как они сдались; а Санта-Анна, будучи уверен, что Техас покорен, разделил свою армию на колонны для оккупации страны. Остался только Хьюстон, и судьба Техаса висела на волоске благодаря его небольшому отряду; он знал, что сможет нанести удар лишь единожды; если он потерпит поражение, война за независимость закончится тут же и навсегда; поэтому он следил и ждал, собирая воедино отставших, поддерживая в них дух, трудясь поистине как Геркулес. За сотни миль оттуда, в Вашингтоне, старый Эндрю Джексон, разложив перед собой карту Техаса, следил пальцем за отступлением до того места, о котором знал, и остановился на Сан-Хасинто.

«Вот то самое место, — сказал он. — Если Сэм Хьюстон стоит хоть ломаного гроша, он встанет здесь и даст им бой».

Так оно и вышло. До сих пор заставляют учащенно биться сердца рассказы о том двадцать первом апреля 1836 года: о том, как Хьюстон уничтожил за собой мост, чтобы пути к отступлению не было, а затем верхом на своем огромном сером коне попытался обратиться к людям, но смог лишь выкрикнуть: «Помните Аламо!»; как старый Раск не смог произнести даже этого, но подавился рыданием на первом же слове и махнул рукой в сторону врага; как одинокая флейта затянула «Придешь ли в беседку, что я затенил для тебя?», в то время как те семь сотен тощих, изголодавшихся, оборванных призраков, охваченных яростью при мысли о вероломно убитых товарищах, развернулись на открытой прерии и пошли в атаку на ничего не подозревавшую мексиканскую армию. Все было кончено за полчаса — враг уничтожен, 630 убитых, 200 раненых, 700 пленных; среди пленных — сам Санта-Анна, умолявший о пощаде. А Аарон Бюр, умирая в Нью-Йорке с видением своей техасской империи перед глазами и недели спустя читая весть о победе, воскликнул: «Я опоздал на тридцать лет!»

С тех пор о независимости Техаса уже не могло быть и речи; Санта-Анна, чтобы спасти жизнь, сто раз обреченную на гибель, был готов согласиться на любые условия. Хьюстон стал народным героем; Техас был его детищем, и он был единогласно избран президентом новой Республики. С самого начала Хьюстон, помня о пожеланиях своего старого лидера Эндрю Джексона, добивался присоединения к Соединенным Штатам, и дебаты по этому вопросу в Конгрессе едва не раскололи Союз. Ибо Север опасался последствий столь грандиозного прироста рабовладельческой территории, из которой могло образоваться три-четыре штата, что уничтожило бы баланс сил между Севером и Югом. Кроме того, Мексика, все еще мечтавшая отвоевать Техас, уведомила Соединенные Штаты, что аннексия будет сочтена объявлением войны; но Хьюстон продвигал этот вопрос с большой ловкостью, было очевидно, что Техас поистине принадлежит Союзу, и 1 марта 1845 года Конгресс принял резолюцию об аннексии, а Хьюстон и Раск, герои Сан-Хасинто, были немедленно избраны сенаторами.

В последовавшей за этим короткой, но блестящей войне с Мексикой, которая рассматривается более подробно в связи с жизнью Уинфилда Скотта и которая привела к обретению Соединенными Штатами великого Юго-Запада, Хьюстон не играл никакой роли, за исключением своей деятельности в качестве члена Сената, где он оставался до 1859 года, пока не потерпел поражение от сторонника сецессии. Ибо, оставаясь верным принципам Джексона, он с самого начала был яростным противником нуллификации и сецессии. В том же году он был избран губернатором Техаса, превратив меньшинство сторонников Союза в триумфальное большинство силой своего обаяния. Предотвратить сецессию он, однако, не смог, но отказался принести требуемую легислатурой присягу правительству Конфедерации и был смещен с поста. После введения военного положения один офицер потребовал у Хьюстона пропуск.

«Сан-Хасинто», — ответил он и пошел своей дорогой, и никто не осмелился его тревожить. Но он был измотан и быстро старел, и конец наступил в конце июля 1863 года.

Упоминание уже было сделано о захвате старой миссии в Сан-Антонио, известной как «Аламо», и необходимо дать краткий очерк о той замечательной группе людей, которые сложили там свои головы, — Дэвиде Крокетте, Джеймсе Боуи и Уильяме Барретте Трэвисе. Крокетт был, пожалуй, самым знаменитым из троих, и его имя до сих пор более или менее у всех на устах на Среднем Западе, тогда как некоторые из его историй вошли в поговорки. Он был самым известным стрелком из винтовки во всей стране и самым удачливым охотником. Родившись в Теннесси вскоре после Войны за независимость в семье ирландца, он после нескольких дней учебы в школе сбежал из дома, скитался по стране, участвовал в Крикской войне под началом Эндрю Джексона и снискал такую популярность своими охотничьими рассказами, которыми держал в оцепенении огромные аудитории, что был избран в легислатуру штата, а затем и в Конгресс, хотя никогда не читал газет. В Конгрессе он сумел настроить против себя Эндрю Джексона — задачу отнюдь не сложную, — в результате чего Джексон, у которого Теннесси был в кармане, эффективно положил конец политической карьере Крокетта. Крокетт с отвращением покинул штат в поисках новых неизведанных земель и, услышав о борьбе в Техасе, решил примкнуть к революционерам.

На лодке и верхом он пробирался к далеким равнинам, где техасцы вели свою смертельную борьбу против мексиканцев. Не одно волосок отделял старого охотника от гибели в его встречах с индейцами, бандитами и дикими зверями, но в конце концов он добрался до окрестностей Сан-Антонио и столкнулся с другим авантюристом — охотником за пчелами, который тоже направлялся в лагерь техасцев. Они вскоре узнали, что огромная мексиканская армия движется на Сан-Антонио и что защитники этого места укрылись в старой миссии под названием «Аламо». Их было всего сто пятьдесят человек, в то время как мексиканская армия насчитывала четыре тысячи; но они твердо решили удерживать это место, представлявшее собой лишь скорлупу, совершенно неспособную выдержать артиллерийский обстрел или даже правильный и хорошо направленный штурм. Было совершенно очевидно, что пытаться защищать это место против столь превосходящих сил — крайнее отчаяние, но Крокетт и его спутник продолжали свой путь и вскоре оказались внутри Аламо. Несколько дней спустя огромная армия Санта-Анны располажилась лагерем вокруг него.

Командующим гарнизоном Аламо был полковник Трэвис, двадцатипятилетний юноша, уроженец Алабамы, получивший там адвокатскую лицензию, но изгнанный из родного штата финансовыми неурядицами и связавший свою судьбу с техасскими революционерами, среди которых он быстро приобрел немалое влияние. Третий из троих, полковник Боуи, был уроженцем Джорджии, но обосновался в Луизиане, где девятью годами ранее он участвовал в знаменитой потасовке. Два джентльмена, поссорившись, решили разрешить спор подобающим образом на дуэли и в сопровождении друзей, среди которых был Боуи, удалились в подходящее место и пальнули друг в друга, не причинив никакого вреда. Они уже собирались объявить честь удовлетворенной и обменяться рукопожатиями, как между их друзьями возник спор, и прежде чем он закончился, пятнадцать человек были убиты и шестеро тяжело ранены. Боуи отличился тем, что заколол до смерти человека ножом, сделанным из большого рашпиля. Оружие впоследствии было отправлено в Филадельфию и превращено там в тот смертоносный нож, который с тех пор носит его имя. Перспектива неурядиц в Техасе естественным образом привлекла его, он получил там чин полковника ополчения и в начале 1836 года был отправлен в Аламо с небольшим отрядом генералом Хьюстоном.

Итак, здесь, в этой старой полуразрушенной испанской миссии, к концу февраля собралось сто пятьдесят техасцев, дикая и недисциплинированная банда, не терпевшая никаких ограничений и контроля, но обладавшая железным мужеством и бывшая лучшими стрелками на фронтире, под командованием Трэвиса; а снаружи стояла армия Санта-Анны. 24 февраля Трэвис в письме с просьбой о подкреплении объявил осадное положение и добавил, что никогда не сдастся и не отступит. В начале марта тридцать два человека из Гонзалеса, зная, что идут почти на верную смерть, прорвались в форт, увеличив его гарнизон до 180 человек.

Санта-Анна потребовал безоговорочной капитуляции, и Трэвис ответил пушечным выстрелом; в ответ на это утром 6 марта мексиканская армия штурмовала форт со всех сторон, хлынула через проломы и поверх стен, для обороны которых у техасцев не хватало людей, и завязался отчаянный рукопашный бой. Схватка металась туда-сюда между разбитыми стенами, каждый рослый техасц в центре группы врагов сражался с диким и отчаянным мужеством; но силы были слишком неравны, и они падали один за другим, пронзенные штыками или изрешеченные пулями. Полковник Трэвис пал, пал и Боуи — больной и слабый от истощающей болезни, но поднявшийся с постели и умерший в бою со своим огромным ножом, обагренным кровью врагов. Наконец один-единственный человек встал насмерть. Это был Дэйви Крокетт.

Раненый в дюжине мест, окруженный телами убитых им людей, он стоял лицом к врагам, прижавшись спиной к стене, с ножом в руке, вызывая их на бой. Никто не осмеливался подбежать к этому старому льву. И тогда они держали его на расстоянии своими пиками, пока стрелки заряжали карабины и расстреливали его. Ни один человек из гарнизона не остался в живых, но каждый из них отомстил за себя учетверенно, ибо мексиканские потери превысили пятьсот человек. Так завершилось одно из самых героических событий в американской истории. «У Фермопил были свои вестники смерти; у Аламо их не было».



Осталась записанной еще одна эпоха — та, в которой Соединенные Штаты закрепили свое владычество на тихоокеанском побережье, и здесь история вновь сводится к жизням трех людей: Маркуса Уитмена, Джона Огастаса Саттера и Джона Чарльза Фремонта. Именно Уитмен донес до нации ценность Орегона благодаря грандиозному конному переходу от океана до океана; именно Саттер проложил путь для американского вторжения в Калифорнию и дал толчок этому вторжению открытием золота; и именно Фремонт поднял там восстание против мексиканцев и обеспечил независимость страны.

Экспедиции Льюиса и Кларка в начале века сделали земли вдоль реки Колумбия смутно известными на Востоке, но они были столь далекими и труднодоступными, что не вызывали особого интереса. Незадолго до второй войны с Англией Джон Джейкоб Астор попытался осуществить далеко идущий план развития края и обеспечения его крупной торговли пушниной, но начало войны остановило все усилия в этом направлении, и Астор к ним больше не возвращался. Тем временем через Канаду Компания Гудзонова залива, крупное английское предприятие, занимающееся торговлей пушниной, расширила свои посты до тихоокеанского побережья и тихо завладевала страной.

В 1834 году Американский совет миссий, узнав о потребности в миссионере среди орегонских индейцев, назначил на эту работу Маркуса Уитмена. Уитмену в то время было тридцать два года, и он как раз собирался жениться. Его невеста согласилась сопровождать его в этой опасной миссии, и после больших трудностей он нашел помощника в лице преподобного Г. Х. Сполдинга, также недавно женившегося. Что это было за свадебное путешествие! В Питтсбурге Джордж Кэтлин, знавший западных индейцев лучше любого живущего человека, поскольку провел среди них годы, предостерег их от безумия попытки везти женщин через равнины; в Цинциннати их приветствовал Уильям Муди, которому было всего сорок пять лет, но который тем не менее являлся первым белым человеком, родившимся там; в приграничном городе Сент-Луис они присоединились к охотничьей экспедиции вверх по Миссури и к 6 июня 1836 года прибыли в Ларами.

Месяц спустя они пересекли Большой водораздел через Южный перевал, «открытый» шесть лет спустя Фремонтом; и к концу июля прибыли к великому горному месту сбора торговцев и трапперов высоко в горах близ Форт-Холла. Некоторые из тех людей не видели белой женщины четверть века. Вы можете представить себе, какое сенсационное впечатление произвело прибытие миссис Уитмен и миссис Сполдинг и с каким теплом их встретили. Десять дней они пробыли там, затем двинулись дальше на запад, и 2 сентября 1836 года, после путешествия протяженностью в три с половиной тысячи миль, ворота форта Уолла-Уолла на Нижней Колумбии открылись, чтобы принять их, и началось покорение Орегона.

Форт Уолла-Уолла принадлежал Компании Гудзонова залива, которая осуществляла бесспорный контроль над прибыльной орегонской торговлей пушниной и была полна решимости удерживать его любой ценой. Поэтому трудности Орегонской тропы неизменно преувеличивались, а иммиграция из штатов систематически пресекалась. Тем не менее в годы, последовавшие за прибытием Уитмена, другие партии миссионеров и поселенцев пробивались в страну, пока в 1842 году их число не достигло примерно ста пятидесяти человек. Компания Гудзонова залива понимала, что ни у Англии, ни у Америки нет четких прав на этот регион и что его население в конечном счете должно определить его национальную принадлежность. Вследствие этого она прилагала все усилия, чтобы побыстрее перебросить в страну английских поселенцев. В октябре 1842 года Уитмен обедал в компании англичан в Уолла-Уолле, когда прибыл гонец с вестью о приближении крупного отряда переселенцев из Канады. Раздался крик: «Ура Орегону! Америка опоздала! Мы заполучили эту страну!» И Уитмен с первого же взгляда разгадал этот план.

Двадцать четыре часа спустя он отправился верхом через весь континент, чтобы доставить эту весть в Вашингтон. Он уловил значение этой новости, осознал ее последствия и был полон решимости спасти Орегон с его великими лесами и широкими прериями, могучими реками и несравненным богатством для Союза. Если бы нация знала ценность этого приза, Англии никогда не позволили бы завладеть им. Его жена и друзья протестовали против этой отчаянной авантюры — четырех тысяч миль верхом, — ведь приближалась глухая зима, со снегами, скрывающими тропу и засыпающими перевалы, с перекрытыми льдом и разбухшими от зимней воды реками и, наконец, что немаловажно, с вышедшими на тропу войны индейцами черноногими. Но он ничего не хотел слушать: его долг, как он его понимал, лежал перед ним с предельной ясностью; он был полон решимости отправиться в путь немедленно. Амос Лавджой вызвался сопровождать его, ночь прошла в хлопотах по подготовке, и на следующий день они тронулись в путь.

Дневника этого замечательного путешествия доктор Уитмен не вел, но большинство его происшествий известно. Ужасно суровая погода встретилась им почти в самом начале: десять дней они были занесены снегом в горах, а задолго до окончания путешествия их рацион сократился до мяса собак и мулов. Но они упорно пробирались вперед, не раз сбиваясь с пути и считая себя погибшими, и 3 марта 1843 года, ровно через пять месяцев после выезда из Уолла-Уоллы, Уитмен въехал в Вашингтон.

Его впечатляющая поездка приковала внимание общественности к далекому западному краю, и предоставленная им информация открыла нации глаза на его ценность. Когда он вернулся позже в том же году на берега Колумбии, он привел с собой караван из двухсот фургонов и тысячи поселенцев — настоящую оккупационную армию, с которой британцы не могли тягаться. Три года спустя, благодаря непрерывному потоку, начало которому положил Уитмен, американское население выросло до более чем десяти тысяч человек, никакой дальнейшей реальной неопределенности относительно того, кому принадлежит Орегон, уже не оставалось, и договор 1846 года разрешил этот вопрос раз и навсегда.

Новой территории вскоре предстояло стать ареной страшной трагедии. Белый человек принес туда новые болезни — корь, лихорадки и даже оспу; они быстро распространялись среди индейцев, усугубляемые их неосторожностью и незнанием правильного лечения, и многие умерли. Индейцы пришли к убеждению, что виноваты миссионеры, и утверждают также, что эмиссары Компании Гудзонова залива подстрекали их. Как бы то ни было, 29 ноября 1847 года индейцы напали на миссионеров и убили пятнадцать человек, причем среди погибших были Маркус Уитмен и его жена. Так оборвалась жизнь человека, спасшего Орегон, и женщины, ставшей первой представительницей своего пола, пересёкшей континент.

Тем временем далеко на юге разыгрывалась драма, едва ли менее захватывающая, а ее главным действующим лицом был Джон Огастас Саттер. Саттер был швейцарцем, получил военное образование и служил в Швейцарской гвардии, прежде чем приехать в Америку в 1834 году. Сначала он обосновался в Сент-Луисе, а затем в Санта-Фе, где приобрел значительный опыт торговли. Наконец, в 1838 году он решил пересечь Скалистые горы и, поторговав некоторое время на небольшой шхуне вдоль побережья туда и обратно, потерпел крушение в залива Сан-Франциско. Он пробрался вглубь страны и основал первое белое поселение в этих краях на месте нынешнего Сакраменто. Здесь в 1841 году он построил форт, добившись крупного земельного гранта от мексиканского правительства, и создал поистине маленькую империю в диких местах, над которой царствовал безраздельно. И сюда три года спустя, спустившись с занесенных снегами и продуваемых бурями перевалов Скалистых гор, прибрела группа умирающих от голода и обмороженных пугал — разведывательная экспедиция во главе с Джоном Чарльзом Фремонтом, о котором мы расскажем в ближайшее время.

Остальная часть истории Саттера рассказывается быстро. В 1848 году, когда Мексика уступила Калифорнию Соединенным Штатам, он был владельцем огромного поместья, по которому бродили тысячи голов скота. Несколько лет спустя он практически превратился в разоренного человека — разоренного золотом. 18 января 1848 года один из его работников по имени Маршалл принес Саттеру кусок желтого металла, который он обнаружил при рытье канавы под мельницу. Сомнений быть не могло — это было золото! Весть о великом открытии вскоре распространилась повсюду; началась великая золотая лихорадка на этот новый Эльдорадо; земли Саттера были наводнены золотоискателями, которых совершенно не волновали его права, и когда он попытался отстоять свои титулы в судах, они были признаны недействительными, и его земля была у него отобрана. В довершение его бедствий его усадьба была уничтожена пожаром; поняв, что он разорен, остался без земли и без денег, он в отчаянии бросил борьбу и вернулся на восток, проведя свои последние годы в бедности в маленьком городке в Пенсильвании.

Фремонт тем временем проделал огромную работу для Калифорнии. Будучи сыном француза и проявив ранние способности к математике, он добился назначения в инженерный корпус Соединенных Штатов и после различных мелких экспедиций, в которых он зарекомендовал себя с наилучшей стороны, был назначен руководителем экспедиции по исследованию Скалистых гор. Ему повезло с самого начала заручиться услугами в качестве проводника и переводчика того знаменитого охотника и жителя фронтира Кита Карсона, жизнь которого прошла в прериях, знавшего больше индейцев и индейских диалектов, чем любой другой белый человек, и бывшего для своего поколения тем же, кем Дэйви Крокетт был для более раннего. Карсону, без сомнения, в немалой степени обязана своим успехом экспедиция, и она прошла столь успешно, что в следующем году Фремонт вел другую через земли между Скалистыми горами и Тихим океаном. Эта экспедиция едва не затерялась в горах и чуть не погибла от холода и голода, но в конце концов в марте 1844 года сумела пробиться к Форту Саттер.

Фремонт застал Калифорнию в состоянии волнения, граничащего с восстанием против мексиканского правления, и по мере роста числа белых поселенцев это чувство крепло, пока Мексика, встревожившись, не направила вооруженные силы для оккупации страны. Демонстрация силы оказалась именно тем, что было нужно для поджога порохового погреба; поселенцы поднялись как один человек и под предводительством Фремонта разгромили мексиканцев и отбросили их на юг через границу. Вскоре после этого генерал Карни прибыл с востока — из своего выдающегося и бескровного завоевания Новой Мехико — с силами, достаточными для того, чтобы гарантировать: Калифорния больше никогда не будет захвачена мексиканцами.

4 июля 1849 года Фремонт был избран губернатором новой территории, а в следующем году заключил договор, по которому Калифорния окончательно отошла к Соединенным Штатам. Новый штат быстро отблагодарил его и направил в Сенат, где он приобрел достаточную известность, чтобы в 1856 году получить номинацию на пост президента от партии противников рабства. У него не было никаких шансов на победу, поскольку партия реформ еще не обладала достаточной силой, и он проиграл Бьюкенену. Он с некоторым отличием служил в Гражданской войне, снискав немалую скандальную известность во главе Западного департамента в 1861 году изданием прокламации об освобождении рабов мятежников в Миссури. Эта прокламация вызвала несколько хвалебных строк от Джона Г. Уиттьера, но была незамедлительно отменена президентом Линкольном. Вскоре после этого Фремонт оказался втянут в личные споры со своим высшим командованием, был освобожден от активной службы, и остаток его жизни прошел в частных предприятиях.



«Прокладывание путей» Фремонта фактически завершило исследование страны. Лишь немногие уединенные уголки и закоулки стали известны по мере того, как в них проникал прилив иммиграции; но в своих общих чертах великий континент, на восточном берегу которого белый человек боролся за плацдарм двумя веками ранее, был изучен от океана до океана. Он был завоеван и заселен доминирующей расой и отвоеван для цивилизации.



ИТОГИ

БУН, ДАНИЭЛЬ. Родился в округе Бакс, штат Пенсильвания, 11 февраля 1735 года; поселился на Холманс-Форд, Северная Каролина, 1748 год; исследовал Кентукки, 1769–1770 годы; основал Бунсборо, 1775 год; переехал в Миссури, 1795 год; умер в Шаретт, Миссури, 26 сентября 1820 года.

КЕНТОН, СИМОН. Родился в округе Фокир, штат Виргиния, 3 апреля 1755 года; бежал на Запад, 1771 год; промышлял на западных землях в качестве разведчика, 1776–1778 годы; участвовал в экспедиции Джорджа Роджерса Кларка, 1778 год; командовал батальоном кентуккийских добровольцев под началом Уэйна, 1793–1794 годы; бригадный генерал ополчения Огайо, 1805 год; участник битвы при Темзе, 1813 год; умер в округе Логан, штат Огайо, 29 апреля 1836 года.

КЛАРК, ДЖОРДЖ РОДЖЕРС. Родился в округе Албемарл, штат Виргиния, 19 ноября 1752 года; поселился в Кентукки, 1775 год; майор ополчения, 1776 год; отправлен в качестве делегата в Виргинию, 1776 год; вторая поездка в Виргинию, 1777 год; выступил в Иллинойсскую экспедицию, 24 июня 1778 года; захватил Каскаскию, 4 июля 1778 года; захватил Винсенс, 24 февраля 1779 года; разгромил индейцев майами и уничтожил их селения, 1782 год; умер близ Луисвилла, штат Кентукки, 18 февраля 1818 года.

ПАТНЭМ, РУФУС. Родился в Саттоне, штат Массачусетс, 9 апреля 1738 года; служил в кампаниях против французов, 1757–1760 годы; руководил обороной Нью-Йорка, 1776 год; руководил строительством укреплений в Вест-Пойнте, 1778 год; произведен в бригадные генералы, 7 января 1783 года; основал Мариетту, штат Огайо, 7 апреля 1788 года; судья Верховного суда Северо-Западной территории, 1789 год; служил бригадным генералом под началом Уэйна, 1792–1793 годы; член Конституционного конвента Огайо, 1803 год; создал первое Библейское общество к западу от Аллегани, 1812 год; умер в Мариетте, штат Огайо, 1 мая 1824 года.

ЛЬЮИС, МЕРИУЭТЕР. Родился близ Шарлоттсвилла, штат Виргиния, 18 августа 1774 года; поступил на службу в армию Соединенных Штатов, 1795 год; получил звание капитана, 1800 год; личный секретарь президента Джефферсона, 1801–1803 годы; исследовал земли к западу от Миссисипи, 1804–1806 годы; губернатор территории Миссури, 1808 год; покончил с собой близ Нэшвилла, штат Теннесси, 8 октября 1809 года.

КЛАРК, УИЛЬЯМ. Родился в Виргинии, 1 августа 1770 года; переехал в Кентукки, 1774 год; лейтенант пехоты, 7 марта 1792 года; ушел в отставку со службы, июль 1796 года; переехал в Сент-Луис, 1796 год; сопровождал Мериуэтера Льюиса в западных экспедициях, 1804–1806 годы; губернатор территории Миссури, 1813–1821 годы; суперинтендант по делам индейцев, 1822–1838 годы; умер в Сент-Луисе, 1 сентября 1838 года.

ПАЙК, ЗЕБУЛОН МОНТГОМЕРИ. Родился в Ламбертоне, штат Нью-Джерси, 5 января 1779 года; поступил в армию Соединенных Штатов, 1799 год; капитан, 1806 год; руководил исследовательскими экспедициями на территории Луизианы, 1805–1807 годы; майор, 1808 год; полковник, 1812 год; бригадный генерал, 12 марта 1813 года; погиб при штурме Йорка (ныне Торонто), Канада, 27 апреля 1813 года.

ХЬЮСТОН, СЭМЬЮЭЛ. Родился близ Лексингтона, штат Виргиния, 2 марта 1793 года; служил в войне 1812 года; член Конгресса от штата Теннесси, 1823–1827 годы; губернатор Теннесси, 1827–1829 годы; разгромил мексиканцев при Сан-Хасинто, апрель 1836 года; президент Техаса, 1836–1838 и 1841–1844 годы; сенатор США от Техаса, 1845–1859 годы; губернатор Техаса, 1859–1861 годы; умер в Хантерсвилле, штат Техас, 25 июля 1863 года.

КРОКЕТТ, ДЭВИД. Родился в Лаймстоуне, штат Теннесси, 17 августа 1786 года; член Конгресса, 1827–1833 годы; служил в техасской войне, 1835–1836 годы; погиб в Аламо, Сан-Антонио-де-Бехар, штат Техас, 6 марта 1836 года.

БОУИ, ДЖЕЙМС. Родился в округе Берк, штат Джорджия, около 1790 года; получил печальную известность в дуэли 1827 года; отправился в Техас, 1835 год; произведен в полковники техасской армии, 1835 год; погиб в Аламо, 6 марта 1836 года.

ТРЭВИС, УИЛЬЯМ БАРРЕТТ. Родился в округе Конека, штат Алабама, 1811 год; допущен к адвокатской практике, 1830 год; отправился в Техас, 1832 год; погиб в Аламо, 6 марта 1836 года.

УИТМЕН, МАРКУС. Родился в Рашвилле, округ Онтарио, штат Нью-Йорк, 4 сентября 1802 года; назначен миссионером в Орегон, 1834 год; прибыл в форт Уолла-Уолла, 2 сентября 1836 года; отправился в поездку через континент, 3 октября 1842 года; прибыл в Вашингтон, 3 марта 1843 года; увел большой караван эмигрантов обратно в Орегон, 1843 год; убит индейцами в Уэлатпу, Орегон, 29 ноября 1847 года.

САТТЕР, ДЖОН ОГАСТАС. Родился в Кандерне, Баден, 15 февраля 1803 года; окончил военный колледж в Берне, Швейцария, 1823 год; служил в Швейцарской гвардии в ходе испанской кампании, 1823–1824 годы; эмигрировал в Америку и поселился в Сент-Луисе, 1834 год; пересек Скалистые горы, 1838 год; поселился в Калифорнии, 1839 год; построил форт на нынешнем месте Сакраменто, 1841 год; на его ранчо обнаружено золото, 18 января 1848 года; усадьба сожжена, 1864 год; переехал в Литиц, округ Ланкастер, штат Пенсильвания, 1873 год; умер в Вашингтоне, округ Колумбия, 17 июня 1880 года.

ФРЕМОНТ, ДЖОН ЧАРЛЬЗ. Родился в Саванне, штат Джорджия, 21 января 1813 года; исследовал Южный перевал в Скалистых горах, 1842 год; Тихоокеанский склон, 1843–1845 годы; участвовал в завоевании Калифорнии, 1846–1847 годы; сенатор США от Калифорнии, 1850–1851 годы; кандидат в президенты от Республиканской партии, 1856 год; федеральный командующий Западным департаментом, 1861 год; губернатор Аризоны, 1878–1882 годы; умер в Нью-Йорке, 13 июля 1890 года.



ГЛАВА VII

ВЕЛИКИЕ ВОЕННЫЕ

Мы видели, как великие кризисы в истории нашей страны рождали великих людей для борьбы с ними. Теперь мы увидим, как великие войны рождают великих военачальников. Революция породила их; Гражданская война породила их. Вторая война с Англией и война с Испанией не породили их, потому что слишком быстро завершились и обошлись без отчаянной нужды. Они послужили, однако, тому, чтобы проткнуть определенные расшитые золотом мыльные пузыри, которые важно расхаживали по сцене, притворяясь великими и производя на многих впечатление своего величия, но которые на поверку были велики лишь в собственном самомнении и в этом колоссальном! Так же было поначалу с Революцией и Гражданской войной, и это стоило огромных трудов, пока последние из них не исчезли, уступив место людям, которые знали, как воевать; ибо кажется одним из аксиом истории: чем свирепее ваш вояка в мирное время, тем бесполезнее он на поле боя. Мексиканская война по счастливой случайности обнаружила несколько хороших бойцов, оказавшихся под рукой, и потому была проведена самым блестящим образом. Содрогаешься при мысли о том, как могла бы начаться — и закончиться! — Революция, если бы не тот факт, что Вашингтон, имевший боевой опыт и презиравший золотой галун и пустые хвастливые речи, был по счастливой случайности избран главнокомандующим. Этот выбор — наш величайший долг перед Джоном и Сэмуэлем Адамсами.



В начале XVIII века в старинном историческом городе Сейлем, штат Массачусетс, жили Джозеф Патнэм и его жена Элизабет. У них уже было девять детей, и в 1718 году у них родился десятый, которого они назвали Израэлем, что означает «воин Божий». Ему суждено было сделать одну из самых романтичных и полных приключений карьер в американской истории, но никому из его братьев или сестер не удалось попасть в лучи славы.

Сам Израэль начал вполне безобидно в качестве фермера, купив участок в пятьсот акров в Коннектикуте. Дикие звери к тому времени были уже довольно хорошо истреблены, но одна старая волчица все еще держала логово недалеко от фермы Патнэма, и однажды ночью она вышла и развлекла себя тем, что загрызла шестьдесят или семьдесят его прекрасных овец. Когда Патнэм обнаружил их распростертыми на земле на следующее утро, им овладела страшная ярость; он поклялся, что у этой волчицы никогда больше не будет шанса проделать такую ночную работу; он выследил ее до логова и, без колебаний спустившись во мрак и узкий лаход, выстрелил прямо между глаз, которые сверкали на него из темноты, после чего вытащил тушу на дневной свет. Этот эпизод дает некоторое представление о нраве Израэля Патнэма и о том, на какие отчаянные поступки он был способен, когда в нем закипала кровь.

То было в 1735 году, и прошло двадцать лет, прежде чем он снова появился на страницах истории. Но в 1755 году началась великая война с Францией, и в течение последующих десяти лет жизнь Патнэма была буквально переполнена событиями. Коннектикут выставил тысячу человек для отражения ожидаемого французского вторжения, и Патнэм был поставлен во главе роты в звании капитана. Его рота действовала в качестве рейнджеров и в течение двух лет проявила себя замечательной службой по изнурению противника и предупреждению поселенцев о таящихся бандах индейцев, науськиваемых французами. Не раз он спасался от смерти в самый последний момент. Он был абсолютно бесстрашен, и это качество в сочетании со здравым смыслом и быстрым взглядом проводило его невредимым через опасности, каждая из которых оказалась бы смертельной для человека менее решительного.

Он спас отряд солдат от индейцев, проведя их в лодке-бато благополучно вниз по опасным порогам Гудзона; он спас форт Эдвард от уничтожения огнем с неизбежным риском для жизни, работая без страха, хотя пламя ежесекундно грозило взорвать пороховой погреб; год спустя, будучи схвачен индейцами, которые боялись и ненавидели его, он был привязан к столбу после некоторых предварительных пыток, и вокруг него навалили кучу хвороста и подожгли. Пламя уже опаляло его плоть, когда случайно подошел французский офицер и спас его. Это лишь три эпизода из десятка подобных. Казалось, он заговорен от смерти, и любой из его людей охотно отдал бы за него жизнь. В 1765 году, когда он вернулся домой после десяти лет непрерывных походов, он имел звание полковника и репутацию смельчака и мастера на выдумки, уступающую никому в Новой Англии.

Затем последовало десять лет затишья, и Израэлю Патнэму исполнилось пятьдесят семь лет — возраст, в котором большинство людей считают дело своей жизни завершенным. Во второй половине дня 20 апреля 1775 года он был занят перевозкой камней с поля в упряжке с парой волов, как вдруг услышал доносящийся со стороны дороги стук конских копыт и, подняв глаза, увидел мчащегося во весь опор гонца. Гонец остановился лишь на мгновение, чтобы выкрикнуть весть о бое при Конкорде, и поскакал дальше. Патнэм, оставив волов там, где они стояли, вскочил на коня, не дожидаясь, пока наденет мундир, и на рассвете следующего дня прискакал в Кембридж, проехав почти сто миль! Воистину в те дни жили гиганты!

Он был назначен командовать силами Коннектикута в звании бригадного генерала, а вскоре после этого стал одним из четырех генерал-майоров, назначенных Конгрессом для Континентальной армии. В течение следующих четырех лет он принимал заметное участие в войне, всегда держась с присущим ему героизмом. Но механизм был изношен чрезмерным напряжением; в 1779 году его поразил паралич, и последние годы жизни прошли в тишине родного дома. По чистому, экстравагантному бесстрашию, не останавливавшемуся ни перед каким препятствием и не трепетавшему ни перед какой опасностью, у него, пожалуй, никогда не было равных среди американских военных.

Недалеко от Уэст-Гринуича, штат Коннектикут, находится крутой и скалистый утес — место одного из самых необычайных подвигов Патнэма, совершенного незадолго до того, как его сразил недуг. Экспедиция численностью в полторы тысячи человек была отправлена британцами против Уэст-Гринуича, и Патнэм собрал отряд для противодействия захватчикам, но его небольшие силы были быстро разбиты и рассеяны и попытались спастись бегством через пересеченную местность при горячем преследовании британцев. Патнэм, выделявшийся как лидер американцев, подвергался большой опасности, и его конь, уставший от долгого марша, выбивался из сил; его пленение казалось неизбежным, поскольку противник быстро настигал его; как вдруг он повернул коня вниз по крутому утесу рядом с собой, чудом добрался до подножия невредимым и ускакал с триумфом, оставив удивленных и озашеломленных преследователей наверху, ибо ни один из них не осмелился последовать за ним!



Я говорил о том, как испытание войной отделяет зерна от плевел. Так было и в те дни, как и в нынешние, и в качестве забавного доказательства этого стоит лишь бегло просмотреть имена генералов, назначенных Конгрессом одновременно с Патнэмом. Артемас Уорд, Сет Померой, Уильям Хит, Джозеф Спенсер, Дэвид Вустер, Джон Томас, Джон Салливан — какой поверхностный знаток американской истории знает хоть что-нибудь о них? Четверо других запомнились лучше: Ричард Монтгомери — за доблестный и безнадежный штурм Квебека, в котором он сложил голову; Чарльз Ли — за неповиновение приказам Вашингтона в битве при Монмуте и вызов у великого виргинца исторического взрыва ярости; Натанаэль Грин — за мастерское ведение войны на Юге; Гораций Гейтс — во-первых, за победу над Бергойном, к достижению которой он приложил минимум усилий, и во-вторых, за злосчастную попытку сместить Вашингтона с поста главнокомандующего.

Давайте остановимся и бросим взгляд на Гейтса. Родившись в Англии, он служил в британской армии и был тяжело ранен при разгроме Брэддока, но сумел спастись с поля боя. После этого он ушел в отставку из армии и поселился в Виргинии, где его предполагаемое воинское мастерство принесло ему звание бригадного генерала с началом Революции. Он добился командования Северной армией, собравшейся для отпора крупным силам, двигавшимся на юг из Канады под началом Джона Бергойна. Он обнаружил поле уже подготовленным генералом Скайлером, гораздо более способным офицером. Старк разгромил и захватил сильный отряд при Беннингтоне, а Херкимер выиграл кровопролитное сражение при Орискани; британская армия была зажата постоянно возрастающими силами американцев и могла продвигаться лишь со скоростью мили в день; Бергойн и его люди были деморализованы и опасались будущего, в то время как американцы ликовали и были уверены в победе. В таких обстоятельствах 19 сентября 1777 года состоялось первое сражение при Бемис-Хайтс — кровопролитная и безрезультатная схватка, целиком поддержанная дивизией Бенедикта Арнольда, который вел себя столь доблестно, что Гейтс, даже не выезжавший на поле боя, сгорел от зависти, отобрал у Арнольда дивизию и не упомянул его в донесениях об этом сражении.

Накануне второй битвы самый успешный и популярный генералы американской армии остался без командования. Гейтс, считавший победу несомненной, счел возможным оскорбить Арнольда и сослал его в его палатку; но 7 октября, когда разворачивалось второе сражения, Арнольд, видя, что ход битвы складывается против его людей, вскочил на коня и бросился в гущу боя. Охваченный яростью, он выровнял строи, сплотил своих солдат, которые безумно кричали "ура", снова увидев его во главе, и повел в атаку, заставив британцев в панике отступить. Он преследовал бегущего врага до их укреплений и ринулся вперед, чтобы штурмовать их, но прямо в проходе для вылазки конь и всадник упали вместе — конь мертвый, а всадник с раздробленной ногой. На этом закончилась битва, которой он фактически руководил самым доблестным образом, какой только можно вообразить. Если бы он погиб тогда, он стал бы национальным героем, но его ждала другая судьба!

Гейтс не был на поле боя. Он оставался в своей палатке, готовый ускакать в случае поражения. Он приказал погрузить все обозные фургоны, готовый к отступлению, ибо он вовсе не был тем генералом, который сжигает за собой моста. Его ревность к Арнольду достигла точки кипения, но этот герой, тяжело раненный в своей палатке, на тот момент был недосягаем для его зависти.

Бергойн попытался отступить, но понял, что уже поздно. Окруженный со всех сторон, он метался в течение шести дней, тщетно пытаясь найти выход; но спасения не было, американская армия росла численностью и уверенностью с каждым днем, а его собственные запасы истощались. Гордость и амбиции наконец уступили суровой необходимости, и он капитулировал.

Гейтс, возомнивший себя вторым Александром, настолько преисполнился высокомерия, что даже не отправил отчет о капитуляции Вашингтону, а сообщил об этом напрямую Конгрессу, через голову своего главнокомандующего. Слабый и завистливый, он всей душой и сердцем включился в заговор с целью сместить Вашингтона с поста верховного главнокомандующего; но его истинная некомпетентность вскоре проявилась, ибо в битве при Кэмдене, совершая одну ошибку за другой, он привел свою армию к сокрушительному поражению и был отозван Конгрессом, а его северные лавры, как и предсказывалось, сменились южными ивами. Настолько ошибочным было его руководство единственной кампанией, которой он управлял, что его военная карьера завершилась там же, а остаток жизни он провел в своем поместье в Виргинии.

Без сомнения, его мелочный и низменный дух радовался падению блестящего человека, который добыл для него победы над Бергойном. Давайте поговорим о нем на минуту. Вспоминая Арнольда-предателя, мы склонны забывать Арнольда-генерала. Разумеется, измене нет оправдания, и все же Арнольд, без сомнения, претерпел тяжелую несправедливость. Он по природе своей был безрассуден до крайности, чувствовал себя на поле боя как дома и упивался опасностью, обладая истинным гением управления боем и обаянием личности, заслуживавшим абсолютную преданность его людей. Но он также был горд и эгоистичен, и эти качества привели его к гибели.

Давайте отдадим ему должное. Через два дня после битвы при Конкорде он вошел во главе роты ополченцев, собранных им в Нью-Хейвене, в Кембридж; именно он предложил экспедицию против Тикондероги и вошел в крепость рука об руку с Итаном Алленом; именно он возглавил поход против Квебека, совершив один из самых примечательных маршей в истории, и после блестящей кампании отступил лишь перед лицом превосходящих сил противника; на озере Шамплейн он участвовал в морском сражении, одном из самых отчаянных, когда-либо ведомых американским флотом, которое отбросило британское вторжение и задержало продвижение Бергойна на год; во время визита в свой дом в Нью-Хейвене британские войска вторглись в Коннектикут, и Арнольд, собрав отряд добровольцев, отбросил их к кораблям и чуть не захватил в плен; затем, вернувшись в северную армию, он оказал самые доблестные услуги, заставил Сен-Леже повернуть назад от Орискани и практически в одиночку выиграл две битвы при Саратоге, которые привели к капитуляции Бергойна.

Из этого видно, что до конца 1777 года ни один человек в американской армии не оказывал своей стране более выдающихся услуг. Действительно, не было никого, кто хотя бы отдаленно приближался к Арнольду по величию достижений. Но с самого начала он стал жертвой мелочных преследований и обстоятельств, лишавших его заслуженной им по праву славы; а клика против него в Конгрессе помешала ему получить подобающее звание на службе. Мы видели, как Гейтс не упомянул его в докладе о блестящей победе при Саратоге; и то же самое случалось с ним снова и снова. Его тесная дружба с Вашингтоном побуждала врагов последнего причинять ему столько вреда, сколько они могли, и Арнольд, разочарованный неблагодарностью своей страны, постепенно скатился к торийским настроениям. Он женился на дочери тори, много общался с тори во время зимовки в Филадельфии и наконец решил завершить войну, как он полагал, в пользу Англии, сдав британцам линию Гудзона. Результатом этого стало бы разделение колоний надвое и превращение эффективного сотрудничества практически в невыполнимую задачу.

Поэтому он добился назначения командиром Вест-Пойнта, чтобы осуществить этот замысел, начал приготовления и уже разработал все планы, когда чистейшая случайность раскрыла заговор Вашингтону. Арнольд спасся, бежав на британский военный корабль на реке, и после короткой службы против своей страны, отмеченной рейдом вдоль берегов Виргинии, отплыл в Англию, где его последние годы прошли в нищете и были отравлены угрызениями совести. Его последний великий акт предательства перечеркнул прежние блестящие достижения, и его имя живет лишь как имя самого печально известного предателя в американской истории.

Из великих имен, дошедших до нас со времен Революции, имя, которое кажется наиболее восхитительным после самого Вашингтона, — это имя Натанаэля Грина, не столько из-за его военного мастерства, хотя оно было высшего порядка, сколько из-за его чистого патриотизма, отсутствия эгоизма и абсолютной преданности делу, за которое он сражался. Он был с Вашингтоном при Трентоне, Принстоне и Монмуте и внес большой вклад в спасение армии в битве при Брендивайне. После страшного поражения Гейтса при Кэмдене он был назначен командующим южной армией и провел самую блестящую кампанию войны, разгромив печально известного сэра Гая Тарлтона, заставив Корнуоллиса отступить на север в Виргинию, где тот был окружен у Йорктауна, и завершив опустошавшую Юг войну взятием Чарлстона. После Вашингтона он был, пожалуй, величайшим генералом, которого породила война; безусловно, он был чистейшим патриотом, и его имя никогда не должно быть забыто благодарной страной.

Навеки связанные с Грином в анналах южной войны — это три человека: Фрэнсис Мэрион, Томас Самтер и "Гарцующий Гарри" Ли — три истинных рыцаря и христианских джентльмена, достойных всяческих почестей. Первого из них, пожалуй, вполне можно назвать Баярдом американской истории, кавалером без страха и упрека. Родившись в Южной Каролине в 1732 году, он уже имел некоторый боевой опыт в войне с чероки и сразу же по получении известий о боях при Лексингтоне сформировал полк и сыграл важную роль в изгнании британцев из Чарлстона в 1776 году — победе столь решительной, что южные штаты более чем на два года были освобождены от нападений.

После сокрушительного поражения Гейтса при Кэмдене небольшой отряд Мэриона оставался единственной патриотической силой в Южной Каролине, но он донимал британцев настолько эффективно, что вскоре стал вызывать неподдельный страх. Никто никогда не знал, откуда он нападет, ибо скорость его передвижений казалась почти сверхъестественной. Никакие лишения не страшили его; он переносил жару и холод с равнодушием; его пища была самой простой. Каждому школьнику известна история о том, как, пригласив британского офицера на обед, он безмятежно уселся перед бревном, на котором лежало несколько печеных картофелин, составлявших весь обед, и как англичанин ушел с убеждением, что такого врага невозможно победить. Ни единого случая хищничества или жестокости не было поставлено ему в вину, и он никогда не причинял вреда ни одной женщине или ребенку.

Как партизанский лидер Самтер уступал лишь Мэриону, и в течение двух лет судьбы патриотов на Юге находились в их руках. Вместе они присоединились к Грину, когда тот принял командование южной армией, и оказались бесценными союзниками. Самтер дожил до преклонного возраста девяноста восьми лет и был последним оставшимся в живых генералом Революции. Он также был последним выжившим участником экспедиции Брэддока, которую он сопровождал в возрасте двадцати одного года и которая была разбита в пух и прах на Мононгахеле за двадцать лет до битвы при Лексингтоне.

"Гарцующий Гарри" Ли, чьгий "Легион" завоевал такую славу в первые годы Революции и чья служба с Грином на Юге носила ярчайший характер, также дожил до глубокого девятнадцатого века. Именно он в 1799 году, будучи назначенным Конгрессом произнести речь в память о Вашингтоне, произнес знаменитую фразу: "Первый в войне, первый в мире, первый в сердцах своих соотечественников". Его сын, Роберт Эдвард Ли, был сужден стать, пожалуй, величайшим генералом в нашей истории.



Так миновала эпоха Революции, и в течение тридцати лет новая страна не сталкивалась с иностранными врагами; но на ее фронтир напирал сильный и жестокий враг, не знавший значения слова "мир". Подстрекаемые британцами во время Революции, индейцы продолжали свою войну долгое время после объявления мира. В диких землях к северу от Огайо находились их селения, откуда они раз за разом совершали вылазки против белых поселений на юге и востоке. Никто не знал, когда и где они ударят, и каждая деревня и хутор вдоль фронтира подвергались угрозе нападения в любой момент. Фермера, обрабатывавшего свои поля, застреливали из засады; охотник обнаруживал, что охотятся на него самого; детей уводили в плен, а женщины, отрываясь от домашних дел, обнаруживали индейца на пороге.

Земля, которой владели индейцы, была столь прекрасна и плодородна, что поселенцы отваживались проникать в нее, несмотря на смертельную опасность, и в 1787 году Конгресс образовал Северо-Западную территорию, назначив ее губернатором генерала Артура Сент-Клера. Шотландец, храбрый, но импульсивный, с хорошей военной подготовкой, Сент-Клер оставил о себе печально известную память в Революции. Назначенный командовать обороной Тикондероги летом 1777 года для удержания ее против наступающей британской армии под командованием Бергойна, он позволил неприятелю занять позицию, господствовавшую над фортом, и был вынужден оставить его. Британцы пустились в горячее преследование, и произошло несколько столкновений, в которых американцы потеряли обоз и некоторое количество людей. Сент-Клер действительно оказался в безвыходном положении, но его вынужденное оставление форта произвело крайне неблагоприятное впечатление на общественность. Он все еще пользовался доверием Вашингтона, который поручил ему ответственную задачу управления новой Северо-Западной территорией и покорения населявших ее индейцев. Имея перед глазами горький опыт Брэддока, Вашингтон предостерег Сент-Клера остерегаться внезапного нападения в любой экспедиции, которую тот мог предпринять против индейцев, и последовавшие события показали, насколько необходимо было это предупреждение.

Осенью 1791 года Сент-Клер собрал крупные силы у форта Вашингтон на месте нынешнего города Цинциннати и приготовился к наступлению на индейцев майами. Под его началом было четырнадцать сотен человек, но сам он страдал подагрой и большую часть пути его везли в гамаке. К началу ноября армия достигла окрестностей селений майами, и там, утром четвертого числа, была застигнута врасплох, разгромлена и уничтожена. Менее пятисот человек спаслись с поля боя, причем индейцы рассредоточились вдоль дороги и не спеша расстреливали обезумевших беглецов. Военная репутация Сент-Клера получила смертельный удар, но Вашингтон с удивительным великодушием позволил ему сохранить пост губернатора Территории, с которого он был смещен Джефферсоном в 1802 году. Он прожил еще шестнадцать лет, бедным и обездоленным, потратив собственное состояние на покрытие расходов своих войск в Революцию — долг, который к вечному позору правительства оно пренебрегло выплатить. Он состарился и ослабел, а однажды выпал из фургона и погиб. На маленьком камне, отмечающем его могилу, начертана следующая эпитафия: "Прах генерал-майора Артура Сент-Клера покоится под этим скромным памятником, воздвигнутым взамен более благородного, причитающегося ему от его страны".

Задачу, ставшую гибелью для Сент-Клера, предстояло выполнить другому ветерану Революции — "Безумному" Энтони Уэйну; "безумному" из-за его ярости в бою, свирепости атак и безрассудного пренебрежения к опасности — качеств, которые он разделял с Бенедиктом Арнольдом. К началу Революции ему исполнилось тридцать лет, он был красив, полон огня и жаждал славы. Ему предстояло завоевать свою полную долю славы и доказать, что он, после Вашингтона и Грина, является лучшим генералом в армии.

Его любимым оружием был штык, и он тренировал свои войска в обращении с ним до тех пор, пока они не смогли выдерживать натиск прославленной британской пехоты, всегда гордившейся своим мастерством в бою на холодном оружии. Свою первую службу он нес вместе с Арнольдом в Канаде; он был с Вашингтоном при Брендивайне; а в Джермантауне, бросив свои войска на гессенцев, он отбросил их ударом штыка и отступил лишь по приказу, когда всеобщая атака провалилась. При Монмуте именно он и его люди, стоявшие непоколебимо, как скала, отразили первую яростную штыковую атаку британской гвардии и гренадеров.

Поэтому неудивительно, что, когда перед Вашингтоном вставала исключительно опасная задача, он выбирал для ее выполнения именно Уэйна. Британцы удерживали сильный форт Стоуни-Пойнт, господствовавший над Гудзоном и который Вашингтон очень хотел захватить. Осадить его было невозможно, поскольку британские фрегаты контролировали реку, а сам форт был настолько укреплен, что открытый штурм никогда не мог увенчаться успехом. Он стоял на скалистом мысу, с трех сторон окруженном водой и соединенном с сушей лишь узким болотистым перешейком. Единственным шансом захватить это место была ночная атака, и Уэйн с энтузиазмом ухватился за возможность попробовать ее.

Днем 15 июля 1779 года Уэйн во главе примерно тринадцати сотен человек выступил к форту. Он прибыл к нему после наступления темноты и, разделив свои силы на три колонны, двинулся в атаку. Он полностью полагался на штык, и ни одно ружье не было заряжено. Наступление вскоре было обнаружено британскими часовыми, и по американцам был открыт плотный огонь, но они шли вперед, толпой взбирались по длинному пологому откосу форта и в мгновение ока преодолели стены.

Пуля поразила Уэйна в голову, он пошатнулся и упал. Двое его офицеров подхватили его и попытались отвезти в тыл, но он поднялся на ноги.

"Нет, нет, — вскричал он, — я иду впереди своих людей! Отведите меня впереди моих людей!"

И во главе своих людей он был внесен в форт.

Несколько мгновений сверкали и играли штыки, затем британцы дрожали и побежали, и форт был взят. Ни одна ночная атака никогда не проводилась с большим мастерством и смелостью.

Уэйн вскоре оправился от ранения и принял активное участие в том, чтобы загнять Корнуоллиса в ловушку у Йорктауна. Затем он ушел из армии, рассчитывая провести остаток жизни в мире; но Вашингтон, помня этого человека, знал, что он лучше всех способен преподать урок индейцам Огайо, и призвал его к делу. Уэйн принял задачу, под его командование было выделено пять тысяч человек, и они двинулись на запад через горы.

Он провел зиму, организуя и обучая свои войска на берегу Огайо там, где ныне стоит Цинциннати, а тогда находился лишь форт и скопление хижин. Он предпринял тщательнейшую подготовку к экспедиции, и ранней весной начал марш на север, в индейские земли. Дикари собрались, чтобы дать ему отпор в месте на реке Моми, где за годы до того торнадо проложило широкую просеку сквозь лес, сделав его практически непроходимым. Здесь, 20 августа 1794 года, он двинулся на врага и, бросив свои войска в урочище "Поваленный лес", где затаились в засаде индейцы, выбил их оттуда, перебил и нанес столь сокрушительное поражение, оправиться от которого они уже не смогли; вся их земля была предана огню и мечу. Уэйн выполнил свою работу на славу, сжигая их селения и уничтожая посевы, так что у них не осталось средств к существованию на грядущую зиму. Напрочь сломленные таким обращением, индейцы запросили мира, и в Гринвилле, почти год спустя, Уэйн заключил договор, в котором приняли участие двенадцать племен. Это ознаменовало начало прочного мира, открывшего "Старый Северо-Запад" для белых поселенцев.



Ни один солдат Революции, за исключением Вашингтона, не возвысился до президентского поста, равно как никто из них не достиг высокого положения в советах Нации. Государственное искусство и военный гений редко идут рука об руку, и лишь в 1828 году в Белый дом был отправлен человек, чья репутация была создана главным образом на полях сражений. Эндрю Джексон был единственным солдатом, за одним исключением, вышедшим из войны 1812 года с громкой репутацией, причем будет справедливо добавить, что его победа при Новом Орлеане произошла скорее благодаря безрассудству британцев, шедших в лобовую атаку против сил укрепленных стрелков, нежели какому-то выдающемуся полководческому искусству американской стороны.

Война с Мексикой обнаружила двух способных генералов, готовых к делу, и заложила основы репутации многих других. "Старина Грубый и Готовый" Закари Тейлор, командовавший во время кампании, завершившейся блестящей победой при Буэна-Виста, прошел проверку в огне приграничных войн и завоевал президентский пост в 1848 году; а Франклин Пирс, командовавший одной из дивизий, взявших город Мехико, выиграл тот же приз четыре года спустя. Именно в этой войне Грант, Ли, Джонстон, Дэвис, Мид, Хукер, Томас, Шерман и еще два десятка тех, кому предстояло завоевать славу пятнадцать лет спустя, прошли свое боевое крещение. Их история принадлежит периоду Гражданской войны и будет рассказана там; но главная военная слава войны с Мексикой сосредоточена вокруг человека, который разделил лавры войны 1812 года с Эндрю Джексоном, но не сумел достичь президентства, чья полезность закончилась до начала Гражданской войны — Уинфилда Скотта.

Уроженец Виргинии, родившийся в 1786 году, Скотт поступил на армейскую службу в раннем возрасте и к началу второй войны с Англией дослужился до звания подполковника. Два года спустя он стал бригадным генералом и командовал в ожесточенных и победоносных сражениях при Чиппеве и Ландс-Лейне. По окончании войны он получил звание генерал-майора и благодарность Конгресса за свои заслуги. В 1841 году он стал главнокомандующим армиями Соединенных Штатов; но с началом войны с Мексикой президент Полк, движимый партийной ревностью, оставил Скотта в Вашингтоне, а Закари Тейлора назначил командовать действующими армиями. Скотт уже обладал завидной репутацией и претендовал на пост президента, и Полк опасался, что несколько побед сделают его непобедимым кандидатом. Возможно, он боялся, что Скотт превратится во второго Эндрю Джексона.

Впрочем, оставлять главнокомандующего армией в бездействии во время большой войны было невозможно, и в начале 1847 года его отправили на фронт, где 9 марта он начал одну из самых успешных и блестящих военных кампаний в истории. Высадившись перед Веракрусом, он захватил этот город после двадцатидневной бомбардировки и, собрав армию воедино, выступил в наземный марш на столицу Мексики. Санта-Анна с огромными силами ожидал его на сильной позиции у Серро-Гордо, но Скотт захватил ее ключевой пункт на возвышенности, господствовавшей над мексиканскими позициями, и вскоре одержал решительную победу. Американская армия покатилась вперед, как приливная волна, и город за городом падали перед ней, пока 20 августа она не достигла города Монтесум. Перемирие задержало продвижение до 7 сентября, но в тот день наступательные операции возобновились. Мощные укрепления с сильными гарнизонами защищали город, но они были взяты штурмом одно за другим, и 14 сентября генерала Скотт маршировал во главе своей армии через городские ворота. Война завершилась — война, в которой американцы не проиграли ни единого сражения и приобрели огромную империю.

Генерал Скотт вышел из войны с колоссальной репутацией; но ему не хватало личного магнетизма. Некоторая помпезность и величавость держали людей на расстоянии, и в сочетании с требовательной дисциплиной это принесло ему прозвище "Старина Суета и Перья". В 1852 году он был кандидатом от партии вигов на пост президента; но партия рассыпалась, сам он не имел широкой личной поддержки и потерпел поражение от кандидата от демократов, одного из его собственных генералов, Франклина Пирса. Он оставался командующим армией до вспышки Гражданской войны. Возраст и недуги не позволили ему выйти в поле, и после сокрушительного поражения при Булл-Ране он сложил с себя командование. Генерал Скотт славился своим поразительным телосложением, возможно, еще более величественным, чем у самого Вашингтона. Его действительно называли самым внушительным генералом в истории.



Генералом Скоттом завершается другая эпоха нашей истории, и мы переходим к рассмотрению военачальников, прославленных величайшей войной девятнадцатого века — гражданским конфликтом, который одно время угрожал расколоть Союз. Это была война, которую обе стороны вели с отчаянным мужеством и упорством, и она выдвинула ряд командиров, возможно, не самого первого ранга, но занимающих высокое положение во втором.

Первого реального успеха в войне добился Джордж Б. Макклеллан. Выпускник Вест-Пойнта, ветеран войны с Мексикой и военный наблюдатель за войной в Крыму, он уволился из армии в 1857 году, чтобы заняться железнодорожным бизнесом со штаб-квартирой в Цинциннати. С началом войны он получил звание генерал-майора и был назначен командующим Департаментом Огайо. Его первой задачей было очистить западную Виргинию от конфедератов, что он и сделал в серии успешных стычек, продолжавшихся всего несколько недель. Он потерял всего восемь человек, в то время как конфедераты потеряли шестнадцать сотен, не считая более тысячи пленных. Это достижение имело первостепенное значение, поскольку сохранило для Союза западную часть Виргинии, которая год спустя была принята в качестве отдельного штата. Стоит помнить, что в этой кампании противником Макклеллана был не кто иной, как Роберт Э. Ли.

Этот успех выглядел тем большим на контрасте с катастрофой при Булл-Ране, и в августе 1861 года Макклеллан был назначен командующим Потомакской армией, собранной вокруг Вашингтона и все еще деморализованной и дезорганизованной после того поражения и разгрома. Его военная подготовка была тщательнейшим образом детализирована, особенно в техническом отношении, и лучшего человека для задачи приведения этой огромной армии в боеспособное состояние найти было невозможно. Он быстро доказал свою профпригодность, и четыре месяца спустя под его началом находилась обученная и дисциплинированная сила, равная любой из тех, что когда-либо ступали по американской земле. Он выковал инструмент, которым в конце концов воспользовался человек сильнее его. Пусть это всегда помнят ему в заслугу.

Он стал своего рода народным героем, кумиром своих солдат, ибо обладал в большей степени, чем любой другой командир на Севере, тем личным магнетизмом, который покоряет людей. Но вскоре стало очевидно, что ему недостает тех качеств напористости, энергии и инициативы, которые необходимы великому полководцу; что он излишне осторожен. Похоже, он привычно переоценивал силы противника и недооценивал собственные. При таком складе ума было гарантировано, что он никогда не потерпит крупного поражения, но также было вероятно, что он никогда не одержит великой победы, а Север жаждал именно великой победы, чтобы смыть позор Булл-Рана. Лишь восемь месяцев спустя он был готов начать кампанию против Ричмонда, и она завершилась тяжелыми потерями и окончательным отступлением, отчасти из-за неспособности Макклеллана, а отчасти из-за невежественного вмешательства в его планы со стороны вашингтонских политиков. Ибо следует помнить, что Макклеллан был демократом и вскоре стал естественным лидером этой партии на Севере — факт, который казался чуть ли не изменой многим политическим махинаторам в столице.

Одно великое и успешное сражение он все же провел — при Энтитеме, пресекая попытку Ли вторгнуться на Север и заставив его в панике отступить обратно в Виргинию, но его неспособность преследовать отступающую армию разозлила президента, и 7 ноября 1862 года он был отстранен от командования армией. На этом его карьера военного завершилась. В свете последующих событий нельзя не признать, что его отстранение было серьезной ошибкой. В целом он был самым талантливым командиром из всех, что когда-либо имела Потомакская армия; он был растущим человеком; чуть больший полевой опыт, вероятно, излечил бы его от излишней робости и сделал великим военачальником. Генерал Грант прекрасно подытожил это, сказав: "Испытание, выпавшее на его долю, было бы ужасным для любого человека, ставшего генерал-майором в начале войны. Если он не преуспел, то лишь потому, что условия успеха были столь тяжелы. Пробивайся он своим путем постепенно вверх, у меня нет оснований полагать, что он не добился бы столь же высоких отличий, как любой из нас". В 1864 году Макклеллан был кандидатом от Демократической партии на пост президента, но получил лишь двадцать один голос выборщиков.

Командование Потомакской армией перешло к Амброузу Э. Берсайду, который одержал несколько успехов в начале войны, но протестовал против своей непригодности для масштабного командования, что вскоре и доказал. Он повел армию вслед за Ли, обнаружил его окопавшимся на высотах позади Фредериксбурга и бросал дивизию за дивизией на неприступную позицию, пока двенадцать тысяч человек не остались лежать убитыми и ранеными на поле боя. Берсайд, полупомешанный от боли из-за своей роковой ошибки, предложил отставку, которая была немедленно принята.

"Сражающийся Джо" Хукер сменил его и вскоре продемонстрировал, что он тоже не подходит для великой задачи. В начале мая, полагая, что армия Ли отступает, он атаковал ее при Чанселорсвилле, но был разбит с потерей семнадцати тысяч человек. В начале битвы Хукер обладал всеми преимуществами позиции, и его армия превосходила армию Ли численно; но он пожертвовал своей позицией с необъяснимой глупостью, перейдя с высокой точки на более низкую, чем вызвал протест Мида о том, что если армия не может удерживать верхушку холма, то она уж точно не сможет удерживать его подножие; кроме того, он казался неспособным с выгодой использовать своих людей, держа одну дивизию в бездействии, в то время как другую рубили на куски.

Пожалуй, лучшим комментарием к глупости увольнения Макклеллан будет указание на то, что в течение семи месяцев после его отставки Потомакская армия, бывшая лучшей боевой машиной на континенте, потеряла тридцать тысяч человек на поле боя и еще тысячи дезертирами, превратившись из уверенной в себе и дисциплинированной силы в деморализованную и дезорганизованную толпу.



Тем временем на Западе взошла новая звезда в лице У. С. Гранта — "Безоговорочная капитуляция" Гранта, как его стали называть после взятия форта Донелсон, события, приковавшего к нему взгляды всей Нации и ознаменовавшего начало его стремительного, подобного метеору возвышения. Мы уже упоминали о Гранте как о президенте и о его непригодности для этого высокого поста. Находится немало тех, кто оспаривает его полководческие способности, указывая на то, что его армия всегда превосходила численностью противостоящую ей, и заявляя, что его победы были одержаны грубой силой, а не военным мастерством. В этом есть доля правды, которую никто не станет отрицать, и тем не менее его кампания против Виксбурга была одной из блестящейших в этой или любой другой войне. Можно также добавить, что для победы в битве требуется нечто большее, чем превосходство в численности — как показал Хукер при Чанселорсвилле, — и что Грант одержал очень много побед.
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Вся правда о Гранте заключалась в том, что он начисто был лишен того личного магнетизма, который делал Макклеллана, Шеридана и "Каменную Стену" Джексона кумирами их солдат и который необходим великому военачальнику. Он был холодным, сдержанным и молчаливым, скорее отталкивающим, чем привлекающим. Он преуспевал главным образом потому, что был полон решимости преуспеть, и цеплялся с бульдожьей хваткой до тех пор, пока не изнурял противника. Лишь после этого он останавливался, чтобы оценить собственные потери. "Я намерен сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето", — было его характерным высказыванием.

Лавры побед Союза были разделены с Грантом Уильямом Текусемом Шерманом, человеком, который как генерал в некоторых отношениях превосходил своего шефа. Шерман был родом из Огайо и после окончания Вест-Пойнта и службы в Калифорнии во время войны с Мексикой уволился из армии в поисках более прибыльной работы. С началом войны ему дали полк, и его продвижение было быстрым. Свои истинные достоинства он впервые проявил в битве при Шайло, где командовал дивизией и благодаря великолепному ведению боя спас репутацию Гранта.

Грант собрал армию из сорока тысяч человек в Питтсбург-Лендинге, глухом остановочном пункте в южной Теннесси для пароходов на Миссисипи, и хотя он знал, что конфедераты собираются в Коринте в двадцати милях отсюда, он оставил свою армию совершенно незащищенной, не возведя ни единого бруствера и даже не мечтая о том, что враг осмелится напасть на него. Тем не менее они напали, в то время как сам Грант находился в милях от своей армии, и к концу первого дня боев сумели оттеснить силы Союза к реке в тесное и опасное положение. Сражение возобновилось на следующий день, и конфедераты были вынуждены отступить, что они и сделали в полном порядке. То, что армия Союза не потерпела сокрушительного поражения, во многом объясняется великолепным руководством Шермана, под которым были убиты три лошади и который был дважды ранен, но чье поведение было столь хладнокровным и вдохновляющим, что его необстрелянные новобранцы, не осознавая своей опасности, преисполнились уверенности и сражались как ветераны.

Слава Шермана после этого стремительно росла. Когда Грант отправился на Восток принимать командование Потомакской армией, он спланировал для Шермана кампанию против Атланты в штате Джорджия — кампанию, которую Шерман провел мастерски, победоносно войдя в Атланту 2 сентября 1864 года. Кампания обошлась ему в тридцать две тысячи человек, но потери конфедератов были значительно тяжелее, и в Атланте Конфедерация потеряла одну из своих цитаделей. Она была особенно ценна из-за находившихся там крупных машиностроительных заводов, которые Шерман принялся уничтожать перед началом своего знаменитого "марша к морю".

Этот самый зрелищный маневр всей войны был задуман Шерманом, который заручился разрешением Гранта на его осуществление, и старт был дан 15 ноября. Армия двигалась четырьмя по возможности параллельными дорогами, выступая в семь часов утра ежедневно и покрывая по пятнадцать миль каждый день. Все железные дороги и прочее имущество, которое могло помочь конфедератам, уничтожались, солдатам разрешалось свободно фуражировать, и в результате по Конфедерации была прорублена полоса разрушений шириной в шестьдесят миль и длиной в триста миль. Саранче было бы трудно найти хоть что-нибудь съедобное после прохождения этой армии. Она не встретила эффективного сопротивления и к середине декабря вышла к морю.

21 декабря Шерман вошел в Саванну и сообщил телеграфом Линкольну, что преподносит ему город в качестве рождественского подарка. Затем он повернул на север, чтобы соединиться с Грантом, захватив Колумбию, Фейетвилл, Голдсборо и Рали и уничтожая конфедеративные арсеналы, литейные заводы, железные дороги и общественные сооружения всех видов. Ли капитулировал за четыре дня до того, как Шерман вступил в Рали, а на следующий день парламентский флаг от генерала Джозефа Э. Джонстона открыл переговоры о капитуляции его армии.

Это фактическое окончание Гражданской войны завершило полевую карьеру Шермана. В 1866 году он был произведен в генерал-лейтенанты, а три года спустя сменил Гранта на посту главнокомандующего армией, уйдя в отставку со службы в 1884 году в возрасте шестидесяти четырех лет.

Каковы бы ни были относительные достоинства Гранта и Шермана как полководцев, не может быть никаких сомнений относительно величайшего кавалерийского командира в армиях Союза и одного из величайших в любой армии — Филипа Генри Шеридана. Больше любого кавалерийского командира, северного или южного, за исключением "Каменной Стены" Джексона, Шеридан обладал способностью поднимать своих людей до высшей степени восторженной преданности; будучи сам молодым, стремительным и бесстрашным, его солдаты были готовы следовать за ним повсюду — и обычно он вел их к победе.

Шердан был выпускником Вест-Пойнта 1853 года и с началом войны получил звание капитана. Лишь в мае 1862 года он нашел свое истинное место в качестве полковника кавалерии, и только в первые дни следующего года у него появилась возможность отличиться. Тогда в битве при Мерфрисборо он прорвался сквозь наступающую линию конфедератов, сминавшую правый фланг армий Союза, и обратил ход битвы из поражения в победу. В качестве награды он был назначен генерал-майором добровольцев. В апреле 1864 года он стал командиром кавалерийского корпуса Потомакской армии, а три месяца спустя совершил свой знаменитый рейд вдоль долины Шенандоа.

Войдя в долину с сорокатысячной армией, Шеридан вымел оттуда Эрли и силы конфедератов, а затем, чтобы впредь сделать невозможными любые рейды конфедератов с использованием долины в качестве базы, проскакал по ней от края до края, уничтожая все, что могло поддержать армию. Эрли тем временем получил подкрепление и туманным утром напал на федералов, когда те стояли лагерем у Сидар-Крик. Внезапность была полная, и вскоре армия Союза обратилась в бегство. Шеридан был вызван в Вашингтон и утром в день сражения находился в Винчестере, примерно в двадцати милях оттуда. На рассвете он услышал раскаты канонады и, вскочив на коня, поскакал к полю боя, где встретил отступающих людей.

"Кругом, парни! кругом!" — кричал он, разъезжая вдоль строя; и его солдаты увидели его, разразились приветственными криками, перестроились и, переняв его дух победы под предводительством своего любимого командира, бросились на Эрли, разгромили его и практически уничтожили его армию. Пожалуй, нигде больше в истории нет подобного примера — когда генерал встречает свою армию в полном отступлении, останавливает панику, поворачивает ее лицом к неприятелю и ведет к победе.

В последней кампании против Ричмонда услуги Шеридана имели неоценимое значение; именно он разгромил крупные силы конфедератов в блестящей битве при Файв-Форкс; именно он преградил путь отступающей армии Ли и загнал ее в угол при Аппоматтоксе. Ему досталась полная доля почестей: в 1883 году он сменил Шермана на посту генерала-главнокомандующего армией и незадолго до своей смерти пять лет спустя получил от Конгресса звание генерала. Грант, Шерман и Шеридан — единственные люди в истории страны, носившие это высшее воинское звание.



После этих трех людей Джордж Х. Томас был самым видным полководцем на стороне Союза; примечательным также в силу того факта, что он был уроженцем Виргинии и считался предателем в своем родном штате за приверженность делу Союза, точно так же, как бедняга старина Уинфилд Скотт. Он сделал себе определенное имя еще до начала Гражданской войны, отличившись в войне с Мексикой и получив бреветные звания за храбрость в сражениях при Монтеррее и Буэна-Виста. Он одержал решительную победу при Милл-Спрингс в начале 1862 года и спас армию от разгрома при Мерфрисборо благодаря героическому удержанию центра. Но его самым знаменитым подвигом стала оборона хребта Подковы перед лицом превосходящих сил противника в битве при Чикамоге.

Правый фланг Союза был разбит, и конфедераты, уверенные в великой победе, повернули против левого фланга численностью в двадцать пять тысяч человек под командованием Томаса. Они толпой карабкались по склону, на котором занял позицию Томас, лишь для того, чтобы быть отброшенными с тяжелыми потерями. Снова и снова они шли в атаку, все шестьдесят тысяч, но Томас стоял подобно скале, о которую конфедераты тщетно разбивались. Шесть часов продолжался этот ужасающий бой, пока почти половина людей Томаса не полегла убитыми или ранеными, но к наступлению ночи он по-прежнему оставался хозяином позиции, спасая армию Союза от уничтожения. С тех пор Томаса стали называть "Скалой Чикамоги".

В следующем году он вновь отличился, разгромив Хууда под Нэшвиллом в одном из самых блестящих сражений войны. Это поражение было самым решительным из всех, что терпела любая из сторон в генеральном сражении: армия конфедератов потеряла половину своего состава и была настолько разбита и деморализована, что уже не могла оправиться и оказалась практически уничтожена. План сражения Томаса до сих пор изучается в военных школах Европы и сравнивается с планом Наполеона при Аустерлице.

После Гранта, Шермана, Шеридана и Томаса зияет огромный разрыв. Никакие другие полководцы на стороне Союза не дотягивали до их уровня, хотя среди них было немало обладателей выдающихся способностей. Макферсон, Бьюэлл, Самнер, Хэнкок, Мид, Роукрэнс, Килпатрик, Поуп — у всех были свои часы триумфа, но никто из них не развился до того, что можно было назвать великим полководцем. То ли из-за внутренней слабости, то ли из-за недостатка возможностей для роста все они остановились в шаге от величия. Стоит отметить, что каждый знаменитый генерал, как у северян, так и у южан, и большинство просто видных военачальников были выпускниками Вест-Пойнта и прошли боевое крещение в Мексике, за единственным исключением Шеридана, который окончил Вест-Пойнт уже после окончания войны с Мексикой.



Обращаясь теперь к конфедератам, мы находим здесь также четырех превосходных полководцев, первый из которых, Роберт Э. Ли, по мнению многих, является величайшим в истории нашей страны. Без сомнения, часть славы, причитающейся имени Ли, объясняется его отчаянным отстаиванием проигранного дела и любовью, которую народ Юга питает к нему и поныне из-за его необычайно мягкого и бескорыстного характера. Но, отбросив сантименты и рассматривая его исключительно как солдата, ему следует отвести место в первом ряду наших величайших военачальников. Найдется не более двух-трех людей, способных встать с ним в один ряд — и уж точно нет никого, кто превосходил бы его.

[image: (30KB) lee]


LEE


Роберт Эдвард Ли был сыном того самого "Гарцующего Гарри" Ли, о чьих подвигах во время Революции мы уже упоминали. Он родился в округе Уэстморленд, штат Виргиния, в 1807 году, поступил в Вест-Пойнт в возрасте восемнадцати лет и окончил его четыре года спустя вторым по успеваемости в своем классе. Его отец умер десять лет назад, а мать дожила лишь до того, чтобы поприветствовать его дома из Академии. Его сразу же назначили в инженерный корпус армии, он отличился в войне с Мексикой и служил суперинтендантом Вест-Пойнта с 1852 по 1855 год.

Между тем в возрасте двадцати четырех лет он женился на Мэри Рэндольф, дочери Вашингтона Парка Кастиса из Арлингтона и правнучке жены Джорджа Вашингтона. Мисс Кастис была крупной наследницей, и со временем имение Арлингтон, расположенное на высотах напротив Вашингтона через Потомак, стало принадлежать ей и ее мужу, однако он тем не менее продолжил службу. Брак был счастливым и удачным во всех отношениях, и семейная жизнь Ли неизменно служила для него источником поддержки и вдохновения.

Осенью 1859 года, находясь дома в отпуске, он получил приказ оказать содействие в поимке Джона Брауна, захватившего Харперс-Ферри. Во главе роты морских пехотинцев он взял Брауна в плен и, защитив от толпы, которая собиралась его линчевать, передал властям. Два года спустя наступило величайшее испытание в его жизни, когда ему пришлось выбирать между Севером и Югом, между Виргинией и Союзом.

Ли не был сторонником рабства; он никогда не владел рабами, а когда Кастис умер в 1859 году, Ли выполнил волю покойного освободить всех рабов в Арлингтоне. Он также не был сторонником сецессии; но с другой стороны, он сомневался в праве Севера вторгаться в отделившиеся штаты и принуждать их, и когда Виргиния присоединилась к ним и назначила его главнокомандующим своей армией, он принял это доверие. Незадолго до этого по настоянию своего земляка-виргинца генерала Скотта ему предложили командование армией Союза, но он отклонил его, заявив, что, хотя он выступает против сецессии и осуждает войну, он не может принимать участие в интервенции против южных штатов.

Как ни странно, южная пресса, закончившая тем, что возвеличила его, начинала с того, что поносила его. Его первая кампания проходила в западной Виргинии и завершилась плачевным провалом — отчасти из-за блестящего ведения дел Макклелланом с союзной стороны, а отчасти из-за ошибок на стороне конфедератов, в которых Ли был совершенно не виноват; однако в результате та часть штата была навсегда потеряна для Конфедерации, и вину возложили на Ли. Даже его друзья опасались, что его переоценили, и его удалили из зоны активных боевых действий на глубокий Юг, где назначили командовать Флоридой, Джорджией и Южной Каролиной. Он принял назначение без комментариев и немедленно приступил к укреплению побережья, причем с таким успехом, что его репутация вскоре вновь прочно утвердилась. В начале 1862 года его отозвали в Ричмонд для помощи в его обороне. Он обнаружил, что его прекрасное имение на высотах напротив Вашингтона конфисковано, семья изгнана, а состояние потеряно.

Генерал Джозеф Э. Джонстон командовал силами в Ричмонде и готовился встретить Макклеллана, медленно продвигавшегося вверх по полуострову. Но Джонстон был ранен в битве при Севен-Пайнс 31 мая, и на следующий день Ли принял командование армией. Он тотчас взял ее в крепкие руки, отправил Стюарта в рейд вокруг позиций Макклеллана и постепенно оттеснил армию Союза от Ричмонда, пока столица Конфедерации перестала находиться в опасности. Окрыленный успехом, Ли бросил свою армию на северо-восток против Поупа, разгромил его, пересек Потомак в Мэриленде, создал угрозу Вашингтону и перенес войну со всей яростью на территорию врага. Невозможно было вообразить более полный переворот обстоятельств: месяц назад он вел отчаянную, казалось бы, борьбу за спасение Ричмонда; теперь же он предпринял вторжение на Север, сулившее серьезные результаты.

Но все обернулось иначе, чем он ожидал. Жители Мэриленда не поддержали его, вскоре за ним последовал Маклеллан с огромной армией, и 17 сентября он настиг его при Энтитеме, где завязался ожесточенный бой. Ли, разгромленный армией, превосходившей его собственную в полтора раза, был вынужден отступить побежденным, хотя и в полном порядке, и вновь переправиться через Потомак в Виргинию. Тремя месяцами позже он сполна отыгрался при Фредериксбурге, наголову разгромив Бернсайда с огромными потерями, а в начале мая следующего года вновь одержал убедительную победу, разбив Хукера при Чанселорсвилле. Последняя победа далась дорогой ценой, так как стоила жизни самому знаменитому из всех американских кавалерийских командиров — «Каменной Стене» Джексону, о котором мы расскажем далее.

Это стало кульминацией карьеры Ли, поскольку спустя два месяца после Чанселорсвилла, начав новое масштабное вторжение на Север, четвертого июля 1863 года он был вынужден отступить после жестокого сражения при Геттисберге, когда его армия оказалась серьезно потрепана, а все надежды на вторжение на Север рухнули. С тех пор он перешел к обороне, а огромная армия Гранта постепенно сжимала кольцо вокруг него, подбираясь все ближе и ближе к Ричмонду. Тот факт, что ему удавалось затягивать эту борьбу почти два года, особенно учитывая истощенное состояние Юга, был поистине поразительным и служил красноречивым свидетельством высочайшего уровня его полководческого мастерства. Ближе к концу войны его солдаты ходили в лохмодъях и фактически голодали, но не было ни единого ропота, пока с ними оставался их любимый «Маркиз Роберт».

Девятого апреля 1865 года, через шесть дней после падения Ричмонда, Ли оказался окружен при Аппоматтоксе многократно превосходящими силами под командованием генерала Гранта. Продолжать борьбу означало бы бессмысленную трату человеческих жизней. Ли выбрал более мужественный и трудный путь и капитулировал. Он понимал, что у этого противостояния может быть лишь один исход, и хватило мужества признать поражение. В тот день Грант поднялся на высоту подлинного героя. Он отнесся к побежденному врагу со всей учтивостью; предоставил условия, либерализм которых впоследствии подвергся резкой критике со стороны клики, контролировавшей Конгресс, однако Грант настоял на том, чтобы они выполнялись неукоснительно; отправил пайки собственной армии голодающим конфедератам и разрешил им оставить лошадей, чтобы они могли добраться домой и иметь хоть какие-то средства к существованию.

Когда Ли возвращался к своей армии, его окружили оборванные солдаты, которые не могли поверить в то, что конец настал, которые были готовы продолжать сражаться и которые разрыдались как дети, узнав правду. На следующий день он обратился к своей армии с воззванием — достойным и благородным текстом, который до сих пор бережно хранится во многих южных семьях; а затем, вскочив в седло своего верного коня Травеллера, проскакавшуго с ним всю войну, он медленно уехал в Ричмонд. Всюду его встречали с диким энтузиазмом, и тогда, как и всегда после этого, он стал кумиром и избранным героем жителей Юга, видевших в нем неповторимое и великолепное воплощение доблести и добродетели, уступающее лишь первому и величайшему из всех виргинцев и даже превосходящее его в утонченных качествах сердца.

Как уже говорилось, его состояние было утрачено, и ему необходимо было зарабатывать на жизнь. Возможность вскоре представилась в виде предложения занять пост президента Вашингтонского колледжа в Лексингтоне, где он провел оставшиеся дни в почетном уединении. Те пять лет войны с их тяготами и лишениями привели к ревматизму сердца, и конец настал 12 октября 1870 года. Он умер, бредя сражением, и его последними словами были: «Скажите Хиллу, что он должен подойти!»

Сразу за Ли в сердцах солдат Юга стоял Томас Джонатан Джексон, более известный под прозвищем «Каменная Стена», которое дал ему генерал Би во время первого сражения при Булл-Ране. Отброшенный назад натиском северян, левый фланг конфедератов отступил на милю или более, пока не достиг плато, где располагались Джексон и его бригада. Бригада ни на секунду не дрогнула, а стояла насмерть и удерживала позиции.

«Смотрите туда! — кричал генерал Би. — Джексон стоит как каменная стена. Выравнивайте ряды по виргинцам!»

Они перегруппировались, и с тех пор Джексона всегда звали «Каменной Стеной».

Это было подходящее прозвище, отражавшее не только его физическое мужество, но и мужество нравственное. В нем было что-то монолитное и непоколебимое даже в повседневных делах, поэтому «Каменной Стеной» он и остался.

В некоторых отношениях Каменная Стена Джексон был самым примечательным человеком, которого прославила война. Выпускник Вест-Пойнта, он прошел Мексиканскую войну, а затем, обнаружив, что армейская служба ему не по душе, ушел в отставку, чтобы занять профессорскую должность в Виргинском военном институте. Он заводил мало друзей, поскольку отличался молчаливым и сдержанным нравом, к тому же вел воскресную школу для цветных детей. Стоит отметить любопытный факт: ни один из двух великих полководцев армий Конфедерации не верил в рабство — то самое явление, которое они сражались защищать. Так что соседи Джексона просто считали его чудаком и оставляли в покое; уж конечно, никто и не подозревал, что он гений.

И тем не менее он был гением, что и доказал. Записавшись добровольцем с началом войны и отличившись, как мы уже видели, сдерживанием атаки северян при Булл-Ране, после этого сражения он был произведен в генерал-майоры, а год спустя, вероятно, спас Ричмонд от захвата, не позволив армиям Бэнкса и Макдоуэлла действовать совместно с Маклелланом. Он провел одну из самых блестящих кампаний войны, разгромив обоих противников и оставив их ошеломленными позади себя, после чего поспешил в Ричмонд на помощь Ли, прибыв как раз вовремя, чтобы переломить ход битвы при Гейнс-Милл.

Как только Маклеллан был отброшен от Ричмонда, Джексон вернулся в долину Шенандоа, разбил Бэнкса у Кедар-Рана, захватил склад Поупа в Манассасе и удерживал его на месте до подхода Ли, после чего Поуп потерпел поражение во второй битве при Булл-Ране. Две недели спустя Джексон захватил Харперс-Ферри с тринадцатью тысячами пленных, семьюдесятью орудиями и огромным количеством запасов; командовал левым крылом армии конфедератов при Энтитеме, против которого тщетно бросались в атаку корпуса Хукера, Мэнсфилда и Самнера; а при Фредериксбурге командовал правым крылом, отразившим натиск дивизии Франклина.

Эти выдающиеся успехи упрочили репутацию Джексона как командира необычайного таланта; он был произведен в генерал-лейтенанты, и Ли стал полагаться на него все больше и больше. Кроме того, благодаря определенному высокому мужеству и обаянию характера он завоевал безграничную преданность своих людей; сказать, что они любили его и что каждый из них был готов отдать за него жизнь — значит сказать чистую правду. Ни один другой военачальник во всей войне, за исключением Ли, возвышавшегося особняком, не был так обожаем, как он. Но его карьера подходила к концу, и по горькой иронии судьбы ему суждено было погибнуть от рук тех самых людей, которые его любили.

Второго мая 1863 года Ли отправил его в долгий обходной маневр вокруг армии Хукера при Чанселорсвилле. Ближе к вечеру, выйдя из леса, он застал врасплох и разгромил корпус Ховарда, а между восемью и девятью часами вечера с небольшим отрядом выехал вперед за пределы собственных линий, чтобы провести разведку позиций противника. Когда он повернул назад, его отряд приняли за федеральную кавалерию, и передовой пост конфедератов обрушил на них залп. Несколько человек из отряда погибли, а Джексон получил три ранения. Сами по себе они не были смертельными, но за ними последовало воспаление легких, и восемь дней спустя наступила смерть.

Не нашлось никого, кто мог бы занять его место — это было все равно что Ли потерял правую руку. Исход войны ничуть не изменился бы, останься он в живых, но его смерть стала неисчислимой потерь для Конфедерации. По мнению Ли, он выиграл бы битву при Геттисберге, будь Джексон с ним, и это более чем вероятно, учитывая, как колесовки победы и поражения висели там на волоске. Но даже тогда Север был бы далек от покорения, и его превосходящие ресурсы и крупные армии в конце концов неизбежно одержали бы верх. Возможно, в конце концов смерть Джексона стала в каком-то смысле благом, поскольку она сократила борьбу, которая при любых обстоятельствах могла иметь лишь один исход.

Еще одной тяжелой утратой, которую Конфедерация понесла еще раньше в ходе войны, стала гибель Альберта Сидни Джонстона, убитого в сражении при Шайло. Джефферсон Дэвис говорил, что дело Юга было проиграно, когда пал Джонстон, но это, разумеется, было лишь образным выражением, ибо Джонстон не мог его спасти. Джонстон прожил полную приключений жизнь и повидал немало сражений еще до начала Гражданской войны. Окончив Вест-Пойнт в 1826 году, он служил начальником штаба у генерала Аткинсона во время войны Черного Ястреба, а затем, примкнув к техасским революционерам, служил сначала рядовым, а затем командующим техасской армией. Он командовал полком в войне с Мексикой, а в 1857 году возглавил успешную экспедицию против восставших мормонов в Юте.

Таким образом, его подготовка и опыт, превосходивший опыт любого другого командира на момент начала Гражданской войны, с самого начала подготовили его к блестящей работе. С началом войны правительство Конфедерации назначило его командующим департаментами Кентукки и Теннесси, и 6 апреля 1862 года он обрушился на незащищенную армию Гранта при Шайло. Эта битва могла бы завершиться сокрушительным поражением Севера, если бы не случайность, лишившая конфедератов их командующего. Примерно в середине дня, ведя своих людей в атаку, которая теснила федералов к реке, он был поражен пулей, перебившей артерию на бедре. Рана не была смертельной или даже очень тяжелой, и его жизнь можно было бы спасти, если бы ему уделили внимание немедленно. Но Джонстон, увлеченный перспективой близкой победы и азартом боя, продолжал держаться в седле и подбадривать своих солдат, пока его жизненная сила уходила безвозмездно, пока он без чувств не упал на руки одному из своих офицеров. Его опустили на землю и поспешно вызвали хирурга. Но было уже поздно.

Смерть Джонстона передала командование армией генералу Пьеру Борегару, которому выпала сомнительная честь сделать первый выстрел войны по форту Самтер и захватить небольшой гарнизон, защищавший его. Борегар был воспитанником Вест-Пойнта, шел в числе первых учеников своего курса, и его служба до войны проходила главным образом в инженерных войсках. Когда началась война, он был суперинтендантом академии в Вест-Пойнте, но сразу же подал в отставку, чтобы присоединиться к Югу. После взятия Самтера его направили в Виргинию, и он фактически командовал в первом сражении при Булл-Ране, завершившемся разгромом сил северян. После этого его перебросили в Теннесси в качестве второго командира при Альберте Сидни Джонстоне, а после гибели Джонстона при Шайло он принял командование армией.

Боевые действия первого дня при Шайло завершились победой Конфедерации, однако Борегар не смог удержать это преимущество на второй день и в конце концов был вынужден отвести свои войска. Грант преследовал его, и Борегару пришлось отступить далеко на юг, прежде чем он оказался в безопасности от захвата. Два года спустя он попытался остановить Шермана во время его марша к морю, но не смог сделать этого и, объединив силы с Джозефом Э. Джонстоном, капитулировал перед Шерманом через несколько дней после Аппоматтокса.

Джозеф Э. Джонстон был однокурсником Ли по Вест-Пойнту и прошел через множество военных кампаний до начала Гражданской войны. Он служил адъютантом у генерала Скотта в войне Черного Ястреба; а во время войны с флоридскими индейцами был удостоен бревет-звания за храбрость при спасении своего отряда из засады, куда тот был завлечен — бой выдался настолько яростным, что помимо ранения его одежду пронизали не менее тридцати пуль. В войне с Мексикой он трижды удостаивался бревет-званий за храбрость и получил тяжелые ранения при Серро-Гордо и вновь при Чапультепеке. К началу Гражданской войны он занимал пост генерала-квартирмейстера армии Соединенных Штатов, но оставил эту должность, чтобы поступить на службу к Югу.

Когда Макдоуэлл выступил против Борегара при Булл-Ране, находившийся в Винчестере Джонстон поспешил со своей армией к месту сражения, и это подкрепление, помешать которому Макдоуэлл пытался тщетно, принесло победу конфедератам. Он оставался командовать в Ричмонде, противодействуя продвижению Маклеллана вверх по полуострову, но получил тяжелое ранение в битве при Севен-Пайнс и на несколько месяцев выбыл из строя, после чего командующим армией стал Ли.

Джонстону больше не суждено было одержать крупных побед, поскольку он так или иначе навлек на себя немилость Джефферсона Дэвиса и оказывался в одном безвыходном положении за другим: его отправляли навстречу превосходящему противнику и отказывали в помощи, которая ему была необходима. Последней из таких задач стала попытка остановить марш Шермана к морю, но у Шермана было шестьдесят тысяч человек против его семнадцати тысяч, и о сражении не могло быть и речи.

После капитуляции Ли Дэвис бежал на юг в Гринсборо, где его нашел Джонстон и посоветовал: поскольку война проиграна, их долг — незамедлительно положить ей конец, так как ее дальнейшее продолжение ничего не добьется и станет простым кровопролитием. Дэвис скрепя сердце согласился с этим, после чего Джонстон разыскал Шермана и заключил условия капитуляции своей армии и армии Борегара. Условия, предоставленные Шерманом, были отвергнуты Конгрессом как слишком мягкие, и было составлено новое соглашение, похожее на то, что подписали Грант и Ли. Стоит отметить, что генералы северян на поле боя были склонны относиться к побежденным врагам с большим милосердием и добротой, чем политики в Конгрессе, которые никогда не видели поля боя и заботились не о помощи нуждающемуся брату, а о том, чтобы выжать из ситуации максимум возможной выгоды.

Прежде чем завершить этот период нашей истории, мы должны вскользь упомянуть еще двух южных командиров. Первый из них — Джеймс Лонгстрит, за которым закрепилась репутация самого стойкого бойца на службе Конфедерации; солдаты преданно любили его и ласково звали «Старик Пит». Армия всегда чувствовала себя в безопасности, когда «Старик Пит» был с ней; и в самом деле, казалось, он вовсе не умел отступать. Он удерживал правый фланг конфедератов при Булл-Ране и левый при Фредериксбурге; он спас Джексона от поражения со стороны Поупа во второй битве при Булл-Ране; он командовал правым флангом при Геттисберге и пытался отговорить Ли от губительной атаки третьего дня, приведшей к поражению конфедерации; он удерживал левый фланг при Чикамоге, блестяще проявил себя в Уайлдернессе и участвовал в капитуляции при Аппоматтоксе. Крепкий и несгибаемый человек, Конфедерация имела все основания гордиться им.

Второй — Дж. Э. Б. Стюарт, кавалерийский командир, уступающий лишь Джексону и Шеридану, но чья репутация была омрачена роковой ошибкой. Он был непревзойденным мастером внезапных и дерзких рейдов и не раз сеял панику в лагере противника стремительными налетами. Одним из его самых успешных рейдов стал обход армии Маклеллана на полуострове, подорвавший ее чувство безопасности и угрожавший ее коммуникациям. В другой раз он ворвался в лагерь Поупа, захватил его официальную переписку, личные вещи и взял в плен нескольких штабных офицеров — самому Поупу удалось спастись лишь потому, что его в тот момент не было в штабе. Единственным пятном на его военной карьере, упомянутым выше, было его отсутствие на поле боя под Геттисбергом.

Ему было приказано занять позицию на правом фланге армии конфедератов, однако он отправился в рейд по тылам федеральных войск, не ожидая, что сражение завяжется немедленно, и не вернулся в главную армию до тех пор, пока битва при Геттисберге уже была проиграна. Отсутствие кавалерии стало тяжелейшим бременем для армии конфедератов, и Ли всегда объяснял свое поражение отсутствием Стюарта; однако сам Стюарт настаивал, что действовал по приказу и ошибки с его стороны не было. Некоторое время спустя он погиб в бою с кавалерией Шеридана у Еллоу-Таверн в Виргинии.

И на этом мы должны завершить рассказ о великих полководцах Конфедерации. Было и много других, кто сражался хорошо и храбро — Брэгг, А. П. Хилл, Магрудер, Пембертон, — но ни один из них не поднялся до масштаба национального деятеля. Если взвесить достоинства военачальников обеих армий, они окажутся примерно равными. Это вполне естественно, поскольку все они обладали практически одинаковой подготовкой и опытом, а во время войны — и одинаковыми возможностями. Ли, Джексону и Джонстону вполне соответствовали Грант, Шеридан и Шерман.

Командиры Юга, пожалуй, проявляли больше лихости и энергии, чем северяне, поскольку вели более отчаянную борьбу; однако обе стороны сражались с высочайшей доблестью, и если для Севера война не имела столь пронзительного значения, как для Юга, то лишь потому, что практически все ее сражения велись на южной земле, и жители Юга видели свою прекрасную землю разоренной. Ни разу Север не испытал столь жгучего унижения, какое нанес Югу Шерман в своем марше к морю; к концу войны, несмотря на жертвы кровью и имуществом, Север был более процветающим, чем в начале, в то время как Юг лежал в руинах и пепле. И потому для Севера война отодвинулась в дымку воспоминаний, тогда как для Юга это рана, которая еще до конца не зажила.



После Гражданской войны в Америке не появлялось великих полководцев — по крайней мере, у них не было шанса доказать свое величие, ведь существует лишь одно испытание для солдата, и это поле боя. Когда в 1876 году отряд Джорджа А. Кастера попал в засаду и был уничтожен сиу, волна скорби прокатилась по всей стране по поводу гибели лихого светловолосого командира и его преданных солдат; однако сам тот факт, что он завел своих людей в ловушку, омрачил ту военную репутацию, которую он завоевал за последние годы войны.

Война с Испанией оказалась слишком короткой, чтобы создать чью-либо репутацию, хотя ее хватило, чтобы разрушить несколько судеб. Человек, снискавший больше всего славы в том конфликте, — «Сражающийся Джо» Уилер, ветеран Шайло, Мерфрисборо, Чикамоги, стремительно круживший комаром вокруг флангов Шермана и досаждавший ему изо всех сил во время того марша к морю; истинный южанин до мозга костей, обладавший при этом великим патриотизмом, который привел его на передовую в 1898 году, и суровым опытом, позволившим ему спасти положение при Сантьяго, когда командовавший генерал отлеживался в гамаке далеко в тылу.

Остановимся также на упоминании Нельсона А. Майлза, который добровольцем ушел на фронт в начале Гражданской войны, сражался в каждом бою Потомакской армии вплоть до капитуляции при Аппоматтоксе, был трижды ранен и столько же раз удостоен бревет-званий за храбрость; победителя индейцев шайеннов, команчей и сиу в годы, последовавшие за войной; и в конце концов достигшего звания главнокомандующего армией Соединенных Штатов, чтобы обнаружить себя — подобно Уинфилду Скотту — в политических разногласиях с главой военного ведомства и президентом, из-за чего его держали дома в разгар бушующей войны. Вероятно, по той же причине, что и Скотта, поскольку некоторые из его поклонников прочили его в президенты. В конце концов его отпустили командовать экспедицией против Пуэрто-Рико, завершившейся полным и быстрым подчинением этого острова. Осторожный и рассудительный, хотя и не блестящий военачальник, он является, пожалуй, самой выдающейся фигурой, которую породили годы после великого мятежа.



Оглядываясь назад на военную историю страны с момента ее зарождения, становится очевидно, что Америка не породила полководца командного гения — скажем, военачальника, который мог бы встать в один ряд с Наполеоном, казавшимся на пике своей формы способным принуждать к победе, или с Фридрихом Великим, этим непревзойденным мастером военного искусства. И все же следует помнить, что оба эти деятеля были военными всю свою жизнь и практически не имеют себе равных в новой истории. К следующему рангу — рангу Веллингтона и фон Мольтке — можно отнести как минимум троих: Вашингтона, Ли и Гранта; в то время как для противовеса столь стремительным и пламенным полководцам, как Ней, Ланн и Сульт, у нас есть Гарри Ли, Мэрион, Шеридан, Джексон и Альберт Сидни Джонстон. Так что Америке не за что краснеть за свои военные достижения — особенно учитывая, что ее история была историей мира, за исключением пятнадцати лет из ста тридцати трех лет ее существования.
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ДЖЕКСОН, ТОМАС ДЖОНАТАН. Родился в Кларксбурге, Западная Виргиния, 21 января 1824 г.; окончил Вест-Пойнт в 1846 г.; прошел Мексиканскую войну и уволился из армии в 1851 г.; профессор философии и артиллерийской тактики Виргинского военного института в 1851–1861 гг.; вступил в армию Конфедерации с началом Гражданской войны; бригадный генерал при Булл-Ране 21 июля 1861 г.; генерал-майор в ноябре 1861 г.; участвовал в сражениях при Винчестере, Кросс-Кейс, Гейнс-Милл, Малверн-Хилл, Кедар-Маунтин, Харперс-Ферри, при Энтитеме и Фредериксбурге в 1862 г.; смертельно ранен своими же солдатами при Чанселорсвилле 2 мая 1863 г.; умер в Чанселорсвилле, Виргиния, 10 мая 1863 г.

ДЖОНСТОН, АЛЬБЕРТ СИДНИ. Родился в Вашингтоне, округ Мейсон, Кентукки, 3 февраля 1803 г.; окончил Вест-Пойнт в 1826 г.; служил в войне Черного Ястреба в 1832 г.; уволился из армии в 1834 г.; записался рядовым в техасскую армию в 1836 г.; сменил Феликса Хьюстона на посту командующего техасской армией в 1837 г.; военный министр Республики Техас в 1838–1840 гг.; служил в Мексиканской войне 1846–1847 гг.; командовал успешной экспедицией против восставших мормонов в Юте в 1857 г.; назначен командующим департаментом Кентукки и Теннесси на службе Конфедерации в 1861 г.; атаковал армию Гранта при Шайло 6 апреля 1862 г. и погиб там, ведя за собой солдат.

БОРЕГАР, ПЬЕР ГЮСТАВ ТУТАН. Родился близ Нового Орлеана 23 мая 1818 г.; окончил Вест-Пойнт в 1838 г.; с отличием служил в Мексиканской войне; суперинтендант Вест-Пойнтской академии в 1860–1861 гг.; ушел в отставку, чтобы принять назначение бригадным генералом в армию Конфедерации в 1861 г.; подверг бомбардировке и захватил форт Самтер 12–14 апреля 1861 г.; командовал в битве при Булл-Ране 21 июля 1861 г.; генерал в 1861 г.; принял командование армией при Шайло после гибели Джонстона 6 апреля 1862 г.; капитулировал перед Шерманом в 1865 г.; президент Новоорлеанско-Джексонской железнодорожной компании в 1865–1870 гг.; генерал-адъютант Луизианы в 1878 г.; умер в Новом Орлеане 20 февраля 1893 г.

ДЖОНСТОН, ДЖОЗЕФ ЭККЛСТОН. Родился близ Фармвилла, Виргиния, 3 февраля 1807 г.; окончил Вест-Пойнт в 1829 г.; служил в Мексиканской войне 1846–1847 гг.; поступил на службу Конфедерации в качестве бригадного генерала в 1861 г.; участвовал в битве при Булл-Ране, противостоял Маклеллану в кампании на полуострове, вел сражения при Ресаке и Далласе против Шермана и капитулировал перед Шерманом у станции Дарем, Северная Каролина, 26 апреля 1865 г.; член Конгресса в 1876–1878 гг.; комиссар железных дорог Соединенных Штатов в 1885–1889 гг.; умер в Вашингтоне, округ Колумбия, 21 марта 1891 г.

ЛОНГСТРИТ, ДЖЕЙМС. Родился в округе Эджфилд, Южная Каролина, 8 января 1821 г.; окончил Вест-Пойнт в 1842 г.; служил в Мексиканской войне 1846–1847 гг.; поступил на службу Конфедерации в качестве бригадного генерала в 1861 г.; произведен в генерал-майоры в 1861 г.; присутствовал во втором сражении при Булл-Ране, при Энтитеме, Геттисберге, Чикамоге, Ноксвилле и в Уайлдернессе; посланник Соединенных Штатов в Турции в 1880–1881 гг.; комиссар Соединенных Штатов по Тихоокеанским железным дорогам в 1897 г.; умер 2 января 1904 г.

СТУАРТ, ДЖЕЙМС ЮЭЛЛ БРАУН. Родился в округе Патрик, Виргиния, 6 февраля 1833 г.; окончил Вест-Пойнт в 1854 г.; поступил на службу Конфедерации в 1861 г. и стал ведущим кавалерийским офицером Северовиргинской армии; участвовал в сражениях при Булл-Ране, на полуострове, у Манассас-Джанкшен, при Энтитеме, Фредериксбурге и Чанселорсвилле; смертельно ранен в битве при Еллоу-Таверн и умер в Ричмонде 12 мая 1864 г.

УИЛЕР, ДЖОЗЕФ. Родился в Огасте, Джорджия, 10 сентября 1836 г.; окончил Вест-Пойнт в 1859 г.; вступил в армию Конфедерации полковником; участвовал в сражениях при Шайло, Грин-Ривер, Перривилле; бригадный генерал в 1862 г.; генерал-майор в 1863 г.; сражался при Мерфрисборо, командовал кавалерией при Чикамоге, почти ежедневно вел бои с Шерманом на марше к морю; включен в капитуляцию Джонстона 26 апреля 1865 г.; член Конгресса от Алабамы в 1881–1899 гг.; назначен генерал-майором добровольцев армии США 4 мая 1898 г.; командовал кавалерией при Лас-Гуасимас и под Сантьяго; служил на Филиппинских островах в 1899–1900 гг.; умер в Бруклине, Нью-Йорк, 25 января 1906 г.

МАЙЛЗ, НЕЛЬСОН АППЛТОН. Родился в Вестминстере, Массачусетс, 8 августа 1839 г.; поступил в армию северян добровольцем в 1861 г., дослужившись до звания генерал-майора добровольцев; записался в регулярную армию по окончании войны, поднимаясь чин за чином до генерал-майора и главнокомандующего в 1895–1903 гг.; руководил кампаниями против Джеронимо и Натчеза в 1886 г.; командовал войсками Соединенных Штатов во время забастовки в Чикаго в 1894 г.; генерал-лейтенант 6 июня 1900 г.; вышел в отставку 8 августа 1903 г.



ГЛАВА VIII

ВЕЛИКИЕ МОРЯКИ

Мы говорили, что Америка не породила ни одного полководца командного гения, но ее моряки превосходят весь мир. Даже Великобритания, будучи могущественной морской державой, за последние сто пятьдесят лет не может продемонстрировать столь же яркого созвездия звезд. Почему так вышло — сказать трудно. Возможно, Америка унаследовала от Англии традиции той расы героев, которые сделали елизаветинскую эпоху столь памятной на океанских просторах и положили начало пути своей страны как владычицы морей — Рэли, Дрейк, Хокинс, Фробишер, Гилберт и Говард из Эффингема.

Безусловно, прямыми потомками этих дерзких искателей приключений были ранние морские командиры Америки, и в первую очередь Джон Пол Джонс, которого справедливо называют «основателем американского флота». Именно он впервые поднял Звездно-полосатый флаг в зарубежных водах и заставил Европу увидеть, что на западе возникла новая нация. Именно он впервые бросил вызов традиции британской непобедимости на море и перенес войну в самые ее порты. Именно он доказал, что американская доблесть ни в чем не уступает британской — именно он, когда капитан Пирсон с «Сераписа» поинтересовался, спустил ли он флаг, крикнул в ответ, что еще и не начинал сражаться, хотя его корабль был разбит в щепки и тонул; однако сразу после этого начал и с таким успехом, что захватил противника и перевел его команду на свой борт, в то время как собственный корабль шел ко дну. Воистину выдающийся человек, на которого стоит посмотреть пристально.

В середине XVIII века в графстве Керкудбрайт в Шотландии жил бедный садовник по имени Джон Пол. У него была большая семья, и, обнаружив, что прокормить столько ртов — задача не из легких, он принял предложение дальнего родственника по имени Уильям Джонс усыновить его старшего сына Уильяма, названного в честь того самого родственника. Джонсу принадлежала плантация в Виргинии, и мальчик отправился туда вместе с ним, после чего стал известен как Уильям Пол Джонс. Однако никто из многочисленных детей Джона Пола не попал бы на страницы истории, если бы не младший сын, родившийся в 1747 году и названный в честь отца Джоном Полом.

Детство маленького Джона Пола было недолгим: стоило ему научиться обращаться со снастями, как его приставили к рыбакам на заливе Солуэй-Ферт помогать зарабатывать на жизнь семье. К двенадцати годам он был первоклассным матросом, у него развилась любовь к морю и презрение к его опасностям, которые не покидали его никогда. Получив согласие отца, он нанялся юнгой на судно, отправлявшееся в Виргинию, и навестил своего брата, который управлял имением приемного отца близ Фредериксбурга. Старый плантатор сильно привязался к мальчику и предложил усыновить и его тоже, но юный Джон Пол предпочел авантюрную жизнь океана размеренному существованию на виргинской плантации. Следующие пятнадцать лет он бороздил моря, изучая навигацию и морскую историю, французский и испанский языки, всемерно готовясь к высшим ступеням своей профессии.

Семнадцатого апреля 1773 года Джон Пол бросил якорь своей бригантины «Два друга» на Раппаханноке прямо у плантации своего брата и пристал к берегу на шлюпке, чтобы навестить его. Он застал его при смерти. Тот скончался бездетным, и Джон Пол оказался наследником поместья, которое было весьма значительным. Сложив с себя командование судном, он осел на жизнь виргинского плантатора, добавив к своему имени фамилию благодетеля своей семьи и с тех пор став известным как Джон Пол Джонс.

События в то время стремительно приближались к войне с Великобританией; Виргиния бурлила, и Пол Джонс вскоре был подхвачен этим приливом патриотизма. Когда в 1775 году Конгресс принял решение «снарядить флот для защиты американской свободы», Джонс немедленно предложил свои услуги и получил чин старшего первого лейтенанта. Забавно пробежаться глазами по именам тех первых офицеров американского флота. Как и в случае с первыми генералами, из всего списка лишь два имени живут в лучах славы — Пол Джонс и Николас Биддл.

Пол Джонс стал первым из этих офицеров, получившим патент: Джон Хэнкок вручил его ему в Индепенденс-холле в Филадельфии вскоре после полудня 22 декабря 1775 года. Сразу после этого новый лейтенант в сопровождении почтенного общества, включая Хэнкока и Томаса Джефферсона, направился к причалу на Честнат-стрит, где стоял на якоре «Альфред», первый американский военный корабль. Капитан Салтонсталл, назначенный командовать судном, еще не прибыл из Бостона, и по указанию Хэнкока лейтенант Джонс принял командование и поднял первый американский флаг, когда-либо реявший на грот-стеньге военного корабля. То был не Звездно-полосатый флаг, еще не утвержденный в качестве знамени Соединенных Штатов, а полотнище с изображением свернувшейся гремучей змеи у подножия сосны и надписью: «Не наступай на меня».

Вскоре в строй были введены еще три небольших судна, и 17 февраля 1776 года эскадра отправилась в свой первый поход. Из-за неопытности и некомпетентности офицеров поход оказался полнейшей неудачей и привел к отставке «главнокомандующего» Эзекиила Хопкинса и увольнению непосредственного начальника Джонса — капитана Дадли Салтонсталла. Это был яркий пример того, как первый взмах крыла войны отсеивает зерна от плевел, и лучшим его результатом стало то, что Пол Джонс получил собственное командование. С тех пор он никогда не был вынужден служить под началом слабоумного начальника и до конца своей карьеры оставался старшим по званию офицером на своей станции.

Его первым судном стал небольшой шлюп «Провиденс» с четырнадцатью пушками и экипажем из 107 человек, однако за шесть недель он захватил шестнадцать призов, из которых восемь были укомплектованы командами и отправлены в порт, а восемь уничтожены в море; дважды подвергался преследованию со стороны фрегатов, избежав захвата лишь благодаря блестящему маневрированию; совершил два набега на побережье Новой Шотландии, освободив нескольких американских пленных, захватив оружие и боеприпасы, рассеяв отряд тори и уничтожив ряд рыболовецких суденышек; и в конце концов снова прибыл в порт с экипажем из сорока семи человек, поскольку все остальные были распределены по призовым судам для управления ими.

Столь блестящая работа принесла немедленное признание, особенно на контрасте с неудачей первого плавания, и Джонс получил звание капитана, а под его командование был передан «Алред», корабль с двадцатью восемью орудиями. Тридцатитрехдневное плавание на этих двух судах принесло семь призов, два из которых были вооруженными транспортами, груженными припасами для британской армии.

Огонь этих успехов зародил в Джонсе великую амбицию совершить плавание вдоль берегов Англии. Он утверждал, что настало время явить американский флаг в европейских водах и что моральный эффект от высадки на английское побережье будет колоссальным. Это имело бы и то дополнительное преимущество, что Англия не ожидала подобного нападения, ее порты оказались бы к нему не готовы, и ее судоходству, вероятно, был бы нанесен огромный урон. Лафайет, ставший горячим другом отважного капитана, всецело одобрил этот план, и 14 июня 1777 года Конгресс принял следующую резолюцию:

Решено, что флаг тринадцати Соединенных Штатов Америки состоит из тринадцати чередующихся красных и белых полос; что союз представляет собой тринадцать звезд на синем поле, образующих новое созвездие.

Решено, что капитан Джон Пол Джонс назначается командиром корабля «Рейнджер».


То, что эти два акта были объединены в одну резолюцию, кажется удивительным совпадением. «Флаг и я — близнецы, — бывало, говорил Джонс, — мы неразлучны в жизни и смерти»; и именно этот флаг он вез с собой, когда вышел из Портсмута на рассвете первого дня ноября 1777 года. Он вез с собой и кое-что еще — депеши, которые были переданы ему в руки всего за несколько часов до этого и в которых сообщалось о капитуляции Бергойна. «Я разнесу эту весть по Франции за тридцать дней», — пообещал Джонс, когда его корабль отдал швартовы, и он действительно высадился в Нанте тридцать один день спустя. Привезенная им новость склонила Францию в пользу союза с Соединенными Штатами, и Договор о союзе был подписан два месяца спустя.

Тем временем Джонс отремонтировал и переоснастил свой корабль и 10 апреля снялся с якоря из Бреста, намереваясь совершить полный обход Британских островов. Войдя в Ирландское море, он посеял ужас вдоль его берегов, где его появление стало как гром среди ясного неба, вступил в бой и захватил британский военный корабль «Дрейк», взял несколько призов и снова вернулся в Брест после двадцативосьмидневного отсутствия.

В некоторых кругах было модно называть Джонса пиратом, однако трудно найти какие-либо аргументы в пользу подобной характеристики. Он ходил под флагом Соединенных Штатов, имел патент от Соединенных Штатов и атаковал врага, с которым Соединенные Штаты находились в состоянии войны. В этом нет ни малейшего намека на пиратство; однако Джонс стал своего рода бугименом для прибрежных городов Британских островов, которые никогда не знали, когда ждать от него нападения, и перепуганные жители не жалели для него самых суровых прозвищ.

Но прошло немало времени, прежде чем Джонс смог нанести новый удар. Он понимал, что для второго похода ему необходима более боеспособная эскадра, и на ее сбор ушло больше года. Наконец, 14 августа 1779 года он снова вышел в море с эскадрой из четырех судов — не слишком сильной, но лучшей из тех, что удалось заполучить. Флагманом было громоздкое старое Ост-Индское судно, которое Джонс назвал «Бон-Хомм-Ришар» в честь своего доброго друга Бенджамина Франклина, чей «Альманах бедного Ричарда» был почти так же знаменит во Франции, как и в Америке. Остальными тремя кораблями командовали французы, а экипажи состояли из самой пестрой публики. 23 сентября эскадра заметила крупный флот английских торговых судов под конвоем «Сераписа», мощного сорокачетырехпушечного фрегата, и «Графини Скарборо», вооруженной двадцатью восьмью орудиями. Джонс подал сигнал эскадре начать преследование и сам сблизился с «Сераписом».

Капитан Пирсон с «Сераписа» охотно принял вызов, поскольку его корабль значительно превосходил старое судно Джонса в боевых качествах; однако Джонсу удалось лишить «Серапис» части этого преимущества, врезавшись своим кораблем в борт вражеского и накрепко привязав их друг к другу. Корабли стояли так близко, что их ноки реев переплелись, а такелаж вскоре запутался настолько, что Джонс не смог бы уйти, даже если бы пожелал. В течение трех часов корабли лежали бок о бок, обмениваясь бортовыми залпами; их палубы вскоре покрылись убитыми и ранеными; две пушки «Ришара» разорвались, и его главная батарея умолкла, но Джонс продолжал сражаться, некоторое время имея так мало орудий, что капитан «Сераписа» решил, будто тот сдался.

— Вы спустили флаг? — прокричал он в рупор.

— Нет, — крикнул в ответ Джонс, — я еще не начинал сражаться!

«Серапис» горел, а «Ришар» тонул, но в этот критический момент один из матросов «Ришара» вылез на нок рея и бросил ручную гранату в люк «Сераписа». Это произвело страшные опустошения, и Пирсон спустил флаг.

Было самое время: «Ришар» горел в двух местах, все пушки его главной палубы были сбиты, и он стремительно шел ко дну. Его с величайшим трудом удерживали на плаву до утра, что позволило Джонсу перевести раненых на «Серапис» и спасти ту оснастку, которую удалось снять. «Паллас», другое судно Джонса, захватил «Скарборо», и с этими призами Джонс повернул назад во Франции. Там его встретили с огромным энтузиазмом, объявили благодарность Конгресса и назначили командовать строившимся линейным кораблем. Но больше он не вел сражений под Звездно-полосатым флагом. После непродолжительной службы в России он вернулся в Париж с подорванным здоровьем и умер там в 1792 году. Его тело лишь недавно было доставлено в эту страну и предано земле с национальными почестями в Аннаполисе.

Мы уже упоминали, что был лишь один другой военно-морской командир Революции, чье имя сияет хоть каким-то блеском по сей день, — Николас Биддл. Его карьера была короткой и блестящей. Родившись в Филадельфии, он вышел в море в тринадцатилетнем возрасте, потерпел крушение на необитаемом острове, был спасен и завербовался во английский флот, но вернулся в Америку, как только забрезжила революция. Ему доверили командование небольшим бригом «Андреа Дория», он захватил ряд призов и показал себя настолько хорошо, что в 1776 году получил под командование новый фрегат «Рэндолф». Сделав своей базой Чарлстон в Южной Каролине, он за несколько дней захватил четыре приза, однако во время второго похода встретился с британским шестьдесятчетырехпушечным кораблем «Ярмут». После ожесточенного двадцатиминутного боя огонь каким-то образом проник в крют-камеру «Рэндолфа», и тот взлетел на воздух; спастись удалось лишь четырем членам экипажа из 310 человек. Этот удар стал тяжелым испытанием для американского флота, ибо Биддл был его лучшим командиром после Джонса, а «Рэндолф» — его лучшим кораблем. К счастью, франко-американский союз предоставил французский флот в распоряжение колоний — иначе Корнуоллис никогда не был бы взят в плен при Йорктауне.

Это одна из наших благопристойных фикций, будто Соединенные Штаты всегда побеждали в войнах; однако, по сути дела, мы не одержали победы во второй войне с Англией и при подписании мирного договора отказались практически от всех тех положений, ради отстаивания которых была объявлена война. На суше эта война представляла собой по большей части череду дорогостоящих ошибок, начавшись со сдачи Детройта и завершившись разграблением Вашингтона; и если бы руки Англии не были связаны борьбой с Наполеоном, исход для нас мог бы оказаться весьма плачевным. Единственной крупной и решительной победой американского оружия стала победа Эндрю Джексона при Нью-Орлеане — сражение, которое произошло уже после подписания мирного договора.

Но на море дело обстояло иначе: там развернулась череда блестящих побед, которые, хотя и не нанесли серьезного урона великому английскому флоту, заставили Канинга заявить в парламенте, что «священный ореол непобедимости британского флота разрушен». Наиболее тяжелый удар был нанесен по британской торговле: не менее полутора тысяч английских торговых судов стали жертвами каперов и военных кораблей.

Группа людей, командовавших американскими судами, была поистине выдающейся, а их боевые качества во всех отношениях стоили Джона Пола Джонса. Первую кровь пролил Дэвид Портер, прославленный отпрыск рода, отдавшего пять поколений блестящей службе на флоте. 13 августа 1812 года Портер на «Эссексе» вступил в ожесточенный бой с британским судном «Алерт», которое после восьмиминутного сражения сдалось в тонущем состоянии. До этого он прошел суровую школу: его дважды насильно забирали на британские корабли, и оба раза он бежал, сражался с французами и пиратами и провел некоторое время в тюрьме в Триполи.

После захвата «Алерта» он отправился в плавание по Тихому океану, уничтожая там английские китобойные промыслы, захватив добычу на сумму в два с половиной миллиона долларов и взяв четыреста пленных. Нанесенный им ущерб был столь велик, что британское правительство снарядило и отправило в Тихий океан эскадру для его поимки; она обнаружила его в полуповрежденном состоянии в гавани Вальпараисо и, пренебрегнув нейтралитетом порта, вошла внудером и атаковала его. Бой длился два с половиной часа, и «Эссекс» в конце концов сдался, превратившись в беспомощный обломок. На борту «Эссекса» в тот момент находился двенадцатилетний мичман, который впервые познал вкус боя и чье имя было суждено стать, после имени Пола Джонса, самым знаменитым в истории американского военно-морского флота — Дэвид Глазго Фаррагут.

Менее чем через неделю после победы Портера над «Алертом» капитан Айзек Халл на фрегате «Конституция» — «Старовер железобокий» («Old Ironsides»), самом знаменитом боевом корабле за всю историю флота, — одержал другую, гораздо более важную победу. Айзек Халл был племянником генерала Уильяма Халла, который 16 августа 1812 года сдал Детройт и всю свою армию британцам без единого выстрела. Трое суток спустя Айзек Халл, вышедший из Бостона без приказа из-за стремления поскорее встретиться с неприятелем и опасения, что командование «Конституцией» отдадут кому-нибудь другому (нарушение дисциплины, за которое он, завершись поход плачевно, скорее всего, предстал бы перед военным трибуналом и был расстрелян), встретил мощный британский фрегат «Гьерьер». На грота-сегеле «Гьерьера» огромными красными буквами было выведено:

Все, кто встретит меня, берегитесь,
     Я — английская «Гьерьер».


То было мощное судно, но ни корабль, ни угроза не испугали Халла, и он пошел прямо на него, удерживая огонь до тех пор, пока не сблизился на расстояние в пятьдесят ярдов, после чего дал один бортовой залп, а затем второй, которые снесли два ее мачта за борт, а вскоре за ними последовала и третья, лишив судно управляемости. За считанные минуты под сокрушительным огнем Халла она превратилась в «совершенный остов» — настолько совершенный, что ее пришлось взорвать и затопить, поскольку не было никаких шансов привести ее в порт. «Конституция» практически не пострадала, и Халл вернулся в Бостон на корабле, переполненном британскими пленными. Его встретили с дичайшим энтузиазмом, в его честь устраивались банкеты, законодательные собрания штатов жаловали ему шпаги, Нью-Йорк заказал его портрет, а Конгресс наградил золотой медалью. Военное министерство благоразумно позволило замять дело о его неподчинении приказу.

Победа Халла стала результатом не случайности, а долгих и тщательных тренировок. Он начал свою морскую карьеру на торговом флоте в четырнадцатилетнем возрасте, в двадцать лет уже был капитаном, а в 1798 году поступил на военный флот. Он быстро снискал репутацию отличного моряка, и его дар управлять кораблем в любых условиях стал одним из важнейших факторов его успеха. В одном из плаваний он спас свое судно, когда то оказалось в штиль практически окруженным мощным британским флотом, применив способ «кедженга» — иными словами, отправив шлюпку с якорем, который сбрасывали так далеко впереди по курсу, насколько позволяла шлюпка, после чего корабль подтягивали к нему с помощью шпиля. Как только британцы заметили это, они тоже попытались поступить так же, но Халлу удалось уйти от них благодаря почти сверхчеловеческим усилиям. Он прослужил на флоте много лет после своей памятной победы над «Гьерьером», но больше не одержал столь же громких побед.

Второй захват британского фрегата в войне 1812 года совершил Стивен Декейтер, прославившийся много лет назад подвигом, который лорд Нельсон назвал «самым дерзким актом столетия». Декейтер, обладавший в необычайной степени удалью и блеском, столь ценными для военно-морского командира, унаследовал свою любовь к морю от природы, ибо его дед был офицером французского флота, а отец — капитаном в военно-морских силах Соединенных Штатов.

Поступив на службу в восемнадцатилетнем возрасте, свое первое плавание он совершил на фрегате «Юнайтед Стейтс», которым ему впоследствии предстояло командовать. Он неуклонно продвигался по службе и получил под командование первое судно шесть лет спустя, когда ему доверили шестнадцатипушечный бриг «Аргус» и отправили с коммодором Приблом на борьбу с берберийскими пиратами.

Сегодня трудно представить, что было время, когда Соединенные Штаты кому-то платили дань, и особенно столь незначительной державе, как Берберийские государства. Тем не менее таково было положение дел. Вдоль северного побережья Африки располагались полуцивилизованные государства Марокко, Тунис, Триполи и Алжир, и большую часть их доходов составляло пиратство. Все торговые суда становились их добычей; они делили награбленное, а команды продавали в рабство. Многие нации, чтобы гарантировать себе безопасность от этих бесчинств, выплачивали ежегодно фиксированную сумму данным державам, и Соединенные Штаты были одной из них.

Трудно понять, почему государства не объединились и не стерли пиратов с лица земли, но дело обстояло именно так. Однажды Конгресс даже аннулировал заказ на несколько новых кораблей для флота, а ассигнования пустил на откуп от берберийских держав. Этот фонд назывался «Средиземноморским фондом» и был вверен государственному секретарю для расходования по мере необходимости. Но со временем требования берберийских правителей стали настолько возмутительными, что в Государственном департаменте задумались о другом способе обращения с ними, и в Средиземное море была направлена эскадра под началом коммодора Прибла.

Незадолго до его прибытия американский фрегат «Филадельфия» под командованием капитана Бейнбриджа наскочил на риф прямо у входа в гавань Триполи и был окружен и захвачен триполитскими канонерками вместе со всем экипажем. Триполитцы сняли корабль с камней, отбуксировали в гавань и бросили якорь прямо под прицелом орудий своих фортов. Они также усилили его батареи и приготовили к походу, который не мог не стать катастрофическим для нашего судоходства. Было очевидно, что судно необходимо уничтожить до того, как оно выйдет из гавани, и Стивен Декейтер вызвался повести отряд в гавань для выполнения этой отчаянной миссии. Коммодор Прибл колебался, принимая предложение Декейтера, зная, сколь велики были шансы против успеха, но в конце концов, в январе 1804 года, велел ему действовать.

Незадолго до этого у триполитцев было захвачено небольшое судно, известное как кеч, и Декейтер выбрал его для осуществления задуманного. Он взял семьдесят человек со своего собственного корабля и в ночь на 15 февраля смело вошел в гавань Триполи. Давайте на минуту остановимся и оценим соотношение сил не в его пользу. Во-первых, там стояла «Филадельфия» с сорока пушками, заряженными двумя ядрами и готовыми к стрельбе; в полумиле находились замок Башавы, батареи мола и короны, а в пределах досягаемости располагались еще десять батарей, насчитывавших в общей сложности сто пятнадцать орудий. Между «Филадельфией» и берегом стояло множество триполитских крейсеров, галер и канонерок. В этот осиный рой Декейтер и направил свое малое судно водоизмещением в шестьдесят тонн, вооруженное четырьмя небольшими пушками и с экипажем всего в семьдесят человек.

Триполитцы заметили судно, входившее в гавань, но приняли его за одно из своих, пока оно не поравнялось с «Филадельфией». Затем раздался крик «Американос!» и последовала спешка по боевым постам, но было слишком поздно: Декейтер и его люди взобрались по борту и через леерное ограждение на «Филадельфию» и атаковали растерянных и охваченных паникой триполитцев. Завязалась короткая и отчаянная схватка, и пять минут спустя корабль был очищен от неприятеля.

Увести «Филадельфию» из гавани было явно невозможно, поэтому Декейтер отдал приказ сжечь ее. Горючие материалы были подготовлены заблаговременно, и в мгновение ока пламя охватило все части корабля. Затем прозвучал приказ возвращаться на кеч, канат был перерублен, весла приведены в движение, и кеч стремительно удалился от горящего судна. Звуки стычки разбудили солдат на берегу, и, поскольку гавань освещалась пламенем охватившим «Филадельфию», береговые батареи открыли огонь по суденышку, но без какого-либо серьезного ущерба для него; Декейтер благополучно вышел из гавани и вернулся к флоту, не потеряв ни единого человека.

Вскоре его жизнь была спасена благодаря одному из тех проявлений героизма, от которых стынет кровь в жилах. Во время общей атаки на триполитские канонерки Декейтер пришвартовал свой корабль борт о борт к вражескому, сцепился с ним и пошел на абордаж. Декейтер перемахнул через борт первым, и завязался отчаянный рукопашный бой. Пиратский капитан, гигантский амбал, вскоре сошелся с Декейтером лицом к лицу и встал на цыпочки, чтобы нанести ему страшный удар ятаганом. Декейтер бросился под занесенный меч, сцепился с ним, и они вместе рухнули на палубу, как вдруг другой триполитанец поднял ятаган, чтобы нанести американцу смертельный удар. Молодой матрос по имени Рубен Джеймс, у которого из-за рубленных ран не действовали обе руки, видя гибель любимого капитана, подставил собственную голову под падающий клинок и получил ранение, оставшееся с ним на всю жизнь. Мгновение спустя матросы Декейтера сплотились вокруг него, убили пиратского капитана и сбросили остальных членов его команды за борт в море.

С началом войны 1812 года Декейтер получил под командование фрегат «Юнайтед Стейтс» и утром 25 октября настиг британский фрегат «Македониан» у Канарских островов. Семнадцать минут спустя «Македониан», потеряв треть экипажа убитыми, спустил флаг. Потери Декейтера составили всего двенадцать человек убитыми и ранеными, и, посадив на захваченный приз призовую команду, он благополучно привел его в Нью-Йорк. За этой победой вскоре последовало бедствие: приняв командование «Президентом», фрегатом с сорока четырьмя пушками, он попытался прорваться сквозь британскую блокаду Нью-Йоркской гавани, но нарвался на эскадру противника и после тридцатичасового боя на параллельных курсах был настигнут превосходящими силами и вынужден сдаться. Декейтер был увезен в плен на Бермудские острова, но вскоре освобожден под честное слово и, по командованию эскадрой в Средиземном море, выстроил себе дом в Вашингтоне, рассчитывая провести там в почетном отпуске остаток дней.

Но этому не суждено было сбыться. В 1816 году Декейтер, будучи членом комиссариата военно-морского флота, счел необходимым выразить порицание коммодору Джеймсу Баррону. Баррон счел себя оскорбленным, за этим последовала долгая переписка, которая в итоге привела к тому, что Баррон вызвал Декейтера на дуэль. По действовавшему тогда кодексу чести Декейтер не мог поступить иначе, как принять вызов, и их встреча состоялась в Бладенсбурге, штат Мэриленд, 22 марта 1820 года. По команде «пли!» Баррон упал, раненный в бедро, куда Декейтер обещал его подстрелить, в то время как сам Декейтер получил ранение в живот, от которого скончался той же ночью. В целом он был одним из самых блестящих и результативных мужей, которыми когда-либо гордился флот; он также запомнится своим бессмертным тостом: «Моя страна: пусть она всегда будет права; но права она или нет — моя страна!»

С тесно связанным с Декейтером в некоторых его подвигах Уильямом Бейнбриджем — столь же красивым, импульсивным и отчаянным моряком, какому только доводилось ступать на палубу. Бейнбридж, который был на пять лет моложе Декейтера, начал свою морскую карьеру в шестнадцатилетнем возрасте, а три года спустя уже командовал торговым судном. Он поступил на флот при его реорганизации в 1798 году, а два года спустя был назначен командиром корабля «Джордж Вашингтон» с двадцатью восемью пушками.

Первым поручением Бейнбриджа была доставка дани в размере полмиллиона долларов дея Алжира в соответствии с договоренностью, достигнутой государственным секретарем, о которой мы уже упоминали. Это поручение было ненавистно Бейнбриджу, как и любому американскому моряку; но он служил на флоте, чтобы выполнять приказы, и в сентябре 1800 года прибыл к Алжиру, бросил якорь в гавани и передал дань. Но едва он исполнил это, как дей прислал известие, что у него имеется груз рабов и диких зверей для султана Турции в Константинополе и что Бейнбридж обязан взять их на борту, иначе его корабль отберут, а его самого и экипаж продадут в рабство.

Не оставалось ничего иного, кроме как согласиться, поскольку судно полностью находилось во власти дея, и Бейнбридж отвел его в Константинополь. Когда туда была отправлена шлюпка для объявления о его прибытии, турки были крайне удивлены, ибо никогда не слыхали о нации по имени Соединенные Штаты и не знали о существовании огромного континента на другом краю света. Порой полезно задуматься о том, что около половины человеческого рода даже в наши дни не имеет ни малейшего представления о нашем существовании, и это заставляет нас чувствовать себя менее значительными.

Итак, Бейнбридж доставил свой груз, а затем отплыл обратно в Алжир с приказами от султана дею. Он передал их дею, и в соответствии с ними дей немедленно объявил войну Франции, уведомив всех французов в Алжире, что если они не покинут его владения в течение сорока восьми часов, то будут проданы в рабство. В гавани не было ни одного французского корабля, и какое-то время казалось, будто французы не смогут убраться оттуда, но, как только Бейнбридж узнал об их затруднительном положении, он собрал их вместе и переправил в Испанию — поступок, за который он удостоился личной благодарности от Наполеона Бонапарта.

Бейнбридж, конечно, был рад покинуть Алжир, но с берберийскими пиратами было покончено далеко не навсегда. Вернувшись в Соединенные Штаты, он получил под командование «Филадельфию» и был отправлен обратно в Средиземное море с эскадрой коммодора Прибла, чтобы преподать пиратам урок. «Филадельфия» отправилась вперед к Триполи и начала энергичную блокаду этого порта, однако при преследовании триполитского судна, пытавшегося войти в гавань, намертво села на не обозначенный на карте риф и так сильно наклонилась набок, что ее орудия оказались бесполезны. Триполитцы быстро обнаружили ее бедственное положение, высыпали из гавани на канонерках и вскоре захватили американское судно на милость победителя.

Можно представить, с какой горечью в душе Бейнбридж спускал свой флаг. Его и его людей свели на берег и бросили в тюрьму, а их судно сняли с рифа и отбуксировали в гавань. Из окна своей тюрьмы американцы могли видеть стоящий на якоре корабль под флагом Триполи, и это зрелище отнюдь не скрашивало их заключение. Но однажды ночью они услышали выстрелы в гавани и, выглянув наружу, увидели охваченную пламенем «Филадельфию» и небольшой кеч с Декейтером и его людьми на борту, стремительно растворяющийся в темноте по направлению к выходу из гавани. Шесть месяцев спустя они наблюдали за американским штурмом гавани, но их сердца упали, когда американская эскадра в конце концов прекратила попытку и отступила. Мир был заключен лишь в следующем году, а Бейнбридж и его люди освобождены после девятнадцати месяцев плена. С тех пор Соединенные Штаты никогда никому не платили дань.

Когда началась вторая война с Англией, президент Мэдисон и его советники сочли безумием пытаться противостоять Великобритании на море, поскольку она обладала сильнейшим флотом в мире, а потому решили ограничить военные действия исключительно сушей. Именно Бейнбридж страстными призывами добился изменения этой неразумной политики — к неувядаемой славе американского флота. Халл уступил ему «Конституцию» после своей победы над «Гьерьером» (на самом деле Халл вышел из Бостона без приказа из опасения, что командование кораблем достанется Бейнбриджу), и Бейнбридж взял курс на Южную Атлантику, где после жесточайшего боя захватил британский фрегат «Ява», получив при этом тяжелое ранение. Этот бой стал для него последним, хотя в последующие годы он занимал множество важных командных должностей. По чистому романтизму и приключениям его карьера редко знала себе равных.

Другим героем войны 1812 года, чье имя связано с актом непреходящей доблести, был Джеймс Лоуренс. Он поступил на флот мичманом в 1798 году в восемнадцатилетнем возрасте и участвовал в войне против Триполи — сначала под началом Халла, а затем Декейтера, — сопровождая последнего в экспедиции по уничтожению «Филадельфии». Но подвиг, благодаря которому его помнят лучше всего, — это бой с британским фрегатом «Шеннон». Весной 1813 года он был назначен командиром фрегата «Чесапик», корабля, ненавидимого всем флотом из-за преследовавшего его злого рока. Лоуренс принял командование с неохотой и отправился в Бостон, где тот стоял, чтобы подготовить его к походу.

Экипаж удалось набрать с величайшим трудом, большинство матросов были иностранцами, а офицеры — молодыми и неопытными. Всему экипажу и офицерам одинаково требовался учебный поход, чтобы привести себя в форму для встречи с неприятелем, и Лоуренс понимал это лучше кого бы то ни было; но когда британский фрегат «Шеннон» появился у входа в гавань с вызовом на бой, Лоуренс, чувствуя, что отказ будет бесчестием, снялся с якоря и вышел ему навстречу.

«Шеннон» был одним из лучших фрегатов английского флота, укомплектован опытным экипажем и возглавляем Филипом Броуком, одним из лучших офицеров на службе Юнион Джека. Корабли сблизились, и бортовые залпы нанесли страшный урон. Лоуренс был ранен в ногу, но остался на палубе. Затем корабли сцепились, и Лоуренс отдал приказ готовиться к абордажу, но его команда, испуганная отчаянным характером схватки, не отреагировала, и мгновение спустя он рухнул, пронзенный пулей в грудь. Когда его уносили вниз, он продолжал кричать: «Не сдавайте корабль! Бейтесь на нем, пока он не спустит флаг или не затонет! Не сдавайте корабль!», причем голос его становился все слабее по мере того, как угасала жизнь.

После этого бой быстро подошел к концу: британцы пошли на абордаж, иностранная команда «Чесапика» сложила оружие, и торжествующий противник спустил флаг «Чесапика». Несколько дней спустя оба корабля вошли в гавань Галифакса, причем тело Лоуренса, завернутое во флаг его корабля, было выставлено для прощания на шканцах. Его похоронили с воинскими почестями — сначала в Галифаксе, а затем в Нью-Йорке, где среди несших гроб были Халл, Стюарт и Бейнбридж. Его призыв «Не сдавайте корабль!» должен был стать девизом другого сражения, далеко на западе, где Великобритания потерпела крупнейшее поражение в войне.

Однако прежде чем описать его, вкратце расскажем о четырех других доблестных мужах, чьи дела принесли честь их стране — Эдварде Прибле, Чарлзе Стюарте, Джонстоне Блейкли и Томасе Макдоно. О Прибле говорили, что у него был худший нрав и лучшее сердце в мире. В шестнадцатилетнем возрасте он сбежал на море, а два года спустя воочию увидел морского змея длиной в сто пятьдесят футов и толщиной с бочку и подошел к нему достаточно близко, чтобы выстрелить по нему. Он участвовал в Революции, а в 1803 году был назначен командовать экспедицией против берберийских пиратов, о которой мы уже упомянули и которая заставила этих разбойников склонить головы. Лишения той экспедиции подорвали его здоровье, и он прожил после нее всего несколько лет.

Чарлзу Стюарту принадлежит примечательный подвиг: он вступил в бой и одновременно захватил два британских корабля. Завербовавшись в 1798 году, он участвовал в походе Прибла к Триполи, получил под командование «Конституцию» после успешного похода на ней Бейнбриджа и 17 декабря 1814 года отправился на поиски приключений. Два месяца спустя у Мадейрских островов он заметил два британских военных корабля и немедленно бросился в погоню. Он настиг их с наступлением темноты и, пройдя между ними, обрушивал на них залп за залпом, пока оба не спустили флаги. Это были «Сиан» и «Левант». Стюарт вернулся в Нью-Йорк в середине мая и узнал, что мир был объявлен более чем за месяц до его столкновения с британскими суднами.

Его встретили с энтузиазмом, а «Старовер железобокий» заслужил репутацию непобедимой. Ее послужной список и впрямь был выдающимся. Она блестяще проявила себя у Триполи, дважды ускользала от британских эскадр и семь раз прорывала блокаду сквозь сильные соединения британского флота; она захватила три фрегата и шлюп, не считая множества торговых судов, и пленила более одиннадцати сотен человек. Из всех этих схваток она выходила практически невредимой, и ни в одной из них ее потери не превышали девяти человек. Стюарт был последним оставшимся в живых из великих капитанов 1812 года, дожив до 1869 года и пробыв в списках военно-морского флота семьдесят один год.

Джонстон Блейкли был родом из Южной Каролины и снискал славу благодаря выдающемуся походу на «Уоспе». «Уосп» был прочным и быстроходным шлюпом, несшим двадцать две пушки и экипаж из ста семидесяти человек; в 1814 году он вышел из Соединенных Штатов и направился в Ла-Манш, чтобы перенести войну на территорию противника на манер Пола Джонса. Пролив, разумеется, постоянно пересекался британскими флотами, эскадрами и одиночными военными кораблями, и здесь «Уосп» курсировал взад и вперед, захватывая и уничтожая торговые суда и благодаря искусству и бдительности своего экипажа и командира избегая столкновений с любыми фрегатами или линейными кораблями.

Но однажды июньским утром, преследуя два торговых судна, он заметил британский бриг «Рейндир» и немедленно приготовился к бою. «Рейндир» принял вызов, и после взаимного обмена залпами корабли сошлись вплотную, после чего британцы пошли на абордаж. Завязалась отчаянная схватка, в которой английский командир погиб. Затем абордажная команда была отброшена назад, американцы в свою очередь перешли на вражеское судно и в мгновение ока овладели «Рейндиром». Его флаг был спущен, судно подожжено, а «Уосп» продолжил свой поход.

Поздним сентябрьским днем британские военные корабли появились со всех сторон вокруг него, и, выбрав один, казавшийся изолированным от остальных, капитан Блейкли решил попытаться подойти вплотную и потопить его после наступления темноты. То был восемнадцатипушечный бриг «Эйвон», более крупный корабль, чем «Уосп», но Блейкли подошел к нему вплотную, разрядил бортовые залпы и вскоре привел «Эйвон» в тонущее состояние. Тот спустил флаг, но прежде чем Блейкли успел завладеть призом, подоспели еще два британских корабля, и он был вынужден спасаться бегством.

Вскоре после этого он встретил конвой судов с оружием и боеприпасами для армии Веллингтона под охраной крупного трехпалубника. Блейкли смело пошел вперед и, уклоняясь от маневров трехпалубника, буквально отрезал и захватил один из транспортов, после чего скрылся. Затем судно взяло курс домой, и это было последнее, что слышали об «Уоспе». Он больше никогда не объявлялся, и его судьба так и осталась невыясненной. Но когда он пошел ко дну — если он действительно затонул, — на дно отправились одно из самых доблестных судов и самый храбрый капитан американского флота.

Все описанные нами до сих пор сражения происходили в открытом море, однако две великие победы были одержаны на внутренних водах, и героем одной из них стал Томас Макдоно. Он поступил на флот в 1800 году в семнадцатилетнем возрасте, служил у Триполи и сопровождал Декейтера в экспедиции по сожжению «Филадельфии». С началом второй войны с Англией его направили на озеро Шамплейн, где он занялся строительством флотилии для отражения ожидаемого британского вторжения из Канады. Британцы также проявляли активность на другом конце озера, и 9 сентября 1814 года Макдоно ввел свою флотилию из четырнадцати судов, десять из которых были небольшими канонерками, а самое крупное, «Саратога», представляло собой лишь корвет, в Платтсбергский залив и отдал там якорь.

Абдикация Наполеона позволила Англии переключить все внимание на Америку: одна крупная сила была направлена против Нью-Орлеана, а другая сосредоточена в Канаде с целью вторжения в Нью-Йорк через озеро Шамплейн. Для осуществления этого второго предприятия отряд из двенадцати тысяч регулярных войск выступил из Монреаля в начале августа, в то время как британские военно-морские силы на озере были увеличены до девятнадцати вымпелов. 11 сентября эта флотилия снялась с якоря и, будучи уверенной в победе, вошла в Платтсбергский залив и атаковала Макдоно. Завязалось жестокое сражение, в ходе которого на «Саратоге» были выведены из строя все пушки на одном борту, и ей пришлось разворачиваться под огнем, чтобы задействовать орудия другого борта. Но три часа спустя все британские флаги были спущены, а сухопутные силы, видя поражение своего флота, поспешно отступили в Канаду. Обе эскадры были настолько изрешечены, что ни на одной из них не осталось мачты, на которую можно было бы поднять парус.

Но величайшая победа войны, принесшая самые важные и далеко идущие последствия, была одержана годом ранее далеко на западе, на лазоревых водах озера Эри, Оливером Хазардом Перри, которому в ту пору было всего двадцать восемь лет. Перри происходил из моряков: его отец являлся капитаном флота, и первое морское путешествие мальчик совершил вместе с ним в 1799 году. К началу войны 1812 года он командовал дивизионом канонерок в Ньюпорте, но, обнаружив из-за британской блокады мало шансов увидеть активную службу на этой должности, попросил отправить его на Великие озера, обладание которыми мы готовились оспаривать с Англией.

Важность этой миссии трудно переоценить. Захватив Детройт в начале войны, англичане установили бесспорный контроль над озером Эри и получили возможность реализовать свой план по распространению владений Канады вдоль рек Огайо и Миссисипи вплоть до залива, заперев тем самым Соединенные Штаты с запада. Перед Перри была поставлена задача положить конец этому проекту и вернуть контроль над озером.

Он прибыл на озеро Эри весной 1813 года и немедленно приступил к строительству флотилии, которой предстояло выйти под Звездно-полосатым флагом. Он проявил максимум мастерства и энергии в этом деле и к середине июля, несмотря на многочисленные трудности, подготовил девять судов для встречи с неприятелем: два брига и две канонерки собственной постройки, а также пять малых судов, доставленных снизу по реке Ниагара. Третьего августа он вышел навстречу британцам на кораблях с пестрой командой из «чернокожих, солдат и мальчишек».

Флагманский корабль был назван «Лоуренсом» в честь героического командира «Чесапика». К счастью, англичане были не готовы к бою, и у Перри выдался месяц на тренировку матросов до того, как враг вышел ему навстречу. Наконец, утром в субботу, 10 сентября 1813 года, показался приближающийся британский флот, и Перри выстроил свои корабли в боевую линию.

Британская эскадра состояла из шести судов с 63 орудиями под командой 502 матросов. Американские корабли несли 54 пушки и 490 человек личного состава. Хотя британские орудия уступали американским по общей массе залпа, они были длиннее и обладали большей дальнобойностью, а потому оказались гораздо эффективнее. Экипажи британцев также отличались лучшей дисциплиной, значительную часть личного состава составляли выходцы из королевского флота, а командовал эскадрой Роберт Хериот, опытный человек, сражавшийся под началом Нельсона при Трафальгаре.

Американский берег был заполнен тревожной толпой, осознававшей всю важность исхода битвы. Перри, созвав матросов на корму, предъявил синее полотнище с белыми буквами — последними словами человека, в честь которого был назван «Лоуренс»: «Не сдавайте корабль!»

— Поднять его, ребята? — спросил он.

— Так точно, сэр! — закричали те, и ткань взвилась на топ грот-брам-стеньги. Затем над водой воцарилась тишина, по мере того как оба флота сближались. За несколько минут до полудня начался бой: Перри направил свое судно прямо на флагман противника и привлек огонь практически всей британской эскадры, вырвавшись вперед остальных кораблей, которые из-за слабого ветра не могли подойти на дистанцию выстрела. В течение двух часов он сражался против этих безнадежных сил практически без поддержки, пока его корабль не превратился в обломок, где действовала лишь одна пушка, а из 103 членов экипажа на ногах остались только двадцать. Каждый уголок брига был заполнен ранеными и умирающими несчастными, тщетно искавшими укрытия от британского огня. Даже перевязочный пункт, куда свозили раненых для помощи, был небезопасен, поскольку некоторых матросов убивало прямо под руками хирурга. Не менее шести пушечных ядер прошли через лазарет, а два пробили крют-камеру, которая чудом не взорвалась. Судно в конце концов оказалось настолько поврежденным, что вынесло из боя, и Перри, зажав под мышкой свой вымпел и синий флаг с надписью «Не сдавайте корабль!», пересел в шлюпку с четырьмя матросами и направился к «Ниагаре», своему другому бригу.

Британцы увидели шлюпку, скачущую по волнам, и после мгновения оцепенения от маневра, неслыханного в военно-морском деле и дерзкого почти до безумия, сосредоточили по ней огонь. Одно ядро пробило шлюпку, но Перри, сорвав с себя мундир, заткнул им пробоину и тем самым удержал лодку на плаву, пока они не добрались до «Ниагары». Взобравшись на борт, Перри поднял свои флаги, перестроил линию, сблизился с противником, обдал его бортовыми залпами, вступил в бой на близкой дистанции, где длинные пушки врага не давали преимуществ, и повел столь сокрушительное наступление, что двадцать минут спустя вся британская эскадра спустила флаги.

Перри тут же отбыл в гребной шлюпке обратно на «Лоуренс» и на его изломанной и окровавленной палубе принял капитуляцию британских офицеров. Затем, используя фуражку в качестве стола, он карандашом на обороте старого письма набросал знаменитое послание, возвещавшее о победе: «Мы встретили врага, и он наш — два корабля, два брига, две шхуны и один шлюп». Нашим стало нечто большее: эта победа и последовавшее за ней быстрое продвижение генерала Харрисона заставили британцев эвакуировать Детройт и Мичиган и навсегда отказаться от попыток присоединить Запад к Канаде. Полвека спустя, при открытии великого канала Эри, пушки флота Перри, расставленные с интервалами в десять миль вдоль его берегов, возвестили об отправке первого каравана судов из Буффало, доставив новость в Нью-Йорк на расстояние в 360 миль за час и двадцать минут.

Перри прожил всего на шесть лет дольше, умерев еще молодым при самых печальных обстоятельствах. В июне 1819 года ему было доверено командование эскадрой для защиты американской торговли в южноамериканских водах, и во время подъема по Ориноко он подхватил желтую лихорадку и скончался несколько дней спустя. Его похоронили в Тринидаде, но годы спустя военный корабль доставил его на родину, и он покоится в Ньюпорте, штат Род-Айленд, неподалеку от места своего рождения.

На этом завершается история той плеяды военно-морских командиров, которые нанесли столь неожиданный и страшный удар по традиции английского владычества на море.



Здесь также необходимо упомянуть брата победителя на озере Эри, Мэтью Кэлбрейта Перри, ибо на его счету было уникальное достижение — мирное покорение великой восточной империи. Родившись в 1794 году и получив воспитание в лучших традициях флота, он был избран для командования экспедицией, которой в 1853 году предписывалось посетить Японию — эту диковинную восточную нацию, до того времени державшую свои порты закрытыми для внешней торговли. Проведение Перри этой деликатной миссии оказалось из ряда вон выходящим, а ее результатом стало подписание договора между Японией и Соединенными Штатами, который долгое время считался одним из величайших дипломатических триумфов эпохи.



Весной 1861 года капитан военно-морского флота Соединенных Штатов жил в Норфолке, штат Виргиния, бывшем его домом, домом семьи его жены и местом жительства его ближайших друзей. Напряжение достигало предела, поскольку оставалось открытым вопросом, присоединится ли великий штат Виргиния к своим сестрам на юге и откажется ли от верности Союзу. То было время испытания сердец, и этот шестидесятилетний мужчина столкнулся лицом к лицу с самым горьким моментом в своей жизни. Ему предстояло сделать выбор между своей страной и своим штатом; между своим флагом и любовью и уважением родных и друзей.

В конце концов победил флаг. Это был флаг, которому он дал мальчишескую клятву хранить верность; не раз он видел, как самые гордые знамена на море склонялись перед ним в знак уважения; он видел, как люди, корчась в предсмертных муках, тратили последний вздох на его защиту. Он врос в его сердце и значил для него больше, чем дом, друзья или родня. И флаг победил.

Семнадцатого апреля 1861 года Виргиния вышла из состава Союза. На следующий день нашему седому капитану, высказавшему мнение, что сецессия не была волей большинства народа, а штат был вынужден покинуть Союз под давлением клики политиканов, объявили, что он больше не может жить в Норфолке.

«Очень хорошо, — ответил он, — я могу пожить в каком-нибудь другом месте».

Он вернулся домой и сказал жене, что настало время сделать выбор: остаться ли ей со своими сородичами или последовать за ним. Её выбор был сделан мгновенно, и уже через два часа Дэвид Глазго Фаррагут, его жена и их единственный сын находились на пароходе, направлявшемся на север. Несколько дней спустя он предложил свои услуги Союзу.

Прежде чем перейти к его великой карьере, бросим взгляд на его детство — такое детство, какое выпадает на долю едва ли одного человека из миллиона. Родившись в 1801 году в семье отца, который служил в годы Революции и впоследствии стал другом и соратником Эндрю Джексона, он провел детские годы среди опасностей и тревог теннессийского фронтира. В 1808 году произошел случай, проложивший ему путь на флоте. Во время рыбалки на озере Пончартрейн его отец встретил лодку, в которой лежал старик, поверженный солнечным ударом. Фаррагут немедленно отвез его к себе домой, где за ним ухаживали с заботой, однако через несколько дней он умер. Пострадавшим оказался Дэвид Портер, отец капитана Портера с «Эссекса», который в то время заведовал военно-морской базой в Новом Орлеане.

Капитану Портеру сообщили о несчастье с его отцом, и он поспешил в дом Фаррагутов. Он глубоко прочувствовал их доброту и в знак некоторой благодарности предложил усыновить одного из детей Фаррагута, увезть его с собой на север и сделать все возможное для его продвижения по службе. Юный Дэвид сразу же согласился поехать, договоренности были достигнуты, и семилетний мальчик отправился со своим новым покровителем в Вашингтон. Он провел там два года в школе, а затем, 17 декабря 1810 года, в возрасте девяти лет, получил назначение мичманом на военно-морской флот Соединенных Штатов. Два года спустя он сопровождал Портера на «Эссексе» в том памятном плавании вокруг мыса Горн.

Портер захватил в Южной части Тихого океана столько призов, что у него закончились старшие офицеры, и двенадцатилетний Дэвид Фаррагут был назначен призовым капитаном одного из них с приказом доставить судно в Вальпараисо. Когда Фаррагут отдал свой первый приказ, шкипер этого судна, вспыльчивый старый морской волк, пришел в ярость и, заявив, что он «и не думает доверяться проклятой скорлупке», бросился вниз за пистолетами. Двенадцатилетний командир крикнул ему вслед, что, если он снова появится на палубе, его выбросят за борт, и с тех пор стал полновластным хозяином корабля. Он снова находился на «Эссексе», когда тот подвергся нападению британской эскадры в гавани Вальпараисо, и прошел боевое крещение в одном из самых ожесточенных морских сражений в истории.

С того времени и до начала Гражданской войны его жизнь проходила в самой активной службе, и он дослужился до звания капитана. Как уже отмечалось, он связал свою судьбу с Севером и сразу же попросил о назначении на активную службу, однако приказа пришлось ждать восемь месяцев. Когда же он наконец поступил, то был такого характера, что наполнил его безграничным воодушевлением. Национальное правительство решило попытаться провести флот мимо грозных фортов в устье Миссисипи с целью захвата Нового Орлеана. За Фаррагутом послали, показали ему список судов, готовившихся к экспедиции, и спросили, считает ли он этот замысел осуществимым. Он ответил, что берется сделать это с двумя третями этого числа, а когда ему объявили, что командовать экспедицией будет он сам, его восторг не знал границ. Он почувствовал, что его час пробил. 2 февраля 1862 года он вышел из Хэмптон-Роудс с эскадрой из семнадцати судов и направил нос на юг.

Задача, поставленная перед ним, могла заставить содрогнуться самое твердое сердце. В двадцати милях выше устья Миссисипи находились два грозных форта и несколько береговых батарей с совокупной артиллерийской мощью, значительно превосходившей силы флота Фаррагута. Поперек реки было натянуто массивное бревенчатое заграждение, а выше по течению располагалась конфедеративная флотилия из пятнадцати судов, одним из которых был броненосец-таран. Вдоль обоих берегов были размещены крупные силы конфедеративных снайперов, а несколько брандеров были готовы к поджогу и спуску на флот Союза. Именно против этих препятствий Фаррагут после недели предварительных ударов двинулся вверх по реке на своих деревянных судах в три часа утра 24 апреля 1862 года.

Как только конфедераты заметили приближающийся флот, они развели огромные костры вдоль берегов и открыли страшную канонаду. Пылающие брандеры отбрасывали зловещее зарево на небо. Флот, сделав минутную паузу для залпов по фортам из всех орудий, продолжил движение вверх по реке; флагманский корабль Фаррагута сел на мель под пушками форта Сент-Филип, и брандер, пылая на высоте ста футов в воздухе, приплыл к нему и поджег его, однако пламя было потушено, флагман дал задний ход и снова направился вверх по течению. До наступления рассвета весь флот, за исключением трех малых судов, прошел мимо фортов и вступил в схватку с находившейся выше эскадрой конфедератов. С ней было покончено быстро. Некоторые суда неприятеля были выброшены на берег, некоторые — потоплены тараном, другие — изрешечены снарядами, и самый гордый город Юга оказался во власти Фаррагута.

Первого мая войска Соединенных Штатов под командованием генерала Батлера вошли в город, а Фаррагут, рад избавиться от неприятной задачи, проследовал вверх по реке, прошел мимо батарей у Виксбурга, оказал содействие при взятии Порт-Хадсона и наконец направился в Нью-Йорк на своем флагмане «Хартфорд», прибыв туда в августе 1863 года. Он уже получил звание контр-адмирала и был встречен с величайшим энтузиазмом, поскольку его проход по Миссисипи был признан выдающимся подвигом. Осмотр его корабля показал, что за девятнадцать месяцев службы он получил 240 попаданий ядрами и снарядами.

Сразу после капитуляции Нового Орлеана Фаррагут выражал желание предпринять поход против порта Мобил в Алабаме, который был настолько сильно укреплен, что все попытки закрыть его оказались тщетными, и который оставался единственным крупным портом, открытым для конфедератов. Однако правительство решило, что Мобил может немного подождать, и направило его вместо этого открывать Миссисипи. Когда эта задача была выполнена, настало время для главного предприятия его карьеры — еще более масштабного, чем взятие Нового Орлеана, и гораздо более опасного. Весной 1864 года он находился в Заливе, готовясь к этому великому предприятию.

Гавань Мобила защищали столь мощные и удачно расположенные укрепления, что она считалась практически неприступной. Конфедераты осознавали важность удержания этого своего последнего открытого порта, через который они могли поддерживать связь с внешним миром, и не пожалели усилий, чтобы сделать его столь мощным, что, по их мнению, ни одно нападение не могло бы его сокрушить. Два крупных форта, вооруженных тяжелой и эффективной артиллерией, охраняли вход; извилистый фарватер был забит минами, а во внутренней гавани стояли канонерские лодки и, что было мощнее всего остального, большой броненосец-таран «Теннесси». Командовал «Теннесси» тот самый человек, который вел «Мерримак» в его роковой поход к Хэмптон-Роудс, — Франклин Бьюкенен, однако «Теннесси» был гораздо более мощным судном, чем когда-либо был «Мерримак», и считалось, что ничто на воде не сможет устоять против него.

Именно эту позицию Фаррагут на рассвете 5 августа 1864 года поплыл штурмовать. Его флот состоял из четырех броненосных мониторов и четырнадцати деревянных судов, и подготовка велась с тщательностью, поскольку он в полной мере осознавал всю серьезность стоящей перед ним задачи. Сам он находился на своем старом флагмане «Хартфорд» и, забравшись в такелаж, чтобы возвышаться над дымом, привязал себя накрепко, дабы не упасть на палубу в случае попадания пули. Мысль об этом храбром старом командире, занявшем столь уязвимую позицию ради более умелого управления своим флотом, всегда будет волновать воображение — и развитие событий показало, насколько мудрым был его выбор.

Был отдан приказ, и в половине седьмого утра мониторы заняли свои позиции, в то время как деревянные корабли выстроились в колонну. План заключался в том, чтобы мониторы своими железными бортами шли между деревянными кораблями и фортами, защищая их тем самым по максимуму. Легкие суда были привязаны каждое к левому борту одного из более тяжелых, так что каждая пара кораблей получала двойной шанс на спасение, если бы одно из судов потеряло ход из-за попадания в котел или в другую жизненно важную часть механизмов. «Бруклин» шел во главе колонны, «Хартфорд» следовал вторым, а за ними шли остальные. В таком порядке флот продвигался в атаку.

На кораблях царила непривычная тишина, когда они поворачивали к входу в гавань, ибо каждый человек ощущал в душе смутную тревогу, вызванную одной ужасной и таинственной опасностью — минами. О фортах, канонерских лодках и даже о великом броненосце люди не думали вовсе — они уже сталкивались с подобными угрозами, — но под водой таился ужас, от которого не было защиты. Они знали, что эти смертоносные мины разбросаны по фарватеру, через который им предстояло проложить путь, и что любой момент мог стать последним для какого-нибудь гордого судна.

Корабли были полностью приведены в боевую готовность, стеньги убраны, паруса свернуты, а палубы засыпаны опилками, чтобы они не становились скользкими от крови, которой вскоре предстояло пролиться. Когда флот вошел в зону досягаемости фортов, началась страшная канонада, к которой вскоре присоединились корабли конфедератов, стоившие в самом начале гавани. Одним из них был большой таран «Теннесси», и командир головного монитора «Текумсе» заметил его и решил дать ему бой. Он повернул свой корабль в его сторону и приказал дать полный ход; однако мгновением позже раздался внезапный глухой рокот, вода взметнулась вверх, судно задрожало от киля до клотика, а затем ушло под волны носом вперед.

Фаррагут со своего высокого поста увидел, как исчез «Текумсе», а затем заметил, что «Бруклин», шедший перед ним в боевом порядке, остановился и начал давать задний ход. Это был страшный момент — кульминация боя и всей карьеры Фаррагута. Корабли остановились в узком фарватере, прямо под фортами; промедление на несколько мгновений означало бы, что их разнесет в щепки.

— В чем дело? — рявкнул он.

— Мины! — раздался крик с палубы «Бруклина», ибо его капитан заметил линию маленьких буйков, тянувшуюся прямо поперек их курса.

— К черту мины! — закричал адмирал. — Вперед, капитан Дрейтон, — продолжал он, обращаясь к своему капитану. — Четыре склянки! — И «Хартфорд», отклонившись в сторону, обошел «Бруклин» и вышел вперед.

Флагман устремился вперед через линию мин, которые, как было слышно, стучали о его днище по мере прохождения, однако ни одна из них не взорвалась, и мгновением позже один из самых дерзких подвигов в военно-морской истории был совершен. Фаррагут мгновенно понял, что необходимо пойти на риск, и потому пошел на него.

Остальная часть флота последовала за флагманом, форты были пройдены, и сражение фактически выиграно. С флотом конфедератов, и в особенности с великим тараном, еще предстояло разобраться, но прежде чем приступить к этой части задачи, Фаррагут поднялся по гавани и накормил свою команду завтраком. Как только с этим было покончено, «Теннесси» атаковал и завязал отчаянный бой, но в конце концов стал неуправляемым и был вынужден сдаться.

Так завершилось сражение в заливе Мобил. Оно навеки закрепило за Фаррагутом славу одного из величайших морских капитанов всех времен: великого в дерзости, в мастерстве, в предвидении, обладающего хладнокровием и присутствием духа, которые не могла поколебать никакая опасность. Конгресс учредил для него звание адмирала, ранее неизвестное на флоте Соединенных Штатов, и вся страна объединилась в чествовании его заслуг.

Качаясь туда-сюда на приливах и отливах у входа в залив Мобил, стоит буй, отмечающий место совершения акта чистейшего героизма. В нескольких саженях под этим буем покоится монитор «Текумсе», потопленный миной в самом начале битвы, как мы уже видели, и буй этот увековечивает память не о гибели корабля, а о самопожертвовании его командира Туниса Огастаса Крейвена.

Крейвен поступил на флот в шестнадцатилетнем возрасте, прослужил долгие годы и отличился во многих отношениях до того, как ему было доверено командование «Текумсе» и отдано приказ присоединиться к эскадре Фаррагута. Утром в день атаки ему отвели почетное место во главе колонны, и он решил сойтись с «Теннесси» на близкой дистанции, если представится возможность. Однако судьба вмешалась, когда его цель была почти на расстоянии вытянутой руки. Крейвен расположился в маленькой рулевой рубке рядом с лоцманом, чтобы лучше руководить маневрами своего корабля, и когда они оба почувствовали этот внезапный толчок и увидели, что «Текумсе» погружается в воду, оба бросились к узкому проходу, ведещему из рулевой рубки в башенное отделение внизу. Они достигли прохода одновременно; он был настолько мал, что пройти мог только один человек, и Крейвен с величием души, присущим лишь героям, отступил назад, тихо сказав: «Проходите вы, лоцман».

— Проходить было уже не за кем, — рассказывал лоцман впоследствии, — ибо когда я добрался до последней ступени трапа, корабль, казалось, ушел у меня из-под ног.



К началу Гражданской войны торговый флот Соединенных Штатов был вторым по величине в мире. Север уничтожил южную торговлю путем захвата или блокады южных портов, в то время как Юг ответил на это снаряжением большого числа кораблей-истребителей торговли, рыскавших по морям и захватывавших любые призы — план, который применялся Америкой в обеих войнах с Англией и который служит единственным средством для державы, чей флот значительно уступает флоту противника.

Ярчайшей звездой на службе Конфедерации был Рафаэль Семмс, прошедший подготовку на флоте Соединенных Штатов и захвативший сначала на «Самтере», а впоследствии на «Алабаме» в общей сложности семьдесят семь призов, почти все из которых он уничтожил. На поимку его судна Соединенные Штаты выделили лучшие корабли, однако загнать его в угол удалось лишь летом 1864 года.

В воскресенье, 12 июня 1864 года, шлюп Военно-морских сил США «Кирсердж» стоял на якоре у сонного городка Флиссинген в Голландии. Его командир Джон Анкрум Уинслоу прослужил на американском флоте тридцать семь лет и успешно действовал у Веракруса во время войны с Мексикой, но главное достижение его жизни было близко. Пока его корабль лениво покачивался на якоре, к нему отплыла шлюпка, на борт запрыгнул связной, и тремя минутами позже грянул выстрел, мгновенно призывавший обратно каждого члена корабельного экипажа, находившегося на берегу. Сообщение поступило от нашего посла во Франции и гласило, что долго искомая «Алабама» прибыла в Шербур. Почти два года Уинслоу разыскивал эту напасть американского судоходства, но Семмсу неизменно удавалось ускользать от него, так что можно не сомневаться: Уинслоу не терял времени даром, снимаясь с якоря. Во вторник утром он прибыл в Шербур и шумно вздохнул с облегчением, увидев за волноломом флаг «Алабамы». Он занял позицию у порта и установил бдительный надзор, опасаясь, что враг снова ускользнет от него. Однако предосторожность оказалась излишней, поскольку Семмс принял решение дать бой.

Тем не менее прошло четыре дня, в течение которых «Кирсердж» несли суровую вахту. Затем в воскресное утро, 19 июня, когда команда «Кирсерджа» присутствовала на богослужении, вахтенный офицер доложил о появлении парохода у входа в гавань. Мгновением позже дозорный закричал: «Он идет и держит курс прямо на нас!» Капитан Уинслоу, отложив молитвенник, схватил рупор, приказал очистить палубы к бою, развернул свой корабль и пошел на сближение с «Алабамой».

Оба судна были на редкость равными по силам, но это столкновение стало убедительным свидетельством превосходства северян в искусстве стрельбы. По сути, это была демонстрация той великолепной артиллерийской подготовки, которая так ярко проявилась в войне 1812 года и которой предстояло вновь показать себя в войне с Испанией. Почти все 173 выстрела, сделанные «Кирсерджем», достигли цели, тогда как из 370 выстрелов «Алабамы» цели достигли лишь 28. В результате через полтора часа «Алабама» шла ко дну, в то время как «Кирсердж» остался практически невредимым и потерял всего трех человек. Спустив флаг, «Алабама» попыталась подойти к берегу, но внезапно, осев на корму, взметнула нос высоко в воздух и рухнула на морское дно. На этом завершилась история «Алабамы». Уинслоу получил традиционные награды в виде повышения в звании и благодарности Конгресса, а оставшуюся часть жизни провел в спокойной службе на флоте.

Остается описать еще одно сражение — в некоторых отношениях важнейшее в истории, поскольку оно произвело революцию в строительстве боевых кораблей и в одночасье сделало все существовавшие в мире военные флоты практически бесполезными.

Восьмого марта 1862 года мощная эскадра кораблей Союза стояла на якоре в Хэмптон-Роудс, состоявшая из «Конгресса», «Камберленда», «Сент-Лоренса», «Роанока» и «Миннесоты». Это было прекрасное весеннее утро, высокие корабли лениво покачивались на якорях, пока их экипажи были заняты повседневными обязанностями. Незадолго до полудня со стороны реки Элизабет показался странный предмет. Офицерам Союза он напомнил крышу большого сарая, изрыгающую клубы дыма. На самом деле это был броненосец конфедератов «Мерримак» под командованием капитана Франклина Бьюкенена.

Бьюкенен в свое время был одним из самых выдающихся офицеров военно-морского флота Соединенных Штатов. Он поступил на службу в 1815 году в качестве мичмана и быстро продвигался по службе. В 1845 году министр военно-морского флота выбрал его для организации военно-морской академии в Аннаполисе, и он стал ее первым комендантом. Он командовал «Джермантауном» при взятии Веракруса и «Саскуэханной», флагманским кораблем знаменитой экспедиции коммодора Перри в Японию. К началу Гражданской войны он был комендантом Вашингтонской военно-морской верфи и, будучи сам уроженцем Балтимора, подал в отставку со службы после того нападения в Балтиморе на массачусетские войска, которые проходили через него. Обнаружив, что его штат не выходит из состава Союза, он взял свое прошение об отставке обратно и попросил восстановить его на службе, однако по какой-то причине министр военно-морского флота Гидеон Уэллс ответил на эту просьбу отказом, и Бьюкенен оказался буквально вытолкнут на службу к неприятелю.

Конфедерация охотно приняла его, присвоила звание капитана и поручила руководство работами на военно-морской верфи в Норфолке, штат Виргиния. Главным делом, осуществлявшимся там, была перестройка фрегата Соединенных Штатов «Мерримак». Она заключалась в возведении над его жилой палубой покатых фальшбортов высотой семь футов, покрытых четырехдюймовыми железными плитами и прорезанных для десяти орудий. К его носу, примерно на два фута ниже ватерлинии, был прикреплен чугунный таран, и 8 марта судно отдало швартовы и направилось вниз по реке. Оно едва было завершено, его команда никогда не проходила учений, оно не сделало ни единого выстрела из орудий, а его машины не совершили ни одного оборота, в то время как сам корабль представлял собой лишь смелый эксперимент, никогда не выходивший в пробное плавание. И тем не менее Бьюкенен, достигнув Хэмптон-Роудс, направил судно прямо на флот Союза.

Там, как только личность незнакомца была установлена, начались спешные приготовления к бою. Палубы были очищены, крюмочные погреба открыты, а пушки заряжены, и как только «Мерримак» оказался в зоне досягаемости, корабли Союза и береговые батареи открыли по нему огонь, но те снаряды, которые попадали в него, безвредно рикошетили от его железной брони. Лишь когда он подошел совсем близко к «Камберленду», «Мерримак» ответил огнем. Затем он открыл свой носовой портовый порт и выпустил семидюймовый снаряд в корму «Камберленда». «Камберленд» ответил бортовым залпом, который стер бы с лица воды любое деревянное судно, но который нисколько не повредил «Мерримаку». Бьюкенен решил проверить мощь своего тарана и на полном ходу врезался в борт «Камберленда». Затем он дал задний ход, оставив зияющую пробоину, через которую вода хлынула в обреченный корабль. Судно быстро погрузилось и затонуло с ревом, причем его команда вела огонь из орудий до последней минуты.

Затем «Мерримак» переключил свое внимание на «Конгресс» с таким смертоносным эффектом, что это судно после часового боя, в ходе которого оно неоднократно получало пробоины ниже ватерлинии и было охвачено пламенем, вынуждено было сдаться. Большинство членов его экипажа спаслось на берегу, а конфедераты завершили его уничтожение, обстреливая его калеными ядрами. К тому времени уже приближался вечер, и «Мерримак» отступил, намереваясь на следующее утро уничтожить остальные корабли в гавани.

Так завершился самый катастрофический день в истории военно-морского флота Соединенных Штатов. Два корабля были потеряны, более трехсот человек убиты или ранены. На «Мерримаке» двое были убиты и восемь ранены, но сам корабль, несмотря на то, что он служил мишенью более чем для сотни тяжелых орудий, остался практически невредимым и столь же опасным, как и прежде.

Среди раненых был капитан Бьюкенен, который был вынужден сложить с себя командование «Мерримаком». За свою доблесть он удостоился благодарности Конгресса Конфедерации и был произведен в полные адмиралы и старшие офицеры флота конфедератов. Как только он оправился от ранения, его назначили ответственным за военно-морскую оборону Мобила, штат Алабама, и там он руководил строительством тарана «Теннесси», которым командовал два года спустя во время боя с Фаррагутом. Он управлял кораблем с почти безумной отвагой, но тот потерял управление и был вынужден сдаться. Бьюкенен попал в плен и больше никогда не принимал участия в морских сражениях.

Вернемся же к Хэмптон-Роудс.

Известие о катастрофе союзного флота породило мрачные настроения и растерянность по всему Северу и вызвало ликование на Юге. Оставшиеся в Хэмптон-Роудс корабли явно находились во власти «Мерримака», и после их уничтожения ничто не помешало бы ему подняться вверх по Потомаку и атаковать Вашингтон. Казалось, будто ничто, кроме чуда, не сможет спасти страну от ужасной катастрофы.

И это чудо было близко.

Среди исторических совпадений нет более примечательного, чем появление в Хэмптон-Роудс ночью 8 марта 1862 года странного и причудливого на вид судна, известного как «Монитор». Предложенный военно-морскому министерству прошлой осенью Джоном Эрикссоном, вопреки насмешкам и сомнениям, в октябре с ним был заключен контракт на строительство судна по его проекту. Форма «Монитора» слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в описании — прозвище «сырная коробка на плоту», данное ему насмешливо, описывает его лучше всего. Он был спущен на воду в последний день января, и три недели спустя передан правительству, но лишь четвертого марта были установлены его орудия — два мощных нарезных орудия. По просьбе Эрикссона судно назвали «Монитором», и впоследствии это название стали использовать для обозначения класса кораблей, первыми из которых он являлся. Служба на нем считалась настолько опасной, что потребовались добровольцы, и командование им было доверено лейтенанту Джону Лоримеру Уордену.

Уорден поступил на флота двадцать семь лет назад, а с началом Гражданской войны доставил приказы министра военно-морского флота, которые спасли форт Пикенс в гавани Пенсаколы для Севера. Пытаясь вернуться на Север сушей, он был арестован и провел семь месяцев в заключении, будучи обменян как раз вовремя, чтобы получить командование над «Монитором». Слухи о строительстве «Мерримака» дошли до Севера, и через два дня после того, как его орудия были подняты на борт, «Монитор» покинул гавань Нью-Йорка и направился в Хэмптон-Роудс. Сразу после того, как он миновал Сэнди-Хук, туда поступил приказ о его отзыве, к счастью, слишком поздно, чтобы его вручить. На столь тонких нитях держатся события истории.

Тем временем капитан Уорден продвигался на юг так успешно, как только мог на своем громоздком и опасном судне, которое было спроектировано исключительно для спокойных вод рек и гаваней и совершенно не справлялось с бурным Атлантическим океаном. Дул сильный ветер, и судно вскоре оказалось перед лицом неминуемой угрозы затопления. Волны захлестывали дымовую трубу и заливали топки, из-за чего невозможно было поддерживать пар; вентиляторы, обеспечивавшие приток воздуха, не работали, и судно заполнилось газом, от которого некоторые члены экипажа потеряли сознание. Несомненно, оно пошло бы ко дну очень скоро, если бы ветер не стих. Даже тогда было почти чудом то, что оно смогло выстоять, но оно выстояло, и в четыре часа пополудни в субботу, 8 марта, когда они проходили мыс Генри, капитан Уорден услышал доносившийся издалека гул орудий. С наступлением темноты он увидел далеко впереди зарево пожара охваченного огнем «Конгресса».

Около полуночи суденышко подплыло к «Миннесоте» и встало на якорь. Его экипаж был полностью измотан. В течение пятидесяти часов они боролись за то, чтобы удержать свой корабль на плаву, а на следующий день им предстояло встретиться с грозным врагом. Всю ночь они работали на судне, выполняя необходимый ремонт. В восемь часов утра следующего дня появился «Мерримак», и «Монитор» двинулся ему навстречу.

Пораженный видом чего-то похожего на железную башню, скользящую по воде в его сторону, командир «Мерримака» развернулся к этому крошечному противнику, намереваясь уничтожить его перед тем, как приступить к основным делам. Капитан Уорден занял пост в боевой рубке и воздерживался от огня до тех пор, пока не сократил дистанцию. Затем, медленно кружа вокруг своего громоздкого противника, он вел огонь выстрел за выстрелом, которые, хотя и не вывели врага из строя, помешали ему уничтожить корабли Севера в гавани. Обнаружив, что «Монитор» по-видимому неуязвим, а его механизмы начали барахлить, «Мерримак» в конце концов отступил в Норфолк.

То, что этот бой стал победой «Монитора», не подлежит сомнению: он предотвратил уничтожение кораблей Севера и продолжал делать это до тех пор, пока в мае следующего года конфедераты, вынужденные оставить Норфолк, не подожгли «Мерримак» и не взорвали его. Шесть месяцев спустя «Монитор» постигла трагическая участь: он затонул во время шторма у мыса Хаттерас, и часть его экипажа ушла на дно вместе с ним.

На Уордена посыпались почести за его доблестную работу. Ему было доверено командование монитором «Монток», а позднее он уничтожил капер конфедератов «Нэшвилл». После войны он был произведен в контр-адмиралы и оставался на службе до 1886 года.

В этой войне были и другие, чьи подвиги принесли славу им самим и флоту — лейтенант Уильям Б. Кушинг, уничтоживший таран конфедератов «Албемарл» в гавани Плимута, подвиг, сопоставимый со сжиганием «Филадельфии» в начале столетия; Дэвид Диксон Портер, чья работа на Миссисипи уступала разве что делам Фаррагута, четырежды удостоившийся благодарности Конгресса и ставший в итоге адмиралом флота; Чарльз Стюарт Боггс, который на шлюпе «Варуна» потопил пять кораблей конфедератов на реке ниже Нью-Орлеана, прежде чем его собственный корабль пошел ко дну — однако никто из них, и, по сути, никто из тех, чьи подвиги мы перечислили, не мог сравниться по масштабу с Фаррагутом, одним из величайших командиров всех времен и, учитывая все обстоятельства, величайшим в истории Америки.



Прошло тридцать с лишним лет после того эпохального сражения между «Монитором» и «Мерримаком», прежде чем мир стал свидетелем еще одного боя не на жизнь, а на смерть между броненосцами. Теоретически дерево уже давно было вытеснено железом, железо — сталью, а сталь — специально кованой броневой плитой, причем проектировщики линкоров постоянно стремились построить судно, способное выдержать современные снаряды. Но что касается реальных результатов в боевых действиях, до первого мая 1898 года, когда Джордж Дьюи вошел во главе своей эскадры в гавань Манилы и открыл огонь по испанскому флоту, в распоряжении имелась лишь теория.

Дьюи проходил обучение у лучших мастеров — у Фаррагута. Окончив Аннаполис в 1858 году, он служил лейтенантом на «Миссисипи», когда этот корабль в составе флота Фаррагута прорвался мимо фортов ниже Нью-Орлеана. Некоторое время спустя, пытаясь пройти мимо батарей конфедератов у Порт-Хадсона, «Миссисипи» намертво села на мель. По полчаса под ураганным огнем уходило на то, чтобы снять ее с мели; затем Дьюи, взорвав ее орудия, помог затопить судно и спасся вместе с его капитаном на небольшой лодке. Он нес и другую активную службу и получил свое первое командование в 1870 году. В 1896 году ему было присвоено звание коммодора, а 1 января 1898 года он принял командование Азиатской эскадрой.

Мало кто в мире, кроме него самого, хотя бы смутно догадывался о той задаче, что стояла перед ним; но с редкой проницательностью он предвидел, что в случае войны с Испанией именно Дальний Восток станет ареной операций первостепенной важности. Поэтому он запросил командование Азиатской эскадрой, и его прошение было удовлетворено. Дьюи немедленно направился в Гонконг и приступил к сосредоточению там своих сил и приведению их в первоклассную боеготовность. Большую часть времени он посвящал изучению карт Тихого океана, и его офицеры заметили, что карты Филиппинских островов вскоре истаскались и оказались исписанными. В вторник, 26 апреля, последовало объяснение всего этого в виде телеграммы, в которой сообщалось об объявлении войны между Соединенными Штатами и Испанией и отдавался приказ Дьюи немедленно следовать на Филиппинские острова и захватить или уничтожить базировавшийся там испанский флот.

Ранним днем следующего дня эскадра отправилась в шестисотмильное путешествие. Что ожидало их в конце пути, никто на флоте не знал. Из испанских сил Дьюи было известно лишь то, что двадцать три испанских военных корабля находились где-то на Филиппинах; он также знал, что они, вероятно, были в Маниле и что береговая оборона гавани отличалась максимальной мощью. Но он помнил одно из изречений Фаррагута: «Чем ближе вы подбираетесь к врагу, тем сильнее можете ударить», — и без промедления снялся с якоря.
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DEWEY


Эскадра Дьюи состояла из семи судов, из которых одно было таможенным судном, а два — угольщиками. Он находился за многие тысячи миль от ближайшей базы снабжения, и неудача означала бы капитуляцию. Поэтому в том судьбоносном плавании он неустанно муштровал своих людей до тех пор, пока их дисциплина не стала безупречной. 30 апреля показалась суша, и меры предосторожности были удвоены, поскольку в любой момент мог объявиться противник. Тщательные поиски не позволили обнаружить испанцев в заливе Субиг, и в шесть часов вечера Дьюи объявил своим офицерам о своем решении прорваться в Манильский залив той же ночью. В девять часов флот подошел к заливу, все огни были погашены, за исключением одного на корме каждого корабля, служившего ориентиром для шедшего сзади, причем даже этот огонь был тщательно заслонен с обеих сторон, чтобы его не было видно с берега. Затем флот взял курс на вход в гавань.

Каковы были средства защиты фарватера, никто не знал. Сообщалось, что он кишит торпедами. Но, возможно, Дьюи вспомнил Фаррагута у залива Мобил. Во всяком случае, он не стал колебаться, а шел напролом, и флот почти миновал вход в гавань, прежде чем его присутствие было обнаружено. Тогда береговые батареи открыли огонь, но безрезультатно, и вся эскадра благополучно вошла в гавань. Затем последовало долгое томительное ожидание рассвета, а в пять часов раздался сигнал «Приготовиться к бою», поскольку испанский флот был замечен на якоре далеко в глубине гавани.

Пятнадцать минут спустя испанцы открыли огонь, но Дьюи молча шел к своей цели. Внезапно на небольшом расстоянии раздался глухой взрыв, и огромный столб воды и грязи взметнулся в воздух. Сработала мина; флот вошел в минные заграждения. Теперь, если когда-либо, их должно было разнести в клочья, но этот молчаливый боевой порядок продолжал продвигаться вперед без единой остановки. С мостика «Олимпии», самой уязвимой позиции на эскадре, Дьюи наблюдал за продвижением своих кораблей. В боевой рубке, с нетерпением ожидая приказа открыть огонь, находился капитан Гридли. Наконец, бросив прощальный взгляд на берег, Дьюи наклонился над перилами.

«Можете стрелять по готовности, Гридли», — спокойно произнес он.

По готовности! Воистину в словах Дьюи была доля иронии, ибо всего секунду спустя палуба под его ногами задрожала, словно трамплин, когда находившееся под ней тяжелое орудие подало сигнал. Снаряд едва успел вылететь из ствола, как с других кораблей раздался ответный грохот. Бой начался, испанские корабли были изрешечены градом разрывающихся снарядов, их экипажи искорсаны, а сами судна охвачены пламенем. Орудия американской эскадры гремели с часовой точностью, в то время как огонь с испанских кораблей неуклонно слабел. Два часа такой работы — и над водой повис такой густой дым, что различать вражеские корабли стало трудно.

«Который час, Рис?» — спросил Дьюи своего старшего помощника.

«Без пятнадцати восемь, сэр».

«Время завтракать, — с причудливой улыбкой произнес Дьюи. — Поднять сигналы: „Прекратить огонь“ и „Следуйте за мной“».

Это был очередной урок от Фаррагута, и Дьюи, возвращаясь задним ходом по гавани, подал сигнал «Людям идти на завтрак». Его капитаны, поднявшись на борт «Олимпии», доложили о результатах, не имевших аналогов в военно-морской истории. Ни один человек не погиб, ни одно орудие не вышло из строя, ни один корабль не пострадал серьезно. Три часа были посвящены тому, чтобы остудить и почистить орудия, подвезти боеприпасы, а также неторопливому завтраку.

Тем временем на другом берегу залива, на изрешеченных и тонущих испанских кораблях царила дикая паника. В одиннадцать часов американской флот вновь показался на горизонте, и несколько минут спустя этот ужасный огненный шторм возобновился. Ответа практически не последовало. Три испанских корабля горели, и их крюйт-камеры одна за другой взрывались с оглушительным грохотом; залп с «Балтимора» пустил на дно четвертый; снаряд с «Рали» подорвал пороховой погреб пятого, и так, один за другим, испанские корабли были разнесены в щепки, пока не уцелел ни один. Часом позже береговые батареи были подавлены, и Дьюи поднял сигнал «Прекратить огонь».

Так завершилось величайшее морское сражение со времен Трафальгара — сражение, которое приковало к себе внимание всего мира и заставило Европу осознать тот факт, что на мировой арене появилась новая сила, с которой придется считаться. Имея шесть кораблей с 1668 людьми и пятьюдесятью тремя орудиями, Дьюи уничтожил испанскую эскадру из девяти судов с 1875 людьми и сорока двумя орудиями; со стороны американцев не погиб ни один человек и лишь шестеро были ранены, тогда как испанские потери составили 618 убитых и раненых; при этом ни одно американское судно не пострадало. Вдобавок к уничтожению испанского флота были подавлены мощные береговые батареи и подготовлена почва для американской оккупации Филиппин. Место Дьюи среди великих флотоводцев истории было обеспечено.

Известие о победе вызвало в Соединенных Штатах небывалое воодушевление и восторг. Дьюи стал народным героем, и когда он вернулся с Филиппин, его встретили триумфальными почестями, напоминавшими великие дни Римской империи. Ему было присвоено звание адмирала флота — ранг, который был создан для Фаррагута и которым помимо него обладали лишь два человека.

Другая крупная победа американского флота ознаменовала короткую войну с Испанией — уничтожение мощной эскадры адмирала Серверы при попытке прорваться из гавани Сантьяго на Кубе 3 июля 1898 года; эта победа сделала последовавший за ней День независимости незабываемым в Соединенных Штатах. Там, как и в Маниле, весь испанский флот был уничтожен без единого серьезно поврежденного американского корабля, причем потери американской стороны составили всего одного убитого и одного раненого. Но победа при Сантьяго не была заслугой какого-то одного человека. Старший по званию офицер Уильям Томас Томас Сампсон находился за много миль от места начала боя. Следующий по старшинству Уинфилд Скотт Шли вел себя так, что предстал перед судом военного следствия. Сражение фактически вели и выиграли командиры отдельных кораблей — Робли Д. Эванс, Джон В. Филип, Чарльз Э. Кларк, Генри С. Тейлор, Ричард Уэйнрайт, — используя очень простой прием: подойти к врагу как можно ближе и бить его изо всех сил, позволявших их орудиям. Все до единого они проявили величайшую доблесть. Но самым замечательным в истории военно-морского флота от начала и до конца остается великолепная работа «людей за орудиями», чья меткость вызывала отчаяние и зависть во всем мире.



КРАТКАЯ СВОДКА

ДЖОНС, ДЖОН ПОЛ. Родился в Киркбине, Керкудбришир, Шотландия, 6 июля 1747 года; поселился в Виргинии в 1773 году; назначен первым лейтенантом американского флота в 1775 году; командовал «Рейнджером» и крейсировал в Ирландском море в 1777–1778 годах; вышел из Франции на «Бон-Хомм Ричард» 14 августа 1779 года; сражался с «Сераписом» 23 сентября 1779 года; ушел в отставку с американской службы, поступил во французский, а затем в российский флот, служил под началом Потемкина на Черном море в чине контр-адмирала; вернулся в Париж в 1790 году; умер там 18 июля 1792 года.

БИДДЛ, НИКОЛАС. Родился в Филадельфии 10 сентября 1750 года; капитан американского флота с 1775 года; назначен командиром «Рэндолфа» 6 июня 1776 года; погиб при взрыве корабля в бою с «Ярмутом» 7 марта 1778 года.

ПОРТЕР, ДЭВИД. Родился в Бостоне 1 февраля 1780 года; поступил на флот в 1798 году; служил в Триполитанской войне в 1801–1803 годах; командир «Эссекса» в войне 1812 года; разбит и взят в плен в гавани Вальпараисо 28 марта 1814 года; вышел в отставку в 1826 году; командующий военно-морскими силами Мексики в 1826–1829 годах; посланник Соединенных Штатов в Турции в 1831–1843 годах; умер в Пера, Константинополь, 3 марта 1843 года.

ХАЛЛ, ИСААК. Родился в Дерби, Коннектикут, 9 марта 1773 года; поступил на флот в 1798 году; служил в войне с Триполи в 1801–1803 годах; вышел из Бостона под командованием «Конституции» 2 августа 1812 года; разгромил «Гьерьере» 19 августа 1812 года; оставался на флоте до конца жизни; умер в Филадельфии 13 февраля 1843 года.

ДЕКАТУР, СТИВЕН. Родился в Синнепуксенте, Мэриленд, 5 января 1779 года; поступил на флот в 1798 году; сжег фрегат «Филадельфия» в гавани Триполи 16 февраля 1804 года; командовал фрегатом «Юнайтед Стейтс» в войне 1812 года; захватил британский фрегат «Македониан» 25 октября 1812 года; захвачен британским флотом 15 января 1815 года; убит на дуэли с Джеймсом Бэрроном близ Бладенсбурга, Мэриленд, 22 марта 1820 года.

БЭИНБРИДЖ, УИЛЬЯМ. Родился в Принстоне, Нью-Джерси, 7 мая 1774 года; лейтенант-командер в квазивойне на море с Францией в 1798 году; командовал «Филадельфией» в Триполитанской войне; захвачен триполитанцами 1 ноября 1804 года; командир «Конституции» в войне 1812 года; захватил британский фрегат «Джава» 29 декабря 1812 года; служил на флоте до самой смерти в Филадельфии 28 июля 1833 года.

ЛОРЕНС, ДЖЕЙМС. Родился в Берлингтоне, Нью-Джерси, 1 октября 1781 года; поступил на флот в 1798 году; служил в Триполитанской войне в 1801–1803 годах; вышел из Бостона на «Чесапике» и был разбит британским фрегатом «Шеннон» 1 июня 1813 года; умер в море от раны, полученной в бою, 6 июня 1813 года.

ПРЕБЛ, ЭДВАРД. Родился в Фалмуте (ныне Портленд), штат Мэн, 15 августа 1761 года; служил гардемарином во время Революции; произведен в лейтенанты 9 февраля 1798 года; капитаны — 15 мая 1799 года; командовал эскадрой, действовавшей против варварийских государств в 1803–1804 годах; умер в Портленде, штат Мэн, 25 августа 1807 года.

СТЮАРТ, ЧАРЛЬЗ. Родился в Филадельфии 28 июля 1778 года; лейтенант военно-морского флота Соединенных Штатов 9 марта 1798 года; служил в войне с Триполи; капитан с 22 апреля 1806 года; командовал «Конституцией» в 1813–1814 годах, захватив множество призов; оставался на флоте до самой смерти, дослужившись до звания контр-адмирала; умер в Бордентауне, штат Нью-Джерси, 6 ноября 1869 года.

БЛЕЙКЛИ, ДЖОНСТОН. Родился близ Сифорда, графство Даун, Ирландия, в октябре 1781 года; привезен в Америку в 1783 году; поступил на флот мичманом 5 февраля 1800 года; лейтенант с 10 февраля 1807 года; мастер-командер с 24 июля 1813 года; вышел из Портсмута, Нью-Гэмпшир, на «Осе» 1 мая 1814 года; захватил «Риндир», потопил «Эйвон», захватил «Аталанту»; шведское судно общалось с «Осой» 9 октября 1814 года, после чего ее никто не видел.

МАКДОНО, ТОМАС. Родился в округе Ньюкасл, Делавэр, 23 декабря 1783 года; поступил на флот мичманом в 1800 году; служил в войне против Триполи; лейтенант в 1807 году; мастер-командер в 1813 году; разгромил британскую эскадру под командованием Дауни на озере Шамплейн 11 сентября 1814 года; умер в море 16 ноября 1825 года.

ПЕРРИ, ОЛИВЕР ХАЗАРД. Родился в Саут-Кингстауне, Род-Айленд, 23 августа 1785 года; поступил на флот мичманом 7 апреля 1799 года; служил в войне с Триполи; лейтенант в 1807 году; направлен на озеро Эри 17 февраля 1813 года; прибыл в Эри 27 марта 1813 года; разгромил британский флот 10 сентября 1813 года; содействовал обороне Балтимора в 1814 году; командовал «Джавой» и «Джоном Адамсом»; умер в Порт-оф-Спейне, остров Тринидад, 23 августа 1819 года.

ПЕРРИ, МЭТЬЮ КАЛБРАЙТ. Родился в Ньюпорте, Род-Айленд, 10 апреля 1794 года; поступил на флот мичманом в 1809 году; лейтенант 27 февраля 1813 года; нес выдающуюся службу на многих кораблях и во многих водах; мастер-командер 7 января 1833 года; капитан 15 марта 1837 года; коммодор 12 июня 1841 года; командовал флотом при взятии Веракруса в 1844 году; организовал и возглавил экспедицию в Японию, передав письмо Президента микадо 14 июля 1853 года и подписав договор 31 марта 1854 года; умер в Нью-Йорке 4 марта 1858 года.

ФАРРАГУТ, ДАВИД ГЛАСГОУ. Родился на станции Кэмпбелл, Теннесси, 5 июля 1801 года; усыновлен Дэвидом Портером и получил звание мичмана в 1810 году; служил под началом Портера на «Эссексе» в 1813–1814 годах; лейтенант в 1821 году; коммандер в 1841 году; капитан в 1855 году; назначен командиром эскадры для взятия Нью-Орлеана в январе 1862 года; прошел форты ниже Нью-Орлеана в ночь на 23–24 апреля 1862 года; принудил город к сдаче 25 апреля 1862 года; прошел батареи у Виксберга 28 июня 1862 года; контр-адмирал 16 июля 1862 года; участвовал в битве в заливе Мобил 5 августа 1864 года; вице-адмирал в 1864 году; адмирал в 1866 году; умер в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, 14 августа 1870 года.

КРЕЙВЕН, ТУНИС ОГЮСТАС МАКДОНО. Родился в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, 11 января 1813 года; поступил на флот мичманом в 1829 году; служил на различных кораблях и в береговой службе; коммандер в апреле 1861 года; получил командование монитором «Текумсе» с почетным постом в битве в заливе Мобил 5 августа 1864 года; подорвался на торпеде и затонул почти мгновенно, утянув за собой Крейвена и почти всех находившихся на борту.

СЕММС, РАФАЭЛЬ. Родился в округе Чарльз, Мэриленд, 27 сентября 1809 года; мичман флота с 1826 года; лейтенант в 1837 году; участник осады Веракруса в 1847 году; коммандер флота Конфедерации 4 апреля 1861 года; принял командование «Алабамой» в августе 1863 года; «Алабама» уничтожена «Кирсарджем» 19 июня 1864 года; охранял водные подступы к Ричмонду в 1865 году; после войны занимался адвокатской практикой до своей смерти в Мобиле, Алабама, 30 августа 1877 года.

УИНСЛОУ, ДЖОН АНКРУМ. Родился в Уилмингтоне, Северная Каролина, 19 ноября 1811 года; поступил на флот мичманом в 1827 году; лейтенант в 1839 году; коммандер в 1855 году; капитан в 1862 году; командовал «Кирсарджем» на специальной службе в преследовании «Алабамы» в 1863–1864 годах; потопил «Алабаму» 19 июня 1864 года; контр-адмирал в 1870 году; умер в Бостоне, Массачусетс, 29 сентября 1873 года.

БУХАНЕН, ФРАНКЛИН. Родился в Балтиморе, Мэриленд, 17 сентября 1800 года; поступил на флот мичманом в 1815 году; лейтенант в 1825 году; мастер-командер в 1841 году; организовал военно-морскую академию в Аннаполисе в 1845 году; участник осады Веракруса в 1847 году; командовал флагманом в японской экспедиции Перри в 1852 году; капитан в 1855 году; комендант вашингтонской верфи в 1859 году; поступил на службу Конфедерации в сентябре 1861 года; командовал «Мерримаком» в Хэмптон-Роудс и «Теннесси» в заливе Мобил; умер в округе Талбот, Мэриленд, 11 мая 1874 года.

УОРДЕН, ДЖОН ЛОРИМЕР. Родился в округе Уэстчестер, Нью-Йорк, 12 марта 1818 года; поступил на флот в 1840 году; лейтенант в 1846 году; взят в плен при возвращении на Север из форта Пикенс в 1861 году; освобожден после семи месяцев плена и назначен на «Монитор»; встретился с «Мерримаком» в Хэмптон-Роудс 9 марта 1862 года; удостоен благодарности Конгресса и произведен в коммандеры в июле 1862 года; капитан в феврале 1863 года; коммодор в 1868 году; суперинтендант военно-морской академии в 1870–1874 годах; контр-адмирал в 1872 году; вышел в отставку в 1886 году; умер в Вашингтоне 18 октября 1897 года.

ДЬЮИ, ДЖОРДЖ. Родился в Монпелиере, Вермонт, 26 декабря 1837 года; поступил в военно-морскую академию в 1854 году; окончил ее в 1858 году; служил с Фаррагутом на «Миссисипи» в 1862 году; коммандер в 1872 году; капитан в 1884 году; коммодор в 1896 году; участвовал в битве в Манильском заливе 1 мая 1898 года; удостоен благодарности Конгресса и произведен в контр-адмиралы в 1898 году; адмирал в 1899 году.
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