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ВВЕДЕНИЕ

Г
ОД 1876-й, год Столетней выставки, является вехой в
развитии американской скульптуры так же, как и в развитии американской
живописи. Эту дату не следует определять слишком строго, и тем не менее она служит примерной
отправной точкой новых условий, которые превратили то, что было
спорадическим и во многом экзотическим продуктом, в мощный, однородный и
полностью прижившийся росток. Я говорю о постепенном улучшении и
распространении вкуса в обществе; о неуклонном стремлении студентов в Париж
и о заведенном американскими скульпторами обычае делать свою собственную страну местом
и источником вдохновения для своего труда.

Ранняя тенденция была направлена в сторону Италии; в особенности к Риму и Флоренции,
где существовали американские колонии. Здесь студент перенимал
кановскую традицию облагороженного классицизма или же привнесения
натурализма в классическое русло, представленную в работах нескольких
романтиков; и, обучившись ремеслу, оставался в Италии, чтобы
практиковать его. Источники его обучения были далеко не лучшими, и он работал в атмосфере, отягощенной художественным и политическим упадком. 
Неудивительно, что значительная часть скульптуры этого периода, хотя и
вызывавшая немалое восхищение в свое время, теперь поражает нас холодной и
педантичной пустотой, неубедительностью и напыщенностью либо, в лучшем случае,
безобидной сентиментальностью. Лишь изредка появляется статуя столь
значительная, как «Греческая рабыня» Хирама Пауэрса, которая весьма точно следует
стилю Кановы и достигает его чистоты. Более памятные произведения этого периода исходили главным образом от тех скульпторов, которые, хотя и жили за рубежом, поддерживали связь с родиной. Из них наиболее выдающимся был
Уильям Генри Райнхарт; однако его классические произведения не идут ни в какое сравнение по
силе и достоинству с его сидячей статуей главного судьи Тейни в
Аннаполисе, воспроизведенной на Маунт-Вернон-сквер в Балтиморе, которая и по сей день
остается одним из самых впечатляющих монументов в нашей стране. Подобным же образом лучшие работы Томаса Кроуфорда представляли собой бронзовые двери для Капитолия, иллюстрирующие события Революции, колоссальную «Свободу»,
венчающую купол, и конную статую Вашингтона в Ричмонде. В равной степени именно в другой конной статуе Вашингтона, той,
что стоит в Общественном саду Бостона, Томас Болл достиг
своих лучших результатов. Но она уступает по непринужденности и достоинству аналогичной работе, выполненной Генри Кирком Брауном, чей конный памятник
генералу
Скотту в Вашингтоне также заметно выделяется среди
лучших наших памятников. Браун тоже учился в Италии, но с убеждением, что
американцы должны заниматься американскими сюжетами, вернулся на родину
и открыл свою студию в Нью-Йорке. Было бы преувеличением
объяснять превосходство этих двух статуй тем фактом, что они
были задуманы и выполнены в американской среде, тем более
что работы Брауна отличались неравномерным качеством и в других темах
не достигали достоинства этих произведений. И тем не менее его отступление от обычая
того времени стало результатом весьма индивидуальной силы характера, и
влияние последней на его творчество вполне могло подкрепляться
окружающей средой. Во всяком случае, его поступок считался заметным в
его собственное время и с тех пор всегда помнился, и, несомненно, он знаменует собой начало реакции против самоэкспатриации.

Однако вдумчивому исследователю этого периода не ускользнет от внимания, насколько естественной была эта самоэкспатриация. Поистине требовалось мужественное сердце, чтобы вынести скудость художественных стимулов на родине. Естественно, что это время было посвящено главным образом материальной экспансии и созиданию, что особенно требовало героических качеств мозга и мускулов и неизбежно сопровождалось духом материализма. Лишь когда совесть и душа нации были пробуждены заново великим моральным вопросом и укрощены суровой дисциплиной грандиозной борьбы, она начала возвращаться к высшим энтузиазмам своей юности.
Героизм возродился — или, вернее, принял более благородную, одухотворенную форму, — ибо нация всегда будет иметь своих героев. Но теперь, вместо героя рынка или трибуны, чей долг перед обществом подчинен самовозвеличиванию, в каждом штате — поистине из каждой деревни и с большинства очагов — выросли герои самопожертвования. Поклонение героям, последовавшее за этим, слилось с более полным, глубоким чувством национальной жизни, жаждущим выразить себя. Оно нашло выход в произнесенном и написанном слове, оно стремилось освободиться в видимом, осязаемом выражении. Подобно тому как рождение Республики отождествлялось с возведением благородных зданий, возрождение национальной совести и души нашло в возрожденной архитектуре средство выражения своего национального и гражданского достоинства, а в скульптуре — свое поклонение героям. И замечательным совпадением является то, что начало этого эстетического спроса совпало с появлением в Америке группы обученных художников, вернувшихся после учебы за рубежом. Столетняя выставка открыла глаза стране на чудеса зарубежного искусства,
и здесь оказались американцы на месте, обученные в тех
зарубежных школах.

За редким исключением все наши скульпторы нынешнего поколения
приобрели свое образование, полностью или частично, в Париже;
иначе говоря, в лучшей школе в мире. Ибо Франция со
времен Средневековья неизменно обладала чередой великих скульпторов. 
Когда готический дух исчерпал себя, был заимствован дух позднего итальянского
ренессанса; и это искусство, постоянно приспосабливаясь к меняющимся условиям
национальной жизни, пользовалось непрерывным признанием по сей день.
Именно в этой ветви изящных искусств французский гений нашел свое
самое индивидуальное выражение. 
С поддержанием прекрасных традиций коррелирует превосходство системы
обучения. Институт и Школа изящных искусств
поддерживают стандарт, характеризующийся техническим совершенством и
элегантностью стиля, в то время как тенденция к академической узости нивелируется
влиянием независимых скульпторов; ибо нет ни одной
мыслительной волны в современном искусстве, которая не исходила бы из Парижа или не достигала его в конечном счете. 
Это мировой клиринговый центр художественной валюты.

Привлекательность города, столь богатого художественными ресурсами, столь щедрого к художникам, манила многих продлить свое пребывание там сверх студенческих лет, и Париж в те дни стал — лишь в еще большей степени — тем же, чем Флоренция и Рим были полвека назад: прибежищем для самоэкспатриированных американцев. Но, за редким исключением, скульпторы избежали этой тенденции; пожалуй, не столько по склонности, сколько в силу обстоятельств. Ибо заказов в Америке было вдоволь, и необходимость присутствовать на месте для их получения возвращала скульпторов на родину — в общем и целом к улучшению их искусства. 
Ибо с Парижем, университетом искусств, дело обстоит так же, как с Гарвардом, Йелем или любым другим университетом словесности и науки. Эта атмосфера наиболее благоприятна для быстрого развития в студенческие годы; но для дальнейшего, более постепенного развития, которое произрастает из внутреннего потенциала человека, она не идет ни в какое сравнение с суровым соприкосновением с большим миром.

Ибо некоторые элементы техники можно передать; другие же, однако, являются результатом личного роста. Это различие в значительной степени касается манер и чувства. Манеры можно передать и приобрести; чувство же в лучшем случае можно главным образом направить. Его более тонкие проявления — результат саморазвития. Так, в вопросе моделировки, в которой парижский студент обычно преуспевает, руку можно натренировать так, чтобы передавать с изысканной
точностью и тонкостью поверхность плоти и ткани, форму и фактуру каждой из них; а чувство эстетической прелести этих вещей может быть пробуждено и усовершенствовано. Точно так же можно развить и то более масштабное чувство конструкции формы и органической взаимосвязи ее частей, по крайней мере до точки достижения точности и верности природе. Но то еще более масштабное чувство, которое находит в структуре и органическом расположении выражение эмоции и проявляется наиболее полно в композиции, научить невозможно. Студента можно направить к определенным общим принципам, подобно тому как любая школа хороших манер может установить правила поведения, которые будут восхитительны для обеспечения приличия и благопристойности. До этого предела чувство можно привить и упорядочить; но более свободное, глубокое, поистине значительное чувство берет свое начало в характере, в моральном и ментальном
я
индивида, а углубляется и расширяется благодаря жизненному опыту. В скульптуре это значительное чувство надлежащим образом проявляется в широкой сфере общего замысла; в весе, устойчивости и гармоничном единстве массы, которые делают композицию монументальной; и в проявлении характера и настроения, выдержанных в каждой части целого, что делает композицию выразительной. Для удобства расположение
формы отделяют от выражения, но в действительности они представляют собой один
и тот же акт: скульптор компонует свой пластический материал так же, как музыкант свои аккорды и гармонии, чтобы выразить характер или настроение, составляющие тему его произведения.

Теперь, при наличии этого природного дара, подкрепление его должно исходить из самой темы, из той степени, в которой она захватила и овладела воображением скульптора. И именно по этой причине, когда он работает над американскими темами, истинной средой для него является Америка. Она должна служить ему прямым стимулом и, даже если этого не происходит, по крайней мере уберечь его от искушения впасть в более умозрительное состояние ума. 
Ибо, полагаю, можно заметить следы этой умозрительности в скульптуре американцев, работающих в Париже;
пристрастие
к меньшим изяществам дизайна в противовес выдающемуся и масштабному.

С другой стороны, работа над американскими темами в американской среде не может извлечь из художника ничего такого, чего нет в нем самом; а это высшее мастерство владения формой и композицией, будучи даром богов, неизбежно является редким. Пожалуй, лишь у немногих американских скульпторов, как и редко в других странах, вы обнаружите его; в то время как мастерство моделировки, изящество дизайна и в целом чуткий вкус будут обнаруживаться
в американской скульптуре шире,
чем в искусстве любой другой страны, за исключением Франции. Причиной тому, несомненно, является особая восприимчивость американца к впечатлениям и его обучение в лучших современных школах.
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I
ОГЮСТ СЕНТ-ГОДЕНС



Е
сли мы ценим дар воображения в художнике выше техники,
то вовсе не потому, что мы недооцениваем последнюю. Без техники произведение
искусства немыслимо; она столь же существенно является видимым выражением
внутренней благодати, сколь человеческая форма — ланцом человеческого духа.
Но качество в мужчине или женщине, доставляющее чистейшую радость и имеющее наиболее непреходящее
значение — это в меньшей степени тело и его действия, нежели мысль, которая
их одушевляет. Разве не так же обстоит дело и с произведением искусства?

Мы рассматриваем Сент-Годенса как художника с превосходным воображением;
как человека, способного придать фактам нашего знания новую форму и значение,
привлекая нас к идее, заключенной внутри реального, к идеализации характера
или чувства. И такое воображение в художнике должно работать в двух направлениях. 
Оно наполняет его прекрасной идеей и открывает его рукам прекрасный способ
ее воплощения; оно проникает в его технику.

Чтобы в полной мере оценить достоинства скульптора в этом отношении, следует осознать то специфическое положение, в котором он оказывается по отношению к фактам. В то время как живописец обладает широким спектром средств для создания иллюзии, скульптор ограничен сравнительно строгим и наивным реализмом. Даже если он вводит идеальную фигуру, такую как фигура ангела, он вынужден придавать ей четкие контуры, плоть и реальность отчетливо видимой и осязаемой формы. Его единственные средства идеализации — это абстрактная красота линии и формы, характер выражения лица и жеста и общее ощущение благородства и мягкости, которое он способен придать своему произведению в той степени, в какой живущая в нем мысль вдохновляет его руку. Он может, конечно, прибегнуть к более очевидному приему идеализации, как когда Гриноу изобразил Вашингтона в роли олимпийского Зевса, обнажив торс и вложив в руку бутафорский удар молнии. Но для современного вкуса, во всяком случае, подобная процедура кажется нелепой. Истина заключается в том, что высшая форма воображения — по сути, единственно приемлемая для современного ума — это та, которая освещает факты нашего общего знания и выражения; одним словом, та, что опирается на факты.

Но это требует от скульптора очень высокой степени творческого воображения, по всей вероятности
пропорционально более высокой, чем от живописца; ибо если последний сталкивается, например, с сюжетом дурно сшитого сюртука и брюк, он может, растворив костюм в атмосфере и согласовав его с фоном, настолько сгладить его нехудожественный вид, чтобы произвести красивый
ансамбль
. Но по сравнению
с задачами скульптора это — уклонение от трудности. Повторимся:
скульптор ограничен в своем представлении реальными фактами. 
Но, как бы это ни казалось парадоксальным, в искусстве почти избитой истиной является то, что ограничения того или иного выразительного средства служат наиболее характерными источниками его силы — по крайней мере, когда они осознанно и мужественно принимаются. И я
полагаю, едва ли можно сомневаться в том, что свойство воображения Сент-Годенса,
которое в наибольшей степени способствовало его величию как художника, заключается в следующем: оно воспламеняется созерцанием фактов и находит в фактах свой самый острый и верный импульс.

Более того, ему посчастливилось столкнуться с масштабными и впечатляющими фактами. Панорама американской цивилизации и особенно один эпизод колоссального значения — Гражданская война — развернулись на заднем плане его творчества; и последнее, как в случае с одним из его собственных рельефов, выросло из этого фона и находится с ним в полной гармонии. Другие
скульпторы также имели столь же высокий стимул, но многие не смогли
откликнуться на него. Сент-Годенс обладал силой воображения, которая
могла не только охватить масштабность своей возможности, но и истолковать ее выразительность.

Условия в Америке требовали, чтобы его работы носили в основном мемориальный характер — памятники тем, кого почитают публично или о ком скорбят в частном порядке, и в обоих направлениях его достижения поставили его в ряды ведущих современных скульпторов. Это продемонстрировала Всемирная выставка в Париже 1900 года, где он был представлен среди прочих работ статуей генерала Шермана и «Мемориалом Шоу». Сравнение их соответственно со «Жанной д’Арк» Дюбуа и «Памятником умершим» Бартоломе помогает постичь особые качества стиля Сент-Годенса.

Он сам прошел парижскую школу. Будучи сыном француза и матери-ирландки, привезенным в эту страну в детстве, он рано проявил склонность к искусству и со временем прошел через обычный режим студенческого обучения в Париже. Таким образом, он оказался под влиянием лучших академических традиций и современного натуралистического движения и впитал оба в той степени, которой требовали его собственный темперамент и условия его вдохновения.

Таким образом, в русле традиций — то есть более или менее последовательного восхождения к первоначальному классическому типу — мы можем сравнить его «Генерала Шермана» со «Жанной д’Арк» Дюбуа; обе статуи конные, монументальные по замыслу, полные декоративного достоинства и при этом столь отличные по характеру. Последняя, благородная во всех деталях, обладает изысканной умеренностью чувства, которая отделяет ее океаном мотива от более свободного духа первой. Она одновременно манерна, более сознательно правильна и нарочито сдержанна, неся в себе ореол
высокомерия
и отчужденности, как
и подобает ее аристократическому происхождению по прямой линии от «Коллеони» Верроккьо.
Однако «Шерман» происходит лишь по боковой линии, видоизмененный более масштабным окружением и более свежим вдохновением. Типическая форма уступила место индивидуальной, абстрактная значимость — силе характера, фундаментальный намек — живому, непосредственному ощущению реальности.

В своей натуралистической тенденции и выражении глубоких эмоций «Памятник умершим» работы Бартоломе созвучен творчеству Сент-Годенса; однако я поймал себя на том, что сравниваю его с фигурой «Скорби» работы последнего на кладбище Рок-Крик близ Вашингтона. В таком случае обнаруживается меньшая степень ее натурализма. В нем заметно определенное влияние классической традиции в использовании обнаженных фигур и их детальном размещении вдоль
каменного фона;
в то время как отдельная фигура работы
Сент-Годенса драпирована и представлена с неподдельной естественностью композиции и интимностью призыва, которая одновременно более натуралистична и более пронзительна.

Следовательно, не можем ли мы вывести из этих сравнений одно качество, присущее Сент-Годенсу: дерзость быть свободным от условных ограничений или, скорее, дерзость адаптировать — с вольностью, ограниченной лишь его чувством художественной целесообразности, — те академические традиции, с которыми столкнулась его юность? Ибо средства, с помощью которых он добился своей свободы, отнюдь не революционны. Он не заходит так далеко, например, как Родин в своем пренебрежении симметрией в композиции. Его собственные работы
всегда носят монументальный характер, рассчитанный на эффект в массе, если смотреть с различных точек зрения. Более того, они всегда чрезвычайно сдержанны: максимально далеки от пышности, которой предаются многие приверженцы академических традиций. Подобная сдержанность управляет и его натуралистическими тенденциями. Очевидно, его привлекает вовсе не натурализм сам по себе; напротив, все его склонности первоначально направлены в сторону скульптурной стороны скульптуры как самозамкнутой массы, соразмерно впечатляющей, ровной по абрису, декоративной и структурной в
ансамбле
. Эти принципы техники находятся на службе
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у воображения — пожалуй, справедливее будет сказать, что они были приспособлены к воображению, — которое почитает человеческий характер и способно запечатлеть и передать индивидуальность в ее связи с более масштабными проблемами своего времени; обладая способностью эмоционального выражения, которая несет в себе дополнительную пронзительность сжатости. Она, поистине, постоянно подпитывалась грандиозностью тем, с которыми он сталкивался, и результатом этого для его техники стала строгая выразительность, представляющая собой наивысший род стиля. В том меньшем роде стиля, который ограничивается чисто техникой моделировки, можно было бы назвать скульпторов, которые далеко превосходят Сент-Годенса; но в тех качествах более широкого и глубокого плана, где ум и чувствительность объединяются с рукой ради высоких творческих и поэтических целей, я сомневаюсь, что у него есть равные среди современных художников.

Проследим дар идеализации в нескольких его произведениях, выбранных потому, что они представляют нисходящую шкалу от чисто идеального к идеализированному факту. И во-первых, статуя «Скорби» на кладбище Рок-Крик. Я совершил паломничество из Вашингтона солнечным осенним днем вместе с компаньоном. Следуя указаниям смотрителя, мы пробирались по лабиринту дорожек среди хаоса противоречивых монументов, столь многие из которых свидетельствуют
о бессилии вкуса. Наконец, мимолетный взгляд за изгородь из кипарисов — мы действительно на священной земле! Внутри небольшого ограждения из торжественной зелени скамья из мрамора греческого дизайна приглашает присесть; весь мир остается за ее пределами, а перед нами, возвышаясь на небольшом постаменте, достаточном для того, чтобы приподнять ее над уровнем земли, но не слишком высоко для тесного и интимного общения, находится Присутствие: сидящая женская фигура, укушенная в грубую драпировку, которая скрывает ее голову и спадает длинными, свободными, тяжелыми складками к ее ногам. Мы слышали эту историю: о том, что муж, лишенный жены с потрясающей внезапностью, обратился к скульптору с просьбой выразить в пластической форме пустоту в его жизни, наказав ему игнорировать все символы надежды и выразить лишь иссушающую безнадежность утраты. И вот перед нами — в уединенности фигуры, в бескомпромиссной суровости драпировки, в величественном агонизирующем выражении лица, с опущенными от боли веками, с полными губами, застывшими в усилии вытерпеть, а также в протесте, столь же гордом, сколь и отчаянном, — выражена универсальность скорби, суммирующая горе современного мира, а также вечный вопрос о том, зачем и во имя чего. Под ее влиянием муж и жена продолжают сидеть в золотом дне, очищенные, облагороженные, сближенные осознанием тайности горя и с возобновленным
ощущением святости счастья
до того, как падет тень. Здесь поистине налицо идеализация, полная и абсолютная; никаких подпорок в виде крыльев и символов, но передача простого, естественного факта — скорбящей женщины; и тем не менее с столь глубоким и охватывающим пониманием, что индивидуальное возводится в ранг типа. Эмоциональный отклик носит всеобщий характер.

В этой статуе скульптор мог дать волю своему воображению. Заметьте, как в «Мемориале Шоу» он решает задачу подлинного исторического факта: юный вождь отправляется на войну во главе шагающего полка негров. Какое безграничное воодушевление демонстрирует он в отношении реализма этой сцены! Он изображает скромных солдат с различными чертами трогательной преданности и благодаря спотыкающейся однородности их движения, даже благодаря неказистости их плохо сидящих мундиров, благодаря таким деталям, как фляги и винтовки, добивается впечатляемости декоративной композиции, отличающейся мужественными контрастами и повторениями линий, а также выразительной красотой света и тени. С нашей радостью от этих качеств смешивается эмоция, пробуждаемая целеустремленным и стойким движением войск вперед, чья простодушная преданность контрастирует с безмятежным величием их белого лидера.

За этой группой маячат грандиозные проблемы войны; они присутствовали в воображении скульптора, и он внушил их нашему воображению. Отсюда это произведение насыщено предзнаменованиями судьбы, отсылкой, выходящей за рамки участи представленных лиц к судьбе нации, висящей на волоске. Ах, это великий дар — способность касаться фундаментального, сущностно и генетически жизненного аспекта вопроса с помощью столь простых и общеизвестных средств. Работая над этим мемориалом, Сент-Годенс, казалось бы, несколько сомневался в обладании этой способностью, ибо для усиления идеализации он ввел фигуру Победы, парящую над головой предводителя. Это было не нужно и едва ли согласуется с остальной композицией, внося в энергию и сосредоточенность цего целого несколько дребезжащую ноту. И тем не менее, судя по моему собственному опыту, ощущение дисгармонии сменяется безразличием; перестаешь замечать эту фигуру на фоне величия и возвышенности всего целого. Но если это является опытом и других людей, то сие доказывает, насколько излишним было ее введение; более того, возникает склонность возмущаться ею как проявлением очевидности, к которой прибег бы скульптор помельче.

Сходная попытка подкрепить идеальный намек
, содержащийся в
реалистических частях группы, путем прямого введения символической фигуры повторяется в конной статуе генерала Шермана. Но фигура в данном случае более органично входит в общий замысел в идеальной гармонии характера и чувства, и эта группа в ее нынешнем виде, будучи едва ли не последней, представляет собой, пожалуй, наиболее грандиозный пример искусства Сент-Годенса. Шерман слегка подается вперед в седле, с таким обращением с поводьями, которое удерживает под контролем неукротимость его крупнокостного, мощного коня — движение рук, весьма характерное для искусного наездника. Его голова обнажена, а военный плащ ниспадает с его спины просторными складками. Победа движется впереди его левого стремени, с пальмовой ветвью в руке, ее драпировка поддерживается воздухом; хвост коня развевается позади; во всей композиции сквозит единый импульс неотразимого наступления. С каждой точки зрения масса компактна и исполнена достоинства, орнаментальна по линиям и объемам, жива возвышенной и вдохновляющей энергией. При более близком рассмотрении можно обнаружить крупную простоту и выразительную обобщенность моделировки, а также значительность характеризации. Конь по своему телосложению и аллюру — служебное животное, выведенное для мужества и выносливости; всадник — человек железной воли, непреклонный в лице и осанке; в то время как
женская
фигура в грандиозном духе струящихся линий и в возвышенной печали своего облика затрагивает струну триумфа и пафоса, славы и трагедии победы.

Я сравнил эту статую со «Жанной д’Арк» Дюбуа и нашел ее гораздо менее манерной, куда более жизненной в непосредственности ее значения; или, скажем так: в меньшей степени осознанно произведением искусства, в большей — спонтанным выражением непреодолимого чувства. В этом, если я не ошибаюсь, заключается суть искусства Сент-Годенса. Будучи традиционным по своему происхождению, оно является живым искусством, уходящим корнями в реалии своего окружения, видоизмененным в своем росте — то есть в своей технике — необходимостью отвечать своим условиям.

Но какова судьба Сент-Годенса, когда он ограничивается фактологическим изображением своего субъекта? Пусть об этом свидетельствует его статуя Линкольна в Чикаго. Никакой грации линий или грандиозности масс; лишь стул позади стоящей фигуры, чтобы скрасить долговязость ног и в известной мере выстроить композицию. Скульптор не мог также сорвать легкий триумф за счет какого-либо героического изображения этой фигуры — тощей и вытянутой, в несомненно обыденной одежде. Но человек был тем, кем был, и именно потому, что ему довелось быть тем самым человеком, он был велик, и в бесстрашном принятии этого факта скульптор ухватил
свой шанс.
Статуя прочно опирается на правую ногу — не каждая статуя действительно стоит на своих ногах, — правая рука заведена за спину; таковы характерные жесты устойчивости, упорства и раздумья; в то время как выставленная вперед левая нога и хватка левой руки за лацкан сюртука выдают человека действия. Со всей полнотой эти сложные качества намечены, а затем увенчаны торжественным достоинством опущенной головы, столь отстраненной в непроницаемой медитации, что эта немудреная фигура обретает величие и силу воздействия, перед которыми невозможно устоять. 
Правда, наше воображение, подкрепленное знаниями, выходит навстречу художнику на полпути, тем самым сокращая расстояние, которое ему предстоит преодолеть в своей идеализации фактов. За этой изолированной фигурой маячит сцена, в которой он сыграл столь значительную роль. Именно потому, что эта сцена присутствовала в воображении скульптора и он знал, что она будет присутствовать в нашем, он решился на наиболее реалистичное воспроизведение своего субъекта и тем самым одержал победу.

Но обратимся еще раз к его статуе Питера Купера. Здесь нет
ни фона героизма, ни обстановки нации, поднявшейся на величайшее самопожертвование; есть лишь фон здания, самого по себе некрасивого, хотя мы и знаем, что оно является обителью великого образовательного движения. 
Простой
также является и общая внешность основателя и благодетеля,
однако фигура в ее свободном, небрежном костюме, сидящая в кресле,
представляет в своей массивной форме намек на фундаментальную силу;
левая рука сжимает трость с жестком прекрасной решимости, а
голова с ее длинными волосами и бахромой бороды силой задушевной,\nмужественной прямоты, столь искренней и простодушной, заставляет нас понять,
что этот человек — больше, чем просто обычный. Он — пророк движения,
лидер мирной революции. Одним словом, если у кого-то есть ум и сочувствие, чтобы заметить это, этот пожилой и в то же время бодрый человек,
обладающий незатейливой простотой и несгибаемой уверенностью, является воплощением того самого верного подъема народа, в который он внес столь значительный вклад.

Я выбрал эти примеры, чтобы проиллюстрировать способность Сент-Годенса идеализировать свой сюжет, проникать сквозь факт к заключенной внутри факта душе. Но его восприимчивость к впечатлениям тронута не только масштабными аспектами жизни; она также необычайно нежна и тонка. Изучите его многочисленные портретные барельефы — например, детей Прескотта Холла Батлера, детей Джейкоба Х. Шиффа, а также сольные портреты мисс Вайолет Сарджент и Роберта Луиса Стивенсона. Во всех них и во многих других его чувствительность проявляется не только в сочувственном понимании характера, но также в чрезвычайном
изяществе
исполнения.
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РЕЛЬЕФНЫЙ ПОРТРЕТ РОБЕРТА ЛУИСА СТИВЕНСОНА

Работа Огюста Сент-Годенса






Фигуры не просто помещены на фоне; они вырастают из него, образуя вместе с ним замкнутый партер прекрасного рисунка, тонко различающихся плоскостей возвышения, неуловимых серых тонов между крайностями светлого и темного. Этот эффект напоминает то, что открывается ранним утром, когда пейзаж кажется уплощенным из-за тумана, и по мере того, как последний рассеивается под воздействием солнца, очерченные формы приобретают бесконечно малые степени определенности и таинственности за разделяющими их завесами освещенного пара. С помощью подобного сравнения можно, пожалуй, передать существенное качество прелести в этих барельефах.

И тем не менее это качества, разделяемые сегодня несколькими скульпторами во Франции, достаточные для того, чтобы выявить художника редкой чувствительности, но недостаточные для того, чтобы измерить более грандиозные характеристики искусства Сент-Годенса. В условиях американской цивилизации он прикоснулся к диапазону и глубине вдохновения, в которых отказано современным французам, и именно в степени своего отклика на эти возможности заключается его превосходство. Его положение уникально, ибо ни один другой скульптор нашего времени не настраивал так традиции своего искусства на лад современного духа ради выражения грандиозных замыслов.

II
ДЖОРДЖ ГРЕЙ БАРНАРД



  

  

Х
ОТЯ Сент-Годенс, американец европейского происхождения и выучки, уловил открытый голос нашей национальной жизни, Джордж Грей Барнард, американского происхождения и практически самоучка, выражает лежащую в ее основе силу. Первому выпала на долю близкая по духу возможность в виде спроса на мемориальную скульптуру. Он блестяще воспользовался ею благодаря своему дару проникать в центральный факт сюжета и озарять его щедрым воображением. Однако воображение Барнарда занято скорее не фактами, а идеями. Они предшествовали его изучению скульптуры, и он обратился к последней как к средству их выражения, испытывая в своем самообразовании влияние творчества Микеланджело.

Он родом с Запада, этого огромного карьера, из которого постепенно высекается и формируется новый порядок идей. Отзвуки звона инструментов по еще не оформившемуся материалу, острого ума и твердых намерений, заново перекраивающих проблемы бытия, время от времени доносятся до нас на этом более конвенциональном Востоке. Мы можем улыбаться несовершенству некоторых достигнутых результатов, но не можем игнорировать значение этого стремления. Сила, которая оживляет его, — это жажда большей, более полной свободы, чем человечество до сих пор обрело; титаническая сила, зачастую брутальная в своем материальном проявлении, но с присущим ей величием духа. Именно этот дух окутывал воображение Барнарда с самого детства и составляет, так сказать, основу его искусства. Его ключевой мотив — человечность, элементарная связь человека с человеком и людей с вселенной; свобода жизни и искусства, которая стряхивает путы, придуманные для более узких теорий и условий, и приспосабливается к перспективе более широкого кругозора. Детство, питавшееся литературой и изучением природы, посеяло семена, из которых должны были взойти эти созревшие идеалы.

Он родился в Беллефонте, штат Пенсильвания, в 1863 году, в семье пресвитерианского священника; однако его ранние годы вплоть до двенадцатилетнего возраста прошли в Чикаго, после чего семья переехала в Айову. Когда ему было всего девять лет, он начал узнавать кое-что о ракушках и минералах от отставного капитана дальнего плавания; позже он изучал птиц и животных, научился рисовать их самостоятельно и к пятнадцати годам был искусным таксидермистом с коллекцией из 1,200 экземпляров. Затем почти два года он
зарабатывал
на жизнь гравером и мастером по золотым и серебряным украшениям, попутно учась моделировать, пока, накопив небольшую сумму денег, не вернулся в Чикаго, решив стать скульптором. Ему было тогда семнадцать лет, и он еще никогда не видел ни одной статуи.

В этом кроется намек на инстинкт, который влечет потенциальных художников к скульптуре, а не к живописи. Это инстинкт формы, страсть к ее осязаемой плотской природе, одержимость столь сильная, что она, кажется, меняет местами чувства осязания и зрения; наделяя плоский и округлый большой палец сильной квадратной руки скульптора чувством, эквивалентным зрению, острым и чувствительным, как прикосновение слепого, и наделяя его глаз осязательным сознанием. Он ощущает глазом и видит пальцем. Именно через осязание в детстве мы все убеждаемся в реальности вещей, и стимуляция тактильного воображения, как называет ее мистер Бернард Беренсон, является одним из главных источников наслаждения иллюзией картины. Но осязание для скульптора — не иллюзия. В то время как живописец лишь воображает форму руки посредством своего органа зрения, скульптор реально получает ощущение через свои руки, чувствуя, как она растет в форме и характере, плоти и тонкости поверхности под его манипуляциями. 
Служению этому физическому наслаждению у него
сопутствует душевное. Я полагаю,
впрочем, что степень выражения им этого двоякого наслаждения в значительной мере является мерилом его способностей как скульптора.

Таким образом, Барнард уже в ранние годы испытал это; но, следует заметить, пока лишь через опыт миниатюрной работы. И все же его общение с самим собой и с природой вдоль берегов великого озера и Отца Вод лишь ждало момента, чтобы обнаружить свои последствия в более широкой сфере ощущений.

Это пробуждение пришло к нему в Чикаго не сразу. Тогда там не было ни Художественного института с его рядами слепков скульптур, ни процветающей школы с ее сопутствующими увлечениями. И все же, возможно, это было к лучшему для медленного, безмолвного развития этого юноши, мечтателя, уже изучавшего философию и оккультизм, истового религиозного человека — с религиозностью, которая искала тайны жизни и включала в себя столь зарождающиеся понятия об искусстве, какими он обладал.

Он случайно встретил учителя, чей арсенал состоял из четырех слепков античных статуй в уменьшенном размере, которые он зарисовывал в любом возможном положении, пока полностью не овладел изображением предмета на плоскости. Это, как можно заметить, было временным приостановлением его изучения объемной формы, будучи по сути переходом
от реальной глубины и расстояния к
иллюзии
третьего измерения; и интенсивное применение усилий в этом направлении вместе с его очарованием на некоторое время повлияло на его работы. Думаю, сравнение «Мальчика» с одной из его более поздних работ продемонстрирует это. Ранняя работа демонстрирует большее чувство света и тени, нежели формы, и является, по сути, скорее исследованием плоскостей различной ценности, чем массы. Хотя это может показаться несколько утонченным различием, оно затрагивает важный принцип, поскольку влияет на то, как рассматривался сюжет — поистине на концепцию, которая вдохновила произведение. В своих более поздних работах Барнард не чужд обаяния тонкой моделировки, но в его сознании присутствует более масштабный мотив — конструктивного, органического характера массы, и он становится тем определяющим направлением, в котором выражает себя его гений.

Он пришел к осознанию этого масштабного аспекта скульптуры под влиянием Микеланджело. Услышав, что в запертой на замок комнате хранятся слепки работ мастера, он попросил о доступе. Сначала ему отказали; студенты своими актами вандализма злоупотребили своими привилегиями; выставка была закрыта для них, и в его случае исключение сделать не могли. 
«Но я должен их увидеть», — был его простой ответ.
«Микеланджело жил и работал для меня так же, как Иисус; его работы принадлежат мне — я должен их увидеть». Перед лицом такого пылающего убеждения директор уступил, и Барнарду разрешили приходить и уходить по своему усмотрению.

Если бы можно было по-настоящему узнать эмоции мальчика, какое это было бы откровение! Для большинства из нас, если мы можем вспомнить нашу юность, впечатления, имевшие наибольшее значение, приходили постепенно, часто заставая нас неподготовленными к ним, и в силу обстоятельств или нашей собственной легкомысленности мы не могли извлечь должной пользы в тот момент. Но для юного Барнарда, обладавшего не по годам серьезностью, вглядывавшегося в тайну жизни, искавшего выражения в форме, откровение гения Микеланджело должно было стать подобно внезапному свету для слепого, который до этого имел лишь смутные представления о свете и форме. Там, в тихие послеполуденные часы, пока дневной свет не угасал в сумерках, наедине с этими возвышенными существами, мальчик сидел и сидел. Устав в один из дней, он уселся на колени «Моисея» — ибо он был мал ростом и походил на мальчика вопреки своим семнадцати годам — и, прислонив свои кудрявые волосы к бороде статуи, крепко заснул, а его молодой, жаждущий дух был окутан и поглощен влиянием могучего мертвеца. Разве вы не усматриваете в этой маленькой истории еще одно доказательство
физической радости мальчика от формы, так что, почерпнув из нее пищу для своего духа, он прижался к ее ощущению, подобно младенцу, насытившемуся питанием и прильнувшему к материнской груди?

И я подозреваю, что с изрядной долей бессознательности младенца Барнард впитывал питательные вещества из переживаний того времени. Он еще не занимался целенаправленным изучением этих статуй, оставаясь в неведении относительно технических проблем, которые они собой представляли; но, будучи сам мечтателем, он растворялся в грандиозности замысла и мало-помалу начал осознавать, как мечты могут облекаться в форму. До него стало доходить предчувствие величия объемной формы как чего-то не поддающегося переводу в плоскость, но ощущаемого в массе; осознание чуда осязаемой структуры, когда она становится пластическим выражением благородной мысли. Прошло несколько лет, и потребовалось пройти через немалую дисциплину, прежде чем впечатления от этого уединенного общения стали частью его осознанного арсенала как скульптора.

Но мне интересно, не обусловлена ли редкость художников по сравнению с огромным количеством искусных практиков живописи и скульптуры — во всяком случае, частично — тем фактом, что лишь немногие студенты наслаждаются периодом подсознательного восприятия впечатлений? Вместо этого они окружены гамом классной комнаты, разделяют щегольские теории своих товарищей по учебе и заменяют влияние великих мастеров адоpацией какого-нибудь учителя, который претендует на знание короткого пути к успеху. Действительно, большая часть современного образования — это суета в погоне за результатами, которая не оставляет пространства для медленного, неуклонного, безмолвного роста, подготавливающего молодое деревце занять свое место среди гигантов леса. И все же при изучении жизней всех истинных художников мы обнаруживаем, что период общения — либо с природой, либо с шедеврами искусства — обязательно имел место. Счастлив студент, к которому он приходит рано!

В конце своего восемнадцатого года он получил заказ на портретный бюст ребенка и сам открыл для себя способ исполнения его в марморе. На полученную сумму он отправился в Париж, некоторое время обучаясь у академика Кавелье, а затем обосновавшись в скромной студии. Двенадцать лет он прожил в Париже, претерпевая крайнюю нужду, пока покровительство американца мистера Альфреда Корнинга Кларка не ослабило тиски нужды; а принятие семи его работ на Марсовом поле в 1894 году и его избрание ассоциированным членом Национального общества изящных искусств увенчали его борьбу художественным признанием. В течение
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прошедших лет он избегал влияния современного Парижа, черпая подпитку в музеях у Фидия и Микеланджело, у божественного покоя первого и у душевной борьбы второго, сознавая в себе самом великие стремления, жаждавшие выражения.

Все его ранние работы настолько всецело откликались на внутренний импульс, что, как мне кажется, они предстают перед нами исповедями его души, проявлениями не только его художественного, но и духовного развития.

Самой ранней была работа «Мальчик»: обнаженная фигура сидящего спящего ребенка со скругленной спиной и опущенной на грудь головой; гибкая форма с тем сочетанием твердости и истомы, которое являет ребенок в крепком, здоровом сне; композиция, очень свежая по замыслу и прекрасная в своей ритмической компактности; выражающая, к тому же, в каждой детали характер глубокого сна. Эта единая тема чувств протекает сквозь всю фигуру в размеренных тактах мелодичного движения. Мне нравится думать об этом произведении как о выражении художника, относящемся не к конкретному мальчику, а к мальчишеству вообще; его собственному мальчишеству в его неподдельной чистоте и свежести, которое даже в зрелые годы «не умерло, но спит»; пребывающему с ним в своем прекрасном покоитесь, вечному свидетельству того, что ребенок в душе художника продолжает жить.

Тогда не можем ли мы увидеть в «Пане» воплощение его переживаний страстной юности? Поистине это также реинкарнация духа старой золотой легенды мира, прежде чем тот отяготился серьезностью, все еще безответственного и игривого; когда леса и ручьи населяли существа, близкие к животным, но наделенные также кое-чем от высших возможностей человека: ленивые, чувственные и роскошно довольные. Но это значит лишь отсылать к мифологическому типу непреходящие характеристики зарождения страсти у юноши. Мне кажется вполне созвучным философскому складу ума Барнарда то, что он объединил оба намерения в своем «Пане». Это выглядит так, будто он проанализировал самого себя, а затем изгнал свои блуждающие желания, заточив их в бронзу. Как художник, он пользуется возможностью в лежачей фигуре подчеркнуть чувственную прелесть длинных, извилистых конечностей и вновь предается роскоши плотной, мягкой плоти; на сей раз, однако, с мускулами не расслабленными во сне, а лишенными тонуса в сладкой истоме ленивой неги. А какая тонкая насмешка над типом в его понимании! Он ставит одно длинное ослиное ухо торчком, а другое позволяет нелепо повиснуть, в то время как в косом глазу читается лукавый, глупый похотливый прищур. Я не забываю, что это более поздняя работа, выполненная после возвращения Барнарда в Америку; однако его точка зрения настолько субъективна, что он едва ли мог рано или поздно не выразить борьбу собственной души.

Но помимо этих психологических соображений статуя представляет собой объект исключительного художественного интереса; ее композиция весьма оригинальна и в высшей степени скульптурна. Иными словами, она обладает качествами, присущими именно скульптуре: внушительностью объема, круглой формой, мощным воздействием на наше осязательное чувство благодаря выпуклым возвышениям и глубоким впадинам, а также способностью к смене светотеневых эффектов — местами смелых, местами таинственно утонченных. Кроме того, она примечательна выражением характера в позе и жесте; едва ли можно было бы довести утонченную выразительность дальше в рамках этого замысла, причем она пронизывает всю фигуру непрерывно и гармонично завершенно. Более того, эти черты ярко проявляются во всех работах Барнарда.

Мы обнаружим их в группе «Я чувствую, как во мне борются две природы», которая, пожалуй, больше, чем любое другое его произведение, отступает от привычных канонов композиции. Помню, когда я впервые увидел ее, резкость композиции неприятно поразила меня; но со временем это чувство прошло, и я признал внутреннюю обоснованность расположения фигур, гармоничность уместности в самом замысле. На самом деле она иллюстрирует свободу западного духа, который осмеливается освободиться от формул; ее не следует воспринимать как подрыв старых принципов, но как оправдание права на свободу воли, когда оригинальность мышления требует более свободного метода выражения. Ибо, по сути, главной особенностью этой группы является выражение характера; и к тому моменту, когда вы поддаетесь очарованию ее замысла, вы примиряетесь с резкостью композиции. Тем, кто с недоверием относится к «литературному» началу в произведениях искусства, будет интересно узнать, что метафорическое название этой группы появилось задним числом. Она зародилась из случайной группировки двух моделей, впоследствии слегка измененной, и первоначальная идея заключалась в том, чтобы воспроизвести характер позы и жеста. Затем стоящая фигура навела на мысль о завоевателе — не театрального толка, с вызовом в действиях, а том, кто через поражение пришел к окончательной победе; и так постепенно группа начала наполняться всей полнотой мыслей и выводов самого скульптора, пока в итоге не представила в обобщенной форме конфликт двух природ человека.

Эволюция этой группы весьма наглядно иллюстрирует баланс импульсов в творчестве Барнарда. По своему природному инстинкту он скульптор; тот, чьи замыслы неизбежно облекаются в форму. С другой стороны, он мыслитель и мечтатель, чьи идеи настойчиво требуют озвучивания, и он находит это озвучивание в пластическом выражении; однако в его собственном сознании нет путаницы между способом выражения и выражаемой мыслью. Он осознает как возможности, так и ограничения своего искусства и при воплощении своей мысли ограничивается теми ее аспектами, которые поддаются пластической интерпретации. В то же время его натура настолько серьезна и интенсивна, что ему казалось бы невозможным и ужасным не использовать свое искусство ради какой-то серьезной цели. Но будьте уверены, окончательную значимость его работе придает не столько масштаб его замысла, сколько его мощь как скульптора, или, скажем так, счастливое их созвучие.

В качестве дополнительного доказательства позвольте мне упомянуть еще две его статуи, одна из которых возникла случайно, а другая — в результате долгих раздумий. Первая из них — «Юность», первоначально навещенная спонтанно принятой позой модели. В ней был характер, и она явно отражала данный индивидуальный тип девичьего возраста. Он изучал фигуру сначала в ее ансамбле, а затем во взаимосвязи частей, и по мере работы шлюзы чувств постепенно приоткрывались, пока в произведение не хлынули его сдерживаемые эмоции и убеждения относительно женской красоты — его личные чувства как мужчины и то абстрактное благоговение, которое он испытывал к ней как художник. Результатом стала статуя, прекрасная как произведение техники, прекрасная также в своем вдохновенном истолковании красоты формы и души; фигура, обладающая притягательностью индивидуальной личности, а также тем высшим качеством абстрактной прелести, которое присуще идеальному замыслу, переданному с изысканным благоговением и в духе чистейшей поэзии.

Другая статуя, «Дровосек», была начата с осознанной целью воплотить в серии фигур постепенную эволюцию человечества и, полагаю, человеческой души по направлению к высшим возможностям. В самой теме нет ничего необычного, чего не скажешь о том, как Барнард её осмыслил и выразил. Он прочувствовал ее в ее стихийном значении и представил с монументальной простотой. Фоном для его воображения — и он делает этот фон частью нашего собственного — служит туманная необъятность, из которой первобытный человек выходит к свету. Этот шаг завоевывается проявлением силы; но неуверенно, нащупывая путь, лишь с частичным осознанием своей мощи; здесь налицо напряжение сил, но
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куда больший запас неизрасходованной мощи. С этой контролируемой масштабностью замысла перекликается обобщенный метод самой моделировки, благодаря которому взгляд не отвлекается на ту или иную деталь, а вынужден охватывать фигуру как единое целое. Именно в этом отношении творчество Барнарда отличается от творчества Родена, с которым на первый взгляд нам могло бы показаться уместным его сравнить из-за выражения характера в работах обоих и свободы от условных ограничений. Но у каждого свой метод подхода: ведь если Роден приходит к ансамблю через проработку деталей, то Барнард одержим прежде всего замыслом в его целостности и подчиняет ему детали. Один манит вас следить за игрой тонкого выражения, пронизывающего фигуру, тогда как другой приковывает ваш взгляд к ее структурной значимости как единого целого.

В кратком обзоре искусства этого скульптора следует отметить, что оно отличается столь же широтой замысла, сколь и выражением характера, причем всегда с инстинктивным вниманием к простейшей форме пластической интерпретации. Именно это отделяет его от гиперчувствительных тенденций старого света и доказывает, что он является пророком нового. Его видение скорее всеобъемлющее, чем проницательное; его методы более созидательные, чем аналитические; его эмоции просторны и здравы. Его гений действительно вырос не из извилистых сплетений саженца, пробивающего себе жизнь в густых зарослях, а подобно дереву, стоящему в одиночестве на девственной почве среди широкого простора.




III
ДЖОН КУИНСИ АДАМС УОРД



РОДИВШИСЬ в Урбане, штат Огайо, в 1830 году, Уорд и поныне остается активной силой среди американских скульпторов. Его карьера соединяет прошлое с настоящим, перекинув через долгий временной интервал мост: одна его опора уходит в прежнее положение дел, когда американские скульпторы только начинали делать Америку ареной и вдохновением своего искусства, а арка поднимается над царившими здесь прежде равнодушием и невежеством в отношении художественных материй, пока не начало сказываться влияние европейского искусства; вторая же опора прочно вросла в новый порядок. И в этом сравнении есть дополнительная уместность, ибо карьера Уорда демонстрирует логичную разумность архитектурного сооружения: она сложена из характера, прочного как гранит, сформирована опытом и закалена местными потребностями; это сооружение, измененное как практичными, так и эстетическими соображениями, сослужило бесценную службу в свое время и воплощает в себе некоторые черты непреходящей ценности наряду с другими, которые время уже вытеснило. Ибо архитектор собственной жизни не может поступать подобно строителю материального моста — возводить одновременно ближнюю и дальнюю опоры, а затем с помощью искусных подпорок поддерживать вес арки до тех пор, пока не дойдет до замкового камня, который окончательно скрепляет все в единое целое. Он может лишь начать с прочной и надежной основы в виде своих намерений, тесать камни столь добросовестно, сколь умеет, и укладывать их на цемент честного труда, возводя свою арку собственной силой, в то время как сила гравитации, действующая независимо от него, постепенно определяет направление ее изгиба. Он будет проницательнее большинства, если угадает момент достижения замкового камня — обычно он распознает это лишь спустя долгие годы оглядываясь назад; и когда он достигнет противоположного берега потока и вновь почувствует под ногами твердую почву, то, обернувшись, чтобы оглядеть творение, он заметит те части, которые нарушают симметрию целого: здесь — кусочек некачественной работы, который обнаруживают его возросшие познания, там — некий результат неблагоприятных обстоятельств. Он счастлив, если его жизнь отличается постоянством цели и принесла пользу ближним.

Таким счастьем Уорд вполне может наслаждаться. Одного только его участия в создании Национального общества скульпторов, президентом которого он оставался со дня его основания, было бы достаточно, чтобы обеспечить ему непреходящее уважение коллег, в то время как в общую копилку американской скульптуры он внес несколько весьма заметных вкладов. Нельзя отрицать, что среди его работ есть примеры, уступающие в художественном замысле и техническом мастерстве. Они являются результатом отчасти обстоятельств его становления, а отчасти его собственного непреклонного, прямолинейного характера; сочетания скудного художественного опыта в начале пути и предрасположенности к объективной точке зрения.

Можно вообразить, что его всегда мощно привлекали факты вещей: факты американской жизни и факты тех сюжетов, которые он воплощал в своем искусстве. Если в его сознании и таилась какая-то нить трансцендентализма — а немногие из нас полностью лишены видения того, что лежит за пределами реального опыта, — она принимала форму размышлений о будущем американской цивилизации, которые впоследствии нашли подтверждение в фактах, либо же, проникая в его отношение к сюжету, заставляла его постичь дух, заложенный в самом факте, как в его ранней статуе, изображающей негр, который разрывает свои оковами. Но различные теории об искусстве, которым его могло научить обучение в Париже и которые в известной мере служат паролем для людей, чья вера в факты иссякла и которые, если они заново не соприкоснутся с реальными фактами, представляют собой лишь «пустую шелуху, выдаваемую за зерно», — изучить все это у него в молодости не было возможности, и, подозреваю, на протяжении всей зрелости он питал к этому мало терпения. И все же в основе любых теорий лежит принцип, согласно которому произведение искусства заявляет о себе не в сюжете, а в манере его подачи; техника и мотив должны быть неразрывно соупруги — к их взаимному совершенству, если оба отборны, и к взаимному ущербу, если хоть один несовершенен. В молодости Уорда в Америке этого не признавали, да и много позже тоже; и, пожалуй, верно будет сказать, что ни одна из его работ не обнаруживает того особого мастерского изящества, которое отличает произведения скульптора, прошедшего обучение за рубежом, и рядом с этой более искусной моделировкой статуи Уорда часто кажутся грубоватыми. Но если им не хватает стилистического качества, лучшие из них обладают силой, которая с лихвой это компенсирует. Она проистекает из сильного чувства композиции, общего накопительного эффекта всего ансамбля, который в свою очередь порожден глубоким изначальным чувством формы. Последнее, кажется, характеризует всех студентов-самоучек, будь то скульпторы или живописцы; и хотя по мере расширения их опыта в выражении может появиться большая утонченность, первичной особенностью их творений неизменно остается сильнейшее ощущение и восприятие структурных фактов фигуры или пейзажа, причем чаще всего в их простейших и непосредственных проявлениях. И в случае со скульптурой это особенно ценный дар видения, поскольку наиболее скульптурным качеством в скульптуре бесспорно является именно форма: ее плотность, устойчивость и природная грация или достоинство движения. Именно в этих деталях некоторые из наших обученных за рубежом скульпторов, легко превосходя Уорда в изысканности деталей, уступают ему.

Мальчиком он был увлечен лепкой из пальцев, а в девятнадцатилетнем возрасте поступил в студию Генри Кирка Брауна. Последний, попрактиковав как скульптор в Олбани, провел около пяти лет в Европе, главным образом в Италии; однако, будучи твердо убежден, что американец должен заниматься американскими сюжетами и ради этого работать на собственной родине, он воспротивился тенденции тогдашних скульпторов присоединяться к американской колонии в Риме или Флоренции. Поэтому он вернулся и взялся за конную статую Вашингтона, которая ныне стоит на Юнион-сквер в Нью-Йорке. Уорд помогал ему в этой работе и приобрел тем самым прекрасный опыт того, что создает благородство в дизайне. Он, должно быть, также извлек пользу из общения со столь широким и великодушным умом. Но пребывание в студии оказалось недолгим, и в остальном он сам стал архитектором своей карьеры.

От его студенческих работ сохранился фрагмент — этюд горельефа, на котором изображен индианец, ломающий и сжигающий свои стрелы, как эпизод из путешествия Генри Хадсона. Нельзя не заметить наивность композиции, простое намерение изобразить действие ровно так, как оно могло бы произойти; кажущуюся бессознательную отрешенность от каких-либо академических соображений. Несомненно, это отражает склад его ума в то время и в весьма значительной степени предвосхищает то направление, по которому пойдет его дальнейшее развитие. Так, год или два спустя, когда он работал в Вашингтоне и исполнял бюсты многих ведущих деятелей того времени, а вся страна бурлила страстями из-за проблемы рабства, вкладом Уорда в нее становится «Вольноотпущенник». На нем просто изображен негр в совершенно естественной позе, который напряг силы и очень спокойно смотрит на разорванные оковы. Вся суть дела воплощена здесь в самой лаконичной и прямой манере, без риторики и сентиментальности, исключительно как объективный факт, в который не вторгается личное чувство скульптора. Зато о его личной точке зрения на собственное искусство свидетельствуют обильные факты. Эта фигура, которая никогда не тиражировалась в размерах больше статуэтки, но в таком виде пользовалась широкой популярностью, доказывает, насколько острым и верным было у Уорда чутье на скульптурные качества скульптуры и на те пределы, заходить за которые при истолковании сантиментов небезопасно. Последние подчеркиваются исключительно действием самой фигуры.

Стремясь получить возможность изучать форму в свободе движения, он побывал на западной границе и некоторое время жил среди индейцев. Статуя того периода — «Индейский охотник», которая ныне стоит в бронзе в Центральном парке Нью-Йорка. И вновь перед нами поразительно живое воплощение реальных фактов: расовых особенностей как самого человека, так и его собаки, а также присущих им видов движения: у мужчины — крадущегося и мощно контролируемого; у собаки — более чуткого и настороженного, требующего сдерживания. И снова, думается мне, ощущается отсутствие каких-либо предвзятых теорий техники, благодаря чему от группы исходит некое первобытное, почти варварское ощущение, которое, однако, кажется удивительно уместным для данного сюжета.

Тем не менее легко понять, что молодого скульптора, столь решительно обращенного к природным фактам и не обученного академическим догмам о том, что правильно, а что нет — своду доктрин, который легко может привести к сухому формализму, но все же содержит немало ценных указаний и предостережений, — поджидают мели. Реальное легко может скатиться в банальность; и то, что некоторые портретные статуи Уорда оказались невысокого достоинства, было вполне ожидаемо в силу обстоятельств его самостоятельного развития и своеобразной личной точки зрения. Они служили теми ступенями, по которым он постепенно поднимался к высотам. Ибо примечательно то, что в конечном счете он обрел ту мощь, которая проявляется в таких работах, как «Грили», «Вашингтон», «Лафайет», «Генерал Томас», и в том шедевре — статуе «Бичера», — следуя с неуклонным упорством зову своей юности; только с окрепшим опытом пришло более четкое различение бросающихся в глаза фактов и более глубокое понимание того, что они на самом деле значат. Одним словом, он поднялся над фактом к его значению.

Возможно, главным образом это значение одежды, как в той примечательной статуе «Лафайета» в Берлингтоне, штат Вермонт, где он изображает героя двух революций в образе франта средних лет. Не могу сказать, разглядел ли он за поддержкой Лафайетом идеи свободы то, что видел Карлейль, но во всяком случае фигура наделена простой непринужденной важностью благовоспитанного человека, чье пузатое брюшко изменило, но
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не стерло его обходительных манер и чья одежда изящно сидит по фигуре. И тем не менее сам человек подчеркнут несомненно. Человек не растворяется в портняжных изысках, как порой случается в статуях с историческими костюмами; и именно в этом отношении Уорд продемонстрировал истинное понимание значения одежды. Она не только облегает фигуру так же естественно, как кожа, не мешая воображать находящееся под ней тело, но и полностью адаптируется к характеру человека, проявляющемуся в позе туловища и выражении головы. Фактически одежда сведена к абстракции, соответствующей скульпторскому замыслу человека.

В статуе «Вашингтона», стоящей на ступенях здания Суб-казначейства на Уолл-стрит, скульптор воспользовался преимуществом живописного костюма и обошелся с ним с тем же мастерским непринужденством. И все же на сей раз наше внимание не разделяется между значением одежды и значением фигуры. Последняя представляет Вашингтона во время церемонии принесения присяги в 1789 году — событие, которое происходило неподалеку от места, ныне занятого статуей. Поза полностью лишена героического пафоса: это образ благородного, чистосердечного джентльмена, осознающего достоинство и ответственность момента. Можно было бы пожелать, чтобы ноги стояли на земле более твердо, что усилило бы скульптурную выразительность фигуры; но вполне возможно, что скульптор избежал этого намеренно, желая дать понять, что Вашингтон принял должность по зову долга, а не из личных амбиций. Поэтому он перенес вес с правой ноги и слегка подал ее вперед, придав тем самым телу гибкое, извивающееся движение, а позе — нотку нерешительности. Обосновавшись на фоне классического фасада здания Суб-казначейства, статуя смотрится очень удачно и посреди суеты этого района звучит нотой освежающей правдивости и благородства.

Не меньшая суета окружает и памятник Грили на Ньюспейпер-Роу, причем, по крайней мере внешне, куда менее аппетитного свойства. К тому же его пьедестал примыкает к узкому тротуару, а восседающая в кресле фигура имеет малопомощный фон в виде большого зеркального окна. Сама она тоже сутулого телосложения, нескладно одета, с большим круглым лицом, забавно окаймленным полосой бакенбард. Ноги широко расставлены; одна рука покоится на спинке кресла, другая лежит на бедре, держа лист бумаги; круглые плечи поданы вперед, а голова наклонена так, что становится виден плоский куполообразный череп. Да, вся композиция представляет собой полную противоположность тому, что мы обычно понимаем под словом «скульптурность», и тысячи людей проходят мимо нее ежедневно, не обращая никакого внимания, настолько они заняты лавированием среди роя громкоголосых продавцов хронических «экстренных выпусков». И все же, если вы отступите назад на проезжую часть, рискуя быть сбитыми трамваями или фургонами, полными мильных рулонов бумаги, вы неизменно будете поражены самой странностью этой фигуры. До чего же она полна характера! Сидя почти ссутулившись и обдумывая какую-то мысль, фигура тем не менее создает ощущение, будто она вот-вот встанет и претворит свое решение в действие — столь примечательно в ней сочетание прямолинейности и живости. Это поистине оригинальное и убедительное воплощение характера, несущее на себе печать гения. Давайте поставим его в нашем уважении рядом с «Питером Купером» Сент-Годенса как столь же триумфальную победу искусства над несговорчивым материалом, и притом в сходном ключе бесстрашного принятия реальных фактов поставленной задачи и широкого, просторного сочувствия благородству, даже если оно скрыто не на поверхности.

Для удобства анализа методов Уорда я рискнул рассматривать эти три статуи как примеры значения соответственно одежды, формы и характера. Признаю, не совсем точно, поскольку во всех трех статуях эти мотивы объединяются в различных пропорциях; но, возможно, я прав, ощущая в каждой из них преобладание какого-то одного. Как бы то ни было, в памятнике Бичеру мы обнаруживаем полностью сбалансированное единство всех трех начал. Скульптор держал в уме прежде всего эпизод визита Генри Уорда Бичера в Англию в 1863 году со специальной миссией от президента Линкольна с целью донести до сведения британской общественности истинную позицию Севера. Он столкнулся с шумной оппозицией, но сломил ее несгибаемой стойкостью и интеллектуальной силой. В резко очерченных подвижных чертах; в интеллектуальности головы, так решительно вознесенной над широкой грудью; в поразительной простоте спокойной, крепкой позы, равно как и в отсутствии какого-либо риторического жеста рук, опущенных вдоль туловища; вплоть до такой детали, как правая рука — не сжатая агрессивно и не застывшая в нерешительности, а с пальцами, прижатыми к большому пальцу, жест, в котором живость сочетается с уравновешенностью, — фигура выражает характер, скалоподобную волю и умственное превосходство. Накидка-инвернесс придает форме дополнительный вес и масштабность; одна рука скрыта в ее складках, а другая свободна для резкого движения, если того потребует ситуация. Фигура давит на пьедестал подобно колонне, являясь монументальной в высшей степени. Это портретная статуя необычайной выразительности.

Конная статуя генерала Томаса в Вашингтоне, округ Колумбия, представляет собой живую и приковывающую внимание композицию. Всадник являет собой мощный портретный этюд, однако скульптор в своем рвении к правде жизни ухватился за тот факт, что Томас не был опытным наездником. Он не двигается в седле в такт движению лошади, его рука на поводьях лишена уверенного контроля, и это видно по положению головы коня. Можно наслаждаться такой мельчайшей деталью, как рука в статуе Бичера, поскольку она работает на общий эффект, и точно так же сожалеть об этом педалировании личной особенности генерала, так как общий эффект от этого снижается. Подобная деталь локальна и незначительна, понятна лишь немногим его сослуживцам; но статуя останется в веках и судима будет за то, что она собой являет: генерал и его конь — движутся ли они как единое целое? сохранено ли личное превосходство всадника?

Пьедестал памятника Бичеру украшен фигурами. С одной стороны женщина, а с другой маленькая девочка возлагают венок, причем мальчик поддерживает последнюю фигуру. Они хорошо сляпаны в естественном и грациозном движении, но в них сквозит нотка сентиментальности, столь чуждая манере Уорда и, по сути, духу самой статуи, что я задаюсь вопросом: не были ли они уступкой пожеланиям подписчиков? Фигуры вновь украшают пьедестал памятника Гарфилду в Вашингтоне, и среди них можно обнаружить весьма успешную трактовку обнаженной натуры. «Студент» — прекрасный пример знания формы Уордом и его осмотрительности в ее передаче. Его способности как скульптора-декоратора проявились в группе «Морские коньки и Победа», венчавшей временную Морскую арку в 1899 году, хотя исполнена она была за много лет до того. Столь же ярко проявились радостное взмывание форм к небу и гармоничное единство всего целого как массы. Это доказало, что Уорд управляет композицией столь же безупречно в сложной группе, как и в отдельной фигуре. Сейчас он работает над фронтоном для недавно построенного здания Фондовой биржи в Нью-Йорке. Поскольку я видел лишь модель — да и та подвергалась различным изменениям, — обсуждать ее преждевременно. Но она обещает стать выдающимся творением, которое своим масштабом и значимостью достойно увенчает долгую и славную карьеру.



IV
ДАНИЕЛЬ ЧЕСТЕР ФРЕНЧ



СРЕДИ ранних работ Даниэля К. Френча — бюст Эмерсона, поистине восхитительная передача смешения благородства и мягкости знакомых черт, той человеческой доброты, которая согревала чистую и абстрактную возвышенность его ума. Это напоминает нам о том, что в юности Френч был знаком с конкордским философом и попал под влияние других знаменитых умов, составлявших тот небольшой кружок высоких мыслителей и людей скромного быта, для которых было аксиомой, имевшей больше чем просто эпизодическое значение, то, что американцы должны освободить свой ум от европейской точки зрения и развивать культуру самостоятельно, опираясь на дух собственных условий.

Сам Френч, выходец из Новой Англии, родившийся в Эксетере, штат Нью-Гэмпшир, в 1850 году, попал под эти влияния в восприимчивом возрасте восемнадцати лет, когда начал заниматься лепкой под руководством члена семьи Олкотт, глава которой, Амос Бронсон, был одним из ведущих авторов журнала
The Dial
. Более того, можно подозревать, что его собственная натура представляла собой благодатную почву для прорастания семян, полученных в то время, поскольку плоды его зрелости безошибочно несут на себе печать этих условий. И это несмотря на то, что впоследствии он провел много лет во Флоренции, где его учителем был Томас Болл — жизнерадостная, добрая натура, кроткая, утонченная и полная
bonhomie
. Здесь вновь продолжилось воздействие, по крайней мере, тех благотворных влияний, которые окружали становление Френча с самого начала, и именно в их свете он впитывал питательные соки флорентийского окружения. Судя по направленности его дальнейшего творчества, сокровища города не оказали на него прямого воздействия; кое-где можно обнаружить следы ассимилированного стиля, особенно в ангелах для памятника Кларку на кладбище Форест-Хиллс, но в основном, по-видимому, впечатления тех дней лишь дали художественное подтверждение благородной возвышенности прежних литературных влияний. Даже работа, которой он занимался в то время, — статуя «Эндимион» — была следованием традиции Кановы, все еще теплившейся в Италии, а не призывам более древнего искусства, и характеризовалась главным образом спокойной, бесстрастной чистотой заложенной в ней эмоции.

Степень и качество эмоции, проникающей в творчество художника, должны составлять один из важнейших элементов его искусства и даже влияют на другой существенный элемент — характер его техники. То, как его работа отзовется в нас самих, во многом будет зависеть от степени нашего отклика — в силу ли природы или привычки к культивации — на тот конкретный вид эмоции, который он изображает. С другой стороны, огромное число людей, по-видимому, неспособно оценить эмоциональное качество в произведении искусства и ищет лишь интеллектуальное, в то время как немало художников демонстрируют мало или вовсе ничего из последнего качества, преувеличивая чувственное. В особенности они склонны ограничивать диапазон эмоций лишь одной их разновидностью — любовью, причем рассматривая ее исключительно в ее сексуальном проявлении. Таким образом, само слово «страсть» с его глубоким смыслом переживания, столь сильного, что оно приносит страдание, было принижено. Одно искусство является продуктом этого более благородного рода страсти, немалая часть — лишь утомительное повторение низшего рода, и наконец, существует искусство, проистекающее из душевного спокойствия, не потревоженного ни тем, ни другим родом страсти. К этой последней категории, судя по всему, и относится искусство Френча.

Мое собственное восприятие его возвращает меня к воспоминаниям об одном горном озере. Я вышел ранним летним утром, поднявшись в бесцветном предрассветном свете и проведя около двух часов среди сонмы сонных пассажиров в душном поезде. Сойдя в дремотном городке, где мелкие фермеры собираются для своих нехитрых торговых дел, я начал подъем по крутой, каменистой и пыльной конной тропе, которая то и дело петляла по мере крутого набора высоты. К полудню я достиг высоты посредине между последней полосой леса и снежной линией и мог смотреть вниз на облачные туманы, цеплявшиеся клочьями шерсти за лесную чащу, а еще ниже — на зеленую чашу долины с отблесками реки и тонкими спиралями серого дыма. Надо мной лежал более рискованный подъем, преодоление которого потребовало бы большей выносливости и более мучительных усилий, увенчанных, возможно, более острым, яростным восторгом. Но и так я чувствовал себя окрыленным. Просторный вид, кристальная чистота воздуха, труд, до предела напрягший мои естественные силы, — все это вместе создавало состояние совершеннейшего духовного подъема, столь незаметно подкрадывавшегося ко мне, что осознал я его лишь с удивлением. Воспоминание об этом служит для меня самым ясным постижением бесстрастной эмоции и той ментальной атмосферы, в которой способно зарождаться и зреть произведение искусства, задуманное вне мук страсти.

Исполненный до краев этого чувственного ликования, я сошел с тропы и оказался у зеркала водного плеса, которое поймало в свою глубокую чашу синеву неба и отблеск проплывающего облака; во всем остальном оно отражало лишь окружающие берега да мою собственную фигуру, склонившуюся, чтобы заглянуть сквозь холодную, прозрачную воду до самого дна. Совсем близко оно располагалось к пыльной протоптанной дороге, и все же было уединенным, убаюканным в собственном убежище великой горы, безмятежно выдыхающим влагу в небо, откуда ему в свою очередь суждено было получать подпитку. Это вновь помогает мне постичь прекрасную разумность искусства; пусть оно и не принадлежит к тем видам, что отражают широкие жизненные переживания, таят в себе тайну непроницаемой глубины или вздымают душу к высочайшим вершинам чувственного и интеллектуального постижения. Ибо если художник возносит свое искусство на самую высокую точку, какую только допускают его силы, держит его вдали от суеты проходящего мира — незапятнанным, свежим, дабы оно могло чисто отражать образы воображения, которые в спокойном восторге этих горных высей он подводит к его берегам, — тогда он совершает нечто, от чего мир становится бесконечно лучше.

Именно такое искусство, если я не ошибаюсь, и представляет Френч — возвышенное, но бесстрастное; всегда верное своим благороднейшим и нежнейшим побуждениям; сочетающее интеллектуальное изящество с грацией чистой эмоции.

Его первой статуей стал «Минютмен», установленный на старом поле брани в Конкорде в 1875 году. Молодой фермер стоит, положив одну руку на плуг и сжимая в другой мушкет, его голова насторожена, словно в ожидании призыва, а тело готово к броску. Несмотря на ученический характер работы и слабые предзнаменования будущих достижений автора, в ней все же присутствует то мягкое возвышение чувств, которое позже проявится вновь с большей уверенностью в убеждениях и с более зрелым техническим выражением. Следующей значительной работой стала сидящая фигура Джона Гарварда, открытая в Кембридже в 1884 году. За этот девятилетний интервал Френч добился необычайного прогресса. Будем ли мы рассматривать замысел личности или характер техники, эта статуя — творение человека, который пришел к осознанию своего истинного призвания, к свободе и силе ремесла. Достоинство тишины, замкнутая отрешенность, нежная грация утонченного духа, мягкая, ненаигранная искренность — вот те качества,
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СМЕРТЬ И СКУЛЬПТОР

Работа Даниэля Честера Френча
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ДЕТАЛЬ ПАМЯТНИКА КЛАРКУ

Работа Даниэля Честера Френча
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в самом себе, которые скульптор вложил в эту фигуру. Он воплотил в ней цвет пуританской учености и преданности высшим идеалам человечества. Невозможно не уловить в этой характеристике отзвук собственных ранних воспоминаний скульптора, и в большей или меньшей степени они остаются с ним по сей день. Развитию его собственных идеалов сопутствует и эволюция его техники. Она приобрела широту и единство чувства, внимание к массе и такт выбора деталей, слияние мягкости и монументальной устойчивости, естественное и в то же время обогащенное изящными сюрпризами расположение драпировки. Статуя одновременно величественна и полна изящества.

В течение следующего десятилетия у Френча появилась возможность развить те склонности к воображению, которые уже проявились в его студенческие годы. Главными работами этого периода стали «Мемориал Галлодета» в Вашингтоне, округ Колумбия, памятник Милмору на кладбище Форест-Хиллс, более известный как «Смерть и скульптор», «Мемориал Джона Бойла О’Рейли» и «Статуя Республики» на Всемирной выставке в Чикаго. «Галлодет» изображает великого учителя глухонемых в момент обучения его первой ученицы. Он обнимает девочку рукой, и оба поднимают по руке, чтобы воспроизвести безмолвную речь, в то время как они смотрят друг другу в глаза в исступленном усилии взаимного понимания. Таким образом, группа реалистична по замыслу, но разработана с такой степенью сочувствия, которая перерастает в прекрасную образность по мере того, как скульптор проникает в тайну общения между этими двумя созданиями. Чисто воображаемой является следующая работа: преждевременная смерть скульптора Мартина Милмора увековечена здесь аллегорией Смерти, останавливающей руку ваятеля в тот момент, когда он занят доведением своего творения до совершенства. Он едва старше юноши, ладно скроен и гибок, с кроткой серьезностью на лице; и пока он орудует молотком и резцом, заново решая извечную загадку Сфинкса, напрягая свои смелые молодые силы в погоне за все еще не поблекшим идеалом, мягкое прикосновение вмешивается в движение его руки и работы. Он отворачивается от загадки лицом к реальности Присутствия — женской фигуре, чья голова любовно склонена в тенистом мраке тяжелой вуали, могучие крылья спокойно сложены за спиной, а в руке зажата связка маков. Юноша еще не понял, кто она и что, лишь неизъяснимая печаль ее лица приковывает его вопрошающий взгляд. Он лицом к лицу сталкивается с другой загадкой — загадкой Смерти.

Этот мемориал завоевал, пожалуй, больше поклонников, чем любое другое произведение скульптора, и причину этого не нужно долго искать. Аллегория передает человеческую историю с такой точностью и нежной искренностью, что ее прочтет каждый и немногие останутся равнодушными. Кроме того, история рассказана с художественным тактом, а характер памятника вполне скульптурен. Достоинство круглой формы заявлено смело; прием облачения фигуры юноши в плотно облегающий костюм позволяет противопоставить энергичную, четко очерченную форму дремотному, чувственному внушению изгибов и складок драпировки на другой фигуре, а те в свою очередь оттеняются мощной простой моделировкой крыльев. Более того, разнообразный акцент этих круглых фигур, помещенных на фоне спокойных, гладких плоскостей низкого рельефа, дает поразительно прекрасную цветовую гамму; переходы от темного к светлому сочетают богатство и утонченность тона, а проходы распределены с таким разнообразием смелых и тонких контрастов, что это выглядит исключительно декоративно. И именно с помощью этих приемов, а также через движение двух фигур и выражение их лиц передается настроение сюжета.

Качество настроения в этой конкретной группе в целом характерно для диапазона эмоционального выражения Френча. В нем больше возвышенности, чем широты и глубины. Не то чтобы ему не хватало откровенности или искренности, но, подобно Истине на дне колодца, оно обитает в прохладной, чистой, не потревоженной стихии, устремив свой взор на кружок неба наверху — проблеск абстрактного вдохновения, пересекаемый случайным полетом птицы или тенью прохожего. Отделенная от суеты человеческих страстей, эта работа касается темы человечности с благородной нежностью, склоняющейся к изящной идеализации и чувственному складу, который куда менее человечен, чем художествен. В качестве иллюстрации того, что я пытаюсь выразить, я бы привел тот факт, что Смерть символизирует женщина благородной и манящей внешности, чьи руки могли бы обвиться вокруг стана молодого скульптора с материнской лаской, пока она прижимает маки к его челу и манит к вечному сну. Это прекрасная идея, затрагивающая нашу фантазию, но не сердце, познавшее боль утраты; и в ее лирической певучести мы не слышим резкого диссонанса, который намекал бы на трагедию трагически оборванной подающей надежды карьеры.

Подобным же образом памятник, воздвигнутый в память о поэте О’Рейли, пропитан скорее изысканной фантазией, нежели воображением. Эта группа из трех фигур может также вызвать сомнение, порожденное предыдущей работой, —удачно ли скульптор справляется с композицией, включающей более одной фигуры. Ни одна из них не отличается органичным единством или смысловой соотнесенностью частей. Поистине, именно в работе с одиночной фигурой Френч создает наиболее полный ансамбль. Среди них колоссальная «Статуя Республики» на Чикагской выставке знаменует собой, если я не ошибаюсь, поворотный пункт в его искусстве. Здесь впервые его созревшие силы напрямую столкнулись с влиянием архитектуры.

До сих пор его воображение кружило вокруг изображаемого предмета; теперь же оно растворилось в архитектоническом значении самой статуи как элемента обособленного и броского акцента в грандиозном замысле монументальной архитектуры. Вырванная из окружения, для которого она задумывалась, «Республика» едва ли прекрасна — ее контуры жестковаты, поза монотонна; однако эти качества на своем законном месте стали первоисточником ее несомненной величавости, ее ценности как фокусной точки в дальней перспективе Корта чести и как воплощения в героической форме достоинства Республики.

В это время Френч сошелся близко с архитектором Чарльзом Ф. Маккимом, и это знакомство переросло в частой совместной работе сотрудничество, так что, хотя он и выполнял другие заказы — вроде того удачного этюда характера, статуи Руфуса Чоута, а также созданной в соавторстве с Э. К. Поттером живой и впечатляющей конной статуи Вашингтона, — его творчество все больше отождествлялось со скульптурой в ее связи с архитектурой. Для такого ума, как у него, который, кажется, всегда тяготел к абстрактному, этот союз с искусством, столь свободным от прямых человеческих аллюзий, должен был последовать совершенно естественно. И все же мы склонны сожалеть о переходе, который в известной мере — позвольте мне использовать это слово — дегуманизировал его искусство, оборвав его развитие в момент, когда оно обрело обаяние поэтического выражения, не столь часто встречающегося в этой стране, и, судя по всему, урезав свободу и индивидуальность его манеры. Безусловно, серии фигур для Капитолия в Сент-Поле, штат Миннесота, лишены изысканности и жизненного достоинства некоторых из его более ранних работ; и даже последняя статуя «Альма Матер», какой бы прекрасной она несомненно ни была, едва ли, по моим ощущениям, принадлежит к числу его лучших творений.

В центре просторного вымощенного двора, образующего южный и главный подход к Колумбийскому университету, у подножия ступеней, ведущих к библиотеке — одному из самых изысканных и впечатляющих творений Маккима, — восседает она на троне; облаченная в свободную мантию и академическую тогу, с раскрытой книгой на коленях, с руками, протянутыми вверх от локтей, покоящихся на подлокотниках кресла, причем одна рука держит скипетр, а другая открыта в приветственном жесте. Лицо представляет собой привычный тип американской красоты, перекликающийся с весьма современной трактовкой всей фигуры. И тем не менее скульптор придал голове нотку бесстрастного благородства, придающую ей некоторую отрешенность; впрочем, едва ли большую, чем та уверенность в себе, бессознательно осознаваемая, с которой американская женщина способна нести свою красоту. Это почти так, будто одна из них взошла на пьедестал и, с быстротой ума охватив ситуацию, разыгрывает роль покровительницы университета. Каждый студент полюбит ее, и ее влияние будет неизменно наполнено сладким благородством; но получит ли он вдохновение в направлении высшего искусства и учености — менее очевидно. Сиюминутное очарование статуи заключается в том, что по духу она глубоко современна и американски; и если она не вмещает в себя сложные элементы, собранные из всех источников и эпох, что переплетаются в нашей высшей цивилизации, то именно потому, что ее характер ограничен местным и современным.

Мы помним, что в юности Френч попал под влияние Эмерсона, одним из принципов которого было по возможности игнорировать европейские традиции и черпать образы из общества и нравов Соединенных Штатов; что сам Френч некоторое время жил во Флоренции, не заимствуя ее влияния напрямую, и привычно ограничивал себя изображением типов американского характера, постепенно открывая для себя личную форму технического выражения. К этой личной изоляции можно возвести как достоинства, так и ограничения его техники.

Она отличается чистой и пронзительной безмятежностью, монументальным чувством, проникнутым своего рода нежной живостью; ибо выражение, которое он вкладывает в лепку конечностей, вряд ли может быть охарактеризовано более чутким по своему применению словом. В обращении с рукой или кистью, а тем более с артикуляцией запястья, его метод столь бесстрастен, что выдает мало увлеченности прелестью формы и движения. В этом отношении его техника по сравнению с современной французской скульптурой страдает недостатком стилистического качества, лишаясь сочности и выразительной пикантности ремесленной точности. Что же до более тонкого качества — стиля, в котором мысль сочетается с техникой в союзе изысканно
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подходящем, неуловимо отмеченном печатью избранности, — его можно обнаружить в его ангелах для памятника Кларку, в особенности в трактовке головы и крыльев. Но эти панно — пожалуй, единственные примеры его творчества, в которых прослеживается прямое влияние флорентийского периода. Они проникнуты духом Возрождения. Когда же, как это обычно бывает, он работает в атмосфере, ограниченной местными условиями, я сомневаюсь, что мы обнаружим этот дополнительный привкус стиля. Он обращается с драпировкой с явным удовольствием, но едва ли с независимым контролем над материалом. Расположив ее на модели с безупречным вкусом, он копирует складки и объемы. Они редко демонстрируют ту нотку художественного волюнтаризма, которую придал бы им мастер стиля, заставляя их подчиняться точному оттенку выражения, требуемому тонким союзом его руки и мозга. В «Смерти и скульпторе» драпировка достигает известной степени стиля, но в «Альме Матер» — едва ли; и это как раз одна из причин возникновения ощущения, будто женщину внезапно превратили в статую. Драпировка не идеализирована.

И все же, если лишь в редких случаях работы Френча являют собой стиль, они никогда не лишены редчайшего и прекрасного изящества — отпечатка человека, который преклоняется перед своим искусством и отдал ей преданность утонченного и возвышенного духа. Если ограниченность его тематического диапазона и произошла за счет некоторых желанных качеств, она же сделала его ближе большинству людей и послужила бесценным стимулом для многих молодых художников искать свои идеалы на родной земле. Пусть он и не затрагивает глубочайшие струны человеческих эмоций, он всегда очищает и возвышает. С возрастом он не утратил первоначальной свежести и оказал неизгладимое благотворное влияние на американское искусство и жизнь.




V
ФРЕДЕРИК МАКМОННИС



ПРОНИКАЮЩАЯ в американский темперамент сильная жилка мальчишества, живость, гибкость ума, счастливое пренебрежение трудностями и бодрый оптимизм; предрасположенность к юмору и отказ — за исключением действительно серьезных вопросов — воспринимать жизнь всерьез; национальная благодать игривости. Именно эта грань американского характера отражена в скульптуре Фредерика Макмонниса.

Он сам — замечательный пример ранней зрелости. Сегодня, в этом 1903 году, ему всего сорок, однако по разнообразию и качеству выполненная им работа поистине грандиозна, и он уже давно достиг заметной известности как на родине, так и в Париже. Последний с 1884 года почти постоянно служит ему местом пребывания, и он доказал, что полностью проникся его духом — по крайней мере, тем флером изысканного материализма, который витает над его более глубокими свойствами. Ибо, за исключением статуй Натана Хейла и Джеймса С. Т. Странахана и, возможно, своего «Шекспира» в Библиотеке Конгресса, Макмоннис показал себя более восприимчивым к внешнему обаянию формы, чем к выражению ее скрытых качеств более глубокого значения.

В семнадцатилетнем возрасте ему посчастливилось попасть в мастерскую Сент-Годенса в качестве ученика-подмастерья, где он проработал около четырех лет, одновременно посещая классы рисования с натуры в Академии дизайна и Лиге студентов-художников. Уже в те дни у него развились необычайные технические навыки, и его товарищи по учебе также помнят его рисунки как совершенно необыкновенно изящные и точные. Более того, ему выпала привилегия работать под началом мастера в период его наибольшей продуктивности, когда его мастерская была местом притяжения лучших архитекторов, скульпторов и живописцев; так что он рос в самых благоприятных условиях, во многом сопоставимых с теми, в каких находились подмастерья XV века в боттегах флорентийских мастеров.

Соответственно, когда Макмоннис отправился в Европу в 1884 году, его опыт и знания далеко превосходили то, чем обычно обладают студенты его возраста. Однако первый визит в Париж был внезапно прерван холерой, спасаясь от которой он отступил в Мюнхен и в течение нескольких месяцев изучал живопись. За этим последовал пеший поход через Альпы, после чего вызов от Сент-Годенса возвратил его на родину. В течение года он помогал мастеру, а затем вернулся в Париж, на этот раз поступив в Школу изящных искусств и обучаясь у Фальгьера, — с таким успехом, что он дважды завоевывал Prix d’Atelier, которая уступает лишь Римской премии и является высшей наградой, доступной иностранцам. Затем, сняв собственную мастерскую, он исполнил свою первую статую — «Диану», которая получила почетное упоминание на Салоне. За заказом на трех бронзовых ангелов для церкви Святого Павла в Нью-Йорке последовал в 1889 и 1890 годах заказ на статуи Хейла и Странахана, за последнюю из которых он был удостоен Второй медали Салона, что стало единственным случаем, когда американский скульптор был удостоен подобной чести. После создания двух небольших проектов фонтанов, для которых он смоделировал «Пана из Рохоллиона» и «Фауна с цаплей», он столкнулся с масштабной задачей создания Колумбийского фонтана — важнейшей скульптурной группы на Чикагской выставке. С тех пор, помимо многочисленных статуэток, медальонов, бюстов и портретов в низком рельефе, он выполнил такие заметные работы, как «Вакханка», статуя сэра Гарри Вейна, «Шекспир», фронтоны для сберегательного банка «Бауэри» и пазухи свода для Вашингтонской арки в Нью-Йорке, квадрига для Мемориальной арки армейцев и моряков в Бруклине и конные группы для входа в Проспект-парк, «Виктория» для монумента битвы при Вест-Пойнте и колоссальные группы для Мемориала штата Индиана армейцам и морякам в Индианаполисе. Само перечисление этого неполного списка произведений, представляющих период, едва превышающий десять лет, свидетельствует об энергии и изобретательности художника. То, что подобное изобилие продукции должно было отразиться на качестве его работ, было практически неизбежно. То, как именно это на нем сказалось, представляет интерес не только в связи с карьерой Макмонниса, но и для искусства в целом. Действительно, это связано с манерой художника использовать свою модель, с тем, в какой степени его воображение сохраняет контроль над фактами живого объекта или же поддается им.

Правда, модель нередко подбрасывает художнику идею. Какая-нибудь остановка движения, минутное жестикулирование или расслабленное движение, когда фигура, устав позировать, вытягивается, снабжают глаз художника, всегда настороже по отношению к впечатлениям, намеком на мотив, который его воображение разовьет в серьезное и прекрасное произведение. Он станет использовать модель для выстраивания структурной ткани своих замыслов и, если потребуется, для проработки деталей, но если он
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может изменить факты фигуры путем отсечения или акцентирования и наделить их передачу тем неуловимым нечто, чего нет в самой модели, но что присутствует в том впечатлении, которое последняя произвела на его воображение, результат неизбежно будет нести на себе печать копии. Несомненно, художник уменьшит вероятность этого, более того, сможет полностью исключить ее своей поглощенностью техническими тонкостями достижения иллюзии реальных фактов из своего инертного материала; но это, в конце концов, одна из действенных форм его художественного воображения. Если он упражняется в этом с энтузиазмом, он все равно сохраняет свое превосходство над предметностью модели. Именно таким реализмом увлекается японский резчик на рукояти своего меча. Факты служат для него лишь предлогом для наслаждения собственным мастерством — чем ближе его передача к натуре, тем выше его триумф над материалом, — и мы сами, изучая его работу, теряем из виду факты, изумляясь искусности ремесла.

Это совсем иной вид реализма, нежели тот, что был представлен в статуе, венчавшей главный вход недавней Парижской выставки. Фигура предполагалась как символ современного Парижа. Возможно, в духе озорства, определенно без особого чувства юмора и без всякого воображения скульптор искал свою модель в известном magazin des modes, выбрав самую знаменитую из молодых особ, на чьей прекрасной фигуре демонстрируются мантии и плаки, чтобы покровительницы заведения могли с помощью предельного усилия воображения представить, как они будут сидеть на них самих. Он изобразил ее в костюме à la mode. Статуя возвышалась на фоне неба — монумент банального, тривиального и нелепого.

Но даже не доходя до подобных крайностей в самоуничижении своего воображения, художник все же может позволить ему быть завороженным моделью. Меня чрезвычайно поразило замечание одного живописца, чьи обнаженные натуры отличаются изысканной чистотой и поэтичностью типов: он сказал, что у него вошло в привычку сразу по завершении передачи фактов фигуры отказываться от модели, поскольку он обнаружил, что в противном случае рискует подпасть под ее власть. И разве не факт, что в очень многих статуях и картинах обнаруживаются следы этого подчинения? Отсутствует ли оно в поздних работах Макмонниса?

Ранние работы полны спонтанной, созидательной энергии, которая ярче всего проявляется в таких произведениях, как «Купидон на шаре», «Мальчик с цаплей» и «Диана». Последнюю критиковали за «нервозность и напряженность» манеры. Возможно, не совсем справедливо, поскольку длинные, тощие конечности свойственны как раз тому, кто привык к быстрому движению; движение здесь свободное и упругое, а все тело выражает живую и практикуемую энергию; конечно, это не античный тип, а его современная антитеза — девушка, чьи изящные линии натянуты, а грация действия освобождена физической активностью. Фигура обладает плавучестью и равновесием массы и очарованием живых линий, которые отличают работы Макмонниса в такой же степени, как и подлинная красота моделировки. Эти черты самым чарующим образом проявляются в простодушной грации «Купидона», скачущего с откинутыми назад головой и плечами, в то время как он пускает стрелу назад. Дизпозиция тела полна естественности, и тем не менее расположение каждой части, вплоть до такой детали, как пальцы, обнаруживает тонкую режиссуру изысканно утонченного вкуса — инстинктивного вкуса, действующего почти бессознательно, со смелым, мальчишеским импульсом, жизнерадостного и не лишенного щепотки озорного юмора. Ибо обратите внимание на грозную борьбу в «Мальчике с цаплей»: малыш твердо стоит на ногах и так упрямо напрягает силы, в то время как птица бьет крыльями воздух и гневно извивает тело. Чем она закончится? Лишь ли это забавная возня, или земное дитя не отпустит добычу, пока создание воздуха не будет повержено, а возможно, изувечено, убито? Или взять «Пана из Рохоллиона»: мальчик стоит на шаре, поддерживаемом миниатюрными дельфинами, которые изрыгают струи воды и смотрят вверх, будто прислушиваясь, пока он дует в две свирели, расходящиеся под широким углом изо рта маленького проказника, откинувшись назад и раздувая грудь так, что его тело описывает дугу. Это поза дерзкого ребенка, который соразмерил свое маленькое «я» с окружающим его любовным снисхождением; и снова перед нами не античный тип и не деревенский проказник наподобие Пака, а обладающий притягательной элегантностю и самодовольной плутоватостью современный уличный мальчишка определенного толка.

Да, современность — это тот ключ, в котором выдержаны все работы Макмонниса; отзвук не столько современного ума, сколько современного темперамента. Поэтому мы можем быть склонны предпочесть его более ранние произведения, пока его темперамент был еще свеж, открыт и изобиловал юношеской insouciance. Позднее это изобилие становится одновременно и более осознанным, и менее спонтанным. В «Диане» присутствовало бьющее через край здоровье высвобожденной энергии; в «Вакханке» — намек на энергию, подкрепленную шампанским. Поистине, это вполне уместный намек для вакханки; но мы находимся очень далеко от антропоморфной тенденции античного мышления, которое олицетворяло силу вина в его общественных и благотворных аспектах и видело в Вакхе бога цивилизации, а в его преданных последователях — безумие божественного вдохновения. Более того, в статуе нет и намека на это. Фигура современного типа передана с нескрываемой естественностью. Будучи отвергнутой попечителями Бостонской публичной библиотеки, она ныне находится в Метрополитен-музее, где среди множества впечатлений утрачивает свой поразительный акцент и занимает естественное место как одно из самых искусных произведений современной скульптуры. Ибо в ее чрезвычайной искусности не может быть сомнений. Действие таково, какое ни одна модель не смогла бы удерживать в его живости дольше мгновения; художник уловил его во всем потоке и гибкости движения и удерживал в своем воображении до самого конца. Это статуя, которую мы почти можем принять за пример преобладания техники над фактами живой модели, если бы не некое стремление «поглядите-ка-на-меня», проистекающее, судя по всему, из осознания художником того факта, что его задачей была дерзкая демонстрация мастерства. Во всей концепции чувствуется чуть ли не излишнее бахвальство техникой, точно так же как в лице девушки слишком много наигранного веселья. Ее радость истерична, а композиция лишена художественного здравого смысла.

И статуя Натана Хейла, и статуя Странахана были завершены, когда художнику было всего двадцать восемь лет. Первая, поскольку портретов Хейла не сохранилось, является плодом воображения, вторая — наблюдения и представляет собой куда более прекрасное произведение. Ибо, хотя Макмоннис одарен весьма восхитительным воображением, он до сих пор не выказал наличия у себя более глубоких качеств фантазии. Хейл едва поднимается над уровнем изящной и трогательной сентиментальности; в осанке фигуры чувствуется излишне щепетильная аккуратность; она прочно стоит на ногах, но с видом щеголеватой чопорности и слишком осознанной праведности. Точка зрения несколько незрела. Однако в Странахане откровенность юности помогла художнику. Он видел немало скульпторов, павших под натиском трудностей изображения фигуры в современной гражданской одежде, но он видел и то, как его учитель Сент-Годенс одержал над этим победу в своем «Линкольне». И вот, как мальчик, желая доказать, что он не боится, крепко сжимает крапиву и не получает ожога, Макмоннис ухватился за свою задачу и преуспел. Он не изобретает хитроумных композиций и не сглаживает ни единой детали костюма, но делает его поистине интересным за счет очаровательной проработки масс и фактур. С той же непосредственностью он передал характер фигуры: устойчивый, собранный, но при этом оживленный, в то время как наблюдение за головой принесло с собой сочувственное и благоговейное изучение, результатом которого стала исключительная благородность и мягкость выражения. На самом деле статуя обладает весьма значительной монументальной значительностью, полна жизненной силы и от начала до конца пронизана тонкостью человеческого и художественного чувства.

Полна жизненной силы и художественного чувства также и статуя «Сэра Гарри Вейна» в Бостонской библиотеке. Костюм — шляпа-бобр с загнутыми полями и пером, камзол и плащ, а также панталоны, заправленные в верховые сапоги, — предоставлял возможности для живописности, которыми Макмоннис воспользовался сполна. Жест, когда фигура твердо стоит с выдвинутой вперед ногой, надевая перчатку, также мужественен и отличается располагающей куртуазностью. Действительно, изящество может показаться чрезмерным; замысел личности сводится едва ли к чему-то большему, чем образ светского щеголя, занятого незначительным делом — надеванием перчаток. Костюм также играет заметную роль в статуе «Шекспира» в Вашингтоне. Камзол, буффоны и сюртук усыпаны вышивкой, смоделированной с величайшим искусством, а то, как сидят шелковые чулки на крепких, ладных ногах, вызывает восхищение. Голова также выстроена превосходно: костные части скопированы с бюста в церкви Стратфорда-на-Айвоне, а черты лица — с портрета Дроэшота, одобренного Джонсоном за его точность. Таким образом, внешние факты были собраны очень добросовестно и отредактированы с большим мастерством ремесла; однако душа этих фактов, вдохновленный поэт внутри них, едва намечена. Эта статуя вновь иллюстрирует то, что Макмоннис не обнаруживает воображения; что он лишь приближается к нему с помощью некоторого очарования фантазии, находя наиболее подходящее выражение в сюжетах декоративного характера, среди которых прекраснейшие центральные двери Библиотеки Конгресса остаются самым успешным примером.

Ибо более крупные композиции, хотя и полны буйной изобретательности и прелести деталей, лишены единства и достоинства ансамбля. Лучшей из них был, пожалуй, недолговечный фонтан для Корта чести в Чикаго. Его центральный элемент, «Корабль Республики», представлял собой красивый силуэт, тогда как квадрига на Бруклинской арке, если смотреть на нее сзади, таковой не является. Учитывая также неизбежную спешку, связанную с подготовкой фонтана, это была вполне выдержанная композиция, разумно сбалансированная и однородная. Однако по своему духу она воплощала дерзость и веселье, которых парижане ищут в экспозиционной скульптуре, и едва ли соответствовала более строгому, монументальному характеру архитектурного ансамбля в Чикаго; в то время как натуралистическая передача парижской модели для символизации Республики представляла собой любопытный и весьма поучительный контраст с «Республикой» Френча на другом конце бассейна.

Ибо в этой фигуре Макмоннис, пожалуй, впервые — во всяком случае, самым очевидным образом — обнаружил свою склонность растворяться в природных фактах модели. Некоторое оправдание можно было бы найти в спешке, с которой работа должна была быть завершена; а подобная нехватка времени — по мере того как заказы сыпались на него с беспрецедентным изобилием — может объяснить его последующее пристрастие к обнаженному натурализму. И все же это едва ли служит оправданием, и тем менее простительно то, что натурализм этот принимает все более грубые формы, пока в колоссальных группах в Индианаполисе он не достигает в женских фигурах той степени грубости, которая весьма далека от изысканного чувства ранних работ художника.

В свежести своей юности он отражал национальную грациозность веселья. Боже упаси, чтобы грубость типов и оргия действий, проявившиеся в этих последних группах, были показательны для чего-либо американского!




VI. ПОЛ ВЕЙЛАНД БАРТЛЕТТ



В Метрополитен-музее Нью-Йорка хранится группа под названием «Богемец», изображающая мужчину, который наклонился над молодым медвежонком, стараясь голосом и жестом побудить его к трюкам. Поза и игра движения очень правдивы.

Знаешь движения дрессированного медведя на конце цепи его поводыря: как он переминается с лапы на лапу, двигает туловищем вверх и вниз, словно тяжелый, медленный поршневой шток, в то время как голова его поворачивается то в одну, то в другую сторону, отбивая грубый ритм наполовину песнопения, наполовину заунывного вопля человеческого голоса. Последний казался воображению нашего детства имеющим нечто общее с медведем; оба — странные существа, появившиеся в деревне неизвестно откуда; исполняющие свои неуклюжие ужимки, молчаливые, за исключением печальной, монотонной заунывной песни человека или редких вспышек тарабарщины, когда он гремел цепью; а затем исчезающие — куда?

В позировании человека в этой группе мы можем предугадать, каким будет движение медведя, когда его выдрессируют, и ощутить также намек на их животное родство и на их изгнанническое, бродяжнее товарищество. Здесь безупречна и легка не только техника, точны наблюдения за формой и движением, но и самый замысел принадлежит к тем, в которых воображение сыграло отчетливую роль.

Это ранняя работа Пола Вейланда Бартлетта, выполненная вскоре после того, как он учился у Фремие. Можно вообразить, что и он попал под обаяние этих странных странствующих спутников, и главным вопросом для его детского ума было: как выучили медведя? Затем, годы спустя, когда его интерес к животным, подстегнутый примером учителя, обрел художественные формы, он вспомнил свое давнее удивление и задался целью разрешить его. Как бы то ни было, очевидно, что интерес Бартлетта к теме простирался далеко за пределы простого мастерства ремесла и что тем или иным образом его воображение было пробуждено.

Я настаиваю на этом пункте потому, что некоторые из его последующих работ могли бы навести на мысль, будто он лишен воображения и поглощен исключительно упражнениями в весьма искусной, изящной и утонченной технике. Так, его статуя «Закон» в ротонде Библиотеки Конгресса в Вашингтоне не обнаруживает никакого более возвышенного замысла, кроме образа утонченной молодой женщины в классических одеждах, которая держит свиток и опирается одной рукой на скрижали закона; олицетворения совершенно поверхностного и спасенного от посредственности лишь тактичным изяществом моделировки.

Но пока он работал над ней, он обдумывал другую статую, которая глубоко захватила его интерес. Художник в нем, который не мог воспламениться от абстракции вроде «Закона», пробудился при мысли о личной задаче изображения величайшего мастера собственного ремесла. Его воображение было задействовано, и после долгих отсрочек — ибо его совесть была поистине вовлечена в эту работу, и у него существовал идеал, к которому он изо всех сил стремился, — «Микеланджело» был завершен: произведение искреннего воображения, обладающее самым захватывающим и трогательным воздействием.

Затем последовал заказ на конную статую Лафайета; и, сделав предварительный эскиз к ней в Нью-Йорке, он вернулся в Париж для ее исполнения. Именно там он также задумал и исполнил «Микеланджело»; однако в случае с этим «Лафайетом» его воображение снова изменило ему. Из-за отсутствия ли интереса к предмету, из-за нехватки ли стимула в окружающей обстановке или из-за отсутствия внутренней устойчивости в нем самом? Ибо от этой статуи, стоящей на площади Каррузель — дара детей Америки, судя по меньшей мере по полноразмерной модели, временно воздвигнутой для церемонии передачи в 1900 году, — остается преимущественно впечатление изящества. Изящества, безусловно, монументального; возведенного в достоинство мотива и воплощенного в прекрасную структуру формы, но все же чуточку претенциозного. Создается впечатление, будто у скульптора не было иной цели, кроме как доказать свои возможности стилиста. Он, безусловно, преуспел; но статуя более чем чрезмерно модна.

Однако Бартлетту не было нужды доставлять доказательства наличия у него стилистических качеств. «Микеланджело» провозгласил это с достаточной очевидностью, соперничая по техническому мастерству с «Шекспиром» Макмонниса в той же ротонде и обнаруживая даже больший акцент мастерства, поскольку он является выражением более сильной и образной характеристики. Стоит отметить, насколько чутко скульптор предвосхитил материал, в котором должна была быть закончена статуя. Ибо, хотя мрамор допускает величайшее разнообразие поверхностных эффектов и тонких контрастов света и тени, существенным свойством бронзы является ее твердость, и следовательно, ее особая способность заключается в выражении структуры и действия, костей и мускулатуры. В этом «Микеланджело» вы не найдете излишеств деталей, малого внимания к качествам поверхности. Несколько выступающих линий плоскостей с пронзительной глубиной тени то тут, то там служат для прорисовки фигуры. Главная
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МИКЕЛАНДЖЕЛО

Работа Пола Вейланда Бартлетта

Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия






забота носит структурный характер, и даже кожаный фартук играет не последнюю роль в сильной, крепкой суровости всей трактовки.

Этот инстинкт особой природы бронзы подтолкнул Бартлетта к экспериментам с абсолютно характерным методом достижения фактурного эффекта — окрашиванию металла патиной разного рода. Несколько раз он выставлял небольшие объекты, такие как лягушки и черепахи, в которых ему, казалось, удалось возродить некоторые секреты японского искусства, столь богаты и разнообразны были оттенки красного, коричневого и зеленого, столь изысканна шелковистая гладкость не слишком отполированной поверхности. По сравнению с грубыми эффектами коммерческого травления цвет и фактура этих предметов стали откровением.

Что касается трактовки образа в «Микеланджело», мнения, по-видимому, расходятся: некоторые находят ее лишенной глубины; как будто какая-то статуя способна передать нашему воображению всё богатство гения мастера. Подобное можно обнаружить лишь в его собственных произведениях. Что до меня, я нахожу изобилие смыслов в суровой грандиозности головы (которая на прилагаемой иллюстрации, к сожалению, уменьшена в размере); суровости, изборожденной временем и духовной борьбой в лихорадочном жару высшей, неутоленной страсти; суровой, похожей на гору голове с глубоко посаженными глазами — двумя кратерами, сообщающимися с внутренним вулканическим огнем. Я счастлив обладать слепком этой головы, прожил с ней несколько лет, постоянно обращаясь к ней с чувством укрепления и очищения. Я нахожу также в фигуре изрядное соответствие характеру головы. Структурно она сильна, и поза передает человека, полностью поглощенного мыслями, занимающими его мозг. Поистине, одна из самых замечательных особенностей композиции — полное отсутствие какого-либо намека на заранее продуманную позу; фигура стоит в полном, бессознательном уединении. Когда иллюзия при взгляде спереди столь совершенна, с отвращением заглядываешь за кулисы; но эта статуя в силу своего положения должна рассматриваться и с тыльной стороны, и в таком ракурсе она выглядит менее величественно. Пальто, плотно прилегающее по талии и заканчивающееся жесткой юбкой, снова с намеком на модность, противоречит строгой простоте вида спереди. Здесь вмешался какой-то мелкий мотив исторической достоверности определенной эпохи костюма, совершенно неуместный в том, кто принадлежит ко всем последующим векам; к тому же необоснованный, ибо мы воображаем, что старый ваятель мрамора никогда не стал бы обременять себя подобным портновским убранством, когда, как здесь представлено, он стоял с резцом в руке, размышляя над великим замыслом.

Но нет никакого удовлетворения в том, чтобы задерживаться на этом пункте. Отраднее думать о том, что скульптор, все еще молодой, смог подарить нам произведение столь выдающееся по технике и столь искреннее и сильное по своему воздействию.




VII. ГЕРБЕРТ АДАМС



Деликатно утонченное чувство Герберта Адамса, порожденное от природы кротким и скромным темпераментом, нашло свое наиболее полное выражение в цветах и в цветоподобных образах женщин и детей, находясь под влиянием декоративного чувства. Ибо он, судя по всему, обладает инстинктом, который побуждает людей быть натуралистами; из тех, чья мягкая душа влечет их к близости с питомцами природы и часто также к нежнейшему сочувствию ко всему самому свежему и благоуханному в человечестве. Такой человек изучает и любит форму, но меньше ради ее органического и структурного значения, чем ради ее видимого выражения духа, которым наделяет ее его воображение; воображение весьма чуткое, которое должно действовать свободно или же претерпеть некоторый ущерб в своей тонкой упругости.

С самых ранних лет Адамс мечтал стать скульптором. Он происходил из старой семьи добрых новоанглийских кровей и родился в Уэст-Конкорде, штат Вермонт, в 1858 году, однако детство провел в Фитчбурге, штат Массачусетс. Общее образование в местной грамматической и высшей школе дополнялось специальными занятиями в Вустерском технологическом институте и Массачусетской высшей школе художественного образования. Затем последовал пятилетний период в Париже, где он учился у Мерсье — ученика Фальгьера. Среди многих скульпторов, с которыми он соприкасался, сильнее всего он ощутил влияние этих двоих, уроженцев Тулузы, в искусстве которых поэзия юга переплетается с академической элегантностью и техническим совершенством. В те же годы он занимался в галереях и посещал Лувр, изучая не только скульптуру, но и живопись.

То, что последняя привлекла его, на первый взгляд может показаться едва ли стоящим упоминания, поскольку, в сущности, никакой студент-художник, каков бы ни был его метиье, вряд ли избегнет очарования живописи. Но Адамс, судя по всему, очень отчетливо сознавал это тогда и оглядывается на это теперь как на одно из определяющих влияний своих студенческих лет. И в том, что живопись оказала влияние — и весьма заметное — на его технику и мотивы как скульптора, едва ли приходится сомневаться. Его ранние работы обнаруживают большее чувство гармоничной передачи света и тени и декоративной трактовки поверхности, нежели структуры и характера формы. В них также проявляется, особенно в его бюстах, та специализация чувства, ограниченного по диапазону, очень тихого и интенсивного по своему роду, часто окрашенного загадочным намеком, которая столь часто встречается в итальянской скульптуре и живописи XV века. То, что он испытал это влияние, приходило в голову многим наблюдателям творений Адамса; однако он побывал в Италии лишь пять лет назад. Соответственно, своим знакомством с итальянским искусством он был обязан штудиям в Лувре; и живопись, и скульптура — пожалуй, в равной мере — сформировали его впечатления. А творчество мастеров мрамора XV века, таких художников, как Мино да Фез和и Маяно, носит ярко выраженный живописный характер, часто обладая скорее живописными качествами, нежели скульптурными, при огромном внимании к тщательно отделанным поверхностям и тонкому богатству света и тени. Они представляли высшие течения мысли своего времени: утонченной, изысканной и элегантно платонической. С некоторой созвучной предрасположенностью, по-видимому, и связано тяготение ума Адамса к этому конкретному выражению скульптуры. Ибо, хотя скульптура отзывается на самые мощные замыслы художника, она также поддается и самой чуткой идеализации; в некоторой степени даже в большей мере, чем живопись, поскольку отсутствие цветового реализма предъявляет большие требования к воображению и удерживает изображение ближе к области абстрактного.

Чтобы усилить чуткость идеализации, растворяя ее в зыбком — убежище современного мира от слишком требовательных притязаний актуального, Роден часто оставляет часть своих статуй необработанной. Так поступал и Микеланджело. Но итальянский ум XV века, сочетавшийся браком с совершенством и отделкой как с основой своего кредо, довел тактильное внушение мрамора до еще большей чуткости, доведя его поверхность до полированной гладкости, сродни нефриту или слоновой кости — материалам, обладающим исключительно ласкающим призывом к осязанию. Этот эффект также усиливался использованием цвета.

Практика раскрашивания скульптуры восходит к самым ранним временам, которые оказались способны охватить археологические исследования. Продолжаясь без перерыва до сегодняшнего дня в странах Востока, она тем не менее была заброшена на Западе. Тем не менее греки и римляне, мастера готики и эпохи итальянского Возрождения вплоть до XVI века прибегали к ней весьма свободно. Затем эта практика по тем или иным причинам вышла из употребления, и постепенно сильное предубеждение против нее привело к забвению того факта, что она вообще существовала у величайших художников древности; и стало само собой разумеющимся, что одной из главных красот мраморной статуи является ее белизна, а раскрашивание статуй — привычка лишь варваров. Но в сравнительно недавние времена мы научились ценить использование цвета индийцами, китайцами и японцами на их статуях и понимать его мотив, и обнаружили, как я уже говорил, что эта практика в свое время была универсальной. Тем не менее даже сейчас предубеждение против нее сохраняется. Некоторые художники возражают против цвета, поскольку он делает менее очевидной для глаза их искусную утонченность техники, в то время как среди неспециалистов существует самое общее непонимание мотивов использования цвета.

Они полагают, что цвет добавляется к статуе для усиления ее сходства с природой; таковым, во всяком случае, кажется мотив в дешевых изображениях, массово выпускаемых для церквей. Но мотив лучших художников никогда не был реалистическим. Они добавляли цвет либо в декоративных целях, либо чтобы подчеркнуть идею статуи — тот смысл, который превалировал в сознании художника во время работы над ней. Так, статуя божества и целла, в которой она стояла, приводились к единству эффекта посредством раскрашивания обеих, так что божественное присутствие пропитывало святилище. Либо случалось так, что святилище слабо освещалось, и большая часть статуи погружалась в таинственный мрак — тогда художник золотил губы и глаза, чтобы благостная улыбка и спокойствие взгляда сияли с мягкой заметностью среди полумрака. В обоих примерах художественная целесообразность регулировала использование цвета как для объединения эффекта, так и для усиления идеи. Точно так же в случае с бюстом художник может чувствовать, что в глазах моделируемой им женщины или в изгибе ее губ таится выражение, резюмирующее впечатление от ее характера, как он его ощущает. В своем стремлении подчеркнуть владеющую им идею он прибегнет к цвету в глазах или губах; затем он может почувствовать необходимость уравновесить цветовые акценты в других местах — в тени волос, в ленте, их связывающей, или в каком-нибудь ювелирном украшении; и, зайдя так далеко, может счесть желательным завершить общее декоративное чувство дальнейшими цветовыми обогащениями. Очень вероятно, что на его использование цвета повлияет и более широкий декоративный замысел придания бюсту большей согласованности с его местом в комнате, чтобы вместо выделения холодной отчетливостью он растворялся в тепле окружающего колорита.
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МАДОННА

Работа Герберта Адамса

Тимпан для церкви Святого Варфоломея, Нью-Йорк
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ПОРТРЕТНЫЙ БЮСТ

Работа Герберта Адамса






Очевидно, побуждаемый подобными намерениями, Адамс неоднократно прибегал к цвету в портретных рельефах и бюстах, с настолько изысканным чувством, что они обладают качеством редчайшего отличия. В одном случае, в то время как форма выполнена из мрамора розовато-кремового оттенка, лиф платья и пышные рукава вырезаны из дерева нежно-кедрового цвета, а расшитая лента на груди усыпана самоцветами лазурита и зеленого камня. Последняя деталь решена с изысканной финессой, в то время как характер остального рисунка масштабен и прост. Здесь проиллюстрированы два его бюста: в одном случае применена обработка цветом, а в другом мрамор оставлен в своей чистоте. Первый страдает от репродукции, поскольку процесс фотографии изменил соотношение между цветными частями и остальным, придав резкость контрастов глазам и рту; и он находится в дополнительном невыгодном положении для сравнения еще и потому, что второй является исключительно прекрасным примером творчества Адамса. Портрет жены художника обнаруживает такую интимность сочувственного понимания и любящего благоговения в выражении, которые делают его совершенно необыкновенным произведением. Он также пронизан изысканной таинственностью чувства — словно что-то скрытое за завесой отдельного существования женщины лежит вне досягаемости знаний художника и мужа, но тайну эту его знание постигает. Ибо в лице другого бюста тоже присутствует тайна, но более загадочная; лишь частичное прочтение характера, а к остальному нет ключа. В то время как один портрет обнажает характер зрелый и понятный, несмотря на то что его контуры растворяются в догадках, другой заставляет гадать, подобно многим портретам старых флорентийских женщин.

«Бюст жены художника» в своей певучей передаче света и тени очень отчетливо иллюстрирует преобладание цветового, или живописного, чувства над скульптурным, выражения — над структурой. Это в той или иной степени ощущается во всех бюстах Адамса и весьма заметно в низких рельефах, таких как мемориальные доски Хойта и Пратта, где он следовал собственным побуждениям. Но когда он работает в сотрудничестве с архитектором, влияние последнего нарушает цельность его замысла и влечет его к соображениям архитектонического использования формы, что приводит к некоторому ущербу для выразительности.

В «Мемориале Хойта» два парящих в воздухе ангела поддерживают доску с надписью. Акцент сделан на головах и руках и, в меньшей степени, на крыльях; но остальная часть формы обозначена едва ли сильнее, чем это необходимо для пояснения расположения струящихся складки легких драпировок. Результат представляет собой изящный узор света и тени, декоративное решение сладостно изысканного воображения, согласующееся с грациозным изяществом выражения лиц. Аналогичный подход уместен и в «Ангеле мемориала Пратта», смоделированном им для баптистской церкви Эммануил в Бруклине, хотя эта фигура выполнена круглой. На мемориальной доске Пратта, созданной несколько лет спустя, Адамс показывает, как изысканно он может использовать цветочные мотивы для декора. Композиция образует бордюр длинной узкой панели. Наверху находится крылатая голова, символизирующая Ангела Воскресения, а внизу — бескрылая голова, представляющая Сон Смерти. Последняя окутана цветами и листьями мака, причем эти формы поднимаются по бокам панели, пока на средней дистанции они не начинают перемежаться с формами лилий, которые окончательно утверждаются наверху. Моделировка выполнена в очень низком рельефе, за исключением голов, нижней из которых придано скромное подчеркивание, а верхней — гораздо более сильное. Оба эти лица весьма прекрасны, выражение их сосредоточено главным образом в глазах. Веки в одном случае наполовину приподняты, как при пробуждении до того, как сознание полностью проснулось; в другом — опущены на глазные яблоки так мягко, как сложенные лепестки. Изысканная целомудренность и безмятежность этих зрелых, округлых лиц находят отклик в растительных бордюрах — столь богато узорчатых, но сдержанных и исполненных нежной пикантности. И в контрасте с привычным утомительным повторением набивших оскомину орнаментальных мотивов как освежает новизна и фантазия в этих бордюрах! Художник обратился за образцами к природе и, воспроизводя характер ренессансных орнаментов, использовал природные формы с таким деликатным буйством фантазии, что ни один мотив не повторяется, а все произведение трепещет ароматом и свежестью. Во всяком случае, насколько мне известно, в этой стране не было создано ни одного пластического декора, который мог бы сравниться с ним по красоте; пожалуй, даже по подлинной красоте орнаментальных форм, и уж точно — по настроению чистой и святой безмятежности, которое он источает.

Не найдем мы даже в других декоративных работах Адамса столь безупречной гармонии между формой и чувством, ибо в прочих примерах он работал с раздвоенным сознанием. Хотя цветочные бордюры на паре бронзовых дверей, исполненных им для Библиотеки Конгресса, по своей сути столь же прекрасны, демонстрируя ту же свежесть изобретательности и любящее проникновение в декоративный смысл цветов, они не имеют столь же идеально сбалансированного отношения к характеру и чувству всего замысла в целом. Художник был вырван из собственного равновесия двумя внешними влияниями. Двери были начаты Олином Уорнером, и до его смерти фигуры на панелях были скомпонованы и частично исполнены. Адамса призвали завершить работу, и он преданно стремился сохранить как можно больше из замысла ушедшего художника. В результате фигуры не принадлежат ни ему, ко всему прочему, первоначальный проект дверей принадлежал архитектору, и тот также дал почувствовать свое влияние в направлении склонности к буйному изобилию римского орнамента. К этому Адамс не испытывает абсолютно никакой симпатии: его собственное тяготение направлено к страстному изучению природы, очищенному влиянием античности, которое преобладало у флорентийцев XV века. Поэтому его вновь отклонили от того, что он совершил бы инстинктивно. По сравнению с его самостоятельной работой над мемориальной доской Пратта эти двери перегружены и лишены цельности и единства мотива. И тем не менее с каким же усердием трудился Адамс! Процесс отливки в бронзе мог воспроизвести лишь переднюю поверхность его декора; подрезку листьев и усиков приходилось выполнять впоследствии с помощью гравера, и целыми неделями он руководил этой работой. Рассматриваемый в деталях, бордюр этих дверей необычайно полон красоты, но, как я уже говорил, ансамблю недостает высшей красоты гармонии формы и чувства.

Недавно он завершил тимпан из мрамора и две бронзовые двери для мемориального входа Вандербильта, пристроенного к церкви Святого Варфоломея в Нью-Йорке. И здесь он вновь сотрудничал с архитектором. Подобное сотрудничество неизбежно накладывает определенные условия на воображение скульптора; я чуть было не написал — ограничения или стеснения, если бы не то обстоятельство, что необходимость соответствовать архитектоническому плану вовсе не должна быть преградой для свободы воображения, а лишь направляет его в определенное русло. Она действительно допускает свободу в рамках закона; но это не тот род сотрудничества, который имел место между скульптором и архитектором в данном случае. Последний не только установил архитектурный план замысла — геометрическое расположение полос и пространств, дающее весьма приятный ансамбль и точное распределение градуированных акцентов, — но и навязал скульптору характер его декора. Церковь представляет собой современную интерпретацию романского стиля;
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поэтому архитектор искал образцы для декора в средневековой скульптуре XI или начала XII века. Это характерный пример того, как часто работает американский архитектурный ум. Такой путь столь очевиден и разумен, но какое же скудоумие воображения он обнаруживает! Он овладел «стилями» и живет по своим таблицам законов и формул столь же жестко, столь же буквально и с таким же пренебрежением к их духу, с каким древние евреи цеплялись за свой Декалог. Он не смеет или не способен возродить дух прошлого с привношением настоящего, как это делалось во все живые периоды архитектуры, но в память о жителе Нью-Йорка XIX века воспроизводит неуклюжие типы фигур, созданные в эпоху, когда архитектуру понимали лучше, чем скульптуру. Так в главных панелях дверей архитектор разместил четырех апостолов — грубые, формалистические фигуры с чересчур короткими ногами — и заполнил второстепенные овалы сухими, жесткими группками, преуспев в своем желании напомнить нам о прошлом и потерпев полнейшую неудачу в стремлении затронуть нас в настоящем. Ибо какое вообще религиозное, эмоциональное или эстетическое воздействие эти группы способны оказать на современное воображение? И все же с точки зрения обсуждаемого нами предмета самое печальное заключается в том, что скульптор с «деликатно воображаемыми ощущениями» оказывается настолько искаженным в подлинном изгибе своего гения и вынужден проявлять изобретательность вместо воображения. Это невероятная растрата, ибо лишь в бордюрах мы можем обнаружить подлинного Адамса; однако, если бы ему позволили работать в условиях разумной свободы воображения, он мог бы сделать группы соответствующими стилю здания и обладающими к тому же некими жизненными элементами красоты и прекрасного воздействия.

Однако одним из последствий этого неравноправного сотрудничества с архитектором, которое может принести искусству Адамса некоторую компенсационную пользу, стало то, что его ум оказался устремлен — в большей степени, чем прежде, — к архитектонике декора и скульптурной ценности формы. Ибо хотя фигуры на этих дверях не представляют индивидуального интереса, общая сумма всего декора обладает весьма заметным структурным достоинством, которое вызывает уважение, даже если и не растапливает душу до энтузиазма. И это усиление структурного качества проявляется еще более заметно в тимпане — как в возросшем ощущении силы, передаваемой фигурами, так и в органической связи форм с очертаниями пространства и его архитектурной функцией.

Ибо, как я уже говорил ранее, работы Адамса обычно поражают воображение не своими качествами формы, а скорее настроением и выражением. Даже в портретной статуе Джозефа Генри в Библиотеке Конгресса и «Ченнинге», недавно открытом в Бостоне, не чувствуется форма и характер тел. Обе фигуры представлены в мантиях и воспринимаются главным образом как декоративные массы. Однако в статуе Ричарда Смита, которая относится к числу его последних работ, он изобразил профессора в лаборатории, облаченного в рубашку и брюки, без каких-либо аксессуаров, кроме подобранного с одной стороны фартука, и в трактовке головы и тела, и особенно в положении рук, когда одна держит образец, а другая лупу, добился значительной меры структурного характера.

Я не забываю и тимпан, выполненный в 1896 году для Читального зала Сената в Библиотеке Конгресса — композицию из двух русалок, поддерживающих картуш. Обнаженные формы демонстрируют глубокое знание фигуры и поистине скульптурное понимание прелести мышечного движения, рябью перекатывающегося по крепко сложенным телам. Это как будто доказывает, если бы в том была нужда, что предпочтение, которое Адамс отдавал живописным возможностям скульптуры, обусловлено исключительно его особым темпераментом; сдержанностью чувства, которое страшится слишком точного выражения идеи, вокруг которой в его собственном воображении он также сохраняет определенную зону неопределенности.

Поэтому в тимпане для церкви Святого Варфоломея, проиллюстрированном на сопутствующей странице, он разрывается между мотивом выражения чувства нежного обожания и стремлением придать фигурам в то же время архитектоническую силу. В последнем направлении мы можем ощутить большую успешность; ибо в пристальном внимании к форме он, судя по всему, излишне сосредоточился на модели. Одно и то же лицо повторяется во всех трех фигурах, причем в глазах сквозит самосознание, противоречащее молитвенному выражению рта; самосознание, которое я обнаруживаю увязывающимся с теми мелкими изяществами убранства, с которыми причесаны волосы. Я завершаю мысль вопросом: не станет ли этот тимпан поворотным пунктом в карьере художника!

Ибо, когда изучаешь красоту формы, столь отчетливо проступающую под драпировками, ее тонкую выразительность и функциональную умеренность, возникает ощущение, что эта работа — несмотря на определенный недостаток обычной для Адамса духовности чувства — является наиболее значительным с точки зрения скульптуры из всего, что он создал до сих пор. Ибо, если рассматривать ее с точки зрения архитектурного декора, она необычайно выразительна благодаря восхитительному соответствию линий и масс пространству, истинно архитектурному чувству, а также распределению света и тени, отличающемуся одновременно богатством и изяществом. Ей присуща та отточенность стиля, которая свойственна его лучшим портретам, подкрепленная мужественностью. И если это последнее качество, проявившееся благодаря его сотрудничеству с архитектором, сохранится в будущих работах, результат почти наверняка приведет к совершенствованию его искусства. Ибо он найдет способ привести его в полную гармонию с выражением своего чувства, поскольку между мужественностью стиля и тонкостью чувств нет никакой необходимой несовместимости. Воистину, плод их союза обладает особой пронзительностью.




VIII
ЧАРЛЬЗ ГЕНРИ НИХАУС



ЧАРЛЬЗ ГЕНРИ НИХАУС — яркое исключение из общего правила, согласно которому наши скульпторы проходят обучение в Париже. Поработав в юности гравером по дереву, резчиком камня и мрамора, он стал студентом Школы дизайна Макмикена в своем родном городе Цинциннати, штат Огайо, откуда отправился в Мюнхен. Его немецкое обучение было дополнено обширными путешествиями, а позднее — продолжительным визитом в Рим, во время которого он посвятил себя изучению обнаженной натуры под влиянием античности.

Но перед этим последним эпизодом в жизни, в остальном заполненной выполнением заказов, он вернулся в Америку. Время для него было благоприятным. Президент Гарфилд незадолго до этого был убит, и штат Огайо выделил средства на статую, которая должна была быть установлена в Капитолии в Вашингтоне, а по подписке общественности предполагалось воздвигнуть другую на Рис-стрит в Цинциннати. Обе эти работы были поручены молодому скульптору из Огайо. Каждая статуя увековечивает ораторский дар Гарфилда, но в Цинциннати — в более непринужденной манере, так что это, вероятно, весьма точно отражает склонность Нихауса в тот период.

В позе фигуры чувствуется драматический штрих: вес уверенно перенесен на левую стопу, другая энергично выставлена вперед; обе руки вытянуты; одна держит пачку бумаг, другая слегка приподнята в жесте, удерживающем внимание аудитории; красивая голова гордо посажена над широкой, аркообразной грудью. Но этот драматический намек не выходит за рамки допустимой естественной характеристики: баланс между энергией и сдерживающей силой проявляется в продуманной осанке оратора, привыкшего увлекать за собой слушателей; а натурализм завершается отсутствием каких-либо жеманных излишеств в костюме. Он состоит просто из сюртука и брюк, а также расстегнутого пальто, откинутого назад от груди. Фигура, по сути, представлена в том виде и позе, в каких она могла быть знакома наибольшему числу людей. То же самое можно сказать и о статуе Уильяма Аллена, заказ на которую Нихаус вскоре после этого получил от штата Огайо; однако здесь еще больше простоты и естественности, с отсутствием героического или драматического начала, столь уместного в «Гарфилде» с учетом обстоятельств. «Аллен» представляет собой интимный портрет проницательного оратора и ясного, глубокого мыслителя в совершенно непринужденной позе, полной естественной решимости.

По этим двум статуям можно получить весьма полное представление о природных склонностях скульптора под влиянием мюнхенской школы. Главной их чертой является энергичный реализм, который прямо нацелен на раскрытие характера модели, находя его в позе и жестах в такой же мере, как и в голове, и выражая его самым простым и прямым способом; пусть и с некоторой драматической игрой, как мы видели, но без всякой вычурности. Чего мы пока не наблюдаем, так это ощущения более тонкого движения фигуры и, как следствие, более тонкого чувства в расположении и фактуре драпировок — качеств, которые вошли в его творчество после длительной учебы в Италии.

Ибо, завершив эти заказы, Нихаус отправился в Рим и обосновался в студии чуть за Порта-дель-Пополо, в непосредственной близости от виллы Боргезе, посвятив себя, как я уже говорил, изучению обнаженной натуры. Три единственные статуи, сохранившиеся от этого периода — атлет, очищающий себя стригилем, другой, завязывающий цест, и «Силен», пируэтирующий на одной ноге и играющий на свирели — представляют собой весьма примечательные образцы современной интерпретации античности. Непрерывное движение во всех частях тела и абсолютная согласованность с действием; равновесная поза в расположении торса и конечностей, которая сочетает в себе наслаждение покоем и движением; анатомическая точность, включающая структуру фигуры и различные степени напряжения в зависимости от задействованных мышц; и повсеместная рельефность моделирования, придающая благородство и естественность всему произведению — таковы качества, которые удалось столь восхитительно воплотить. Значение формы и чувство ее, усовершенствованные таким образом, закономерно повлияли на все последующее творчество скульптора. Он отчетливо демонстрирует их в колоссальной обнаженной фигуре «Бурильщик», выполненной для памятника Дрейку в Тайтусвилле, штат Пенсильвания, но не в меньшей степени и в многочисленных портретных статуях.

Американскому скульптору, к сожалению, выпадает мало возможностей проявить свое мастерство в работе с обнаженной натурой, поскольку заказы, неизменно занимающие его время, почти исключительно сводятся к изображению фигур в современной гражданской одежде или в армейской и военно-морской форме. Время от времени он может вводить ее в элементы декоративной скульптуры или создавать какой-нибудь идеальный образ просто из любви к искусству, поскольку шансы реализовать
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подобную работу крайне ограничены. Ибо, хотя старое пуританское неприятие обнаженного тела в Америке практически сошло на нет, оно едва ли сменилось подлинным пониманием абстрактной выразительности и красоты человеческой формы в интерпретации художника. Старомодная прямолинейность видения не способна разглядеть в обнаженном теле ничего, кроме наготы; человек может с полным наслаждением воспринимать структурное и мышечное развитие, игру движений и фактуру кожи коня или аналогичные качества в дереве и растении, и в то же время полностью упускать из виду их тончайшие проявления в обнаженном человеческом теле. Предрассудки или отсутствие воображения затушевывают тот факт, что именно выражение этих качеств в наивысшей возможной степени является целью и предназначением художника; однако это заблуждение, надо признать, поддерживается немалым числом произведений живописи и скульптуры с изображением обнаженной натуры.

Поэтому Нихаусу пришлось ждать очень долго, прежде чем он смог открыто использовать результаты своих римских штудий. Возможность представилась с возведением памятника полковнику Эдвину Л. Дрейку, пробурившему первую нефтяную скважину в Пенсильвании в 1859 году. Даритель, сохранивший инкогнито, но предположительно являвшийся одним из руководителей Standard Oil Company, потребовал архитектурное сооружение с плоскостями, на которых можно было бы запечатлеть историю жизни и достижений Дрейка, а вместо его собственного изображения — фигуру, символизирующую его труд. Так возник повод для создания «Бурильщика».

Было бы хорошо, если бы общественные памятники чаще носили столь типический характер. Наши города и парки населены бронзовыми фигурами, не всегда способствующими их украшению. Безусловно, следует увековечивать изваяния великих и достойных мужей; но почему бы не уделять больше внимания поистине главному — голове, представленной в виде бюста или барельефа, — и меньше сюртукам и брюкам, фасон которых можно принять на веру или, еще лучше, вовсе забыть? Вместо того чтобы требовать столь прозаического документирования, насколько лучше было бы призвать скульптора создать из своего воображения образ, способный представить или символизировать величие героя и обратиться к воображению грядущих поколений, радуя при этом всех, кто ежедневно проходит мимо него, его подлинной красотой. Разве вы не видели статую в брюках и сюртуке, у пьедестала которой выстроен ряд скамей со зрителями, сидящими спиной к человеку, память которого призвана увековечить это творение? Установите вместо этого, к примеру, фонтан в его честь; и, по крайней мере в знойные летние дни, все взоры обратились бы к его спасительной прохладе, и, возможно, чьи-то сердца вспомнили бы человека, в чью честь он был воздвигнут; человека, который, если он был достоин памяти, несомненно, принес при жизни своим согражданам какое-то обновление и стимул к размышлениям. То же самое касается и наших батальонов генералов, конных и пеших, разбросанных по всей стране. Они были великими людьми, но величие было присуще и добровольцам рядового состава; и я, например, буду и впредь находить больше вдохновения в признании этого факта в Мемориале Шоу, чем в дюжинах одиноких фигур. И вновь нам обычно не хватает воображения; и лучшее, что есть в наших художниках, редко пробуждается из-за нашей приверженности к очевидному и банальному.

Таким образом, «Бурильщик» предоставил Нихаусу необычную возможность, которой он воспользовался в своей излюбленной манере. Иными словами, реализм фигуры, стоящей на коленях с занесенным молотком для вонзания бура в землю, восхитительно правдив, в то время как сама фигура обладает классической строгостью композиции; а выражение самообладания, равно как и проявления силы, переносит ее в область идеальной красоты. В некоторых группах, бывших частью эфемерной скульптуры Панамериканской выставки, он также свободно вводил обнаженную натуру в ряде фигур, символизирующих различные виды труда. Каждая из них в отдельности была прекрасна, но общий эффект оказался неудачным. Композиции в целом не хватало сплоченности и монументальности, она представляла собой не более чем скопление фигур, занятых каждый своим делом; в результате терялся идеализирующий штрих, а их реализм приобретал грубо повествовательный характер.

И эта последняя черта — не знаю, является ли она симптомом немецкого жанрового чувства, почерпнутого в Мюнхене — вновь проявляется в других его работах. Если его статуи отличаются выраженной скульптурностью, то барельефы выдают не только сильное живописное начало, но и ту специфическую жанровую его фазу, которая главным образом занята подчеркиванием фактов. Правда, не в его ранней работе подобного рода — исторических дверях церкви Троицы в Нью-Йорке, где требовалось воспроизведение конкретных сюжетов. Их он воплотил очень реалистично, но с вниманием к декоративной прелести заполненных и пустых пространств и удаляющихся планов перспективы. По сравнению с живописными нюансами, проявленными в этих шести панелях, трактовка четырех панелей, украшающих памятник Ганнеману, сильно страдает нехваткой художественного воображения. Они изображают основоположника гомеопатии в ряде сцен, которые сухо иллюстративны и кажутся лишенными интереса к сюжету и тем более декоративной ценности. И тем не менее они прикреплены к памятнику, оттеняющему портретную статую, которая является лучшим произведением Нихауса, с которым мало что может сравниться в стране. Выражение благородного величия в голове пронизывает всю фигуру целиком, расположенную в линиях столь же плавных, сколь и благородных. С любой точки зрения она обладает величием монументального покоя, смягченным, можно сказать, очеловеченным этим изысканным спиралевидным движением. Среди современных портретных статуй я могу припомнить лишь немногие, производящие столь милое и серьезное впечатление. В композиции этой фигуры безошибочно прослеживается влияние пристального изучения художником античности — не только в гибкости движения и статуарности позы, но и в абстрактном воздействии на эстетическое восприятие, которое дарит композиция фигуры. Более того, эта свобода, сила и чуткость распространяются и на трактовку драпировки, где каждая складка обладает изяществом естественности, а также смысловой ценностью. Эти качества вновь счастливо соединились в сидячей статуе Линкольна в Маскигоне, штат Мичиган. Пусть она не столь сильна и убедительна, как «Ганнеман», в ней все же присутствует значительная доля изящества и достоинства, а также тонкое монументальное чувство.

В этих статуях и некоторых других, например, в статуе Гиббона в Библиотеке Конгресса и — хотя, возможно, с помощью более очевидно измышленных средств — в стоячей статуе Степана Жирара, Нихаус достигает в композиции отдельной фигуры той степени декоративного эффекта, которая, кажется, изменяет ему при работе с группами. Так, фронтон Апелляционного суда в Нью-Йорке, при хорошей проработке деталей, лишен цельности и гармоничности. Поистине, в изображении характера — как в его прекрасной, прямой трактовке Фаррагута, или в тех поразительных бюстах раввина Готхейла и Уорда, скульптора, и в уже отмеченных статуях, где поза и драпировка, помимо раскрытия характера, несут дополнительный намек на монументальное достоинство — он проявляет себя с самой лучшей стороны.




IX
ОЛИН ЛЕВИ УОРНЕР



В наши дни, когда мы пытаемся выращивать «художников», подобно цыплятам, с помощью процесса, сродни инкубации, мы считаем аномалией появление выдающегося таланта из среды, которая, согласно нашей системе, кажется для этого неподходящей. И люди выражали удивление, что Уорнер, сын новоанглийского методистского священника, воспитанный в общине, не имевшей никаких художественных наклонностей, решил стать скульптором еще до того, как увидел хоть одну статую. Но история искусства полна таких неожиданностей; и помыслы юности вечно подобны ветру, «который дует, где хочет, и не знаешь, откуда приходит и куда уходит». Еще больший и прекрасный сюрприз заключается в том, что у мальчика был тот фундамент характера, на котором могли взрасти цветы его воображения, и когда с годами они расцвели, оказалось, что он сохранил их настолько тщательно и избирательно, что их благоухание напоминало ароматы цветов, некогда цывших на холмах Эллады. Нечто от древнего греческого духа возродилось в этом сыне Коннектикута: интеллектуальная устойчивость, нравственное равновесие и духовное безмятежность. Вскоре мы рассмотрим, как эти качества воплотились в художественную форму в его творчестве — в чувство формы, скорее монументальное, чем живописное, в ритмичную и гармоничную сдержанность, в особую чуткость к значимости существенных фактов в замысле, — но пока отметим, как они повлияли на его раннее поведение.

К тому времени, когда он окончил школу в девятнадцатилетнем возрасте, желание стать скульптором настолько окрепло, что требовало принятия решения. Соответственно, он устроил для себя испытание. Он попытался вылепить бюст своего отца и тем самым раз и навсегда решить вопрос «быть или не быть» своего честолюбивого замысла. Итак, не зная более легких путей, которыми идут скульпторы, он купил немного гипса, отлил из него блок и принялся за работу с ножом. Его единственным представлением об искусстве было стремление добиться хорошего сходства, и в этом он преуспел. Бюст был выставлен и отмечен на ярмарке штата, и Уорнер почувствовал, что его заветное желание получило оправдание. Но за обдуманностью, характеризовавшей выбор профессии, последовала не меньшая серьезность в определении путей ее достижения. Он не мог знать, что скульптура в Америке в то время находилась в плачевном состоянии; у него, по сути, не было знакомства даже с посредственными статуями; но старомодная новоанглийская совесть внутри него подходила к делу чрезвычайно серьезно. Он уже испытывал благоговение перед трудом, которому собирался посвятить свою жизнь, и понимал, что необходимо наилучшим образом подготовиться к нему. Он будет искать эту подготовку в Париже. Но у него не было средств, и отец не мог их выделить, поэтому он тихо отложил свои стремления в сторону и принялся зарабатывать необходимые деньги. Освоив ремесло телеграфиста, он занимался им в течение шести лет, не без некоторой, как можно предположить, конечной пользы для беглости и тонкости своих манипуляций. Наконец, со своими сбережениями в 1500 долларов он отправился в Париж. Это было в 1869 году, когда ему исполнилось двадцать пять лет.

Прибыв в этот великий город без рекомендательных писем, друзей или знания языка, он направился в Лувр. Здесь трудились студенты, занятые копированием, — такие же парни, какими он сам стремился стать, и его потянуло к ним; он бродил от мольберта к мольберту, пока на деревянной раме одного из них не заметил имя: «Артур Уилсон». Он рискнул обратиться к хозяину и рассказать о своих поиском, после чего был направлен в студию, которую занимали два молодых скульптора — американец и англичанин. У них он учился в течение девяти месяцев, пока благодаря влиянию министра США Уошбёрна не был принят в Школу изящных искусств. Здесь он работал в студии Франсуа Жуффруа, где имел возможность общаться с такими художниками, как Фалгьер, старший ученик мастера, и ученик Фалгьера Мерсье, человек его собственного возраста. Оба эти художника порвали со строго академическим стилем учителя и смягчали собственный стиль жизнью и движением новых натуралистических тенденций. Уорнер, моделируя с натуры, также навлекал на себя строгие упреки старого мастера, поскольку его стойкий индивидуализм отказывался подчиняться условным методам; однако его этюды с антиков, напротив, заслуживали похвалы. Со временем, однако, его средства истощились, и, нуждаясь в заработке, он поступил простым рабочим в студию Карпо — сильнейшего декоративного скульптора Франции со времен Рюда, чьим учеником он был. Способности Уорнера были признаны мастером, и он удостоился большой чести — приглашения остаться и учиться в студии. Но он отказался, так как к тому времени страстно желал вернуться на родину.

Годы ученичества были омрачены драматическими событиями осады Парижа и Коммуны. Уорнер на своей родине уже испытал военную лихорадку и, стремясь вступить в Армию Республики в качестве барабанщика, был отговорен отцом, который в бурные дни Гражданской войны увез его в тихое место среди холмов Вермонта, чтобы он мог продолжить учебу. Поэтому, когда империя пала и была провозглашена республика, он воспринял действия немцев по продолжению войны как посягательство на свободу и записался вместе со многими своими товарищами в Иностранный легион. Однако его обязанности ограничивались несением караульной службы на фортификационных сооружениях.

Когда в 1872 году Уорнер вернулся в Нью-Йорк, его ждал суровый опыт разочарования. В Париже он видел, что искусство занимает видное место в общественной и частной жизни общины, художники пользуются уважением и поддержкой государства, а его собственные способности признаны некоторыми мастерами его ремесла. Он вернулся на родину и обнаружил всеобщее невежество в вопросах искусства; обнаружил, что дипломированный художник конкурирует за заказы с коммерческими резчиками по камню и мастерами по металлу, причем конкурсы решаются скорее политическим фаворитизмом и закулисными интригами, нежели художественными достоинствами; обнаружил, поистине, что пересаживает хрупкий росток своих идеалов из благоприятной почвы в нечто, с художественной точки зрения, весьма напоминающее иссушенную и дикую пустыню. Эти слова едва ли покажутся слишком сильными для выражения состояния сферы искусства в этой стране более четверти века назад, до того как Столетняя выставка возвестила набат об улучшении вкуса; до того как студенты-художники начали возвращаться в больших количествах из зарубежных школ, а художественные учебные заведения в нашей стране были поставлены на лучшую основу; до того как импорт всевозможных произведений искусства из Европы и Востока, а также поездки наших собственных сограждан за рубеж приобрели столь масштабный характер; до того распространения интереса и знаний, которому все эти причины способствовали. Даже сейчас политическая грязь весьма склонна портить честное проведение конкурсов, и скульптору зачастую трудно, если он не находится на самой вершине своей профессии, получить общественный заказ без определенной доли закулисных интриг. Но в 1872 году, когда на фабриках держали наготове запас военных статуй, полностью укомплектованных во всем, кроме номера полка, который приклепывался по требованию предполагаемого комитета-заказчика, перспективы для неизвестного художника с высокими идеалами, чистыми помыслами, почитавшего свою профессию как саму жизнь, были поистине мрачными. Уорнер держал голод и отчаяние на расстоянии вытянутой руки в течение четырех лет, и
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затем решил, что ему лучше вернуться к своему ремеслу телеграфиста.

Поэтому он написал мистеру Планту, президенту Southern Express Company, у которого работал ранее, с просьбой о предоставлении должности. Этот джентльмен, однако, узнав обстоятельства дела, ответил на них заказом на портретный бюст самого себя, за которым последовал заказ на бюст миссис Плант. Примерно в это же время Уорнер познакомился с мистером Дэниелем Коттье, который недавно открыл галерею для демонстрации импортируемых им произведений искусства и теперь пригласил скульптора устроить выставку его работ. Это оказалось поворотным моментом в его делах; заказы стали поступать все чаще, пока он полностью не погрузился в работу над несколькими важными произведениями. Он был избран действительным членом Национальной академии и вошел в первоначальную группу живописцев и скульпторов, основавших Общество американских художников.

В тот слишком короткий срок, что оставался ему до внезапной смерти в 1896 году, последовавшей в результате велосипедной аварии в Центральном парке Нью-Йорка, он создал множество произведений высокого достоинства. Они включают портретные бюсты, среди которых лучшими являются портреты Дэниела Коттье, Олдена Уейра, В. К. Браунелла и мисс Мод Морган; три героические статуи, представляющие соответственно: губернатора Коннектикута Бакингема, Уильяма Ллойда Гаррисона и генерала Девенса; фонтаны для Юнион-сквер в Нью-Йорке и для Портленда, штат Орегон; множество портретных медальонов, в том числе несколько изображений индейских вождей; идеальные сюжеты: «Сумерки», «Танцующая нимфа» и «Диана»; горельеф «Амур и Психея» и один из комплектов бронзовых дверей для Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Во всех этих работах, охватывающих столь широкий спектр мотивов, присутствует соединение монументального чувства с предельной чуткостью, что придает им в заметной степени скульптурный характер и наделяет их исключительной индивидуальностью.

Я никогда не забуду впечатление, произведенное на меня мемориальной выставкой 1997 [прим. перев.: в тексте опечатка автора 1897] года, на которой экспонировалось значительное количество его бюстов, медальонов и «Психея». Это может прозвучать несколько несообразно, но они наводили на ассоциацию с породистым, прекрасно вышколенным скакуном, поражающим воображение: напряжение силы и гибкости, ничего лишнего, все выражает свое назначение, и все вместе — воплощение пронзительной жизтальности, мощи и изящества. Не менее породистое ощущение исходило и от этих голов, будучи автографом необычайно острой наблюдательности и утончнейшей чувствительности в их передаче. Сомневаюсь, что где-либо в современном искусстве, за исключением творений Родена, вы найдете бюсты такой жизненной силы. Они демонстрируют такое же внимание к структурному значению головы; нечто большее, чем просто намек на форму и объем — богатая, сильная, ликующая констатация этих фактов как тех, которые представляют особый интерес для скульптора, предоставляя ему возможность предаться своему излюбленному наслаждению. Они демонстрируют также, как и работы Родена, столь же деликатно точную работу с деталями: подобно облигато, которое музыкант сочиняет поверх своей основной темы, но с иным диапазоном мотивов. Творчество Уорнера не обнаруживает психологического анализа Родена; пронзительной, почти тревожной интенсивности его бюста Далу, например. Он едва ли менее проницателен или тонок в своем анализе, чем французский мастер, но изучает трепет плоти над мышцами, дрожь или складку века, изгибы носа или рта, расположение волос с чистым наслаждением от их экспрессивной силы или изящества. Он рассматривает голову скорее как тип, нежели как индивидуальность, и стремится извлечь из нее самую суть характера. Именно в этом отношении, помимо прочего, он демонстрирует свою пропитанность тем духом, который вдохновлял греков. По сравнению с Роденом, чье видение охватывает всю сложность современных эмоций и скрытую печаль эпохи, припозднившейся во времени, и чья энергия заключена в хрупкую сеть нервов, Уорнер — человек-ребенок, обладающий мужественной сдержанностью и самообладанием, а также детской неискушенной жадностью взгляда и чистой радостью от красоты и полноты жизни.

И эта струя греческого темперамента в скульптуре — вещь совершенно иная, нежели мотив так называемой «классической» школы. Последняя черпала свое первоначальное вдохновение из римской скульптуры в поисках чего-то якобы героического, что соответствовало бы духу нового республиканизма, возникшего из хаоса Революции. Поначалу она была высокопарной, но, дряхлея, скатилась к рассуждениям об абстрактной красоте линии и формы, неизменно без прямых отсылок к природе и постепенно наращивая тот академизм, который проистекал из увековечивания определенных произвольных правил и прецедентов. Такие «классические» статуи, будучи творением мастера, обладают своей красотой, но она инертна, в ней нет трепета жизни; будучи же работой простого ремесленника, они неизъяснимо пусты и ничтожны. И те, и другие схожи в своем отрыве от изучения природы, от вдохновения, которое оно дает для интимного понимания линии и формы. В них не найти текучести линий, неожиданных прелестей изгиба, бесконечных тонкостей моделировки, приглашающих к прикосновению, фактуры и качества плоти, равно как и слияния твердого и гибкого в форме, пластичного движения, соразмерного действию фигуры — одним словом, биения жизни внутри материала. Уорнер дарит нам это ощущение с таким изысканным инстинктом точного момента, когда натурализм должен раствориться в пластической неподвижности, с такой страстной и чистой любовью к проявлениям природы и в столь серьезно-радостном духе, что мы узнаем, как я уже говорил, его сродство с древнегреческим идеалом.

Мы можем проследить это и в его тяге к монументальному началу, а не к живописному; к тем качествам в скульптуре, которые принадлежат ей преимущественно, в противовес тем, что она заимствует по аналогии из живописи. Наиболее ярко это проявляется в горельефе «Амур и Психея», поскольку этот сюжет мог быть трактован иначе. Современный скульптор, работая от фона к переднему плану путем наложения множества слоев глины, может вводить разнообразие тонко дифференцированных планов и увлечься этой композицией света и тени, создавая эффект, который мы можем назвать колористичным и чрезвычайно красивым. Художник же древности, гравируя мрамор, дерево или металл, исходил из формы фигур под своей рукой, растворялся в них и рассматривал свободные пространства своей композиции, доходя до них, просто как фон. Вместо квазиживописной тонкости света и тени он стремился к чисто скульптурной осязаемости смоделированной формы. Именно это упорство в отношении формы столь заметно в «Психее» — в контрасте между пухлой мягкостью ребенка и длинной, гибкой, упругой фигурой девушки.

Этот принцип, примененный к декору, наиболее успешно воплощен в последней завершенной работе художника — бронзовых дверях Библиотеки Конгресса. В люнетообразных пространствах над дверями фигуры выполнены в очень высоком рельефе, а фон смоделирован с изображением форм гор и облаков, создавая эффект величайшего богатства, в то время как на каждой створке двери расположена одинокая фигура в низком рельефе; участки тела отмечены усиленной округлостью, а драпировки уплощены, но при этом полно выражают достоинство скрытой под ними формы. Левая фигура с лирой (как бы мне хотелось воспроизвести ее здесь!) превосходит всех своей красотой в балансе между жизнью и искусством, в изысканном ритме линий и в попеременном приливе и отливе поверхностных планов.

Но именно в изображении обнаженной натуры Уорнер явил прекраснейшие качества своего искусства. Он воспринимал ее, подобно цветку, с единым видением ее изысканной абстрактной красоты. Подобные цветам и исполненные аромата, «Психея», «Танцующая нимфа» и «Диана» обладают трепетной чувствительностью контуров, какую можно обнаружить в свободном произрастании природы; соединенной, однако, с твердостью фактуры, прочностью структуры и осознанной игрой движения, откликающейся на игру духа, которые в своем совершенном союзе обретаются лишь в человеческом теле. Дух, оживляющий эти фигуры, — это, разумеется, дух самого скульптора, и он ярче всего раскрывается в безмятежности «Дианы», в замирании между абсолютным покоем и предполагаемым движением. Ибо фигура словно готова подняться; осанка головы и всего тела в равной степени намекают на активность, заложенную в самой истомности. Можно верить, что в точности красоты, явленной в этой статуе, в полной согласованности, то есть каждого из ее качеств красоты с высшей идеей обнаружения той воображаемой линии, на которой жизнь переходит в искусство, а подвижное — в неподвижное, Уорнер наиболее близко подошел к своему идеалу. Ибо в своих бюстах и героических статуях, как и в фонтанах и декоративных сюжетах, он был более или менее ограничен рамками определенной точки зрения. Но в обнаженной натуре, и в особенности в этой работе, ставшей плодом его зрелости, он мог творить в полной свободе своего воображения. И последняя оказывается идеальным выражением тех качеств характера, которые я уже приписал ему: интеллектуальной стабильности, нравственного баланса и духовной безмятежности.

Исключительное утонченное благоразумие, определявшее понимание формы Уорнером, в равной степени проявилось и в его портлендском фонтане: круглая чаша с широким плоским бортом, поддерживаемая прямоугольным пьедесталом и уравновешенная двумя кариатидами. Проект почти сурово прост, но смягчен грацией уместности в каждой детали, столь целомудренной и благородной, что производит впечатление совершенного покоя. В нем действительно есть тот намек на прочную укорененность, мощный рост вверх и естественное расширение кверху, который точно соответствует его архитектурному характеру, в то время как по контуру и деталям он столь же тонок, как лилия.

Мы проследили это чувство монументальной стороны скульптуры в рельефах Уорнера, где оно обнаруживается в сугубо пластичной трактовке формы, балансирующей на грани между неподвижностью и жизнью; в его фонтане, представляющем ярко выраженную недвижимость, оживленную движением; и в его бюстах, где форма
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служит основой для создания живого характера. Остается отметить, как это последнее сочетание доведено до своих высших выводов в его героических статуях.

Стоящая фигура едва ли могла бы опираться на свои стопы или подниматься с большей неизбежностью свободного, мощного роста, чем статуя генерала Девенса, в то время как в осанке всего тела, особенно в посадке бдительной, интеллектуальной головы, убедительно выражен тип гражданина-офицера. Но сидячая фигура представляет собой более сложную задачу ввиду числа и разнообразия плоскостей, которые она образует, и необходимости гармонизировать эти контрастирующие элементы в совершенно сбалансированный ансамбль. Уорнер в статуе Гаррисона объединил такое разнообразие линейных направлений и противостоящих плоскостей в величественную, устойчивую массу; соединил достоинство покоя с энергией характера и жеста, тем более впечатляющей, что она находится под контролем, и заставил каждую деталь движения откликаться на сдерживаемый огонь характера в голове. Последняя смоделирована с не менее нежно-чутким вниманием, чем в любом из его бюстов или рельефов, так что эта статуя великого борца с рабством, пожалуй, самое значительное произведение его карьеры, подытоживает разнородные черты его искусства.

Насколько благородным это было по настроению и выражению, как продуманно и с какой любовной серьезностью воплощено, свидетельствуют даже наименьшие из его работ.




X
СОЛОН ГАННИБАЛ БОРГЛУМ



Пять лет назад Солон Г. Борглум впервые выставился в Салоне; он также получил серебряную медаль на Всемирной выставке 1900 года и еще одну на Панамериканской выставке в Буффало; совсем недавно более полная экспозиция его работ прошла в галерее Кеппела в Нью-Йорке. И все же, хотя он, вероятно, является самым оригинальным скульптором, которого породила эта страна, он до сих пор мало известен американской публике.

Может показаться странным, что народ с такой страстью к новизне в некоторых случаях столь медленно оценивает оригинальность. Но между ними нет необходимой связи; более того, удовольствие от новинки может легко перерасти в жажду ее, столь же пагубную для ума, как и привычное употребление наркотиков или спиртного; тогда как признание оригинальности требует определенной независимости и самостоятельного усилия с нашей стороны. Опять же, оригинальность не совершает слепых прыжков в воздухе, как в том роде сновидений, с которым некоторые из нас знакомы, когда мы обнаруживаем себя в середине прыжка и затем, благодаря последовательным сокращениям мышц, словно продолжаем прыжки в воздухе, пока нам не начинает казаться, что мы летим. Прыжок оригинальности всегда должен начинаться с какой-то ментальной terra firma — сознательного или бессознательного опыта; и в зависимости от того, есть ли у нас самих некий объем соотносительного опыта, мы оценим или по крайней мере проникнемся оригинальностью изобретателя и художника; творца, словом, имеет ли он дело с фактами или с идеями. По этой причине творец фактов находит более скорое признание, чем творец идей. Маркони, например, хотя он имеет дело с материями, далеко выходящими за рамки понимания большинства людей, тем не менее обращается к их воображению через привычное, пусть и ненаучное, знакомство с прежними методами телеграфной связи. Так обстоит дело с каждым творцом в области практических экспериментов: он либо удовлетворяет осознанную потребность, либо быстро подсказывает ее по аналогии с нашим повседневным опытом.

С другой стороны, творец идей должен довольствоваться меньшим числом последователей, по крайней мере вначале, и во всяком случае более медленным признанием. И все же здесь тоже существуют степени медленности, зависящие от средства выражения, которое он использует. Из всех таких художников тот, кто работает со словом, дойдет до людей быстрее всего, поскольку это эпоха слов, особенно слова написанного.

Глаз публики приучен к печатной странице; правда, поистине не в поисках идей или побудительного стимула к мысли, а скорее к утрате самостоятельного мышления и к удушению воображения в банальном изобилии детальных утверждений. В цветущие дни живописи и скульптуры именно к ним привыкал глаз, и получаемые таким впечатлением образы наполнялись опытом и воображением каждого наблюдателя. Мы же, в превосходстве нашего современного образования, пробегаем глазами картину или произведение скульптуры, чтобы обнаружить, что в них есть переводимого в слова, и упускаем из виду качества, воздействующие на органы чувств абстрактно, которые на самом деле являются костями, мозгом и самой физиономией произведения искусства, его отличительными чертами и способностью волновать нас. И эта неспособность проникнуть в произведение искусства с точки зрения художника лишает нас всякой независимости и инициативы в оценке. Когда кем-то из баранов-вожаков пробита брешь в изгороди упорной нетерпимости, которую общественное мнение воздвигло вокруг искусства Родена, мы встаем в длинную очередь овец, следующих хвост в хвост друг за другом через эту брешь, и воображаем, что являемся первооткрывателями и ценителями гения. Неудивительно тогда, если один из наших собственных пророков, всего лишь молодой американский скульптор, все еще ждет признания в собственном отечестве.

И все же именно здесь, если где-либо, творчество Борглума должно быть по достоинству оценено, поскольку оно до мозга костей американское, обращаясь к эпизодам жизни ковбоев в западных прериях. Другие пробовали силы в том же жанре, но скорее со стороны, с техническим багажом, заимствованным или по крайней мере вдохновленным преподаванием в парижских школах. Борглум же, с другой стороны, с детства знал изнанку этой жизни, сам был ковбоем и долгое время не помышлял ни о чем, кроме радости и интереса самой этой жизни. Меньше всего у него были какие-либо представления об искусстве. Свободное существование под открытым небом среди просторов земли и небес; сменяющие друг друга времена года, каждое со своим распорядком необходимой работы, требующей проявления силы, находчивости и мужества; близость к человеку и животному миру, а также сочувствие, рожденное общими невзгодами и частыми опасностями — все это завладело им, и в великом безмолвии природы
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незримо проникло в самые волокна его существа. Он рос и рос бессознательно; его мужественность созрела раньше, чем в нем проснулся художник; его разум накопил опыт до того, как у него возникла потребность в самовыражении.

Дремлющий художественный инстинкт достался ему в наследство от отца, датского резчика по дереву, эмигрировавшего в эту страну в начале шестидесятых годов. Он обосновался в Огдене, штат Юта, где в 1868 году родился Солон; но не найдя никакой поддержки своему ремеслу и решив стать врачом, он вернулся в Сент-Луис, получил медицинскую диплом и затем обосновался во Фримонте, штат Небраска, где его врачебная практика вскоре распространилась далеко на прерии. У него было много лошадей, и сын рос среди них, почти не испытывая склонности к школьным занятиям и проявляя страстное желание жить на открытом воздухе. Сначала он работал ковбоем на отцовском ранчо; позже взял под свой контроль более крупное, где в течение ряда лет жил в том тесном общении с людьми и животными, которое рождает сопереживание наряду со знанием.

Один из его старших братьев, Гутзон, уже стал художником, и именно визит, который он нанес на ранчо в 1890 году, впервые пробудил в сознании Солона мысль попробовать рисовать. Он начал экспериментировать с карандашом, и постепенно очарование изображения формы завладело им, так что зарисовки занимали все его свободное время, все сильнее захватывая его стремления, пока к 1893 году он не решил продать свою долю на ранчо, чтобы отправиться изучать искусство.

Сначала он разыскал своего брата в горах Сьерра-Мадра в Калифорнии и несколько месяцев изучал у него живопись; затем занесло его в Лос-Анджелес, а оттуда в Санта-Анну. В последнем городке он снял свою первую студию за два доллара в месяц; но вскоре заметил, что его одежда становится потрепанной, к тому же четырехстеные ограничения тяготили его. Тогда он повесил на дверь вывеску: «В студии только по субботам»; и под покровом сумерек направился в дикие края гор Сэддлбэк. Всю неделю он жил среди старых испанских индейцев и метисов — беспринципного люда, выброшенного на обочину маршем цивилизации — ел с ними, спал рядом в кустах, зарисовывая все, что видел. В пятницу он отправлялся обратно в город и, ночуя на окраине, рано утром просыпался и незаметно пробирался в свою комнатку до того, как просыпались горожане.

В ту первую субботу его работе никто не мешал, и с наступлением темноты он снова отправился в горы. Но на следующей неделе, к его удивлению, его навестил гость, школьный учитель с Востока, и результатом этого визита стали, во-первых, заказ на портрет незнакомца за пять долларов, а во-вторых, зарождение ценной дружбы. В следующую субботу учитель пришел снова в сопровождении двух дами, желавших научиться рисовать. Уроки продолжались еженедельно по доллару за визит, и так он просуществовал почти год, один день из семи проводя в студии, а в остальные дни среди гор, пока, ободренный другом, он не продал свои рисунки, выручив шестьдесят долларов, с которыми упаковал свой плед и примус и устремил взор в сторону Цинциннати.

Здесь он поступил на дневные и вечерние классы рисунка и снял маленькую комнатку. Вскоре, однако, он затосковал по прежней вольной жизни. Она была вне его досягаемости; однако, направляясь к месту учебы и обратно, он проходил мимо конюшен почтовой службы США, и вид лошадей пробудил прежнее чувство товарищества. По ночам в конюшнях не гасили свет, так что утро за утром перед самым рассветом он проводил среди них, рисуя и занимаясь. Постепенно он обратился к моделированию и исполнил фигуру коня, бьющего копытом мертвую лошадь. Ее показали мистеру Ребиссо, руководителю школы моделирования, который, обнаружив способности молодого человека, оказал ему поддержку и совет, разрешив работать в собственной студии и в конце концов сделав возможной его поездку в Париж.

До тех пор пока пальцы Борглума не добрались до глины, он бродил в полумраке неосознанного назначения. Теперь же он одним махом обнаружил род сюжета, наиболее близкого его сердцу, и метод выражения, лучше всего соответствовавшего его опыту и темпераменту.

Ибо, заметьте, его опыт состоял из фактов; фактов, правда, из которых в последействии памяти его темперамент извлекал их романтику и сентиментальность; но, в первую очередь, фактов в самой прямой и энергичной форме. Тонкости, которым лучше поддается живопись, лежали за пределами привычного склада его ума; в то время как осязаемая форма и большая простота скульптуры точно отвечали его потребностям. Он пришел к ней через то же естественное, непреднамеренное развитие, которое характеризовало все его становление. Подобный путь развития, пожалуй, возможен лишь для того, чье детство и юность прошли на широком просторе природы и естественной жизни. У тех, кто воспитан в тесноте и сознательной цивилизации городов, желание стать художником, вероятно, возникает раньше; оно опережает жизненный опыт; с самого начала оно формируется более определенно и в своем течении сообразуется с наличными возможностями обучения. Будучи еще незрелым по характеру и мужественности, студент оказывается пропущен через форму зрелой системы, которая в лучшем случае выдает его за неопытного эксперта.

Но у Борглума все обстояло иначе. Опыт здесь предшествовал экспертности, причем последняя не такова, какой школы могут научить или, возможно, должны пытаться научить. В его группах мало от упорядоченного расположения традиционной композиции, да и моделировка не демонстрирует беглого мастерства или изящного утончения. Его творчество, поистине, является в гораздо большей степени выражением природы, чем искусства, — откровенным, свободным выражением природного художника, изливающего полноту своих мыслей. Он с благодарностью признает огромную помощь, полученную от мистера Ребиссо, а когда он отправился в Париж, то пользовался критической поддержкой Фремье и Сент-Годенса; но во всем остальном он самоучка. Его визит в Париж затянулся на четырехлетнее пребывание, в течение которого он прошел короткий курс изучения фигуры в Академии Жюльена и посещал Лувр и Люксембург; в остальном же он по большей части оставался в своей студии, черпая вдохновение в памяти о собственном опыте и открывая для себя технику, способную придать плоть его идеям.

Поэтому работы Борглума нелегко поставить в один ряд с творениями других современных скульпторов. В его пренебрежении симметричной композицией, в частых случаях сохранения выразительной незавершенности отдельных частей и в живой естественности, которой они отличаются, мы на мгновение можем уловить влияние Родена. И тем не менее в них не ощущается роденовского чувства утонченности моделировки, и по сравнению с ним они грубоваты; к тому же точки зрения обоих художников весьма различны. Взгляд Родена в то же время глубоко аналитичен и интроспективен; взгляд Борглума более спонтанен и инстинктивен, он стремится передать в энергичном ансамбле живое впечатление от объективного факта. С другой стороны, по широте манеры и знанию строения и движения животных мы могли бы сравнить его с Бари, но лишь для того, чтобы обнаружить, что последний далеко превосходит его в благородстве линии и массы и настолько же уступает в выражении чувства.

Ибо работы Борглума с поразительной силой раскрывают чувство, рождающееся от тесного, привычного общения. Он, с одной стороны, не наделяет своих животных каким-либо квазичеловеческим сентиментализмом, а с другой — не смотрит на них со стороны охотника или просто наблюдательного исследователя. Он проник в ту подлинно чувствующую роль, которую они играйте в жизни, разделяемой ими с человеком. Оттого чувство, которое раскрывают его творения, трогает до глубины души. В самом деле, я сомневаюсь, чтобы какой-либо художник-анималист когда-либо изображал их интеллект и эмоции с такой достоверностью и убедительностью. Заметьте, например, некоторые этапы становления характера, в которых он представляет мустанга. Вот он уже взрослый, хотя все еще не объезженный, но тихий, как ягненок, кладущий морду на спину матери. Он еще не столкнулся с дисциплинирующей силой человека. Теперь он сталкивается с лежащим на земле седлом и отшатывается со смесью трепета и любопытства. Вот его загнали и повалили: сначала он борется с бессильной яростью, а затем растягивается в полном изнеможении. Позже седло оказывается у него на спине, и он противопоставляет свою силу и сметку знанию и выносливости человека; наконец, он укрощен и помогает человеку объезжать других лошадей, или разделяет с ним ночной дозор, или встречает вместе с ним смертельную опасность снежной бури.

Но способность Борглума пробуждать наше воображение в некоторых случаях включает даже намек на окружение фигур — как, например, в мраморной группе кобылы с жеребенком, застигнутых метелью. Малый не осознает опасности, довольный тем, что прижимается носом к боку матери в поисках укрытия, но движение последней полното заботы и тревоги. По взмаху ее хвоста, а также по опущенному и напряженному крупу мы начинаем ощущать всю силу бурана; при этом что именно передает нашему воображению ощущение белоснежной ледяной пустыни вокруг двух бедных существ — небольшая ли куча наметенного снега, белизна ли мрамора или сила воображения скульптора? Редко в современной скульптуре встретишь столь непосредственное и трогательное выражение чувства.

Другим примечательным элементом его творчества является передача движения. Неважно, какого оно рода — стремительный бросок, внезапная остановка действия, настороженный покой, зловещий взмах тела и копыт при подготовке зверя к кувырку, хромота от боли, покорность изнеможения, гибкий шаг под музыку на арене, пауза сомнения, спазм подавленной ярости; каждое из них, и все вместе, и многое другое воплощены с интимным знанием дела и инстинктивной уверенностью метода. Он знает свой предмет столь глубоко и столь живо воображает в уме впечатление, которое стремится истолковать, что всякая мелочность наблюдения поглощается широким
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пониманием, которое пренебрегает деталями, если только они не существенны для действия или чувства. И как характерны те детали, которые он все же вводит! Вот, например, фигура лошади — «укрощенная». На земле лежит седло. Именно этот предмет вызывает сначала ужас, а затем гнев дикого коня. Но этот покорен и покорно свесил голову над орудием и символом своего поражения. Он стоит с расставленными вперед передними ногами, которые дрожат, а задние расслаблены и вялы; контуры ребер выступают по мере того, как вздымаются бока; ноздри раздуваются от прерывистого дыхания; взгляд безразличен, уши опущены. Но самое тонкое — обратите внимание, как попона и подпруги оставили на теле горячий, блестящий след, а шерсть по их краям слиплась от пота. Именно такие наполненные характером детали встречаются во всех этих скульптурных произведениях; в остальном же моделировка носит широко обобщающий характер, но всегда остается ярко выразительной — она не только передает строение и движение, но и предлагает разнообразие фактуры кожи в зависимости от состояния и нрава изображенного животного.

Короче говоря, Борглум — скульптор-импрессионист, свободный от формул и традиций, ищущий непосредственного контакта с природой, с глазом, привычным к выявлению главного, и с той степенью сочувственного понимания, которая соответствует масштабу и подлинности его жизненного опыта. Его творчество тем самым поистине оригинально — это плод его мужественности, приведенный к художественному совершенству.




XI
ВИКТОР ДАВИД БРЕННЕР



В нашей стране, как и в других местах, до создания французского Общества друзей медали искусство изготовления медалей скатилось до уровня ремесла; или же, если предпринималось что-то художественное, существовал разрыв между созданием проекта и гравированием. Скульптора или живописца, не имеющего практического представления о возможностях и ограничениях процесса резки, привлекали для создания эскиза, в то время как его воплощение в штемпеле поручалось более или менее искусному работнику. Бесплодность такого подхода видна по большинству медалей, выпущенных за многие годы.

Признавая, что работа медальера была и должна оставаться особой отраслью искусства, обладающей весьма индивидуальными качествами изысканного выражения, Национальная академия два года назад учредила класс проектирования монет и медалей и поручила руководство им Виктору Д. Бреннеру.

Десять лет назад последний прибыл в Нью-Йорк как опытный резчик штемпелей и гравюров; теперь же он только что вернулся из Парижа, где учился у Роти. История его превращения из ремесленника в художника не лишена романтизма.

Для исследователя личных достижений всегда есть особая радость в контрасте между трудным и суровым началом и окончательным успехом. Он забывает — как, возможно, забывает и сам художник, когда сладость победы у него на устах, — долгое утомление предшествующей борьбы и философски убежден, что муки рождения должны неизбежно предшествовать рождению искусства, как и жизни. Как бы то ни было, Бреннеру выпала своя доля лишений; и хорошо для него, что он столкнулся с ними рано и преодолел их прежде, чем угас юношеский энтузиазм.

Он родился в 1871 году в Шавлях, на северо-западе России, и с шестого по тринадцатый год посещал еврейскую школу. После трех лет ученичества у своего отца, бывшего универсальным механиком и резчиком печатей и обладающего заметным талантом к резьбе, юноша, которому исполнилось шестнадцать лет, путешествовал по окрестным городам, изготавливая печати. Затем он работал у ювелирного гравера в Риге, после чего перебрался в Митаву, где нашел работу на предприятии по производству резиновых штампов и шрифтов, вырезая штемпели и иллюстрации для рекламы. В 1889 году он обосновался в Ковно как ювелирный гравер и резчик печатей. К тому времени он скопил почти достаточно денег на дорогу до Нью-Йорка и в следующем году прибыл к нашим берегам. Ему едва исполнилось девятнадцать, у него не было ни друзей, ни знания языка, ни свободных средств. Какое-то время он продавал спички на Фултон-стрит, а затем перешел к высшим возможностям потогонной мастерской в Бруклине. От этого его спасло объявление, благодаря которому он нашел работу в ювелирной фирме. Между тем его знакомство с языком и местными условиями улучшалось, и вскоре он получил должность резчика печатей. Затем последовала работа у мистера Г. Поппера в качестве резчика штемпелей и ювелирного гравера, в ходе которой он попал в поле зрения профессора С. Х. Оэтингера, нумизмата, чья коллекция медалей, судя по всему, пробудила в молодом человеке стремление самому стать художником. В 1891 году он впервые научился обращаться с глиной на вечерних курсах в Купер-Юнион, но посещал их всего месяц, и лишь в 1896 году начал изучать рисунок под руководством Уорда на вечерних курсах Академии дизайна.

Между тем в 1893 году он начал самостоятельное дело, выполняя заказы ювелирных и серебряных фирм; его финансовое положение неуклонно улучшалось, но он все сильнее тяготился ограничениями, которые требования торговли накладывали на его стремление стать художником. Я полагаю, что эти годы материального благополучия могли оказаться для него куда более тяжелыми, чем предшествующие скудные годы. Тогда работа, еда и кров казались единственными желаемыми вещами; теперь же он вынашивал страсть, превосходящую все остальные. Он вкусил сладость прекрасного и осознал, что носит в себе что-то прекрасное, если бы только научился это выражать; и все это время галлионы торговли «не заботились ни о чем из этого».

Этот испытательный срок подошел к концу в 1898 году, к моменту которого он скопил достаточно денег для учебы в Париже. Незадолго до этого, в связи с изготовлением медали для Съезда благотворительных организаций и исправительных учреждений, он познакомился с мистером Сэмюэлем П. Эйвери. Последний же уже некоторое время был знаком с ним, следя за его успехами и тайно обеспечивая заказами. О ценности и поддержке дружбы мистера Эйвери Бреннер отзывается с теплой благодарностью. Через него он получил рекомендательное письмо к мистеру Джорджу А. Лукасу, который оказал ему поддержку в Париже и представил Роти, обеспечив заказами еще во время учебы в ателье последнего. Туда он поступил после предварительного обучения в
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школе Жюльена и стал одновременно помощником и учеником мастера. Его успехи были быстрыми, и примеры его работ уже можно обнаружить в Пари́жском монетном дворе, мюнхенской Глиптотеке, Венском нумизматическом обществе, Метрополитен-музее и Нумизматическом обществе в Нью-Йорке.

До настоящего времени лучшими произведениями Бреннера были портретные плакетки и головы на лицевой стороне медалей. В композициях, требующих декоративной обработки, он был менее удачлив. Как и следовало ожидать от человека с столь коротким периодом обучения, он слаб в композиции и рисунке от руки, а также не проявляет особой изобретательности фантазии. С другой стороны, у него необычайно непосредственное зрение, отточенное опытом столь требовательного ремесла, как резьба по металлу, и к тому же весьма подвижная чуткость. Последнее помогает ему сразу проникаться интересом к своему объекту и с таким пиететом и любовью к личности, что его изображения демонстрируют совершенно необычайную степень интимности.

Среди лучших его портретов можно выделить работы с изображением Уильяма Максвелла Эвартса, Дж. Сэнфорда Салтуса и Джорджа Алоизиуса Лукаса, которых я помещаю в одну группу; а также портреты мсье Ваде, Эдварда Д. Фулде и мсье Лакура в другую. Обоснование такого разделения заключается в разнице мотивов, проиллюстрированных в моделировке: более сугубо скульптурной по сравнению с живописной манерой.

Ибо во всякой работе с низким рельефом зритель обнаружит предпочтение художника либо форме и структурному характеру объекта, либо его цветовым качествам, передаваемым тонкими изменениями плоскостей, которые создают созвучное тепло нежных светотени; одним словом, он воспринимает свой объект либо объемно, либо плоскостно. Что предпочтете вы сами — вопрос вашей точки зрения. Среди собратьев-художников, являющихся живописцами, вероятно, восторжествует вердикт в пользу второй группы, поскольку она точнее отражает то, к чему стремятся они сами и чему они поэтому отдают предпочтение. И ее живописное качество может в равной степени обеспечить ей всеобщее одобрение. Ибо действительно, портрет вроде портрета мсье Ваде несомненно завораживает. В нем почти не используются линии, а моделирование достигается почти исключительно за счет плоскостей, одновременно широких и утонченных, проникнутых ощущением цвета и придающих лицу мечтательное выражение. И все же, если сравнить этот портрет с любым из трех вошедших в первую группу, в последней обнаруживается компенсирующая мужественность выражения, большее благородство структуры и характера.

Обычно не удается встретить эти два совершенно противоположных технических мотива, объединенные в одном художнике. Но в случае Бреннера это, по-видимому, проистекает из отсутствия каких-либо художественных предвзятых мнений и из той свежести интереса, с которой он подходит к каждому сюжету, благодаря чему сам предмет открывает ему наиболее подходящий способ его воплощения. В портрете, представленном на прилагающей иллюстрации, оба мотива, кажись, сочетаются.




XII
ДЕКОРАТИВНЫЙ МОТИВ



Во все времена скульптура была тесно связана с архитектурой, отчасти подобно цветку на дереве, часто достигая своего наивысшего выражения в виде декоративного цветения на поверхности здания или в виде отдельных форм внутри него; пробиваясь в статуе, гробнице или кафедре подобно всплескам цветущей поросли в лесу. Природа удивительным образом приспосабливает цвет и формы цветков к характеру и структуре дерева и очертаниям лесных растений; например, наперстянка, устремляющаяся вверх среди стволов деревьев, соответствует характеру своего окружения. В духе этого примера скульптор формирует свои проекты в соответствии с архитектурой — будь то для украшения поверхности здания или в качестве отдельного дополняющего элемента.

Подобное сотрудничество с архитектором требует одновременно плодообразия воображения и значительного самоограничения; понимания масштабных качеств проектирования, проявленных в архитектуре, в сочетании с естественным чувством прелести утонченной и изысканной работы; личного начала, подчиненного главному замыслу, но именно в этом подчинении обретающего большую силу. Ибо смоделированный орнамент сам по себе обогащается за счет того, что украшает поверхность стены; а статуя, имеющая своим обрамлением прекрасную архитектуру, получает от нее дополнительное достоинство — при условии, разумеется, что скульптор соотнес линии своей фигуры с линиями здания. Если же он упускает дух последнего и проектирует свое произведение независимо, его статуя теряет преимущества этого союза, а ее значимость подавляется неизбежным доминированием архитектурного эффекта. При этом не всегда в неудаче достижения гармоничной связи между скульптурой и архитектурой следует винить скульптора. Проект архитектора может страдать отсутствием вкуса и достоинства; либо, будучи хорош сам по себе, не содержать достаточных или вообще каких-либо условий для скульптурного убранства, к которому прибегают уже задним числом. Подобные примеры встречаются нередко.

Лучшая возможность изучить скульптуру в ее связи с архитектурой представлена у нас в Библиотеке Конгресса, поскольку здесь проект изначально задумывался с включением скульптуры и живописного декора, причем в необычайно крупных масштабах. Некоторые критики склонны жаловаться на избыточную детализацию декоративной схемы, но по крайней мере каждый элемент скульптуры имел органичное и конструктивное назначение. Иными словами, мы можем расходиться во мнениях относительно уместности введения столь обильного убранства, но последнее везде вырастает естественным образом из своего положения и выполняет тщательно спланированную функцию в общем ансамбле.

Скульптурное убранство лестничного вестибюля было доверено Филипу Мартини, за исключением фигур в пазухах свода над главной аркой, обращенной к вам при входе. Они были исполнены Олином Л. Уорнером, чье творчество рассматривалось в другой главе, и благодаря своей грекоподобной монументальной простоте и покою, свободе от любых вспомогательных декоративных средств и признанию декоративной ценности чистой формы они составляют разительный контраст с французским духом работ Мартини. Ибо последний, натурализованный француз, представляет французскую школу, сравнительно мало затронутую американским окружением. В детстве он работал вместе с отцом над моделированием и резьбой орнаментов, приобретя тем самым знакомство с орнаментом еще до того, как приступил к его систематическому изучению как проектировщик, от коей стадии перешел к дальнейшему постижению ремесла скульптора человеческой фигуры. Чувство декора для него — инстинкт, взращенный в лучшей из школ, школе практического опыта; его знание исторических форм — привычка памяти, а универсальность в адаптации, мастерство приемов и легкость обращения с материалом — продукт постоянной практики.

Для тумб лестничных балюстрад он исполнил женские фигуры, держащие высоко факел, однако в них главным образом сказываются результаты хорошего обучения. Они не являются выражением его индивидуальности. Тем не менее в сидячей фигуре, задуманной как мемориал солдатам и матросам для Джерси-Сити, он достиг весьма значительной монументальной выразительности; и все же представляется верным, что его истинное призвание — это декор. В нем он проявляет творческую фантазию и удивительно чарующий дар обращения с формой. Доказательством служит эта мраморная балюстрада, разделенная на отсеки рядами простых столбиков, между которыми подвешены гирлянды из фруктов и цветов с оседлавшими их детскими фигунками. Каждая из них в ключе игривой фантазии олицетворяет какое-либо ремесло, искусство или науку, а символизирующие их эмблемы введены в композицию в качестве акцентов-сюрпризов. Все здесь живет изящным движением и в то же время сохраняет ритмическое достоинство, разнообразие в единообразии, подобно переливам нот в следующих друг за другом музыкальных татах.

Свобода фантазии и богатый эффект напоминают качества, проявившиеся в оформлении Лорадо Тафтом Здания садоводства на Всемирной выставке — декоре редкого изящества. Пожалуй, главной особенностью работ этого художника в их лучших проявлениях является декоративный характер композиции; как, например, в «Одиночестве души», где задействован идеальный мотив, однако наиболее удачной оказывается группировка обнаженных фигур вокруг массива необработанной скалы.

Рельефный орнамент на потолке купола и в фризе антаблемента был смоделирован Альбертом Вайнертом. Архитектор ограничил его известными римскими формами, возрожденными скульпторами и живописцами эпохи Итальянского Возрождения, но он обошелся с ними с таким личным чувством, что остается лишь пожалеть, что ему не предоставили возможность создавать проекты самостоятельно. Ибо одна из причин нехватки скульпторов-декораторов в Америке вполне обоснованно может быть отнесена за счет нерешительности архитекторов разрешать использование любых форм, кроме тех, для которых они могут найти подтверждение в историческом орнаменте. Как мы видели, Мартини было позволено изобрести проект для лестницы — совершенно исключительная привилегия, которая привела к созданию памятного произведения искусства, почти уникального в стране. Обычно же архитектор по книгам и фотографиям указывает, какие формы должны быть приняты, и они воспроизводятся чертежниками в рабочих чертежах, которые передаются подрядчику для выполнения рядовыми лепщиками. Их задача — точно скопировать чертеж. Если у них и есть какие-то индивидуальные склонности, они подавляются; разрыв между проектом и ремеслом увековечивается, и результатом становится сухой академизм. При упадке проектирования, проистекающем из столь раболепного следования историческим образцам — порождающем, заметим, не возрождение образца, а по большей части мертвую, инертную копию, вещь, которую нельзя воспринимать всерьез как декор, — скульптор лишается стимула связывать себя с проектированием. У него может быть дар декоратора, но он остается неразвитым, поскольку он не станет работать иначе как при условии разумной свободы. И он прав, ибо единственным по-настоящему жизненно ценным декором является тот, что вырастает под рукой человека, чей мозг задумал его и постоянно контролирует его рост. Он может находиться под влиянием исторических образцов или работать в русле свободной фантазии; в любом случае его труд имеет личное, жизненно важное значение. Он может оказаться показательно плохим, и в этом, я подозреваю, опасение архитектора; однако при условии наличия в нем значимости появляется некоторая перспектива на улучшение: точно так же, как мы достигаем той малой доли добродетели, что у нас есть, через наши ошибки. Ибо из всех людей самым раздражающим является тот, кто, не обладая характером ни для ошибки, ни для добродетели, методично поддерживает уровень безобидной посредственности. Столь же раздражающ декор подобного рода, и это род декора повсеместно распространен.

Купол Библиотеки поддерживается восемью пилонами, каждый из которых образован пучком колонн, причем одна из них выступает более заметно остальных и увенчана фигурой, олицетворяющей ту или иную сферу цивилизованной жизни или мысли. Ее функция заключается в том, чтобы продлить вертикальную линию пилона до основания треугольного паруса, соединяющего пролеты арок; во всяком случае, те фигуры, которые наиболее просто передают вертикальное направление с минимальным изгибом контурных линий, выглядят наиболее соответствующими своему положению. Фигурой, наиболее полно отвечающей этому условию, является «Философия» работы Белы Л. Пратта. Одна рука опущена, другая согнута в локте и поддерживает книгу; линия драпировки с одной стороны прямо спускается к стопам, а с другой — слегка видоизменена отведением ноги от колена. Фигура обладает щедрыми пропорциями, с мягкой грацией в облике; голова слегка наклонена, что при взгляде снизу позволяет лицу гармонично вписаться в линию обзора — момент, упущенный в некоторых других статуях. Не обладая какой-то особой мощью, фигура тем не менее производит впечатление строгостью линий и массы, а также сдержанностью чувства. Ценность этих качеств можно лучше всего оценить, когда стоишь непосредственно под куполом и имеешь возможность сравнить фигуру с другими соответствующими ей, которые из-за более изломанных контуров кажутся менее подходящими с декоративной точки зрения.

Этому же скульптору были доверены эскизы шести пазух свода над входными дверями. Формы изящны и с приятным разнообразием повторяют кривизну арки, но они не заполняют пространство должным образом и лишены архитектонического характера. То, что именно я имею в виду, лучше понять, сравнив их с упомянутыми выше пазухами Уорнера. Тогда нельзя не заметить, насколько более структурными по ощущению являются последние — они органично связаны с арками и пространством, поистине архитектурны по своему характеру. Сильнейшей стороной Пратта представляется выражение чувства, что проиллюстрировано в его бюстах полковника Генри Ли и Филлипса Брукса, в некоторых портретных барельефах детей и в героической фигуре солдата для Школы Сент-Пол в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. Во всех них мы осознаем не столько преимущественно скульптурные характеристики, сколько качество чувства; и это же качество, воплощенное с изящной изобретательностью, определяет меру его архитектурного декора. Поэтому в таких примерах, как медальоны в павильонах Библиотеки, олицетворяющие четыре сезона, он предстает с лучшей стороны; ибо в них чувство выражено не только плавностью линий, но и чуткой работой с различными плоскостями. Подобно его портретным барельефам, они обладают весьма сильным живописным качеством. То, что он тем не менее обладает чувством и скульптурного качества формы, очевидно из двух обнаженных женских фигур, выполненных им в мраморе — «Этюд молодой девушки» и «Этюд для фонтана», в которых очарование чувства и формы соединены весьма удачно.

В задачи данного эссе, рассматривающего принципы архитектурной скульптуры, не входит детальное описание каждой из оставшихся семи статуй, тем более что большинство из них создано скульпторами, чьи работы разбирались в других местах. То же самое относится и к шестнадцати бронзовым статуям, стоящим внизу на мраморной балюстраде галереи. Они представляют собой реальные или воображаемые портреты выдающихся деятелей в тех областях цивилизованной жизни и мысли, которые аллегорически представлены наверху, и их функция заключается в том, чтобы с помощью ряда устремленных ввысь форм разрядить ровные линии балюстрады. И здесь снова, если я не ошибаюсь, наиболее эффективными оказываются те из них, которые с наименьшим нарушением контура соответствуют характеру простого ствола. Так, мы можем быть склонны чувствовать, что, если рассматривать «Солона» работы Ф. Веллингтона Рукштуля в связи с его положением и функцией, он слишком явно демонстрирует собственную индивидуальность, тогда как большая сдержанность «Ньютона» К. Э. Даллина, «Бекона» и «Платона» Джона Дж. Бойла, «Микеланджело» Пола В. Бартлетта, «Фултона» Эдварда С. Поттера, «Гиббона» Чарльза Х. Нихауса, «Кента» Джорджа Э. Бисселла и «Генри» работы Герберта Адамса делает их более ценными скульптурными украшениями архитектуры. И в конце концов это качество является самым важным как в интересах самой архитектуры, так и для статуи.

Если бы можно было изучать статуи независимо от их окружения, мы могли бы обнаружить, что некоторые из упомянутых мной внутренне уступают тем, что были опущены; и я хорошо помню, что некоторые творения, занимающие ныне свое место со спокойной результативностью, казались менее интересными до того, как их установили. Ибо окончательная проверка статуи как части архитектурного ансамбля зависит не столько от ее внутренней, сколько от внешней ценности; не столько от того, что она представляет собой сама по себе, сколько от того, как она взаимодействует с архитектурой, придавая ей пикантность или утонченность и черпая в ней достоинство и монументальность. И истинность этого не ослабляется тем фактом, что вы посещаете многие церкви в Италии исключительно ради изучения какого-либо произведения скульптуры, не думая об архитектуре — если не считать сожаления о том, что реликварий не стоит своего сокровища. В подобном случае замысел скульптуры не был архитектоническим; тогда как в Библиотеке Конгресса, как и во всех других зданиях, где участие скульптора было намеренно предусмотрено, идеалом является взаимное усиление двух искусств. Архитектура неизбежно доминирует, поэтому скульптура, не подчиняющаяся навязанным ей ограничениям, проиграет при сравнении, в то время как благодаря соблюдению этих рамок она обретет дополнительную степень выразительности.

Об утонченном декоре ротондных часов работы Джона Фланагана я не могу судить понаслышке; и, не видя их на месте, несправедливо оценивать эффект смешения строгой элегантности в нижней части с пышным убранством верха, где представлены Отец Время и две женские фигуры. Но прежде чем покинуть Библиотеку, мы можем обнаружить в коридорах входного вестибюля четыре рельефных панно работы Р. Хинтона Перри, олицетворяющие греческое, римское, персидское и скандинавское «вдохновение». Мне кажется, они представляют этого скульптора в его лучших проявлениях, демонстрируя дар воображения и весьма очаровательную трактовку формы, обузданную сдержанностью и вкусом — ибо эти последние качества не столь заметны в некоторых других его работах. Группа фонтана, например, украшающая террасу перед Библиотекой, являет собой ловкую демонстрацию технического мастерства в передаче формы и движения, но она претенциозна. Отсутствие спаянности в группе как едином целом могло быть в меньшей степени виной скульптора и в большей — архитектора, поскольку последний предусмотрел для фигур три ниши одинакового размера; но с другой стороны, скульптор, по-видимому, счел их элементами, которыми можно пренебречь. Его центральная фигура Нептуна находится целиком вне арки, в то время как морские нимфы на ретивых скакунах, судя по всему, пытаются вырваться из архитектурных оков. Строптивость — поистине главное ощущение, вызываемое всем произведением; неуютное скопление агрессивных форм, не вяжущихся с несколько суровым характером фасадов Библиотеки.

И все же не стоит упускать из виду несомненную силу и энергию этих фигур, особенно Нептуна; можно лишь пожалеть, что воображение сыграло столь малую роль в его композиции. В этом отношении более поздняя статуя «Первобытный человек и змей» гораздо более приемлема. Она также обладает силой — тем более эффективной, что ее энергия была обуздана, а скульптор, продумав этот конфликт между существами столь различных форм, создал композицию, полную воображения и весьма скульптурную. Он вновь демонстрирует свое мастерство формы в статуе «Цирцея» — тонко сбалансированной, гибкой фигуре с превосходным пластическим решением сладострастного призыва. Более того, замысел удовлетворительно идеализирован, что свойственно далеко не каждой его работе с женской формой. Так, например, фигура в группе «Влюбленный лев» представляет собой весьма посредственное воспроизведение натуры; и я не нахожу в его дверях Лэнгдона для здания Буффалоского исторического общества того же образного контроля над формой, какой присущ рельефам Библиотеки. Перри, по сути, производит впечатление импульсивного, энергичного человека, в значительной степени полагающегося на свой темперамент, с той неравномерностью результатов, которая весьма обычна в подобных случаях. Тем не менее он владеет техникой настолько выше среднего уровня, что, когда он обуздывает ее сдержанностью и озаряет своим воображением, он создает работы, наполненные глубоким интересом.

В этом кратком обзоре декоративной скульптуры Библиотеки Конгресса удалось коснуться лишь некоторых наиболее заметных деталей, но по всему огромному зданию разбросано множество других объектов, заслуживающих изучения на месте, особенно в частных читальных залах Сената и Палаты представителей. Проектирование и надзор за этим огромным количеством прекрасного декора были делом рук Эдварда Пирса Кейси, архитектора с глубокими знаниями и чувством декоративного искусства. В некоторых случаях он сотрудничал со скульпторами, не имевшими прежде опыта декоративных работ, да и сам он не обладал практическим опытом, лишь недавно вернувшись с учебы в Школе изящных искусств, а склонность его вкуса, если я не ошибаюсь, тяготела к буйству и изобилию римского орнамента. Учитывая масштаб и разнообразие этого предприятия, мы едва ли можем избежать вывода о том, что в целом оно было осуществлено весьма успешно — вероятно, настолько хорошо, насколько это вообще было возможно в условиях необходимости завершить столь грандиозную работу к определенному сроку. Ибо одна из трудностей, с которыми приходится бороться нашим художникам — архитекторам, скульпторам и живописцам в равной мере, — заключается в неумолимом требовании публики «сдать» здание со всеми его украшениями в оговоренный контрактом срок. Лишь немногие люди достаточно уверены в своем положении и притом обладают достаточной профессиональной честностью в этом вопросе, чтобы настаивать на выделении адекватного времени для разработки их декоративной программы.

Это упорное стремление добиться по возможности предельного совершенства деталей, руководствуясь суждением и вкусом необычайной утонченности, является примечательной чертой архитектора Чарльза Ф. Маккима, как и скульптора Огюста Сент-Годенса. Именно поэтому пьедесталы перед Бостонской публичной библиотекой по сей день остаются пустыми — без групп статуй, которые должен выполнить последний. В качестве еще одного примера изысканности и сдержанности в скульптурном убранстве здания можно привести подход Маккима к оформлению фасадов Юнион-клуба в Нью-Йорке. Поистине они чересчур изысканны и сдержанны для массового вкуса, а ведь именно последний, к сожалению, в большинстве случаев определяет облик наших общественных зданий, неизбежно склоняясь к помпезности масс и цветистости деталей. С другой стороны, с точки зрения скульптора, влияние Маккима оказалось слишком личным, слишком сосредоточенным исключительно на воспроизведении стиля и духа античного искусства, чтобы принести большую прямую пользу развитию декоративной скульптуры в этой стране. Он, пожалуй, слишком нетерпим к неудачам, чтобы пускаться на эксперименты.

Ибо развитие этого направления, безусловно, сопровождалось некоторыми результатами, на которые невозможно указать с одобрением. Находим ли мы пример тому в Апелляционном суде в Нью-Йорке? Его экстерьер щедро покрыт скульптурой; но можно ли искренне почувствовать, что она носит декоративный характер? Напротив, кому-то может показаться, что здание выглядело бы величественнее в неоукрашенном виде; что оно перегружено; его спокойные линии нарушены трепетом форм на фоне неба; что сами фигуры лишены декоративного качества, будучи в одних случаях сухо-формальными, а в других — без достаточной сдержанности линий и массы; подавляя, по сути, саму структуру, тогда как по отдельности, с того расстояния, с которого их видят, они не имеют особого значения.

Гражданская гордость, несомненно находящаяся под влиянием открытия коммерческой ценности эстетики, привела к украшению офисных зданий и отелей скульптурой. Поскольку первые неуклонно наращивают свою вертикальную протяженность, придумать для них подходящий вид пластического декора было непросто. Пожалуй, наиболее уместным оказалось плоское орнаментальное оформление, временами переходящее в округлые формы, которое использовал чикагский архитектор Луис Х. Салливан. Он имеет преимущество самостоятельно проектировать декор наравне со структурой; обладая весьма логичным складом ума, он создает оба элемента со строгим вниманием к органической уместности, в то время как его плодовитая воображение позволяет ему свободно рождать формы неисчерпаемого разнообразия, преисполненные очарования жизненной свежести.

Во многих офисных зданиях, особенно возведенных несколько лет назад, скульптура производит впечатление добавленной задним числом, настолько неадекватно предусмотрены для нее условия. Яркий пример тому можно видеть на нижней Бродвей в Нью-Йорке, где четыре колоссальные бронзовые фигуры работы Дж. Месси Ринда установлены на выступающем карнизе примерно в двадцати футах над уровнем улицы. Они не имеют конструктивной связи с домом и из-за этого теряют большую часть своей выразительности.

Этот скульптор, уроженец Эдинбурга, где его семья — как архитекторы и не только — издавна участвовала в градостроительных преобразованиях, постепенно сделавших современный город столь примечательно красивым, является одним из самых искусных наших мастеров архитектурной скульптуры. У него нет игры фантазии или изящной легкости в обращении с декоративными формами, какие демонстрирует Мартини; но вместо этого ему присуще сильное чутье на монументальную простоту замысла и на конструктивную ценность фигуры как дополнения к архитектуре. Когда он, как в пазухах сводов для Мемориальной арки Смита в Филадельфии, прорабатывает деталь сооружения, он действует в той же мере с ощущением архитектора, сколь и скульптора, демонстрируя безошибочное понимание материала. В случае с этими пазухами сводов это гранит, и обработка драпировок и крыльев была восхитительно приспособлена к качеству и характеру материала, а также к требованиям резки. Подобное признание требований материала проявляется в нескольких гранитных львах, созданных для мавзолея Эрета на кладбище Вудлон, а также в кариатидах из розового теннессийского мрамора для здания Мейси в Нью-Йорке. Последние, кроме того, особенно успешны в передаче своей архитектурной функции несения вышележащего веса, где жесткость формы и изящество линии удачно переплетаются. Среди разнообразных тем, занимавших этого скульптора, — сложный фонтан для «Джорджиан-Корт» в Лейквуде, штат Нью-Джерси. Проект включает почти обнаженную мужскую фигуру, стоящую в колеснице в виде огромной раковины — эти элементы выполнены из бронзы, в то время как запряженные им морские коньки и сопровождающие их нереиды сделаны из мрамора. Композиция, заключенная в круглый бассейн и поднимающаяся пирамидально к центру, преисполнена энергии, причем особая сила и свобода движения свойственны мраморным частям. И все же, пожалуй, верно, что Дж. Месси Ринд раскрывает свои лучшие качества как скульптор
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в менее пышных композициях. Пожалуй, самым впечатляющим его произведением из всех мне известных я назвал бы лежащую портретную статую отца Брауна в церкви Святой Марии-Девы в Нью-Йорке. Она поистине монументальна, с изысканной безмятежностью и нежной грациозностью чувства; линии фигуры сурово просты, облачения, несмотря на некоторую проработку тонких деталей, настолько полно подчинены форме, а сама форма в своей гибкой фиксации выражает вечный покой головы. Это фигура, от которой исходит совершенно необыкновенная атмосфера духовности.

Интересно, не побуждает ли мемориал вроде этого, изображающий человека погруженным в сон смерти, чтить его память сильнее, чем тот, что представляет его живым? И все же второй способ более привычен в нашей стране, возможно, из-за нехватки места в городских храмах. Сент-Годенс создал ряд запоминающихся произведений в этом роде, особенно портретные барельефы Джеймса Маккоша в Принстоне и доктора Беллоуза в церкви Ол-Соулз в Нью-Йорке; то же самое сделали Френч и Герберт Adams. Кроме того, в настенных плитах, несущих вместо портрета какую-либо идеальную фигуру, работы технического достоинства и прекрасного духа выполнял Клемент Дж. Барнхорн из Цинциннати. Особо я упомянул бы его проект ангела для мемориала Поланда и «Мадонну с лилиями». В обоих этих барельефах он демонстрирует поистине изысканное понимание красоты простоты композиции, выражения тонких переходов плоскостей и сочетания четких и растворяющихся линий. При этом в изяществе трактовки не теряется структурный характер фигуры и драпировки.

ДЕКОРАТИВНЫЙ ДИЗАЙН

Среди различных декоративных проектов Барнхорна есть оформление кабинетного рояля, резного по дереву. Стилизованные древесные формы образуют ножки, протягивают ветвь с каждой стороны вдоль нижней части клавиатуры, а затем поднимаются по бокам и раскидывают листву навесом по верху, причем драпированная фигура занимает центр передней панели. У проекта есть одно достоинство: он вырастает из природы материала и выражает ее характер. И все же он отступает от того, что опыт подсказывает считать аксиомой: в предметах, являющихся непосредственной частью интерьера комнаты — например, в каминной полке, — или в тех, которые своими размерами и значением подчеркивают свой конструктивный характер, контуры должны соответствовать прямым и изогнутым линиям, которые опыт признал необходимыми в архитектуре. Иными словами, структура предмета должна достигаться в первую очередь, а декор — подчиняться ей, вместо того чтобы позволять последнему вторгаться в конструктивные линии. Обвитая плющом башня уместно смотрится на открытом воздухе; с другой стороны, небольшой предмет в помещении, такой как часы на полке, может принимать любые очертания; но с крупными, строгими формами — будь то встроенными или отдельно стоящими в комнате — нельзя предаваться игре с нерегулярными контурами, не делая их бесформенными, более или менее неуклюжими либо тривиальными. И этот рояль кажется уязвимым для упрека в громоздкости, что опять-таки оскорбляет инстинкт музыканта, который ощущал бы в инструменте намек на отзывчивость к музыкальным вибрациям — чувство столь заметное в хрупкой простоте скрипки и столь желательное в форме любых инструментов. И все же в этом рояле можно приветствовать проявленную изобретательность фантазии, а также мастерство и индивидуальность ремесла, радуясь тому, что американский скульптор применяет свое искусство в сфере интимного бытового дизайна.

Среди немногих скульпторов, использовавших человеческую фигуру декоративно в искусстве малых форм, никто не проявил более живого воображения или более чарующей легкости, чем Генри Линдер. Его небольшие замыслы для подсвечников, чернильниц, подставок под электрические лампы и других предметов домашнего обихода преисполнены изящества и энергии. Другим скульптором-декоратором с редким чувством формы и необычайными техническими возможностями является М. М. Шварцот. Я хорошо помню одно его панно, изображающее рыб, резвящихся в волнах, которое, как метко замечает мистер Хартманн, достойно японского чеканщика по меди.

То, что лишь немногие скульпторы посвятили себя бытовому дизайну, объясняется как дефицитом подлинного декоративного гения среди них, так и требованиями других заказов к времени тех немногих, кто им обладает. Отчасти, возможно, это связано с распространенностью представлений «высокого искусства», которые почитают статую саму по себе более достойной, нежели украшенный предмет, независимо от мастерства и ремесла или красоты заложенного дизайна. И все же я сомневаюсь, что предрассудок такого рода остановил бы человека, действительно наделенного декоративным инстинктом. Именно отсутствие этого инстинкта и нехватка понимания со стороны публики индивидуального труда составляют препятствие для нашего продвижения в искусствах дизайна; это, а также предпочтение архитекторов коммерчески воспроизводить освященные веками формы. Ободряемые ими, наши богатые люди предпочитают комнату, в которой каждая деталь сухо скопирована с ушедшей эпохи, той, что одухотворена искусством и духом современности. И вот они пьют утренний кофе à la Louis Quinze; обедают в голландской кухне; погружаются в японскую стилизацию ради чашки послеобеденного чая; ужинают в великолепии Grand Monarque; потягивают ликеры в Помпеях и отдыхают наконец от этого хаоса инертных впечатлений в комнате à l’Empire. Неудивительно, что их понимание искусства оказывается позой, а реальное поощрение — почти нулевым!

ДЕКОР ДЛЯ ОТКРЫТОГО ПРОСТРАНСТВА

Первая великая возможность для скульпторов в этой стране проявить свои способности в более широкой сфере наружного декора представилась на Всемирной выставке в Чикаго, и она вывела на передний план трех скульпторов-анималистов: Э. С. Поттера, Эдварда Кемейса и А. Фимистера Проктора. Первый из названных сотрудничал с Френчем над квадригой над водными воротными сооружениями и группами «Бык» и «Фермерская лошадь» перед Сельскохозяйственным зданием, проявив в одном случае прекрасное владение энергичным движением, а в другом — чувство монументальной простоты. Эти качества он наилучшим образом объединил в конной статуе Вашингтона для площади Йена в Париже, где его соавтором вновь выступил Френч. «Дикие кошки» работы Кемейса, украшавшие торцы двух мостов, представляли собой совершенно выдающиеся образцы анималистической скульптуры. Их крадущееся, гибкое движение, когда, припав животами к земле, они продвигались тем медленным, стелящимся шагом, который предшествует прыжку, свидетельствовало о тщательнейшем изучении природы, тогда как трактовка линий и масс была всецело скульптурной, в высшей степени монументальной.

Проктор также является натуралистом и страстным охотником, неделями пропадающим в одиноких походах по лесам и изучающим крупных животных вблизи. Возможно, его инстинкт носит скорее натуралистический, чем скульптурный характер. Во всяком случае, сильнейшая сторона его творчества — реализм; тем не менее его «Пумы» у одного из входов в Проспект-парк в Бруклине демонстрируют изрядную долю монументального чувства. Квадрига, смоделированная им для павильона Соединенных Штатов на Парижской выставке, оказалась визуально подавлена строением, однако при воспроизведении для Здания этнологии на Панамериканской выставке проявила себя чрезвычайно эффектно. По этому случаю, впрочем, она была лишь частью убранства здания, а не единственным выразительным акцентом, для какой роли ее композиция оказалась слишком легковесной, излишне линейной и лишенной цельности. Сам Проктор чувствовал это, и урок не прошел для него даром: при следующей возможности испытать свои силы в масштабной композиции он создал нечто куда более значительное в скульптурном отношении. Это была группа, выполненная для Панамериканской выставки, которая воплощала идею «Сельского хозяйства», изображая мужчину у сохи, в то время как мальчик погонял упряжку из лошади и вола. Это был поистине замечательный пример силы реализма, управляемого скульптурным замыслом. Масса была весьма внушительной и полной разнообразия движения за счет контраста, создаваемого фигурами: конь с силой натягивает лямки, вол прикладывает свой медленный, тяжелый вес; мальчик действует свободно, тогда как движения мужчины сосредоточены и сдержанны. Более того, произведение рассказывало свою историю так просто и прямо, с таким полным осознанием существенных моментов. Как образец художественного реализма оно было живо духом Милле — в целом это самое памятное произведение.

На этой выставке также можно было увидеть квадригу работы Фредерика Г. Р. Рота. Его прежние работы состояли из бронзовых статуэток, в которых проявилось пристальное изучение необычных видов движения — например, слона, балансирующего на кадке. Он вылепил пару таких фигурок, в которых масса опирается соответственно на передние и задние ноги. Несмотря на очень малый размер, они производят грандиозное впечатление благодаря широкой моделировке и убедительной передаче массивности и веса. Выражение движения восхитительно: оно ощущается непрерывно во всей массе и варьируется столь характерно, поскольку каждая часть вносит свой вклад в действие. Не пренебрегает он и поверхностным очарованием цвета и фактуры в своих бронзовых произведениях; эти маленькие произведения искусства очень привлекательны для зрения и осязания. Это очарование поверхности сопровождается более энергичным показом движения в группе, представляющей «Бой» между слоном и носорогом. Последний, уперевшись задними ногами, как деревьями, вонзает свой рог в брюхо другого зверя, который перевернулся на бок и поднимает голову и хобот в спазме боли. И снова наш интерес разделяется между исключительным реализмом изображения и красотой поверхностей, проявившейся особенно в складках и складчатости шкуры носорога. Напряжение движения еще дальше развито в квадриге. Это эпизод «Гонки колесниц»: повозка вихрем взметнулась на одно колесо, и возничий переносит весь свой вес на противоположную сторону, чтобы восстановить равновесие, и в то же время изо всех сил сдерживает мощь четырех скачущих лошадей. Эта полноразмерная группа, выполненная в гипсе, неизменно поражает как своей смелостью, так и продемонстрированными знаниями и силой. Насколько полно она убеждает воображение — вопрос менее определенный. Фигура человека убеждает, равно как и фигура лошади, которая вздымается посреди воздуха; но задние ноги остальных и колесо колесницы кажутся вросшими в землю, тем самым замедляя импульс движения. Эта группа, по сути, поднимает интересный вопрос об ограничениях скульптора. Живописец мог бы придать колесу видимость вращения, поднять облако пыли вокруг копыт лошадей и с помощью введения воздушной среды преодолеть статичность линий. Соответственно, если бы эту группу подняли на такую высоту, чтобы соединение колес и ног с землей не было заметно, и все это на расстоянии окутывала бы воздушная среда, воздействие на воображение возросло бы многократно и, вероятно, было бы полным. Но когда ее увидели в Буффало, на низком постаменте вблизи от глаз, недостатки иллюзии были столь же очевидны, как и на прилагаемой иллюстрации. Однако, даже если предположить, что иллюзия была бы полной, можно усомниться в уместности выражения в скульптуре столь бурного поступательного движения. Если бы фигура была неподвижной, равная по силе экспрессия все равно могла бы быть монументальной; но можно ли вообразить какое-либо сооружение, на которое без ущерба для его устойчивости и выразительности можно было бы поместить эту не знающую покоя массу, бросающуюся вперед со своего места? Следовательно, скульптор, по-видимому, оказался в затруднительном положении, нуждаясь в том, чего он сделал невозможным для себя достичь; причиной чему, если я не ошибаюсь, стало то, что он вывел материал за пределы его характерных возможностей.

Наблюдения Элая Харви за дикими животными в неволе вылились в создание нескольких превосходных статуй львов, ягуаров и леопардов, каждая из которых отлично подошла бы для украшения общественных парков. В двух случаях он использовал львов в качестве мотив для украшения фронтонов, предназначенных для львиника Нью-Йоркского зоологического общества. Его работы одновременно очень жизненны и глубоко скульптурны.

По всей вероятности, однако, лучшей анималистической группой из всех созданных до сих пор в нашей стране являются «Буйволы» работы Г. К. Буш-Брауна. Она воспроизведена в виде бронзовой статуэтки и в таком виде представляет собой мощное и впечатляющее произведение, но чтобы по достоинств оценить ее выдающийся монументальный характер, достоинство ее объема, а также сплоченной и укорененной энергии, ее необходимо было увидеть в первоначальном колоссальном размере. Удачно размещенная в естественном окружении парка, она представляла бы собой зрелище исключительного величия. Этот скульптор, подобно своему дяде,
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ГОНКА КОЛЕСНИЦ
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Генри Кирк Браун, скульптор конных статуй Вашингтона и генерала Скотта, — наездник, и его собственные конные статуи демонстрируют глубокое знание, но едва ли ту внушительную монументальность массы, которую сложение буйвола сделало возможным для этой группы.

Тогда как на Чикагской выставке легкость скульптурного убранства, за исключением фонтана Макмонниса, была сосредоточена на зданиях, а расположение статуй и групп вокруг площадок регулировалось сдержанно, одной из целей Панамериканской выставки было наглядно продемонстрировать, как можно использовать скульптуру в украшении открытых пространств. Должно быть, многие чувствовали, что эта особенность была доведена до излишества: что монументальность перспектив нарушалась множеством и разнообразием форм, а то, что задумывалось как праздничное, в итоге становилось суетливым. Тем более что зелени было мало, а вся концепция выглядела слишком исключительно архитектурной без смягчающего влияния ландшафтного дизайна. Если бы вместо такого количества скульптуры в пейзаж были привнесены деревья, его красота возросла бы, а дискомфорт посетителя, не укрытого от солнца, соответственно уменьшился бы. Значение зелени в выставках подобного рода — это одновременно эстетическое и практическое соображение.

Скульптура на этой выставке находилась под руководством Карла Биттера, и его конные «Знаменосцы», венчающие пилоны Триумфального моста, были самыми привлекающими внимание элементами всей концепции. Десятью годами ранее он вылепил колоссальные группы, которые стояли у основания купола по четырем углам Здания администрации. Они представляли собой фанфары форм на фоне неба; и эти вздыбленные лошади в Буффало со своими всадниками, держащими высоко поднятое драпированное знамя, обладали тем же порывом движения, но более сдержанным благодаря опыту. Вместо взрыва конечностей и движения здесь присутствовала сдержанная и сосредоточенная энергия, бесконечно более впечатляющая. Именно в декоративных сюжетах такого рода, которые допускают определенное героическое преувеличение, Биттер предстает в своем лучшем виде. Австриец по рождению и выучке, он обладает тевтонской экспрессией, тронутой легкостью французского влияния, и именно тогда, когда случай оправдывает проявление обоих качеств, он находит свой лучший шанс. Когда он лишен повода для праздничности, он склонен впадать в избыток силы, как в «Атлантах» здания Сент-Пол в Нью-Йорке, которые объединяют свою титаническую силу с изломами конечностей и мышц ради поддержания... одного маленького балкона! Или если, как в мемориале павшим, он вынужден проявлять умеренность и нацелен на выражение сантиментов, его работы склонны характеризоваться сентиментальностью и безрезультатностью. И все же в сидячей статуе доктора Пеппера он предпринял искреннюю попытку передать в прямой манере индивидуальность модели. Фигура решена реалистично, вплоть до выбора неловкой позы, которая, впрочем, вполне соответствует медитативному настрою, в то время как выражение головы несомненно вызывает наш интерес. Тем не менее, именно в такой группе, какую Биттер создал для Морской арки на праздновании победы Дьюи, полной захватывающего действия и героических аллюзий, он предстает в своем наиболее характерном ключе.

Группы Исидора Конти на выставке в Буффало показали его как художника-декоратора необычайной универсальности. Он не демонстрирует столь же разностороннего знакомства с орнаментальными формами, как Мартини, но его техника едва ли менее легка и уверенна, чем у парижанина, и при этом тронута большой долей итальянской наивности. Веселая или серьезная в зависимости от темы, его изобретательная фантазия тяготеет к тому слегка идеализированному реализму, который характеризует работы многих скульпторов современной неаполитанской школы; реализму, являющемуся в меньшей степени продуктом какой-либо художественной теории, чем естественной приспособляемости к впечатлениям — быстрого восприятия, окрашенного темпераментом. Таким образом, Конти кажется мне наиболее сильным там, где его фантазия движется наиболее просто. Первое впечатление от его группы «Эпоха деспотизма» было весьма благоприятным. Смелая и простая по замыслу, она изображала мужчину, сидящего в колеснице, прямого и холодного, с глазами, сурово устремленными вперед, а рядом с ним женщину (куртизанку, как я полагал), хлестащую упряжку человеческих существ, в то время как женщины волочились за ними на цепях. Среди столь избитого символизма здесь виделся оттенок весьма наивного и выразительного реализма. Но более пристальное рассмотрение обнаружило, что реализм был испорчен искусственностью и хитросплетением; женщина в колеснице была с крыльями, а один из пленников нес весы — впадение в абстракции, которое для меня, во всяком случае, уменьшило ценность группы. С другой стороны, в группе на Храме музыки, хотя и были введены абстракции, они не имели никакого иного значения, кроме декоративного. Юноша с лирой мог представлять Аполлона, но не было никакой необходимости осознавать этот факт; он был просто одним из радостных членов сонма фигур, одушевленных грацией веселья, музыки и танца. Эти группы были столь же изысканны по композиции, сколь и экспрессивны, демонстрируя подлинную креативность художника, обладающего инстинктом декорирования и живым наслаждением чистым выражением линии и формы, регулируемым также инстинктом художественного приличия. Это в высшей степени латинская черта, в которой американец столь же обделен, как англосаксон или тевтон.

Наша тенденция заключается в стремлении найти в декоративном мотив помимо декоративного. Поэтому мы делаем нашу скульптуру выражением патриотизма или чего-то еще. Что ж, хорошо и прекрасно; но мы делаем это без того инстинкта приличия, который должен так же заботиться об обрамлении статуи, как и о самой статуе. Так в городских скверах и общественных парках мы умножаем наши мемориалы, не добавляя при этом — столь эффективно, насколько это возможно, — красоты их окружению. Именно этот факт призвана была подчеркнуть демонстрация противоположного на выставке в Буффало. В другой главе я упоминал о нашем предпочтении портретных статуй с их прозаическим сопровождением сшитых на заказ нарядов тем статуям, которые, увековечивая личность, были бы более существенно декоративными. Но в равной степени желательно, чтобы лучше использовались те статуи, установку которых мы решаем поддержать; ибо статуя, брошенная как попало на общественной площади или магистрали, не обращенная ни в какую конкретную сторону, не служащая завершением никакой визуальной перспективы, не поддержанная и не изолированная никаким архитектоническим решением, теряет большую часть своей выразительности. Действительно, совершенно забывают о том, что в статуе есть элемент парадности, который требует некоторой парадности в ее размещении, и что сопровождение из извилистых дорожек и беспорядочного разброса деревьев, какое мы находим в наших небольших парках Нью-Йорка, прямо противоположно духу статуи. Столь же является нарушением приличий и расточительством хорошего материала помещать прекрасную статую на линии оживленной магистрали, где ее редко видят спереди, но постоянно проходят мимо, не замечая. И тем не менее эти и подобные несообразности встречаются слишком часто.




XIII
ИДЕАЛЬНЫЙ МОТИВ



Ценность воображения в произведении скульптуры зависит главным образом от того, в какой степени оно подчинено скульптурному чувству, порождено им и пропитано им. Это, разумеется, справедливо и для любого другого произведения искусства: оно должно быть плодом союза мысли и материала — союза, в котором материал не принуждается к альянсу с мыслью и не служит предметом заигрывания в более или менее благопристойном сожительстве, но гармонично сочетается в условиях свободы взаимной зависимости. И тем не менее нам настолько свойственно облекать свои мысли в слова и мыслить именно словами, что художнику трудно освободиться от этой словесной зависимости и начать мыслить на языке своего конкретного материала. Одни избегают этой трудности, не обременяя себя мыслью; другие поддаются ей и принуждают материал и технику к буквальному воплощению своих идей, будь то поверхностные или глубокие; тогда как лишь немногие преуспевают в том, чтобы черпать мотив из самого материала или так подчинять ему свою мысль, что оба они сливаются неразрывно и взаимно дополняют друг друга.

Так, в тех ярких примерах работы Микеланджело на гробницах Медичи — для удобства мы можем называть их «Ночь» и «День», «Утро» и «Вечер» — именно потому, что запечатленные в них замыслы не поддаются точности слов, они обладают столь глубоким значением. Сознание наше прежде всего проникается мощью костных структур и упругих мышц; торса и конечностей в неестественных изгибах; более развитых, чем в норме; в позах невозможных или почти невозможных. Из этого осознания мы выносим впечатление борьбы; однако в композицию не введено никаких эмблем или видимых причин для нее; она внушается нам самими формами. Имея этот ключ к пониманию, мы замечаем нечеловеческую силу, великолепную чувственность, вечную неподвижность этих гибких фигур, а также их искажение, и борьба, которую они воплощают, осознается как борьба духа, конфликт души. Но обнаружить это — еще не значит постичь замысел. Он по-прежнему ускользает от всякого точного понимания; смутный, беспредельный, он подобен прибою океана, простирающегося до бесконечности, омывающего берег наших чувств.

Это пример творения гения, на фоне которого ум большинства других людей кажется мелочным; и все же он несомненно содержит в себе тот принцип, на котором должна зиждиться любая по-настоящему образная работа. Именно так строит свои произведения Роден: он воплощает в структуре, моделировке и выражении движения свои замыслы ровно настолько, насколько они могут быть сделаны осязаемыми для зрения, но с неизменным остатком того, что ум способен лишь постичь воображением или к чему может приблизиться.

В каждом произведении искусства должно присутствовать воображение художника, пробуждающее наше собственное воображение, направляющее его и затем оставляющее наедине с его собственными ничем не стесненными размышлениями. Это качество не следует ограничивать так называемым «идеальным» сюжетом, оно должно проявляться в каждом бюсте или статуе, чтобы сделать их жизненными. Ибо хотя лишь немногие люди одарены творческим воображением, мы имеем право ожидать от художника той степени воображения, которая способна проникнуть сквозь внешнюю оболочку предмета и обнаружить внутри сшитых на заказ или шляпных нарядов мужчину или женщину — проявление в плоти, пусть и бесконечно малое, бесконечности, божественной или дьявольской.

То, насколько многие американские скульпторы наделили свои портретные работы этим жизненным качеством, рассматривалось в другом месте. Однако этот перечень будет неполным без упоминания, по крайней мере, У. Р. О’Донована, Сэмюэла Мюррея, Чарльза Каверли, Генри Х. Китсона и его жены Элис Рагглз Китсон, Р. Э. Брукса, А. А. Вейнмана и Бёртли Канфилда. Трактовка детства в портретном творчестве последнего полна нежного воображения.

И ранее я уже рассказывал о некоторых наших скульпторах, чьи декоративные работы обнаруживали воображение: то милое и игривое его проявление, что резвится подобно солнечному свету на воде, то, если того требует случай, проявление более глубокого, серьезного толка. Но существует и такой вид декоративной скульптуры, к которому мы не можем относитьсятерпеливо: обнаженные или драпированные банальности, заполняющие собой пространство, эксплуатация безмозглого мастерства; или же фигура, которая была бы бессмысленной без добавленных символов и которую мы узнаем лишь как модель, принимающую позу с чем-то заимствованным или украденным из реквизиторской Старого Света.

И тем не менее одним из излюбленных штампов, легко переходящих из студии в студию, является «идеальная скульптура», и этот ярлык часто применяют именно к такого рода скульптуре — к работам, лишенным идей или в которых сюжет статуи заявляет о себе лишь посредством какого-то избитого символа. Дело вовсе не в том, что введение символа само по себе предосудительно, хотя факт остается фактом: произведения высшего воображения, такие как «Скорбь» Сент-Годенса (если привести современный пример), свободны от подобных подспорий для ассоциаций. Но я думаю о той огромной массе статуй,
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в которых фигура не содержала бы и намека для нашего воображения, если бы не введенный символ. И докуда, интересно знать, символ способен нас довести? Мы склонны находить его либо банальным, либо — как в случае с некоторыми мистически-символическими работами современности — заумным. С религиозным символизмом дело обстоит иначе. В прежние времена, по крайней мере, и художник, и публика обладали общей отправной точкой знаний, и символ рождал четкое впечатление, наделенное религиозной традицией весомым значением.

Но что сказать о бесчисленных статуях, представляющих «Закон», «Истину», «Справедливость» и тому подобное в виде драпированной модели, которая поочередно держит скрижаль, змею, зеркало, весы и мечи или еще что-нибудь в этом роде; или об этой неисчислимой плеяде обнаженных статуй, представляющих собой не более чем ловкие штудии по анатомии и академической композиции? Единственное чувство, которое они пробуждают в культивированном воображении — это усталость, однако в мастерских они проходят по ведомству «идеального». Давайте очистим наш разум от ханжества и увидим эти вещи такими, какие они есть на самом деле — более или менее искусными имитациями модели, но не имеющими ничего общего с творческим воображением, со способностью выразить идею.

С другой стороны, некоторые скульпторы, избегая банальности, впадают в противоположную крайность — в заумность, в тот оккультный и мистический символизм, который спорадически проявляется в Европе на протяжении полувека и нашел по меньшей мере двух приверженцев в нашей стране.

И здесь опять же: если художник делает фигуру главным источником выражения, устанавливая нить общения между собственным воображением и нашим, а символический предмет использует исключительно как аксессуар, то последний вполне может помочь акту нашего восприятия или, по крайней мере, не помешает ему. Но когда он узурпирует главную функцию в композиции, а мы не находим в самой фигуре ключа ни к какому направлению воображения и вынуждены обращаться за помощью к символу, именно тогда начинаются наши муки. Мы можем как узнать, так и не узнать предмет, а если и узнаем, то можем потерпеть неудачу в попытке обнаружить его аллюзию в данном конкретном случае; томимые при этом неприятным сомнением: действительно ли он задумывался как аллегорический или введен лишь ради декоративного эффекта? Истинно творческое воображение не продвигается вперед с помощью таких скользких и ненадежных мостиков для понимания. Оно совершает свой прыжок в воздух, преодолевая преграды, полагаясь на собственную силу полета. Ибо даже если мы постигаем смысл символа и его аллюзию, далеко ли, интересно знать, она нас уносит? Когда, например, современный художник заимствует символ из таинств Египта, чтобы украсить свою современную мысль, производит ли это на нас большое впечатление? Предположим, он использует мотив крылатого шара. Мы знаем, что некогда он служил людям знаком бессмертия; мы осознаем это до определенной степени, но затрагивает ли это наши чувства — усилит ли нашу веру в бессмертие или пообещает ли что-нибудь нашему стремлению к нему? Сама статуя должна делать это, и если она делает, то символ неизбежно покажется чужеродным.

Я не забываю, что Сарджент в своей бостонской росписи нашел благородное применение символизме. И все же я глубоко убежден, что ранняя часть этой работы, включающая египетский, ассирийский и иудейский символизм, уступает последующей части, пропитанной византийским духом. Ибо в последней художник настолько полно слился со средневековым сознанием, что мыслит в его категориях, работая при этом в современной технике; следовательно, его произведение поистине является реинкарнацией древней мысли. По сравнению с этим его раннее использование символизма выглядит лишь ученым и изобретательным. Отсюда можно заключить, что чуждо современному сознанию не само использование символизма, а то его применение, которое заимствует образы из прошлого, не воспроизводя древний дух и не сплавляя старое с современной мыслью.

В своем «Фонтане Человечества» на Панамериканской выставке Чарльз Графли сочетал зашифрованный мотив с тем, что в остальном было просто и понятно скульптурно. Венчающей и наиболее заметной деталью композиции, для которой все остальное служило сложным постаментом, была драпированная масса, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся двумя фигурами спиной к спине. Их головы были покрыты перфорированными шлемами, соединенными сверху тем, что напоминало рукоять. Лица были видны, но с краев шлемов свисали складки драпировки, окутывавшие фигуры, оставляя открытыми лишь руки, которые сжимали короткие цилиндры. Не может быть сомнений в общем подтексте этого символизма — двойственной природе человека и ее тайне; однако должен признаться, что головные уборы и цилиндры ставят меня в тупик. Тем не менее эта масса производила впечатление в качестве завершения фонтана, обладая чем-то от характера низкого обелиска. Пожалуй, в декоративных целях это вполне мог быть и просто стержневой элемент, поскольку особая способность человеческой формы выражать орнаментальный замысел оказалась уничтожена драпировкой. Иначе обстоит дело в нижней части композиции. Пьедестал, на котором покоилась фигура, был окружен обнаженными фигурами юношей и девушек, призванными символизировать времена года, в то время как платформа, на которой они стояли, поддерживалась приникающими к земле мужскими и женскими фигурами, олицетворяющими, полагаю, добродетели и пороки. Однако при всей склонности Графли к символизму в его трактовке обнаженной натуры очень мало выразительного внушения. Он излишне увлекается моделью, и воображение, кажется, покидает его. Тем не менее, по меньшей мере в одной статуе — «Стервятник войны» — он показал, на что способен, когда позволяет своему воображению взять верх. Здесь обнаженная натура становится проводником эмоциональной силы: мужская фигура подалась вперед, словно стоя на крутой скале и готовясь броситься на землю; лицо коварное и жестокое; конечности напряжены, как у хищного зверя. В этой фигуре есть и масштабность замысла, и выразительность; нечто бесконечно более прекрасное, чем просто тщательные этюды анатомии вкупе с аксессуарами заумных аллюзий; подлинный стимул для воображения, которого, если я не ошибаюсь, недостает таким композициям, как «Символ жизни», «Во многой мудрости» и «Из поколения в поколение». С другой стороны, в своих бюстах Графли обнаруживает прямизну проникновения в характер и энергичную, весьма личную технику, которые делают их весьма выдающимися.

Не вызывает во мне ничего, кроме заинтересованного любопытства, и символизм Ф. Э. Эллвелла, проявившийся, например, в его «Богине огня». Зачем ему понадобилось заимствовать тип своей фигуры и ее аксессуары из искусства Древнего Египта? Было ли у него намерение создать нечто прекрасное или же такое, что способно раздразнить аппетит к неожиданному? Заключался ли его мотив в том, чтобы завлечь или подразнить наше воображение? Со своей стороны, я признаю обаяние этой эльфоподобной фигурки, так причудливо разодетой, но не ощущаю в ней никакого обращения к воображению. С другой стороны, когда его работы не заумны, они склонны быть слишком очевидными. «Танцовщица с орхидеями» явно позирует ради эффекта, ищет аплодисментов и, судя по выражению ее лица, совершенно неспособна понять, почему кто-то мог бы их ей не дать. Однако, хотя движению фигуры не хватает выразительности, в трактовке драпировки есть весьма приятная фантазийность: она изгибается волнами по телу и поднимается от стоп в виде лепестковидных волют. Полагаю, я не преуменьшаю то чувство, которое вдохновило эту статую, и если я говорю о ней как о слишком очевидной, то лишь потому, что мне кажется, будто это чувство стоит особняком от скульптурного ощущения. Мысль и техника не соединены в ней таким образом, чтобы их нельзя было не только почувствовать раздельно, но и сделать невозможным определение того, какая часть была вдохновлена одним, а какая — другим.

Творчество Эллвелла наводит на мысль о человеке поэтического и интеллектуального склада, который прибегнул к скульптуре для выражения своих идей, а это совсем не то же самое, что скульптурный инстинкт, находящийся под влиянием интеллекта и поэзии. Сопутствующим этому дефициту преобладающего чувства формы качеством выступает недостаток владения ею, который становится очевидным, когда он оказывается лицом к лицу с моделью. Последняя служит для него не стимулом к скульптурному мотиву, а чем-то подлежащим воспроизведению, и его изобретательность поглощается деталями, которые должны передать намек на интеллектуальный и поэтический замысел. Можно даже почувствовать, что этот интеллектуальный или поэтический мотив становится наваждением, мешающим ему воспринимать скульптурный импульс от модели. Ибо среди его поздних работ есть две, в которых очевидно использовалась одна и та же модель; но в одном случае он был преисполнен идеи, и работа с моделью выглядит вялой, тогда как в другом случае объектом, захватившим его воображение, судя по всему, стала сама модель. Он выполнил тщательную штудию ее головы и бюста, создав нечто, в чем благородство формы и плоти выражено весьма ярко и в чем, по сути, очень силен скульптурный дух. Завершенную работу он озаглавил «Мария Магдалина», но в этом, как чувствуется, кроется удобное задним числом решение, а первоначальным замыслом, как я уже говорил, было просто изучение формы и плоти; и его временное освобождение от одержимости идеей дало свободный ход скульптурной цели. Две его более ранние работы, считающиеся его главнейшими творениями — это Памятник Диккенсу и статуя генерала Хэнкока в Геттисберге.

Эти двое, Графли и Эллвелл — единственные известные мне американские скульпторы, которых тяготело к символическому мистицизму; ибо мистицизм, проявляющийся в творчестве Барнарда и несомненно присущий колоссальному «Духу» Джона Донохью (произведению, известному мне лишь по описаниям), имеет более грандиозный, глубокий характер, вырастая из самой формы и пронизывая ее. Эта статуя Донохью — сидящая крылатая фигура высотой в тридцать футов — представляла Дух, то самое «Ты» из апострофы Мильтона, который



“from the first


Wast present, and, with mighty wings outspread,


Dove-like, satst brooding on the vast abyss,


And madst it pregnant.”







Описанное как произведение огромной выразительности, несущее намек на возвышенное, благостное и таинственное начало, оно было исполнено в мастерской художника на Римской Кампанье и отправлено в эту страну для экспонирования на Всемирной выставке в Чикаго. Но по какой-то причине оно так и не достигло пункта назначения и было оставлено разрушаться на складе римской пристани. Другие его работы также — «Софокл», «Диана», «Венера» — пылятся на складах из-за отсутствия признания.

Работая урывками и испытывая мучительные препятствия из-за недостаточного владения материалом, Теодор Бауэр создал ряд произведений, полных воображения. Природа одарила его даром музыки и мечтательности; лелея их, он незаметно перешагнул порог зрелости, не переставая оставаться ребенком. Мужественная твердость, житейская практичность и необходимость отвечать им тем же лежат за пределами его понимания. Он живет внутри себя, в собственном мире: мире розоватых лучей и лиловых теней; мягких эоловых ветров, чье заунывное пение пробуждает восторг мягкого отчаяния; далеких гор, чьи неприступные снега рождают сладкие грезы о чистоте и высоких устремлениях, пока он предается раздумьям в своей долине неотягощенных трудами наслаждений и восхитительной, сладостной боли. Мире грёз, омрачаемом, впрочем, порой грозовыми тучами и нарушаемом глухим стоном грома над далекими вершинами.

Ибо в творчестве Бауэра тонкая фантазия сменяется печалью, что можно видеть по двум его статуям в Библиотеке Конгресса. «Религия» представлена в виде юной девушки, вглядывающейся в далекое будущее тоскливым, пророческим взором и держащей перед собой цветок мака с листьями и коробочкой семян. В ее руках — гордыня жизни и наркотик, которым мир заглушает свою боль; но она смотрит сквозь них на идеал и бальзам духовного экстаза. В «Бетхогене» [так в тексте], однако, выражена утомленная миром тоска художественной души. Знакомое лицо, резкое и изборожденное морщинами времени и страданий, слегка склонено, правая рука поднесена к уху, вслушивающемуся в доносящийся издалека отзвук вдохновения, тогда как другая рука занесена словно над клавиатурой, и пальцы ищут способ выразить музыку, роящуюся в его голове. Тяжелый плащ с высоким воротником придает фигуре масштабность и живописность. Пожалуй, она даже излишне живописна, как может показаться — с чересчур развернутой композицией и избытком движения, чтобы удовлетворить свою архитектоническую функцию поддержания вертикальной линией горизонтали балюстрады. Но как бы то ни было, как портрет великого музыканта и идеализация его искусства, эта статуя полна ассоциаций — это возвышенное, нежное, глубокое и истинное произведение воображения.

Бауэр долго обдумывал серию из четырех групп, представляющих «Трагедию Сфинкса»: ее пробуждение к любви, страсть, разочарование и смерть; и в одном из зданий Чикаго на Всемирной выставке, среди хаоса периода строительства и в необычайно суровую зиму — зиму подлинного недовольства для него — он работал над первой из них, «Сфинкс и Купидон». В течение месяцев выставки она стояла безмолвно в уголке зелени возле Художественного дворца. И все же, даже будучи незаконченной, она излучала необычайное очарование. Маленький бог любви нашептывал существу на ухо, и по мере того, как мед из его слов сладко растапливал ее неповоротливое воображение, на ее губах начинала играть улыбка пробудившегося аппетита, в глазах сиял голод — страсть жаркая и холодная, алчущая желания, глухая ко всему, кроме собственного насыщения; жестокость, которая не утихнет, пока не поглотит самое себя.

Я говорил, что Бауэр испытывает мучительные трудности из-за нехватки беглости в обращении со своим материалом; однако я сомневаюсь, что дело в недостатке технического мастерства, как иногда утверждают. По сути, до определенного предела — до воплощения своего замысла в общих, широких чертах — он работает очень быстро и уверенно; а последующее затруднение проистекает из тонкости выражения, к которой он стремится, — тонкости, часто чуждой, как я полагаю, выразительным возможностям его материала. Ибо Бауэр давно мечтал о том, чтобы судьба сделала его живописцем, а не скульптором, и нет сомнений, что характер его воображения гораздо больше подходит для работы с цветом.

В контрасте с мистицизмом и тонкостью воображения, в большей или меньшей степени проявившимися в рассмотренных нами работах, находится тот вид воображения, который обращается за вдохновением к земле и к фактам реальной жизни. То, как оно проявилось в творчестве некоторых наших скульпторов, отмечалось ранее, равно как и тот факт, что индейская тема неоднократно привлекала их воображение. Дальнейшим примером последней является «Знахарь» К. Э. Даллина, бывший заметным экспонатом на парижской выставке. Восседая на костлявом пони, сам худой и тощий, этот монумент производил мало впечатления как масса, но приковывал к себе внимание остротой характеристик. На фоне предельной современности происходящего и многообразия впечатлений бесстрастность этой фигуры, пережитка столь отдаленной эпохи, казалась странно трогательной; гордая, суровая фигура, сознающая свое достоинство, как жалобный, торжественный протест против неумолимого шествия судьбы — последнее эхо незаписанного эпоса. Ни один скульптор не преуспел лучше в соединении полного натурализма с поэзией индейской темы. Гутзон Борглам в своих статуэтках реалистично и энергично представил ее реалии, а Х. А. МакНил проник в самую суть мысли индейца; но Даллин подарил нам такой реализм, дух и намек на индейскую среду, какие Бриш запечатлел в своих ранних полотнах.

Однако в Филадельфии находится индейская группа, представляющая «Каменный век», в которой заключен дополнительный подтекст. Женщина стоит, сжимая топор и прижимая младенца к груди, и смотрит вдаль с настороженной, непреклонной отвагой, в то время как с одной стороны к ней жмется маленький ребенок, а с другой лежит мертвый медвежонок. Это работа Джона Дж. Бойла, одна из немногих его идеальных тем, исполненная мощного воображения. Этот скульптор пробовал свои силы в декоративных сюжетах, но с меньшим успехом. Его владение композицией, судя по всему, не простирается дальше работы с одиночной фигурой или группой, в которой одна фигура доминирует; его сильная сторона — выражение характера или настроения. Так, его сидячая статуя Бенджамина Франклина представляет собой один из самых интересных образцов портретной скульптуры в стране. Ей присущи значительная монументальная значимость и удивительная камерность чувства. Поза непринужденна, выражение головы и тела вполне естественно, однако в замысле нет и следа банальности, тем более заурядности. Он наделен ровно такой долей идеализации, которая позволяет сохранить впечатление именно статуи — того, что перед нами не слепок человека, а памятник его качествам и тому значению, какое они имеют для его почитателей. И эти качества выражены с восхитительной определенностью: интеллектуальное достоинство головы надежно поддержано выпрямленным торсом и широкой, уверенной посадкой рук; непринужденность костюма прекрасно гармонирует с доброжелательностью и душевным гуманизмом лица. Действительно, в этой портретной статуе Бойл обнаруживает проницательное, сочувственное понимание и выбор трактовки, являющиеся продуктами живого воображения; и когда в таком сюжете, как «Каменный век», его воображение получает полную свободу, оно достигает той точки, где частное растворяется в универсальном обобщении.

Ибо в этой группе мы переходим от интереса к эпизоду к осознанию сурового величия первобытной природы, физического величия ничем не сдерживаемого развития и природного инстинкта матери-животного. Я припоминаю другую его группу: современную крестьянку с уснувшим на ее широкой груди ребенком и другим малышом, прильнувшим к ее стопам. Здесь мать тоже исполнена силы и мощи, но округлена и смягчена более благодатным окружением. И все же в щедрости ее форм, как и в напряженности форм первой фигуры, мы ощущаем тот же отзвук матери-земли, матери в теснейшем родстве с природой. Только по мере того, как природа движется от суровости к мягкости, первобытный инстинкт сохранения своего потомства перешел в повсеместную нежность материнской заботы. По сути, это типический образ материнства по сравнению с чисто индивидуальным изображением, присутствующим в каждой из этих групп.

Замысел этот, к тому же, окрашен современной мыслью — это не спиритуализированная абстракция, подобная рафаэлевской, а образ, обогащенный страстью и плодовитостью земли. Рафаэль, возможно, и находил своих моделей среди матерей-девушек Трастевере или Кампаньи, но саму идею материнства он принес из сферы художественных и интеллектуальных умозрительний. С другой стороны, тенденция современного художника заключается в том, чтобы поместить свою модель в ее подлинное окружение и обнаружить ее с ним родство. Или же, если его моделью служит сама природа, он больше не пытается одухотворить ее посредством расположения линий и форм, согласующихся с его абстрактными теориями красоты, или наделяя ее атмосферой и солнечным светом, почерпнутыми из собственного воображения. Он также не удовлетворяется объективным изучением природы голландцев XVI века; но, наблюдая за природой не менее пристально, чем они, он заглядывает в нее глубже в поисках души и сердца, которые соответствовали бы сердцу и душе внутри него самого.

Главное течение поэтического воображения в современном искусстве состоит в том, чтобы обрести душу в факте, и это фаза общей тенденции современной мысли. Наш взгляд устремлен к земле — к красоте, поэзии и желанному благородству, которые заключены в природе и естественной жизни, а также к духовному началу в реальном.

Существуют и второтепенные течения, небольшие ручейки бунта, текущие против общего направления. Сверхэстетичное и сверхъинтеллектуальное в равной степени являются протестами против тенденции к натурализму. Первое откликается на то, что есть в нас от мировой усталости, от пресыщенного экуменизма [так в тексте], нуждающегося в тончайших стимуляторах для своего воображения; второе стремится подчеркнуть то качество, благодаря которому, как оно предполагает, мы отличаемся от природного мира и превосходим его. Игнорируя Универсальный Интеллект, который регулирует законы природного роста и природных привычек, оно стремится форсировать маленькую единицу интеллекта к преждевременному развитию, к пожизненному отчуждению от здорового начала природы. Фактам оно готово подменить имена; слова, слова и вечно слова, до тех пор пока они не вытеснят знания, идеи и все религиозное, моральное и эстетическое сознание.

В американском искусстве почти нет следов сверхэстетического, зато хватает сверхъинтеллектуального — фазы и продукта нашего увлечения словами, которое опутывает воображение пеленкой заимствованной мысли и пресекает свободный полет первоначальных идей. Ибо цель искусства заключается не в том, чтобы поучать, а в том, чтобы заставлять нас чувствовать; утончать и возвышать работу чувств, помогая нам с помощью видимой, осязаемой и слышимой красоты уловить нечто от таинственной бесконечности красоты. Точно так же, как человеческий интеллект простирается все шире и дальше, пока знание не сливается с умозрениями, мы благодаря импульсам чувств переходим от оценки материальных вещей к тому отрешенному состоянию чувства, которое существует в идеале.
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