АМЕРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МАСТЕРА

ЛЕОН Г. ВИНСЕНТ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 ЛЕОН Г. ВИНСЕНТ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в марте 1906 года

ДЖОРДЖУ ЭДВАРДУ ВУДБЕРРИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Девятнадцать литераторов, чье творчество рассматривается в этом томе, представляют собой важное полустолетие нашей национальной литературной жизни. Отправной точкой служит 1809 год — дата выхода «Истории Нью-Йорка Дидриха Никербокера». В книгу не включен ни один автор, чья репутация не опирается, по крайней мере частично, на какое-либо значимое произведение, опубликованное до 1860 года.

Читателям современной французской критики не нужно объяснять, что план разделения исследований на короткие главы был заимствован из замечательного труда Фаге «Dix-Septième Siècle».

Я признателен за многие полезные замечания мистеру Джеймсу Р. Джою, мисс Мэри Шарлотте Прист и особенно мистеру Линдси Свифту из Бостонской публичной библиотеки.

Л. Г. В.

23 января 1906 г.

Contents

WASHINGTON IRVING

I.
His Life
3

II.
His Character
10

III.
The Writer
13

IV.
Early Work: Knickerbocker’s History, Sketch Book, Bracebridge Hall, Tales of a Traveller
14

V.
Historical Writings: Columbus, Conquest of Granada, Mahomet
20

VI.
Spanish Romance: The Alhambra, Legends of the Conquest of Spain
24

VII.
American History and Travel: A Tour on the Prairies, Astoria, Life of Washington
27

WILLIAM CULLEN BRYANT

I.
His Life
35

II.
His Character
44

III.
The Literary Craftsman
46

IV.
The Poet
50

V.
Latest Poetical Work: The Iliad and the Odyssey
58

JAMES FENIMORE COOPER

I.
His Life
65

II.
His Character
72

III.
The Writer
74

IV.
Romances of the American Revolution: The Spy, Lionel Lincoln
75

V.
The Leather-Stocking Tales and Other Indian Stories
77

VI.
The Sea Stories from The Pilot to Miles Wallingford
82

VII.
Old-World Romance and New-World Satire: The Bravo, The Heidenmauer, The Headsman, Homeward Bound, Home as Found
89

VIII.
Travels, History, Political Writings, and Latest Novels
93

GEORGE BANCROFT

I.
His Life
101

II.
His Character
108

III.
The Writer
110

IV.
The History of the United States
113

WILLIAM HICKLING PRESCOTT

I.
His Life
123

II.
His Character
128

III.
The Writer
130

IV.
The Histories
132

RALPH WALDO EMERSON

I.
His Life
147

II.
His Character
157

III.
The Writer
159

IV.
Nature, Addresses, and Lectures
160

V.
The Essays, Representative Men, English Traits, Conduct of Life
166

VI.
The Poems
176

VII.
Latest Books
182

EDGAR ALLAN POE

I.
His Life
189

II.
His Character
198

III.
The Prose Writer
201

IV.
Tales of the Grotesque and Arabesque
203

V.
The Critic
211

VI.
The Poet
215

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

I.
His Life
221

II.
His Character
228

III.
The Poet
230

IV.
Outre-Mer, Hyperion, Kavanagh
233

V.
Voices of the Night, Ballads, Spanish Student, Belfry of Bruges, The Seaside and the Fireside
236

VI.
Evangeline, Hiawatha, Miles Standish, Tales of a Wayside Inn
240

VII.
Christus, Judas Maccabæus, Pandora, Michael Angelo
245

VIII.
Last Works
249

JOHN GREENLEAF WHITTIER

I.
His Life
255

II.
His Character
264

III.
The Poet
266

IV.
Narrative and Legendary Verse
269

V.
Voices of Freedom, Songs of Labor, In War Time
273

VI.
Snow-Bound, Tent on the Beach, Pennsylvania Pilgrim, Vision of Echard
277

NATHANIEL HAWTHORNE

I.
His Life
287

II.
His Character
293

III.
The Writer
296

IV.
The Short Stories: Twice-Told Tales, Mosses from an Old Manse, The Snow-Image
298

V.
The Great Romances: Scarlet Letter, House of the Seven Gables, Blithedale Romance, Marble Faun
302

VI.
Latest and Posthumous Writings: Our Old Home, Note-Books, Dolliver Romance
314

HENRY DAVID THOREAU

I.
His Life
321

II.
His Character
325

III.
The Writer
327

IV.
The Books
328

OLIVER WENDELL HOLMES

I.
His Life
337

II.
The Man
341

III.
The Writer
344

IV.
The Autocrat and its Companions, Over the Teacups, Our Hundred Days in Europe
345

V.
The Poet
349

VI.
Fiction and Biography
352

JOHN LOTHROP MOTLEY

I.
His Life
359

II.
His Character
365

III.
The Writer
367

IV.
The Histories
369

FRANCIS PARKMAN

I.
His Life
379

II.
His Character
383

III.
The Writer
385

IV.
Early Work: Oregon Trail, Conspiracy of Pontiac, Vassall Morton
387

V.
France and England in North America
390

BAYARD TAYLOR

I.
His Life
401

II.
His Character
407

III.
The Artist
409

IV.
Poetical Works
410

GEORGE WILLIAM CURTIS

I.
His Life
417

II.
The Man
423

III.
The Writer and the Orator
424

IV.
Nile Notes of a Howadji, Prue and I, Trumps
427

V.
The Easy Chair
430

VI.
Orations and Addresses
433

DONALD GRANT MITCHELL

I.
His Life
439

II.
The Author and the Man
442

III.
The Writings
444

JAMES RUSSELL LOWELL

I.
His Life
453

II.
Lowell’s Character
461

III.
Poet and Prose Writer
463

IV.
Poems, The Biglow Papers, Fable for Critics, Vision of Sir Launfal
465

V.
Under the Willows, The Cathedral, Commemoration Ode, Three Memorial Poems, Heartsease and Rue
469

VI.
Fireside Travels, My Study Windows, Among my Books, Latest Literary Essays
474

VII.
Political Addresses and Papers
479

WALT WHITMAN

I.
His Life
485

II.
The Growth of a Reputation
490

III.
The Writer
492

IV.
Leaves of Grass
494

V.
Specimen Days and Collect
503

VI.
Whitman’s Character
504

I Вашингтон Ирвинг

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

[Э. А. Дайкинк]: Irvingiana, a Memorial of Washington Irving, 1860.

У. К. Брайант: A Discourse on the Life, Character, and Genius of Washington Irving, 1860.

Пьер М. Ирвинг: The Life and Letters of Washington Irving, 1862–64.

Ч. Д. Уорнер: The Work of Washington Irving, 1893.

I ЕГО ЖИЗНЬ

В жилах Вашингтона Ирвинга текла шотландская и английская кровь. Его отец, Уильям Ирвинг (чье происхождение генеалоги-энтузиасты проследили до де Ирвина, оруженосца Роберта Брюса), был уроженцем Шапинсея, одного из Оркнейских островов; его мать, Сара (Сандерс) Ирвинг, была родом из Фалмута.

На момент женитьбы Уильям Ирвинг был младшим офицером на вооруженном пакетботе, курсировавшем между Фалмутом и Нью-Йорком. Два года спустя (1763) он оставил морскую службу, обосновался в Нью-Йорке и занялся торговлей. Он обладал достаточным достатком, но, как и другие патриотически настроенные граждане, пострадал от упадка торговли во время Революции. Его характер напоминал характер старого шотландского ковенантера. Хотя он не был лишен нежности, в основном он был строг и пуританичен.

Вашингтон Ирвинг родился в Нью-Йорке 3 апреля 1783 года. Он был младшим из одиннадцати детей, пятеро из которых умерли в детстве. Ирвинг прекрасно помнил великого патриота, в честь которого получил свое имя. Он был многим обязан своей доброй старой шотландской няне, которая, увидев Вашингтона, входящего в лавку на Бродвее, бросилась за ним и представила своего маленького подопечного: «Ваше Превосходительство, вот ребенок, названный в вашу честь!» «Генерал Вашингтон, — рассказывал Ирвинг спустя годы, — повернул ко мне свое благожелательное лицо, улыбнулся, положил руку мне на голову и благословил меня... Мне было всего пять лет, но я до сих пор чувствую эту руку на своей голове».

До пятнадцати лет Ирвинг посещал школы, доступные в Нью-Йорке. Он не был вундеркиндом. Однажды, вернувшись из школы (ему тогда было около восьми лет), он заметил матери: «Мадам говорит, что я тупица; разве это не досадно?»

Двое его братьев учились в Колумбийском колледже; то, что он там не учился, можно отчасти объяснить слабым здоровьем, отчасти ленивой своенравностью характера и снисходительностью, которую так часто проявляют к младшему члену большой семьи. Будучи заядлым читателем, он со временем сумел получить образование методами, не одобряемыми педагогической наукой. Он решил выбрать юридическую карьеру и поступил в контору известного адвоката Генри Мастертона. За два года работы там он приобрел некоторые юридические знания и достиг «значительного мастерства в изящной словесности». Некоторое время он учился у Брокхольста Ливингстона (впоследствии судьи Верховного суда), а затем у Джозайи Огдена Хоффмана.

В детстве Ирвинг всегда более или менее «маракул бумагу», а в 1802 году он сделал это с определенной целью, написав письма «Джонатана Олдстайла» для «Morning Chronicle», газеты, основанной и редактируемой его братом Питером Ирвингом. Его амбиции могли быть разрушены слабым здоровьем, и ему посоветовали поездку за границу. Он отправился в Средиземноморье, посетил Италию и провел некоторое время во Франции и Англии. Путешествие не обошлось без приключений. Он видел флот Нельсона на пути к Трафальгару; его судно было досмотрено пиратами возле Эльбы; а в Риме он встретил мадам де Сталь, которая почти подавила его своей поразительной разговорчивостью и настойчивостью в расспросах.

По возвращении домой Ирвинг сдал экзамены (ноябрь 1806 г.) и был допущен к адвокатуре, имея, как он откровенно признавался, весьма скудный юридический багаж. Он был включен в число адвокатов защиты на процессе Аарона Берра в Ричмонде. Никто не собирался использовать его непроверенные юридические навыки; он должен был быть полезен делу как писатель, если его услуги потребуются.

Юриспруденция уступила место литературе. Ирвинг и Дж. К. Полдинг задумали газету «Salmagundi», которая должна была «главным образом характеризоваться духом веселья и саркастического шутовства». Уильям Т. Ирвинг присоединился к этому начинанию. Первый номер вышел 24 января 1807 года. Редакторы выпускали его по мере желания, а после публикации двадцати номеров почти без церемоний закрыли его.

В следующем году Питер и Вашингтон Ирвинги начали писать бурлескное описание своего родного города, пародию на «Картину Нью-Йорка» Митчелла. Питера вызвали в Ливерпуль, чтобы он взял на себя управление английскими интересами фирмы «Ирвинг и Смит», и Вашингтону пришлось переделывать уже написанные главы и завершать повествование. Книга переросла первоначальный замысел (как это часто бывает с пародиями) и была опубликована 6 декабря 1809 года под названием «История Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской династии, Дидриха Никербокера». Нью-Йоркское историческое общество, которому она была посвящена, приняло ее с изумлением, а старые голландские семьи — со смешанными чувствами, среди которых бурный восторг был не всегда самым заметным.

В течение двух лет Ирвинг редактировал «Analectic Magazine», издававшийся в Филадельфии. В волнующие месяцы, последовавшие за британской атакой на Вашингтон (август 1814 г.), он был военным секретарем губернатора Нью-Йорка. Будучи человеком авантюрного духа, он с радостью встретил перспективу сопровождать своего друга Стивена Декейтера в экспедиции в Алжир. Разочарованный тем, что это не удалось, и не в силах избавиться от жажды путешествий, он отплыл в Англию (май 1815 г.), намереваясь лишь навестить брата в Ливерпуле и замужнюю сестру в Бирмингеме.

Питер Ирвинг болел, и в результате его дела пришли в беспорядок. Вашингтон взялся их распутать. Он потерпел неудачу. К глубокому огорчению братьев, они были вынуждены объявить о банкротстве (1818 г.), и Вашингтон начал искать способ пополнить свой скудный доход. Он отклонил выгодное предложение на родине и решил остаться в Англии. У него созрел литературный замысел, и он приступил к его осуществлению.

В мае 1819 года Ирвинг опубликовал первую часть «Книги эскизов Джеффри Крейона», содержащую пять очерков, один из которых, «Рип Ван Винкль», является маленьким шедевром. Отношение публики к этому начинанию убедило Ирвинга, что он может жить литературным трудом. За «Книгой эскизов» последовали «Брейсбридж-Холл, или Юмористы» (1822) и «Рассказы путешественника» (1824). Эта последняя дата знаменует собой определенный период в литературной жизни Ирвинга.

Годы, проведенные Ирвингом за границей, были полны тревог, депрессий, скучных дней и долгих периодов изнурительного труда. Возникает искушение остановиться на их радостях и триумфах. Ирвингу повезло с друзьями. Он был знаком со Скоттом, Кэмпбеллом, Муром и Джеффри, а однажды получил удовольствие, наблюдая, как Роджерс пересматривает его список визитов. Он встречался с миссис Сиддонс, восхищался Бельцони, забавлялся выходками леди Кэролайн Лэм, завтракал в Холланд-хаусе и навещал Томаса Хоупа в его загородном поместье. В Париже Джон Говард Пейн, «юный американский Росций былых времен», который к тому времени «перерос всю трагическую симметрию», представил его Тальма. Со временем он стал persona gratissima для Джона Мюррея, своего английского издателя; а быть дорогим своему издателю всегда следует считать одной из величайших наград литературы.

По настоянию Александра Эверетта, американского посланника в Испании, Ирвинг в феврале 1826 года отправился в Мадрид, чтобы перевести готовящийся к печати сборник документов Рича о Колумбе. Вскоре он оставил этот план ради более благодарной задачи — написания самостоятельного отчета об открытии Америки, основанного на материалах Наваррете и богатых источниках, предоставленных библиотекой Рича, американского консула в Мадриде. Этому он посвятил себя с огромной энергией. Работа была опубликована в 1828 году, и вскоре за ней последовали «Завоевание Гранады» и «Путешествия спутников Колумба».

В 1829 году Ирвинг стал секретарем американской миссии в Лондоне. Королевское литературное общество присудило ему одну из своих золотых медалей стоимостью пятьдесят гиней в знак признания его заслуг в изучении истории. Эта честь, выдающаяся сама по себе, стала вдвойне ценной для получателя, поскольку вторая из двух наград за тот год была вручена Халламу. В июне 1830 года Оксфордский университет присвоил Ирвингу степень доктора права. В апреле 1832 года он отплыл в Америку. Его не было семнадцать лет.

После путешествий по различным частям Соединенных Штатов, включая долгую поездку на дальний Запад с комиссаром по делам индейских племен, Ирвинг поселился недалеко от Тарритауна. Его домом был маленький голландский коттедж, «весь состоящий из фронтонов, полный углов и выступов, как старая треуголка». Этот «доблестный и отважный маленький домик», который обитатели фамильярно называли «Насест», известен миру как «Саннисайд». За исключением четырех лет (1842–1846), проведенных в Испании в качестве полномочного министра, «Саннисайд» оставался местом жительства Ирвинга до самой смерти.

Его поздние произведения: «Альгамбра» (1832); «Мистический альбом Крейона» (включающий «Путешествие по прериям», «Эбботсфорд и Ньюстедское аббатство» и «Легенды о завоевании Испании», 1835); «Астория» (с Пьером М. Ирвингом, 1836); «Приключения капитана Бонвиля, США» (редактор, 1837); «Жизнь Голдсмита» (1849); «Магомет и его преемники» (1849–50); «Хроники Волфертского насеста» (1855); «Жизнь Вашингтона» (1855–59).

Предпринимались попытки вовлечь Ирвинга в политическую жизнь. Ему предлагали выдвижение в Конгресс; Таммани-холл «единогласно и громогласно» объявил его своим кандидатом на пост мэра Нью-Йорка; а президент Ван Бюрен сделал бы его министром военно-морского флота. От всех этих почестей он счел себя обязанным отказаться. Он принял испанскую миссию (предложенную президентом Тайлером по настоянию государственного секретаря Дэниела Уэбстера), потому что считал, что не совсем не пригоден для этой должности, и потому что это воздавало честь литературной профессии в его лице.

Интеллектуальные способности Ирвинга оставались в полном распоряжении до начала последнего года его жизни. Затем его здоровье стало заметно ухудшаться, и последний том его «Вашингтона» стоил ему усилий, которые он едва мог себе позволить. Он внезапно скончался 28 ноября 1859 года и был похоронен на кладбище в Сонной Лощине.

II ХАРАКТЕР ИРВИНГА

Ирвинг был широко мыслящим, терпимым, дружелюбным, неспособным к зависти, быстро забывающим обиды и всегда готовым думать о человечестве лучшее. Его тактичность объяснялась отчасти большим жизненным опытом, но в большей степени обладанием натурой, которая была милой, безмятежной, искренней и непосредственной. Ибо Ирвинг не был придворным; он так же мало мог льстить, как и практиковать самые отвратительные формы обмана. Его дары иронии и насмешки, дополненные необычайной силой юмористического описания, никогда не использовались во зло. О нем можно было сказать, как и о другом великом сатирике, что «он никогда не наносил ран».

Его скромность была чрезмерной. В его сочинениях или переписке невозможно найти даже намека на то, что он был склонен придавать необычайное значение своей работе. Как бы он ни был благодарен за похвалу, ему никогда не приходило в голову, что он имеет на нее право. При всем своем знании мира он был удивительно застенчив. Мур точно подметил эту черту, сказав, что Джеффри Крейон был «не силен, как лев, но восхитителен, как домашнее животное».

Не последней его достойной восхищения добродетелью был дух готовности помочь своим собратьям-писателям. Ирвинг был «услужлив» в хорошем старом смысле этого слова, рад быть полезным своим товарищам, неутомим в усилиях по содействию их благополучию. Он мог хвалить их работу без обескураживающих оговорок. Хорошее он ценил, плохое откладывал в сторону. И он никогда не забывал доброты. Издатель, который однажды помог ему, даже оказавшись в тяжелом положении, обнаружил, что все еще может рассчитывать на получение лучших рукописей Ирвинга.

Критика никогда не злила Ирвинга. Личные нападки (которых у него было немало) он переносил с тихим достоинством. Он редко защищался, и только тогда, когда нападки были возмутительными. Он мог говорить прямо, если возникала необходимость. Его ответ Уильяму Леггетту, который обвинил его в «The Plain Dealer» в «литературной трусости» и двуличии, является образцом эффективности. Один абзац покажет его качество. Не приписывая злонамеренности Леггетту, который, несомненно, действовал из искренних чувств, поспешно возбужденных неправильным пониманием фактов, Ирвинг говорит: «Вы были слишком нетерпеливы, чтобы привести пример той «прямоты», которую вы недавно приняли в качестве своего боевого клича. Прямота, сэр, — это большое достоинство, когда она сопровождается великодушием и проявляется в справедливом и щедром духе; но если зайти слишком далеко и сделать ее оправданием для потакания любому порыву страсти или предрассудка, она может сделать человека, особенно в вашем положении, очень оскорбительным, если не очень вредным членом общества».

О человеке можно многое узнать, наблюдая за его отношением к приближающейся старости. Прекрасная безмятежность Ирвинга была характерной чертой. Люди были добры к нему, но он считал их доброту необычайной. Он удивлялся, не входят ли в моду пожилые джентльмены.

III ПИСАТЕЛЬ

Проза Ирвинга отличается изяществом и мягкостью. Она непритязательна, естественна, легка. В своих лучших проявлениях она близка к тому, чтобы быть образцом хорошей прозы. Самые поразительные эффекты достигаются простейшими средствами. Писатель никогда не кажется ищущим вычурный термин. Он принимает то, что лежит под рукой. Слово, о котором идет речь, почти очевидно и часто традиционно, но неизменно уместно.

Для писателя, который создал так много, стиль удивительно однороден. Преувеличением было бы называть его перегруженным цветом. Есть пассажи большого великолепия, но вкус Ирвинга был слишком утонченным, чтобы позволить ему предаваться риторическим излишествам. Стиль также не столь слащав, как казалось Дж. У. Крокеру, который сказал: «Я не могу весь день читать одну из его [Ирвинга] книг, как не мог бы весь день сосать леденец». Истина в том, что Ирвинг — один из самых человечных и приятных писателей, и его английский язык — именно тот, который побуждает читать его весь день.

И все же не хватает суровости, стиль почти слишком идеально контролируется. Ему не хватает силы и энергии, рожденных глубокой мыслью и страстным убеждением, и его следует хвалить (как это можно делать без оговорок) за учтивость и мужское изящество.

IV РАННИЕ РАБОТЫ «ИСТОРИЯ НИКЕРБОКЕРА», «КНИГА ЭСКИЗОВ», «БРЕЙСБРИДЖ-ХОЛЛ», «РАССКАЗЫ ПУТЕШЕСТВЕННИКА»

Достойный вид ученого труда Дидриха Никербокера, тихая простота основного заглавия и трезвое посвящение не давали серьезно настроенным читателям ни малейшего намека на то, что они покупают одну из самых необычайных юмористических книг на английском языке. Обман не мог длиться долго, но хочется надеяться, что в день публикации какой-нибудь честный искатель знаний принес домой экземпляр с намерением немедленно извлечь пользу из его запасов эрудиции.

На основе исторической правды Ирвинг воздвиг восхитительно гротескное историческое сооружение. Метод аналогичен тому, который используют дети, ставя свечу на пол, чтобы посмеяться над странными тенями самих себя, отбрасываемыми на стены и потолок. Фигуры чудовищны, искажены, но всегда узнаваемы. Ничто не могло быть одновременно более жизненным и более нереальным, чем рассказ Ирвинга о Новом Амстердаме и его жителях при трех голландских губернаторах.

Здесь целый мир развлечений, доступный по первому требованию. Один читатель насладится иронической философией, другой — лукавыми выпадами в адрес текущей политики, третий — шумным весельем определенных эпизодов, таких как драка между дородным Ризингом и Питером Стёйвесантом, намек на которую, возможно, был подхвачен из описания Филдингом того, как Молли Сигрим доблестно обратила своих врагов в бегство. Но книга всегда будет цениться прежде всего за причудливые картины уютного и сонного комфорта, за мир широкозадых бюргеров, амфибийных домохозяек и скромных голландских девиц, к которым сватаются невнятные любовники, курящие длинные трубки, и за богатую атмосферу бабьего лета, которой поэт-юморист наделил сцены не совсем идиллического прошлого.

«Книга эскизов Джеффри Крейона» в одном отношении хорошо названа; она обладает неоднородным характером, который мы ассоциируем с портфолио художника. Путевые заметки, рассказы, размышления и портреты собраны вместе в приятном беспорядке. За статьей о «Роско» следует эскиз под названием «Жена», а за историей «Рипа Ван Винкля» — эссе об отношении английских писателей к Америке. В другом смысле том — это не просто альбом эскизов, ибо каждый эскиз — это высоко законченная картина. Здесь часто присутствует самосознание, радикально отличающееся от непринужденности «Истории Нью-Йорка». Временами Ирвинг совсем впадает в манеру «Keepsake». Слабый аромат, как от увядших лепестков роз, исходит со страниц, томная атмосфера сладкой меланхолии, дорогая началу XIX века.

Другие страницы достаточно оживлены. Пять глав о Рождестве в Брейсбридж-Холле, эссе о «Маленькой Британии», о «Изменчивости литературы» и о «Джоне Булле» решительно не в духе «Keepsake». Сами по себе они были бы достаточны, чтобы избавить «Книгу эскизов» от худшего обвинения, которое можно предъявить литературному произведению — обвинения в том, что оно просто модно. Но необычайной жизненной силой, которой эта книга пользуется уже восемьдесят пять лет, она обязана главным образом «Рипу Ван Винклю» и «Легенде о Сонной Лощине». Написанные в малой форме, воплощающие простые инциденты, насыщенные юмором, классические по своей лаконичности стиля, эти рассказы являются безупречными примерами искусства Ирвинга.

Ирвинг нежно любил милого бродягу, и Рип — его идеал. История рассказана в череде картин. Читатель визуализирует пейзаж, характер, инцидент, пурпурные горы, деревню, приютившуюся у их подножия, бездельника, которого любят дети, сварливую жену, компанию перед дверью гостиницы, путешествие в горы, странных маленьких существ за их торжественной игрой, глоток рокового напитка, сон, пробуждение, возвращение домой, недоумение, узнавание — разве мы не знаем это наизусть? Разве мы не читали это повествование сотни раз, тщетно пытаясь проникнуть в секрет его совершенства? Нечто от логики поэзии вошло в создание этой идиллии. Мы остаемся с чувством, что сам Ирвинг не смог бы изменить ни слова к лучшему.

«Легенда о Сонной Лощине» выгравирована более глубоким штрихом, она шире, более фарсова. Здесь нет пафоса, а только чистое веселье и радость от первой до последней строки. Дерзкое преувеличение каждой черты в портрете Икабода Крейна неподражаемо умно. Школьный учитель не вызывает жалости и не нуждается в ней. И читатель оправдан в своем несимпатичном отношении, когда позже узнает, что Икабод, вместо того чтобы быть унесенным безголовым гессенцем, просто сменил место жительства, а когда о нем слышали в последний раз, он изучал право, писал для газет и занялся политикой.

В «Брейсбридж-Холле» Джеффри Крейон возвращается в английский загородный дом, где он провел Рождество, чтобы насладиться на досуге старыми манерами, старыми обычаями, идеями и людьми старого мира. Никогда еще для создания книги не использовались более простые материалы; никогда еще из таких простых материалов не составлялась более занимательная книга. Инциденты самые тихие: прогулка, обед, визит к соседнему помещику или в цыганский табор, чтение в библиотеке или рассказ после обеда. Философия наивна, но юмор изыскан и неутомим.

Читатель встречает своих старых друзей: сквайра, мастера Саймона, старого Кристи и оксфордского студента. Вводятся новые персонажи: леди Лилликрафт и генерал Харботтл, «Готовый на деньги» Джек, школьный учитель Слингсби и радикал, который читает Коббетта и вооружен памфлетами и аргументами. Среди них всех никто не привлекательнее сквайра. С его презрением к коммерциализму, любовью к древним обычаям, добродушной терпимостью к цыганам и браконьерам, с его сводом максим из Пичема и других старых писателей, и его забавным презрением к лорду Честерфилду — эти и другие восхитительные черты делают мистера Брейсбриджа одним из самых располагающих персонажей в художественной литературе.

«Брейсбридж-Холл» содержит вставные рассказы: «Стойкий джентльмен», «Студент из Саламанки» и прекрасно законченную историю «Аннет Делабарр». Бумаги Дидриха Никербокера еще не исчерпаны; предоставив Рипа и Икабода для «Книги эскизов», теперь они вносят в «Брейсбридж-Холл» историю «Дольфа Хейлигера».

«Рассказы путешественника», смесь эпизодов и эскизов, разделены на четыре части. В первой части Нервный джентльмен из Брейсбридж-Холла продолжает свои повествования. Эти приключения, которые якобы были рассказаны на охотничьем обеде или за завтраком на следующее утро, переплетены в стиле «Тысячи и одной ночи», история внутри истории. Они гротескны («Смелый драгун» с богато юмористическим описанием танца мебели) или странны и жутки («Немецкий студент»), или романтичны («Молодой итальянец»).

Вторая часть, «Бакторн и его друзья», показывает изнанку английской драматической и литературной жизни. Современный реализм еще не был изобретен, и легко смеяться над печалями Флимси, который в своем сюртуке кроя лорда Таунли и грязновато-белых панталонах из трико имеет большее отношение к мистеру Винсенту Краммлсу, чем к любому из персонажей «Жены лицедея».

Третья часть, «Итальянские бандиты», написана в стиле, который больше не интересует, хотя многие хуже написанные повествования интересуют. Но в последней части, «Кладоискатели», Ирвинг возвращается к своему. Он снова бродит по берегам приятного острова Маннахатта, рыбачит у Хеллгейта, лежит под деревьями у Корлер-Хука, пока китобой с Кейп-Кода рассказывает историю «Дьявола и Тома Уокера». Рамм Рапелье занимает свое кресло в клубе, курит и ворчит, неизменно сохраняя мастифоподобную серьезность. Мы снова видим маленький старый город, который не полностью утратил свои живописные голландские черты. Здесь стоит дом Волферта Веббера с фронтоном из желтого кирпича, обращенным к улице. «Гигантские подсолнухи свешивают свои широкие веселые лица через заборы, казалось бы, с большой нежностью заигрывая с прохожими». Дирк Уолдрон, «сын четырех отцов», сидит на кухне Веббера, пируя глазами на пышных прелестях Эми. Он ничего не говорит, но время от времени наполняет трубку старого капустника, гладит черепаховую кошку или пополняет чайник из блестящего медного чайника, поющего перед огнем. «Все эти тихие маленькие обязанности могут показаться пустяковыми; но когда истинная любовь переводится на нижненемецкий, именно так она красноречиво выражает себя».

Если бы репутация Ирвинга зависела от четырех только что охарактеризованных книг, это была бы великая репутация, а нота оригинальности именно та, которую мы находим сейчас. Но была необходимость в работе в других областях, чтобы показать широту его интересов и диапазон его способностей.

V ИСТОРИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ «КОЛУМБ», «ЗАВОЕВАНИЕ ГРАНАДЫ», «МАГОМЕТ»

«Жизнь и путешествия Колумба» написаны в духе умеренного поклонения герою. Она свободна от экстравагантности партизан, делающих из Колумба бога, и от скептических придирок тех, кто, по-видимому, не прочь лишить великого исследователя любого права на добродетель или способности. В представлении Ирвинга Колумб — многогранный человек, бесконечно терпеливый, когда требуется терпение, упорно настойчивый, если нужно, хитрый или открытый, дерзкий в высшей степени, обладающий той смелостью, которая, кажется, подавляет силы природы, но при этом набожный, с оттенком суеверия, характерного для его времени и его веры.

По многим вопросам — тонким моментам этнографии, географии, навигации и тому подобного — Ирвинг ни не мог, ни не претендовал на окончательное слово. Историю приходится переписывать каждые несколько лет, где бы ни затрагивались эти вопросы. Но письма Колумба, свидетельства его современников, отчеты друзей и врагов проливают неизменный свет на характер. Ход науки не может ни приглушить, ни усилить этот свет. Ирвинг был решительно судьей человеческой натуры. Ему не нужна была помощь, чтобы решить, каким человеком был Колумб. Современные ученые с их великолепным научным оснащением иногда забывают, что картография, какой бы бесценной она ни была, в конце концов, плохой проводник к характеру. И все же, по свидетельству одного из тех же современных ученых, жизнь Адмирала в изложении Ирвинга, как достоверное и популярное резюме, остается лучшей.

Часто хочется, чтобы Ирвинг был менее умеренным. Варварская тирания испанцев над индейцами Эспаньолы вызывает у читателя глубочайшее негодование. Он жаждет такой трактовки темы, какую, возможно, мог бы дать Карлейль. Здесь нужны громы гнева, подобные тем, что метал Юпитер Тонанс истории. Но в целом книга обладает необычайными достоинствами. Это ясное, полное, хорошо упорядоченное, живописное и читабельное повествование о карьере великого исследователя. Нет лучшего, и вряд ли будет лучше. Тот, у кого есть время прочитать только одну книгу об открывателе Америки, не ошибется, прочитав эту. Тот, кто собирается прочитать много книг по этому предмету, вполне может выбрать для начала книгу Ирвинга.

Дополнительные «Путешествия спутников Колумба» повествуют о приключениях Охеды, этого сорвиголовы открытых морей, Никуэсы, Васко Нуньеса, Понсе де Леона. Хотя этим повествованиям не хватает единства предыдущих томов, они представляют большой интерес и по силе, живости и живописности должны считаться одними из самых привлекательных примеров творчества Ирвинга.

Изучая параллельные материалы, относящиеся к жизни Колумба, Ирвинг был настолько захвачен романтической и рыцарской историей падения Гранады, что обнаружил, что не может завершить свою более трезвую задачу, пока не набросает грубый контур новой книги. Когда «Колумб» был отправлен в печать, Ирвинг совершил тур по Андалусии, посетил некоторые памятные места войны и по возвращении в Севилью разработал свой набросок в богато украшенную и яркую картину, известную как «Хроника завоевания Гранады, брата Антонио Агапиды».

Книга обычно описывается как роман, а не история. Она была написана с целью спасти древнюю хронику завоевания от массы любовных и сентиментальных преданий, которыми она была покрыта, и представить ее в ее законном блеске. Ирвинг также полагал, что мир забыл или не осознал, насколько суровым был конфликт. В XV веке это рассматривалось как Священная война. Христианский фанатик был противопоставлен мусульманскому фанатику. Зверства самого черного толка совершались и оправдывались во имя религии. На титульном листе сказано, что повествование взято из рукописи некоего брата Антонио Агапиды. Этот брат — вымышленный персонаж, олицетворение монашеского рвения и нетерпимости. Когда резня неверных была необычайно велика, брат Антонио появляется, как «хор» в пьесе, и с большим умилением благодарит Бога. Через этого рупора Ирвинг иронически озвучивает то чувство, которое невозможно не испытывать, созерцая варварства «священной» войны. Некоторых читателей смутил вымысел о старом монахе. Им следовало бы полюбить его. Он забавный персонаж и слишком редко появляется на сцене.

«Жизнь Магомета и его преемников» называли «сравнительно неудачной». Если книга, которая суммирует доступные знания того времени по предмету, написана ясным, чистым английским языком, представляет повсюду большой интерес, другими словами, обладает солидностью, красотой и большой долей литературного качества — если такая книга сравнительно неудачна, трудно понять, каков может быть критерий оценки критика. Ирвинг не был знаком с арабским языком. Он черпал материалы из испанских и немецких источников. И все же не будет преувеличением сказать, что лучшего общего описания Магомета и первых халифов не было написано.

VI ИСПАНСКИЙ РОМАНС «АЛЬГАМБРА», «ЛЕГЕНДЫ О ЗАВОЕВАНИИ ИСПАНИИ»

В течение трех или четырех месяцев Ирвинг жил в древнем мавританском дворце и крепости, известной как Альгамбра. По его собственному выражению, он «унаследовал трон Боабдиля». Это место очаровало его больше всех других в Старом Свете. Его тяга к древности, любовь к экзотике, страсть к романтике, наслаждение мечтами были здесь полностью удовлетворены. Он любил это огромное сооружение, такое грубое и неприступное снаружи, такое изящное и привлекательное внутри. Великолепие его легендарного прошлого опьяняло его. Он бродил по его дворам и залам, погружаясь в историю и традиции. Его забавляла жизнь мелких человеческих существ, гнездящихся, как птицы, в щелях и уголках огромного здания. Наблюдать за их привычками, записывать их суеверные фантазии, слушать их рассказы, сопереживать их амбициям или печалям было достаточным занятием. Историю места можно было изучать по пергаментным фолиантам иезуитской библиотеки. Что касается легенд, то их было в изобилии повсюду. Разрозненные листы были затем собраны в томе под названием «Рассказы Альгамбры».

Это испанская арабеска. Ни одна книга не демонстрирует лучше своенравное очарование литературного гения Ирвинга. Рассказывает ли он старые истории о зарытом мавританском золоте и арабской некромантии, или описывает любовь Мануэля и светлоглазой Долорес, или превозносит грацию и интеллект Кармен, он одинаково счастлив. Там был нуждающийся и нерадивый обитатель этого места, некий Матео Хименес, который покорил сердце Ирвинга, назвавшись «сыном Альгамбры». Ленточник по профессии и бездельник по выбору, он привязался к приезжему и отказался отстать. Если от него было невозможно избавиться, то было так же невозможно не полюбить его. Жизнь была затянувшимся праздником для Матео во время пребывания Джеффри Крейона. Какими бы ни были его обязательства, бытового или делового характера, они радостно откладывались в сторону, чтобы он мог прислуживать гостю. Он стал «премьер-министром и королевским историографом» Ирвинга, выполняя его поручения, помогая в исследованиях и в перерывах раскрывая свои накопленные сокровища легенд и преданий. Он был польщен доверием, оказанным его историям, и когда правление el rey Chico второго подошло к концу, никто не горевал больше, чем Матео, оставленный теперь «со своим старым коричневым плащом и голодной тайной лентоткачества».

Хотя «Легенды о завоевании Испании» были опубликованы только после возвращения Ирвинга в Америку, они являются частью урожая этого же периода. Книга описывает упадок готической власти при Витице и Родерике, предательство графа Юлиана, приход арабов под предводительством Тарика и Музы и крах христианского господства на испанском полуострове. Ирвинг был волшебником в обращении со словами, и этот том богат доказательствами этого. Здесь можно найти пассажи величайшего блеска, такие как описание нападения Родерика на некромантическую башню Геркулеса и открытие золотого ларца.

«Легенды» служат двойной цели. Как книга для развлечения в чистом виде, она непревзойденна. Она также является стимулом для читателя проложить путь в более широкие области и узнать еще больше о том народе, чья история могла дать повод для этих прекрасных иллюстраций рыцарства и мужества.

VII АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ И ПУТЕШЕСТВИЯ «ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПРЕРИЯМ», «АСТОРИЯ», «ЖИЗНЬ ВАШИНГТОНА»

Список сочинений Ирвинга между 1835 и 1855 годами включает восемь названий. Две из этих книг были прокомментированы. Остальные могут быть отделаны в одном абзаце, как говорили старые рецензенты.

«Эбботсфорд и Ньюстедское аббатство» — это отголосок английского урожая впечатлений и переживаний. «Жизнь Голдсмита», основанная первоначально на полезной, но тяжеловесной работе Прайора и переписанная, когда появилась книга Форстера, считается одной из самых изящных литературных биографий. «Волфертский насест» — это смесь восхитительных статей о птицах, индейцах, старых голландских деревнях и современных американских авантюристах, вместе с горсткой испанских рассказов и легенд.

Существует группа из трех книг, посвященных жизни на американском фронтире и исследованию Запада. Первая из них, «Путешествие по прериям», показывает, как легко обученный литератор может взяться за любую тему. Кто бы мог подумать, что прозаический поэт Альгамбры также способен воздать должное трапперу и пауни? «Астория» (первый черновик которой был сделан Пьером М. Ирвингом) — это отчет о коммерческом предприятии Джона Джейкоба Астора на Северо-Западе. Ирвинг был удивлен, когда английская рецензия назвала книгу его шедевром. Он действительно проявил к работе больший интерес, чем предполагал возможным, когда Астор настаивал на ней. «Бонвиль» в некотором роде дополняет «Асторию» и был написан на основе заметок и журналов, предоставленных выносливым исследователем, чье имя носит книга.

Было уместно, что Ирвинг должен был увенчать литературные труды сорока лет жизнью Вашингтона. Он питал глубокое почтение к памяти великого американца. Тема была для него особенно благодарной. Он, по-видимому, рассматривал работу как нечто большее, чем самонавязанную и приятную литературную задачу — это был долг, которому он был в высшей степени предан, долг одновременно благочестивый и патриотический. Хотя он рано начал обдумывать свою тему, Ирвингу было почти семьдесят, когда он приступил к самому написанию; и несмотря на то, что книга значительно переросла первоначальный план, он смог довести ее до успешного завершения.

Три четверти первого тома посвящены истории Вашингтона до его тридцать второго года жизни. Это графическое описание молодого студента, землемера, посланника к индейцам, капитана ополчения. Ирвинг показывает, как возможно представить «настоящего» Вашингтона без прибегания к преувеличенному реализму. Остальная часть тома отведена под очерк причин, приведших к Революции, к делу Лексингтона и Конкорда, битве при Банкер-Хилле, избранию Вашингтона на пост главнокомандующего и началу военных операций вокруг Бостона. Следующие три тома — это история Революционной войны, где Вашингтон всегда является центральной фигурой. Пятый том охватывает политическую жизнь Вашингтона и его последние годы в Маунт-Верноне.

Из двух примечательных характеристик этой книги первая — ее необычайная читабельность. Конечно, Революция была великим событием, а Ирвинг был одаренным писателем. Тем не менее, для историка, который наслаждается движением, цветом, разнообразием, Революционная война часто должна казаться не чем иным, как пустыней утомительных фактов, время от времени оживляемой оазисом блестящего подвига. Ирвинг жаловался на скучность многих частей темы. Несмотря на это, он привнес в работу так много своего особого обаяния, что «Вашингтон» — это книга, которую всегда приятно взять в руки и с сожалением отложить.

Вторая примечательная характеристика — свобода от экстравагантности как в похвале, так и в порицании. Преступление и позор Арнольда не окрашивают в темные тона взгляд историка на то, кем был Арнольд и что он сделал в 1776 году. Ни один возмущенный партизан не рассказал с большим пафосом историю Андре. Ничто не могло быть более умеренным, чем отношение Ирвинга к тори, или, как сейчас модно называть их, лоялистам Американской революции. Он не мог отказать в сочувствии этим несчастным, которые оказались зажатыми между верхним и нижним жерновами, людям, которые во многих случаях не могли всем сердцем и душой перейти на сторону Короля и которым было еще труднее поддержать дело своих соотечественников. Даже враги Вашингтона, то есть враги его собственного политического и военного окружения, рассматриваются с величайшей справедливостью.

Что касается самого Вашингтона, Ирвинг испытывает только восхищение, которое, однако, он способен выразить без елейного панегирика. Он останавливается на великодушии великого лидера, на его ровном характере, бесконечном терпении, отсутствии следов тщеславия, корысти или секционных предрассудков, его уверенности в справедливости дела и его доверии к Провидению, доверии, которое меньше всего дрогнуло, когда обстоятельства были наиболее неблагоприятными. Ирвинг безгранично восхищался воином, который мог сдерживать обученных и закаленных европейских солдат с помощью «по-видимому недисциплинированной толпы», «американским Фабием», который, когда пришло время, оказался обладающим «предприимчивостью, а также осмотрительностью, энергией, а также выносливостью».

Личная сторона биографии не игнорируется, но не делается акцент на деталях костюма, манерах, речи, том, что Вашингтон ел и пил и что говорил о своих соседях. Ирвинг мог испытывать мало сочувствия к современной моде знать размер воротничка великого человека и номер его обуви. Страсть к таким деталям законна, но это страсть, которую нужно твердо контролировать. Короче говоря, на протяжении всей работы акцент делается там, где он должен быть — на характере Вашингтона, который был душой Революционной войны, а затем на моральном величии той великой борьбы за права человека.

* * * * *

Историк американской литературы говорит: «У Ирвинга не было послания». Он действительно не был порабощен теорией, литературной или политической; также он не был одержим какой-либо реформой и убежден, что его конкретная реформа является первостепенной. Но тот, кто дал миру серию сочинений, которые, помимо того, что являются изысканными примерами литературного искусства, инстинктивно наполнены юмором, братской добротой и патриотизмом, вряд ли может быть назван человеком, у которого не было послания.

Ирвинг оказал огромную услугу биографическому изучению истории. Колумб, Магомет, принцы и воины Священной войны становятся для нас реальными. И это еще не все. Его книги помогают противодействовать тенденции времени делать историю сокровенной наукой. История не может быть ограничена только историками и эрудированными читателями. Сказал Фримен своей оксфордской аудитории однажды: «Кто-нибудь читал эссе о расе и языке в третьей серии моих исторических очерков? Это очень трудное чтение, так что, возможно, никто не читал». И подозреваешь, что Фримен немного радовался, думая, что это «трудное чтение».

Тем не менее публика настаивает на своем праве знать основные факты. И, как говорит Лесли Стивен, «основные факты довольно хорошо установлены. Дарнли был взорван, кто бы ни поставлял порох, и испанская Армада, конечно, как-то потерпела крах». Тот литератор — благодетель, который, подобно Ирвингу, может дать своей аудитории основные факты, выраженные в терминах, которые делают историю более читабельной, чем роман.

Ирвинг усовершенствовал короткий рассказ. Его гений был оплодотворяющим. Многие писатели с даром и вкусом, и по крайней мере один писатель с гением, обязаны Ирвингу долгом, который может быть признан, но который не может быть оплачен. Получив многое от своих литературных предшественников и с радостью признавая меру своего обязательства, Ирвинг своей оригинальностью работы возложил новые обязательства на тех, кто пришел после него.

Своими рассказами о голландской жизни он завоевал новый домен. То, что эти рассказы остаются в своей первоначальной и незапятнанной красоте, объясняется богатым юмором Ирвинга и «золотым стилем», а также тем неописуемым качеством гения, благодаря которому он поднимает свои творения над местным и провинциальным и наделяет их очарованием, которое все могут понять и оценить.

II Уильям Каллен Брайант

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Дж. У. Кертис: «Жизнь, характер и сочинения Уильяма Каллена Брайанта», памятная речь перед Нью-Йоркским историческим обществом, 1878 г.

Парк Годвин: «Биография Уильяма Каллена Брайанта», 1883 г.

Джон Бигелоу: «Уильям Каллен Брайант», серия «Американские литераторы», 1890 г.

У. А. Брэдли: «Уильям Каллен Брайант», серия «Английские литераторы», 1905 г.

I ЖИЗНЬ

Автор «Танатопсиса» родился 3 ноября 1794 года в Каммингтоне, деревне среди холмов западного Массачусетса. По линии отца, доктора Питера Брайанта, врача, он вел свой род от Стивена Брайанта, одного из первых поселенцев в Даксбери; по линии матери, Сары Снелл, он имел «тройное право» на происхождение от пассажиров «Мейфлауэра».

Доктор Брайант был разносторонним человеком. Он собирал книги, читал поэзию (Гораций был его любимым автором), писал сатирические стихи, был музыкантом и отчасти механиком. Он был ярым федералистом, несколько сроков состоял членом легислатуры Массачусетса, а затем — сената. Он в высокой степени владел искусством передачи знаний. Студенты-медики считали за честь учиться под его руководством. Отец и дед доктора Брайанта были врачами, и он надеялся, что его второй сын (названный в честь шотландского врача Уильяма Каллена) пойдет по стопам предков.

Брайант начал сочинять стихи на восьмом году жизни. В десять лет он написал «обращение» героическим двустишием, которое было напечатано в газете. Мальчик молился о том, чтобы ему удалось написать стихи, которые переживут его. Политическая сатира «Эмбарго, или Очерки времени», написанная «тринадцатилетним юношей», если и не была доказательством того, что молитва была услышана, так порадовала доктора Брайанта, что он издал ее отдельной брошюрой (1808). В следующем году вышло второе издание с дополнительными стихотворениями. На нем автор поставил свое имя.

Греческому языку Брайанта обучал его дядя, преподобный Томас Снелл из Брукфилда, а математике — преподобный Мозес Хэллок из Плейнфилда. В октябре 1810 года он поступил на второй курс Уильямс-колледжа, но в мае следующего года оставил его. Он должен был провести два последующих года в Йеле, но от этого плана пришлось отказаться из-за нехватки денег. Летом 1811 года в первом варианте был написан «Танатопсис», который затем был отложен.

Поэт начал изучать право у судьи Сэмюэла Хау из Уортингтона, который однажды упрекнул своего ученика за то, что тот «тратит время на «Лирические баллады» Вордсворта, которое следовало бы посвятить Блэкстону и Читти». Он продолжил обучение у Уильяма Бейлиса из Бриджуотера, в августе 1815 года был принят в адвокатуру в Плимуте, некоторое время практиковал в Плейнфилде, а затем переехал в Грейт-Баррингтон. Стихотворение «К водоплавающей птице» было написано в ночь прибытия молодого юриста в Плейнфилд.

Он преуспел в своей профессии и был приглашен выступать в судах Нью-Хейвена и Верховном суде Бостона. Перерывы в юридической практике он посвящал поэзии. Отец Брайанта настоятельно советовал ему писать для нового журнала «Североамериканское обозрение и смешанный журнал», редактором которого был его старый друг. Поскольку молодой юрист-поэт казался равнодушным к этому предложению, доктор Брайант сам отвез в Бостон два произведения, найденные им среди бумаг сына: «Танатопсис» в первой редакции и «Фрагмент», ныне известный как «Надпись на входе в лес». Оба были опубликованы в «Обозрении» за сентябрь 1817 года. Вслед за ними последовали другие стихотворения, а также три эссе (об «Американской поэзии», о «Счастливом темпераменте» и об использовании «трехсложных стоп в ямбическом стихе»). Он также публиковал стихи в журнале Ричарда Генри Даны «Праздный человек» и в «Литературной газете Соединенных Штатов».

В июне 1821 года Брайант женился на мисс Фрэнсис Фэрчайлд из Грейт-Баррингтона. В апреле того же года его пригласили выступить с «обычным поэтическим обращением» перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде. «Века» были написаны для этого случая и публично прочитаны 30 августа. По настоянию своих бостонских друзей Брайант напечатал «Века» вместе с семью другими произведениями в небольшой брошюре под названием «Стихотворения».

Никогда не питая любви к юриспруденции, поэт начал относиться к ней с отвращением. Он был интеллектуально беспокоен и занялся написанием пьес. Фарс «Герои», высмеивающий дуэли, был отправлен его друзьям Седжвикам в Нью-Йорк, которые признали его достоинства, но усомнились в успехе на сцене. Брайант по совету Генри Седжвика два или три раза посетил город в поисках подходящей работы. Он решил, что нашел ее, когда взялся редактировать «Нью-Йоркское обозрение и журнал Атенея» — периодическое издание, созданное путем слияния «Атлантического журнала» со старым «Литературным обозрением». Брайант писал другу, что это средство к существованию, «а средство к существованию — это все, что я получил от права».

Редактор «Обозрения» проявлял активность в разных областях. Он изучал романские языки, прочитал курс лекций о поэзии в обществе «Атеней» (1825) и ежегодные курсы по мифологии в Национальной академии дизайна (1826–1831). Его забавляла нью-йоркская жизнь; Грейт-Баррингтон не был таким интересным. Он публиковал стихи и прозу в своем собственном обозрении и помогал Сэндсу и Верпланку редактировать их ежегодник «Талисман». Несколько позже он отредактировал «Сказки Глауберского источника» (1832), совместную работу Сэндса, Леггетта, Полдинга, мисс Седжвик и его самого.

«Обозрение» пострадало от смены руководства, и перспективы Брайанта стали мрачными. В этот момент (1826) его пригласили стать помощником Уильяма Коулмана, редактора «Нью-Йорк ивнинг пост». В 1828 году он стал «небольшим совладельцем предприятия», а когда Коулман умер (июль 1829 г.), Брайант занял пост главного редактора и нанял своим помощником Уильяма Леггетта, молодого ньюйоркца, проявившего незаурядные способности в ведении еженедельника «Критик». «Политика мне нравится не больше, чем вам, — писал Брайант Дане, — но... политика и сытый желудок лучше, чем поэзия и голод».

Его теория функций журналиста хорошо известна. «Он считал себя доверенным лицом общества». Партия значила многое, и Брайант был убежденным демократом, но народ был важнее партии.

Деятельность Брайанта в вопросах общественной жизни относится к политической истории. Его многолетняя борьба против протекционистских тарифов, защита политики Джексона в отношении нуллификации и Банка Соединенных Штатов, отстаивание права обсуждать рабство так же свободно, как и любой другой предмет, по которому существуют разногласия, его настойчивое требование, чтобы вопрос о предоставлении избирательных прав неграм в штате Нью-Йорк решался по существу и как местное дело, к которому ни аболиционисты, ни рабовладельцы не имеют отношения, его решительная позиция против аннексии Техаса и расширения территории рабства, его позиция по множеству вопросов, которые ему как общественному цензору приходилось защищать или атаковать — все это подробно изложено в двух биографиях, написанных его соратниками.

С 1856 года Брайант действовал в составе Республиканской партии, оказывая сердечную поддержку Фримонту и Линкольну. В 1861 году он был выборщиком президента. Он выступал за избрание Гранта в 1868 году и вновь в 1872 году, в последний раз неохотно, «как за лучшее, что можно было получить в данных обстоятельствах».

Чтобы обеспечить независимость и отстраненность, которые позволили бы ему справедливо судить о мерах, Брайант избегал общения с государственными деятелями, держался подальше от Вашингтона, не занимал должностей и вообще вел себя необычно. Таким образом он, по крайней мере, обеспечил себе свободу пера. Что касается тона комментариев о людях, находящихся на государственной службе, Брайант одобрял теорию коллеги-редактора, который утверждал, что не следует говорить ничего такого, что сделало бы невозможным для того, кто пишет, и того, о ком пишут, встретиться за одним обеденным столом на следующий день. Однако не утверждается, что он всегда руководствовался этой теорией. О преобладающем представлении о его журналистской манере можно судить по рецензии Фелтона на «Источник», в которой он выражает удивление, что эти прекрасные стихи могут быть работой того, «кто имеет дело с гневом и ежедневно макает перо в горечь и ненависть...»

С 1821 года сборники стихов Брайанта не издавались. Затем, спустя десять лет, он собрал восемьдесят девять произведений, включая восемь, которые появились в брошюре 1821 года, и выпустил их как «Стихотворения» в 1832 году. Благодаря дружескому содействию Ирвинга книга была переиздана в Англии с посвятительным письмом Сэмюэлю Роджерсу. Несмотря на благоприятные отзывы как английской, так и американской прессы, Брайант был подавлен. «Поэтические товары, — говорил он, — не для рынка сегодняшнего дня... человечество занято политикой, железными дорогами и пароходами». Но он счел необходимым переиздать том в 1834 году (с дополнительными стихотворениями), а затем снова в 1836 году.

Его работы в прозе и стихах после 1839 года включают: «Источник и другие стихотворения» (1842), «Белоногий олень и другие стихотворения» (1844), «Стихотворения» (1847), «Письма путешественника» (1850), «Стихотворения» (1854), «Письма из Испании» (1859), «Тридцать стихотворений» (1864), «Письма с Востока» (1869), «Илиада Гомера, переведенная английским белым стихом» (1870), «Одиссея» (1871–1872), «Орации и речи» (1873), «Поток слез» (1878).

Вступление к «Библиотеке поэзии и песни» написано пером Брайанта, как и предисловие к (до сих пор не опубликованному) изданию Шекспира под редакцией Э. А. Дайкинка. Его имя значится как одного из авторов «Популярной истории Соединенных Штатов» (1876) вместе с именем Сидни Говарда Гэя, на которого легла тяжесть фактического написания. Прискорбно, что до сих пор не сделано адекватного переиздания политических передовиц Брайанта. Для него следовало бы сделать столько же, сколько Седжвик сделал для Леггетта.

Брайант находил облегчение от напряжения редакционной работы в зарубежных поездках. В 1834–1836 годах он был за границей с семьей, посетив Францию, Италию и Германию. Он осматривал достопримечательности не спеша, проводя месяц в Риме, два месяца во Флоренции, три месяца в Мюнхене и так далее. Он провел четыре месяца в Гейдельберге, когда, как говорит один из его биографов (фразами, которым он никогда не учился у Брайанта), «его прилежное пребывание в этом прославленном центре образования было прервано известием об опасной болезни его коллеги по редакции», и он вернулся домой. Во время поездки в Англию в 1845 году Брайант встретился с Роджерсом, Муром, Гершелем, Халламом и Спеддингом, услышал, как одно из его собственных стихотворений цитируют на собрании по поводу «хлебных законов», где среди ораторов были Кобден и Брайт, и получил рекомендательное письмо к Вордсворту от Генри Крэбба Робинсона. Он совершил еще несколько путешествий в Европу и на Восток.

Среди публичных выступлений Брайанта примечательны орации о Купере (1852) и Ирвинге (1860), произнесенные перед Нью-Йоркским историческим обществом. Он был основателем и третьим президентом «Сенчури-ассоциации», первым президентом Нью-Йоркского гомеопатического общества, президентом Американской лиги свободной торговли и членом бесчисленных литературных и исторических обществ. Он не занимал государственных должностей, но со временем можно было почти сказать, что для него была создана должность — должность «Представительного американца». Он казался воплощением добродетелей, которые, как принято считать, сохранились со времен более старых и простых. Он был великим общественным деятелем. Слово «почтенный» приобрело новый смысл, когда размышляешь о карьере этого выдающегося гражданина, который родился, когда Вашингтон был президентом, который мальчиком писал сатиры на Джефферсона и который, будучи взрослым, обсуждал политические вопросы от администрации Джона Куинси Адамса до администрации Хейса. Другие люди были так же стары, как он, но Брайант, казалось, прожил дольше.

«И когда он наконец пал, он пал, как падает гранитная колонна, пораженная извне, но цельная внутри». Его смерть стала результатом несчастного случая. Он произнес речь на открытии памятника Мадзини в Центральном парке. Хотя он был утомлен усилием и почти изнемогал от жары, он смог дойти до дома друга. Когда он собирался войти в дверь, он упал назад, сильно ударившись головой о каменную ступень. Он так и не оправился от последствий этого падения и скончался 12 июня 1878 года.

II ХАРАКТЕР БРАЙАНТА

Мы редко думаем о Брайанте иначе, чем он выглядит на фотографии Сарони 1873 года. С белоснежной бородой, изборожденным лбом, запавшими, но проницательными глазами, с плащом, наброшенным на плечи, он — идеальный поэт в представлении публики. Таким он должен был выглядеть, когда писал «Поток лет», и трудно осознать, что он не выглядел так, когда писал «Танатопсис». Мы не склонны представлять Брайанта молодым или даже среднего возраста.

Парк Годвин впервые увидел его около 1837 года. У него было «утомленное, почти сатурническое выражение лица». Он был худощав, среднего роста, гладко выбрит и имел «необычайно большую голову». Он говорил решительно, но его нельзя было назвать многословным. Его голос был удивительно приятным, а выбор слов и точность произношения — замечательными. Когда говорилось что-то, вызывающее веселье, его глаза вспыхивали «своеобразным сиянием, и за этим следовал короткий, быстрый, отрывистый, но сердечный смех». Он был более общительным, когда присутствовали его жена и дочери, чем в другое время. Сдержанность Брайанта всегда была его заметной чертой.

Под этой чопорной внешностью скрывались огонь и страсть. «В суде он часто терял самообладание». Считалось, что Брайант мог сдержать обещание, которое однажды дал — избить юридического оппонента до полусмерти («если он когда-нибудь скажет это снова»), хотя тот был вдвое крупнее его. Вскоре после того, как он стал главным редактором «Пост», Брайант отхлестал кнутом журналистского противника, который назвал его по имени «самым оскорбительным эпитетом, который только можно применить к человеку». Это был единственный раз, когда его хорошо вышколенный темперамент изменил ему.

Его дружба была крепкой и постоянной. Он обладал непреклонной волей и острым чувством справедливости, настолько острым, что оно заставило его уйти из юриспруденции. Никакие мысли о личном комфорте или выгоде не могли заставить его свернуть с пути, который он наметил как правильный. Он был щедр. Его благодеяния были многочисленны и разумны, а манера их оказания — максимально скромной.

«Непререкаемое достоинство» Брайанта было заметной чертой его характера. Он отказался от приглашения на обед, устроенный в честь Чарльза Диккенса «видным гражданином» Нью-Йорка. «Этот человек, — сказал Брайант, — знает меня много лет, но ни разу не пригласил к себе, и я не собираюсь быть подсадной уткой, чтобы привлекать перелетных птиц, которые могут летать поблизости».

Он был совершенно простодушен, неспособен принять вид знаменитого поэта или успешного светского человека. Несомненно, он любил похвалу, но у него был ловкий способ отводить комплименты, смягчая благодарность, которую он действительно чувствовал, ироничным юмором.

III ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАСТЕР

Брайант был вдумчивым и привередливым писателем. Его литературные душеприказчики никогда не могли бы сказать о нем, что нашли «ни пятнышка, ни помарки в его бумагах». Его рукописи, написанные на оборотах старых писем или отвергнутых черновиков, представляли собой дебри вставок и исправлений, и их часто было трудно разобрать.

Знаменитый своей правильностью, он, кажется, лишь предается разгулу восхвалений, утверждая, что все статьи Брайанта для «Ивнинг пост» не содержат «стольких ошибочных или дефектных форм выражения», сколько «можно найти в первых десяти номерах «Спектейтора»». Но мало опасности переоценить его влияние на английский язык журналистики за те сорок с лишним лет, что он задавал пример высокого стандарта ежедневного письма. Он скупился на советы, хотя в ранние годы не всегда мог побороть искушение посмеяться над английским языком своих коллег-редакторов. Отрицалось, что он принимал участие в составлении знаменитого «index expurgatorius», но не будет неразумным предположить, что этот список, воплощающий традиции редакции, имел его одобрение. Брайант был за прямоту и точность в письме. Идеи должны стоять на своих собственных достоинствах, если они у них есть, ибо такая формулировка определит их идеально.

Его прозаический стиль можно изучать по его книгам о путешествиях и речам. Литературная характеристика «Писем путешественника» и сопутствующих томов — чрезмерная простота, обыденное качество, как у деревенского педагога, старающегося не делать ошибок. Часто вспоминается честная домотканая проза «Экскурсии в Соединенные Штаты» Генри Уэнси.

Обращаясь к тому «Ораций и речей», читатель попадает в другой мир. Мемориальные орации Брайанта — одни из лучших в своем роде: величественные, возвышающие, а порой даже грандиозные. Они принадлежат к типу сочинений, который находится посередине между ораторским искусством и литературой и объединяет определенные характеристики каждого из них. Написанные прежде всего для того, чтобы быть услышанными, и адаптированные к публичному произнесению, они также предназначены для чтения. Они должны выдержать испытание слухом, а затем и зрением. Слушатель должен найти в них свою пользу, когда они звучат из уст оратора, а тот, кто впоследствии не спеша перелистывает страницы печатного отчета, должен остаться удовлетворенным. Речи Брайанта заметно «литературны»; и хотя они ораторские, они полностью свободны от напыщенности. Будучи поэтом, он не строил никаких облачных башен риторики.

Переходя теперь к его стихам, мы обнаруживаем, что его поэтические полеты, хотя и были высокими, не были ни частыми, ни продолжительными. По-видимому, он был неспособен писать много или часто. Это кажется верным даже с учетом его напряженной и требовательной жизни журналиста. Годами он сочинял лишь несколько строк в год.

Его теория соответствовала его собственным ограничениям. Брайант утверждал, что не существует такой вещи, как длинное стихотворение, что то, что обычно называют длинными стихотворениями, на самом деле является последовательностью коротких стихотворений, объединенных поэтическими связями. Парадокс проистекает из расплывчатости, присущей словам «длина» и «поэма». Что именно представляет собой поэма, мы никогда не узнаем. Это призрачная грань, отделяющая поэзию от стихов. И нет термина более бессмысленного, чем длина. Когда поэма начинает быть длинной — когда поэт достиг сотни стихов или тысячи, когда он написал шесть песен или двенадцать?

Сказать, как, по слухам, говорил Брайант, что «длинная поэма так же немыслима, как длинный экстаз», — значит сделать всю поэзию зависимой от экстатического состояния. И это сводит все поэтические темпераменты к одному уровню. Почему поэзия не может быть результатом «истинного энтузиазма, который горит долго»?

Брайант проявил мастерство в обращении с различными метрическими формами; небезопасно говорить, что он преуспел только в белом стихе. При явной приверженности к короткому стихотворению, он, тем не менее, не культивировал сонет. К тому времени, когда ему исполнилось пятьдесят восемь лет, он написал всего двенадцать, и за некоторые из них он извинялся, говоря: «это скорее стихи в четырнадцать строк, чем сонеты».

Сравнивая продолжительность его жизни с незначительностью его поэтического продукта, мы испытываем искушение предъявить этому выдающемуся человеку обвинение в умышленной непродуктивности. Эта неохота, или инерция, или как бы это ни называлось, помогла создать впечатление отсутствия спонтанности. Мы осознаем усилие через саму точность, с которой сделана вещь. Брайант напоминал некоторых пианистов, которые в качестве оправдания за то, что не играют, ссылаются на отсутствие недавней практики. Когда после неоднократных уговоров один из этого неохотного братства «соглашается оказать нам честь», он играет достаточно точно, но редко с самозабвением. Сознательный и чрезмерно заботливый художник проявляется в каждой ноте.

Если у большого количества писанины есть свои недостатки, то у нее есть и своя ценность. И поэт, который поет часто, не может предложить в качестве причины невыступления оправдание, что его лира неделями не вынималась из футляра и что, по всей вероятности, струна порвана.

IV ПОЭТ

Прекрасные строфы под названием «Поэт» содержат теорию искусства Брайанта. Создание бессмертной поэмы — это не времяпрепровождение сонного летнего дня.

No smooth array of phrase,

Artfully sought and ordered though it be,

Which the cold rhymer lays

Upon his page with languid industry,

Can wake the listless pulse to livelier speed,

Or fill with sudden tears the eyes that read.

The secret wouldst thou know

To touch the heart or fire the blood at will?

Let thine own eyes o’erflow;

Let thy lips quiver with the passionate thrill;

Seize the great thought, ere yet its power be past,

And bind, in words, the fleet emotion fast.

* * * * *

Yet let no empty gust

Of passion find an utterance in thy lay,

A blast that whirls the dust

Along the howling street and dies away;

But feelings of calm power and mighty sweep,

Like currents journeying through the windless deep.

Это прямое противоречие идее о том, что полностью самосознательное и самоконтролируемое искусство может помочь тронуть читателя. Брайант призывает к глубочайшему чувству при осуществлении поэтической функции; это больше чем важно, это необходимо. Об этом поразительном стихотворении «Приливы» он сказал: «оно было написано с определенным трепетом, который заставил меня надеяться, что в нем может быть что-то». Поэма оказалась одной из самых благородных концепций Брайанта. Тем не менее, одна дама, обладающая «суждением», сказала одному из друзей Брайанта, который, конечно, передал это ему, что она не думает, что в нем много чего есть.

Природа привлекает Брайанта в своих широких и массивных аспектах. «Прерии» — тому иллюстрация. Впервые вглядываясь в «окружающую бескрайность», сердце расширяется, а глаз увеличивается в попытке постичь ее:—

Lo! they stretch,

In airy undulations, far away,

As if the ocean, in his gentlest swell,

Stood still, with all his rounded billows fixed,

And motionless forever.

Когда поэт смотрит на обширные и сияющие поля, перед ним проносится видение рас, которые населяли эти пустыни и погибли, чтобы освободить место для грядущих рас. Это великолепно, даже если это не научно. В том чувстве, которое оно дает о просторе прерий с мириадами звуков жизни, проецируемых на великую стихийную тишину, это истинно американская поэма.

«Гимн морю» — еще одна иллюстрация той широты взгляда, характерной для Брайанта. Каждая мысль возвышенна и далеко идущая. Облако, поднимающееся из «царства дождя», затеняет целые страны, торнадо разрушает флот, крутя огромные корпуса «как мякину на волнах»:—

These restless surges eat away the shores

Of earth’s old continents; the fertile plain

Welters in shallows, headlands crumble down,

And the tide drifts the sea-sand in the streets

Of the drowned city.

Он передает идею не только простора, но и бесконечной длительности в строках, описывающих кораллового червя, закладывающего свои «могучие рифы», трудящегося из «века в век», пока

His bulwarks overtop the brine, and check

The long wave rolling from the southern pole

To break upon Japan.

Некоторые строки в «Лесном гимне» также примечательны тем чувством, которое они дают о огромных отрезках времени, простирающихся не вперед, а назад в вечность:—

These lofty trees

Wave not less proudly that their ancestors

Moulder beneath them. Oh, there is not lost

One of earth’s charms: upon her bosom yet,

After the flight of untold centuries,

The freshness of her far beginning lies

And yet shall lie.

«Песня звезд», хотя и не одна из самых удачных поэм Брайанта — гиперкритичный читатель чувствует, что «сферы красоты» и «сферы пламени» могли бы стать более подходящим метрическим выбором для их песни, — тем не менее показывает силу поэта в обращении с природой в большом масштабе. Строки «К водоплавающей птице» магические отчасти благодаря впечатлению, которое они производят огромным расстоянием. С проницательным видением поэта мы можем видеть одинокий путь через розовые глубины, бездорожный берег и один кусочек жизни в

Пустынном и безграничном воздухе.

Разум Брайанта легко поднимается от малого к массивному, как в стихотворении «Летний ветер», прекрасном примере эффектов крещендо, которые он так хорошо умел создавать. В нескольких строках он передает ощущение жары, духоты, истощения и рисует растения, поникшие в тишине, нарушаемой лишь «слабым и прерывистым жужжанием пчелы». Затем его мысль устремляется вверх к лесистым холмам, возвышающимся в палящем зное и ослепительном свете, а затем еще выше к ярким облакам,

Motionless pillars of the brazen heaven—

Their bases on the mountains—their white tops

Shining in the far ether....

Поэт никогда не устает от этого величественного зрелища мира природы. В «Небосводе», в «Урагане» (подражание Эредиа), в «Монументальной горе» его главная мысль — перенести читателя на свою собственную высокую точку обзора.

Но природа — это не просто зрелище, она обладает силой исцелять и бодрить. Жизнь теряет свою мелочность, когда покидаешь город и ищешь лес. Святые люди, которые скрывались «глубоко в лесной глуши», возможно, не

But let me often to these solitudes

Retire, and in thy presence reassure

My feeble virtue. Here its enemies,

The passions, at thy plainer footsteps shrink

And tremble and are still.

Поэт находит вдохновение не только в ужасе бури, величии леса, серой пустоши океана, тайне ночи звезд, но и в более скромных вещах: ручье, у которого он играл в детстве, фиалке, растущей на его берегу, жужжании пчел, нотах иволги и крапивника, сплетнях ласточек и веселом чириканье бурундука. «Желтая фиалка» и строки «К бахромчатой горечавке» проистекают из этой любви к ненавязчивым прелестям природы. Менее знакомым, чем эти, но безупречным примером искусства Брайанта является «Индийская кисточка»:

... tell me not

That these bright chalices were tinted thus

To hold the dew for fairies, when they meet

On moonlight evenings in the hazel bowers,

And dance till they are thirsty.

Поэт не будет вызывать «увядшие фантазии «старшего мира». Если свежие саванны должны быть населены существами воображения, это можно сделать, не заимствуя европейских эльфов:—

Let then the gentle Manitou of flowers,

Lingering among the bloomy waste he loves,

Though all his swarthy worshippers are gone—

Slender and small, his rounded cheek all brown

And ruddy with the sunshine; let him come

On summer mornings, when the blossoms wake,

And part with little hands the spiky grass,

And touching, with his cherry lips, the edge

Of these bright beakers, drain the gathered dew.

Брайант писал стихи о свободе. Более ранние из них, «Песня греческой амазонки», «Резня на Хиосе», «Греческий партизан» и «Италия», выражают его симпатию к угнетенным народам Старого Света, «борющемуся множеству государств», которые «корчатся в оковах».

Среди его более поздних стихотворений на ту же тему «Земля», «Ветра», «Древность свободы» и «Поле битвы» являются репрезентативными. Первые три со многими величественными строками показывают, как спонтанно его мысль, даже когда природа не является предметом, вырастает из созерцания природы, а затем возвращается к такому созерцанию, как к месту отдыха. «Поле битвы», выражение благородной веры в исход «безнадежной войны», содержит самые вдохновляющие из его катренов, так как это один из лучших вкладов, сделанных американским поэтом в фонд цитируемых английских стихов:—

Truth, crushed to earth, shall rise again;

The eternal years of God are hers;

But Error, wounded, writhes with pain,

And dies among his worshippers.

Его патриотических стихотворений немного, но следует учитывать сдержанность Брайанта. Исходящие от него стихи значат больше, чем если бы они исходили от кого-то другого. Два из лучших — «О, мать могучей расы» и «Еще нет». Второе из них, написанное в июле 1861 года, имеет прекрасно образную строфу, в которой изображены мертвые монархии прошлого, стремящиеся приветствовать еще одну сломленную и разоренную землю в своем числе:—

Not yet the hour is nigh when they

Who deep in Eld’s dim twilight sit,

Earth’s ancient kings, shall rise and say,

“Proud country, welcome to the pit!

So soon art thou like us brought low!”

No, sullen group of shadows, No!

К тому же году относятся энергичные стихи «Зов нашей страны»:

Strike to defend the gentlest sway

That Time in all his course has seen.

* * * * *

Few, few were they whose swords of old

Won the fair land in which we dwell;

But we are many, we who hold

The grim resolve to guard it well.

Strike, for that broad and goodly land,

Blow after blow, till men shall see

That Might and Right move hand in hand,

And glorious must their triumph be!

Таков был темперамент людей, которые с философским спокойствием и любопытством смотрели на движения иногда почти обезумевших аболиционистов. Удар по целостности нации разжег их холодный патриотизм до белого каления.

Какая легкость прикосновения была у Брайанта, показано в той изысканной лирике «Поток жизни». Он мог быть конвенциональным, как в любовном стихотворении, где он воспевает «нежный сезон», когда «нимфы смягчаются», и очень разумно советует молодой леди «пока ее цветение не прошло, обеспечить своего любовника». Он не был силен в остроумии или юморе. Стихи «К комару» могли бы быть прочитаны с хорошим эффектом в компании сытых клубных завсегдатаев после обеда, но нахождение их в том же томе, что и «Лесной гимн», вызывает неприятный сюрприз, как нахождение каламбура в «Соборе» Лоуэлла. Что Брайант мог писать приятные повествовательные стихи, свидетельствуют «Дети снега» и «Селла». Что он лучше всего проявляет себя в медитативных стихах, возвышенных характеристиках природы, грандиозных видениях жизни и смерти, доказывается сотнями удачных стихов, которые стали неотъемлемой частью нашей молодой литературы.

Он никогда по-настоящему не превзошел работы своей юности. Брайант всегда будет известен как автор «Танатопсиса». Это великое видение смерти — его самая величественная поэма и лучшая, самая удачная по фразировке и самая возвышенная по образности. Написанная стоиком, великолепно стоическая по тону, она в конце концов предлагает лишь утешение стоика. Возможно, это секрет ее популярности, основанный на теории, что, хотя исповедующих язычество немного, инстинкт к язычеству все еще существует, и больше всего среди тех, кто меньше всего об этом говорит.

V ПОСЛЕДНЯЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ РАБОТА «ИЛИАДА» И «ОДИССЕЯ»

Собрание сочинений Брайанта 1854 года содержит горстку переводов: двенадцать с испанского, четыре с немецкого, по одному с французского, провансальского, португальского и греческого. В 1864 году перевод пятой книги «Одиссеи» был напечатан в томе под названием «Тридцать стихотворений». Похвала, которую он вызвал, дала Брайанту импульс к дальнейшим экспериментам такого же рода; и после смерти жены (в 1866 г.), когда возникла необходимость забыть свое горе, насколько это возможно, в какой-то захватывающей работе, он предпринял версию «Илиады» и «Одиссеи» целиком.

Он методично отдавался задаче, переводя около сорока строк в день. Позже он увеличил ежедневную норму до семидесяти пяти строк. Он выбрал белый стих, потому что «использование рифмы в переводе — это постоянное искушение к мелким неверностям».

Брайант сохранил вводящие в заблуждение латинские формы имен собственных. Уорсли говорит: «Даже пример мистера Гладстона не может теперь сделать Юнону, Меркурия и Венеру допустимыми в гомеровской истории». Но Уорсли признался в собственной неспособности писать Фойбос, Аполлон и Кирке. Аргумент Брайанта в пользу своего курса выглядит правдоподобно: «Я переводил с греческого на английский, и поэтому я перевел имена богов, а также другие части поэмы». Вероятно, он питал привязанность к старой номенклатуре, чувство, подобное чувству Маколея, который «никогда не мог примириться с тем, чтобы видеть друзей своего детства в образе Клеона, Алкивиада, Посейдона и Одиссея».

Восторженный поклонник Брайанта заявляет, что, по мнению «компетентных критиков», его версии Гомера «будут держаться наравне с переводами Поупа, Чепмена, Ньюмана или покойного графа Дерби». Многое зависит от вопроса о том, что такое «компетентный критик» и какой из нескольких компетентных критиков должен быть принят в качестве окончательного авторитета. Компетентные критики, которые, кстати, редко соглашаются, имеют привычку соглашаться на чем угодно, кроме достоинств версии Гомера. И когда вспоминаешь страшную атаку, предпринятую Мэтью Арнольдом на Ньюмана («Любые живости выражения, которые могли причинить ему боль, я искренне сожалею»), — можно вполне колебаться, принимать ли за комплимент утверждение, что Брайант будет «держаться наравне» с Ньюманом.

Вопрос о высшем достоинстве поэмы в конечном итоге остается за экспертами. Пессимисты все, они обескураживающе враждебны к метрическим версиям «Илиады». Тем не менее, самый бескомпромиссный из них вряд ли отказал бы рядовому читателю в привилегии наслаждаться Гомером, насколько это возможно, через посредство белого стиха Брайанта. Их можно было бы даже убедить признать, что эта версия обладает особой приспособляемостью к нуждам публики; что ясность и красота английского языка, достойная легкость размера, устойчивая энергия и сила исполнения в целом делают Гомера Брайанта в высокой степени пригодным для использования, для которого он был предназначен. Аргумент от популярности, этот всегда небезопасный и часто порочный аргумент, имеет здесь некоторую силу. Признавая, что Гомер в любом честном переводе лучше, чем вообще никакого Гомера, не могут ли бескомпромиссные ученые быть призваны радоваться, что этот более чем честный, нет, этот восхитительный перевод «Илиады» был продан в количестве многих тысяч экземпляров? Где так много покупателей, там должно быть немало читателей.

* * * * *

Брайант был одним из тех необычных людей, которые имеют два разных призвания. Много удивления было выражено по поводу его очевидной способности выполнять свои функции журналиста и поэта без столкновений. Но правда ли это, или более чем поверхностно правда, что он так их выполнял? Конечно, он писал свои редакционные статьи в редакции газеты, а стихи — в другом месте, но это лишь механическое различие. Человек с глубиной убеждений и страстным темпераментом Брайанта не сбрасывает заботы, когда садится в пригородный поезд до своего загородного дома.

История внутренней жизни Брайанта не была написана, возможно, не может быть. Это не означает, что его характер был загадочным и таинственным, а лишь подчеркивает факт его необычайной сдержанности. Больше, чем большинство замкнутых людей, он держал свое мнение при себе. Такая история показала бы, как глубоко его опыт мира вспахал его, и она могла бы в некоторой степени объяснить отдаленный и стоический характер его стихов.

Поэтическое творчество Брайанта в целом обладает бесстрастным качеством, часто описываемым как холодность. Отчасти из-за его гения и подчеркнутое чрезмерной ретушью, которой он подвергал свои стихи, оно росло в еще большей мере из его решимости не придавать своим стихам никакой лихорадочности духа, вытекающей из жизни политической борьбы. Поэт держал себя удивительно в узде, как человек железной воли не позволяет ни одному признаку сильной страсти, под которой он трудится, проявиться на его лице. Брайант редко предавался такому личному чувству, как то, что вспыхнуло в той горькой строфе «Будущей жизни»:

For me the sordid cares in which I dwell,

Shrink and consume my heart, as heat the scroll;

And wrath has left its scar—that fire of hell

Has left its scar upon my soul.

Хотя отстраненность не была полной, Брайант, несомненно, держал свою поэтическую жизнь отдельно от светской таким образом, чтобы вызывать восхищение. Этого он достиг необычайной самодисциплиной. Как часть разнообразной и длительной дисциплины, которой он подвергал себя, самодисциплина способствовала характеру. Однако возникает вопрос, не пострадала ли поэзия в определенных отношениях от самой дисциплины, благодаря которой развивался характер.

СНОСКИ:

1 Вкладом Брайанта были рассказы под названием «Медфилд» и «Пещера скелета». Первоначально планировалось, что книга будет называться «Секстада», но Верпланк, который должен был стать шестым автором, отказался.

2 Джон Бигелоу.

3 У. К. Бронсон.

4 Извинения Брайанта перед публикой за свой поступок вместе с заявлением Леггетта как очевидца можно найти в «Ивнинг пост» от четверга, 21 апреля 1831 года. Ни осторожный отчет об эпизоде в «Брайанте» Годвина, ни краткое уведомление в «Воспоминаниях восьмидесятилетнего» Хасвелла не являются вполне точными.

5 Как в ироничной передовице, хвалящей журналистов, которые отказываются говорить, что человек «утонул» — опасное нововведение — и, «чтобы сохранить чистоту своего родного языка», придерживаются освященных веками метафор и говорят, что человек «нашел водяную могилу». — «Ивнинг пост», 17 августа 1831 г.

6 Дж. О. Тревельян.

III Джеймс Фенимор Купер

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. К. Брайант: «Дискурс о жизни, характере и гении Джеймса Фенимора Купера», 1852 г.

Т. Р. Лаунсбери: «Джеймс Фенимор Купер», серия «Американские литераторы», четвертое издание, 1884 г.

У. Б. Шубрик Клаймер: «Джеймс Фенимор Купер», серия «Маяки биографий», 1900 г.

I ЖИЗНЬ

Джеймс Купер был одиннадцатым из двенадцати детей Уильяма и Элизабет (Фенимор) Купер из Берлингтона, Нью-Джерси. Он родился в этом живописном городке у Делавэра 15 сентября 1789 года. Имя Джеймс, данное ему в честь деда, носил также его первый американский предок, который, как говорят, приехал из Стратфорда-на-Эйвоне в 1679 году. В исполнение обещания своей матери (чья семья вымерла по мужской линии), романист в 1826 году изменил свою фамилию на Фенимор-Купер.

В конце Войны за независимость Уильям Купер приобрел большие участки земли на озере Отсего в Нью-Йорке, поселился там в 1790 году, основал деревню, до сих пор известную как Куперстаун, и построил для себя величественный дом, которому дал название Отсего-Холл. Он был первым судьей округа и членом Конгресса, человеком сильного характера и приятного обращения.

Детство Купера прошло среди живописных природных окрестностей, на краю цивилизации, ставшей местом действия «Зверобоя» и «Пионеров». Он посещал сельскую школу, готовился к колледжу у ректора церкви Святого Петра в Олбани, поступил в Йель на втором семестре первого курса (класс 1806 г.) и был исключен на третьем курсе за какую-то мальчишескую выходку, характер которой не объясняется.

Было решено, что он поступит на флот. Тогда не было учебных заведений, и мальчики получали первые уроки морского дела в торговом флоте. Купер провел год матросом на «Стерлинге», плавая из Нью-Йорка в Лондон, оттуда в Гибралтар, обратно в Лондон и из Лондона в Филадельфию. Его опыт изложен в первых главах «Неда Майерса». «Стерлинг» потерял двух своих лучших матросов из-за насильственного призыва, как только достиг английских вод. Возмущение Купера этими бесчинствами впоследствии нашло голос через уста Итуэла Болта в рассказе под названием «Крыло и крыло».

Он был произведен в мичманы 1 января 1808 года и некоторое время служил на «Везувии». Следующей зимой он был в составе группы, отправленной в Освего для постройки брига для защиты озера, и познакомился с регионами, описанными в «Следопыте». Летом 1809 года он командовал канонерскими лодками на озере Шамплейн, а осенью был назначен на шлюп «Оса».

Он оставил службу после помолвки с мисс Сьюзен Деланси из Мамаронека, Нью-Йорк, на которой женился 1 января 1811 года. Несколько лет он жил жизнью землевладельца, деля свое время между Куперстауном, Скарсдейлом и Мамаронеком. Скука романа, который он читал вслух жене, побудила его сказать, что он сам мог бы написать лучше. Вызванный доказать это, он создал «Предосторожность» (1820), историю английской жизни, следующую конвенциональным линиям. Это была ученическая работа. Усилие сочинительства научило Купера, что он может писать, но не тому, что он может писать хорошо. Он не питал иллюзий насчет этой книги и отказал ей в месте в своих собраниях сочинений.

В 1821 году был опубликован «Шпион, повесть о нейтральной полосе»; его безусловная удача сделала Купера профессиональным литератором. С того времени и до самой смерти, двадцать девять лет спустя, он создавал книги с непрерывной регулярностью.

За «Шпионом» последовали «Пионеры, или Истоки Саскуэханны» (1823), «Лоцман, морская повесть» (1824), «Лайонел Линкольн, или Осада Бостона» (1825), «Последний из могикан, повествование 1757 года» (1826). Но только одну из этой группы четырех книг можно назвать неудачей, а две имели успех, почти феноменальный в истории литературы.

Купер разделял американскую страсть к посещению чужих земель. Доходы от писательства позволили ему осуществить план, который он вынашивал, — провести некоторое время за границей. С семьей и слугами (всего десять человек) он отплыл из Нью-Йорка 1 июня 1826 года. Он собирался уехать на пять лет. Он задержался там на два года и пять месяцев. С мая 1826 года по январь 1829 года он занимал «номинальную должность» американского консула в Лионе. Его путешествия совершались не спеша, по моде того времени. Восемнадцать месяцев были проведены в Париже и окрестностях, четыре месяца в Лондоне и несколько недель в Голландии, Бельгии и Швейцарии. Зима 1828–1829 годов прошла во Флоренции, за которой последовало путешествие в Неаполь. Проведя несколько месяцев в Сорренто и Неаполе, он поселился в Риме на зиму 1829–1830 годов. Оттуда — в Венецию, Мюнхен, Дрезден и, наконец, обратно в Париж.

Находясь за границей, он опубликовал: «Прерия» (1827), «Красный корсар» (1828), «Взгляды американцев, собранные путешествующим холостяком» (1828), «Плачущий Виш-тон-Виш» (1829), «Водяная ведьма, или Скиммер морей» (1830), «Браво» (1831), «Гейденмауэр, или Бенедиктинцы» (1832), «Палач, или Аббатство виноградарей» (1833).

В ноябре 1833 года Купер вернулся в Америку. Эту и несколько последующих зим он провел в Нью-Йорке, лето — в Куперстауне. Позже он сделал Отсего-Холл своим постоянным домом.

Вскоре он оказался втянутым в ссоры с прессой. Находясь в Париже, его защита позиции Лафайета в том, что известно как «Споры о расходах», вызвала критику на родине, которую Купер воспринял болезненно. Он разозлил часть жителей Куперстауна, разъяснив им, что Три-Майл-Пойнт (лесистый участок на озере, долгое время использовавшийся жителями деревни как место для пикников) не их, как они утверждали, а часть поместья Куперов. Не имея намерения лишать их парка отдыха, он настаивал на том, чтобы они понимали, что пользуются им по милости, а не по праву.

За это его травили в провинциальных газетах. Будучи по натуре человеком воинственным, Купер подавал иски о клевете и взыскивал ущерб. Невиданное зрелище — писатель, затравивший газеты, — «вызвало толки». Городская пресса присоединилась к нападкам: «Курьер энд Инквайрер», «Нью-Йорк Трибюн», «Олбани Ивнинг Джорнал», редактируемая Терлоу Уидом, который однажды сказал о своем умении разжигать судебные тяжбы: «В моей манере письма есть нечто такое, от чего у загнанных кляч сдают нервы». Вердикты выносились в пользу Купера. Последовали новые иски о клевете, новые судебные процессы, новые взыскания ущерба. Поднялся крик, что свобода печати в опасности. Купер так не считал. Он был бульдогом: если уж он вцеплялся зубами в редактора-вига, ничто не могло заставить его разжать челюсти. Он продолжал свои судебные преследования, пока не заставил своих хулителей уважать себя. На это ушло около шести лет. Брайант с мрачным юмором описал войну романиста с этим левиафаном — прессой: «Он набросил узду на нос этого огромного чудовища», — восхищенно заметил Брайант.

Эта война нарушила душевный покой Купера, но отнюдь не прервала его литературную деятельность. Приведенный ниже список отнюдь не исчерпывает всего, что он написал после 1834 года, но его будет достаточно, чтобы показать его весьма плодотворное и часто успешное трудолюбие. Помимо десяти томов путевых заметок, Купер опубликовал: «Письмо к соотечественникам», 1834; «Моникины», 1835; «Американский демократ», 1838; «Домой морем, или Погоня», 1838; «Домой, или Путь домой», 1838; «История военно-морского флота Соединенных Штатов Америки», 1839; «Следопыт, или На суше и на море», 1840; «Мерседес из Кастилии, или Путешествие в Катай», 1840; «Зверобой, или Первая тропа войны», 1841; «Два адмирала», 1842; «Блуждающий огонек, или Огненный дух», 1842; «Вайандотте, или Дом на холме», 1843; «Нед Майерс, или Жизнь матроса», 1843; «На суше и на море, или Приключения Майлза Уоллингфорда», 1844; «Майлз Уоллингфорд» (вторая часть «На суше и на море»), 1844; «Сатанстоу, или Рукописи Литтлпейджей», 1845; «Землемер, или Рукописи Литтлпейджей», 1846; «Жизнеописания выдающихся американских морских офицеров», 1846; «Краснокожие, или Индейцы и индейцы», 1846; «Кратер, или Пик Вулкана», 1847; «Джек Тир, или Флоридские рифы», 1848; «Дубовые дебри, или Охотник за пчелами», 1848; «Морские львы, или Потерянные зверобои», 1849; «Час испытаний», 1850.

«Шпион» был инсценирован и с успехом шел на сцене. Инсценировки были также сделаны по романам «Лоцман», «Красный корсар», «Водяной», «Пионеры» («Вигвам, или Усадьба Темплтон») и «Оплаканная Вест-Тоун-Вест» («Миантономо и Нарраматта»). Оригинальная комедия «Вверх тормашками, или Философия в юбках» была снята с репертуара после четырех представлений. Не существует достоверных данных о заработках Купера литературным трудом. Считается, что в последние годы он был вынужден писать если не ради средств к существованию, то, по крайней мере, ради комфорта и роскоши.

Враждебность, вызванная его энергичной критикой, со временем улеглась. В Нью-Йорке даже возник проект оказать ему честь публичным обедом как доказательство возвращения доверия. Его безвременная болезнь отодвинула в сторону вопрос о почестях подобного рода.

Купер скончался в Отсего-Холле 14 сентября 1851 года.

II ХАРАКТЕР

Купер был демократом в теории, но не на практике. Грубый «феодализм», в котором прошло его детство, взрастил аристократические настроения. Пребывание за границей, в подобострастной атмосфере, которой служилые классы окружают любого, кто выглядит состоятельным, лишь усугубило их. Никто не мог быть более искренне «американцем», чем Купер; но он проводил различия, а его соотечественники эти различия ненавидели.

Гордость такого рода, вполне разумная, может идти рука об руку с подлинной скромностью. Купер был куда менее претенциозен, чем его враги были готовы признать. Обладая репутацией, которая открыла бы перед ним многие двери, он не пытался извлечь из нее выгоду; у него не было желания «навязываться любому обществу».

Он никогда не медлил воспользоваться неотъемлемой американской привилегией высказывать свое мнение. В 1835 году теория о совершенстве американского характера редко подвергалась сомнению, по крайней мере, со стороны писателей-уроженцев. То, что Купер мог питать сомнения на этот счет, считалось чудовищным. Это вызывало в нем еще большее раздражение из-за его манеры держаться. Столь же радикальные мнения могли быть высказаны остроумно, и цель была бы достигнута. Куперу не хватало остроумия. Его манера была тяжеловесной, и он был смертельно серьезен. Ему не недоставало ни мужества, ни честности, ни благородства, ни великодушия, ни даже суждения (если его темперамент не был задет), но он был совершенно лишен такта и в значительной степени — той полезной, пусть и поверхностной, общительности, которая облегчает износ человеческих отношений.

Один философ делит знаменитых людей на два класса: тех, кем восхищаются у них дома (так же, как и в мире), и тех, кем восхищаются где угодно, только не дома. Купер принадлежал скорее к первому классу, чем ко второму. Этот гордый, вспыльчивый, спорный, догматичный литератор пользовался неизменной преданностью и глубокой привязанностью каждого члена своей семьи. И из этого его биограф делает вывод о присущей ему душевной мягкости.

Купер где-то говорит: «Люди в той же мере обязаны случайному стечению обстоятельств тем характером, который они поддерживают в этом мире, в какой и своим личным качествам». Ему не повезло: случайные черты его характера часто принимали за сам характер.

III ПИСАТЕЛЬ

Английский язык Купера в лучшем случае, хотя и беглый и живой, лишен изящества; в худшем — он неуклюж и неподатлив. Этому писателю с мировой славой удивительно не хватает литературной отделки. Он не небрежен, но бесцветен, неряшлив, но нейтрален. Он преуспевает почти без помощи того, что обычно называют «стилем». Его читают ради того, что он хочет сказать, а не ради того, как он это говорит. Читателя ждут сюрпризы, но они заключаются не в идеальном слове, удачной фразе или сбалансированности предложения, а всегда в неожиданном повороте приключения, в хорошо спланированном эпизоде, изобилующем событиями, в снятии умственного напряжения после благополучного выхода из опасности. Как было сказано о другом плодовитом писателе, «он плетет рыхлую ткань»; можно добавить, что она часто бывает грубого волокна. У немногих выдающихся писателей форма настолько подчинена содержанию. Этот недостаток объяснялся спешкой, естественным и высокомерным презрением спонтанного рассказчика к тонкостям риторики.

IV РОМАНЫ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ «ШПИОН», «ЛАЙОНЕЛ ЛИНКОЛЬН»

Жизнь в той несчастной полосе страны, известной во время Революции как «нейтральная зона», округ Вестчестер, штат Нью-Йорк, является предметом «Шпиона». Здесь часто происходили кровавые столкновения между застрельщиками противоборствующих армий. Мародерствующие банды, якобы «лоялистские» или «патриотические», хотя часто состоявшие из бандитов, делали жизнь мирных домовладельцев мучением и ужасом. Купер писал, опираясь на предания из первых рук. Семья его жены была лоялистской, а самым известным из вестчестерских рейдеров был Деланси.

Главный герой — Харви Берч, шпион. Выдавая себя за человека на службе у британцев, он является самым доверенным из секретных агентов Вашингтона. Его преданность своему вождю — это страсть, почти религия. Невзрачный на вид, скупой в образе жизни, он способен на величайшее личное самопожертвование. Его патриотизм — самого высокого толка, поскольку он не может иметь соразмерной награды. Он должен жить (возможно, умереть), ненавидимый людьми, ради которых ежедневно рискует жизнью. Купер заставляет нас глубоко сопереживать этому неотесанному существу, которое, преследуемое до отчаяния и даже доведенное до виселицы, всегда находит способ спастись. Берч играл своей жизнью. Это был отчаянный шаг, когда он уничтожил клочок бумаги, подписанный Вашингтоном.

Романтический герой истории — Пейтон Данвуди, юноша, чей «темный и сверкающий взгляд» сеял хаос в сердцах впечатлительных дам. Но Пейтон был верен и любил лишь одну. Больше современному вкусу придутся юмор Лоутона и Ситгривса, сержанта Холлистера и Бетти Фланаган. «Мистер Харпер» впечатляет, и тайна его характера хорошо выдержана. Дамы из «Саранчи» обладают причудливым очарованием, неотделимым от манер и костюмов былых времен. Конечно, одна из них, которая, кажется, готова умереть от любви, милосердно убита шальной пулей, а другая становится маньячкой. Читатели романов в 1821 году требовали многого за свои деньги. Но Фрэнсис Уортон — милое создание, хотя ее речь ничуть не напоминает речь мисс Клары Миддлтон.

Как сказал ирландский епископ о «Путешествиях Гулливера», книга содержит невероятности. Прием с маской, которая превращает юного Генри Уортона в поддельное подобие старого седого негра, притянут за уши. «Шпион» не задумывался как реалистический роман.

Купер задумал еще одну историю на фоне Революции. «Лайонел Линкольн», несмотря на всю вложенную в него работу, не имел успеха. У него были достоинства, среди которых достоинство спонтанности не было заметным. Если бы неудача была менее очевидной, романист мог бы поддаться искушению продолжить «Легенды тринадцати республик».

V КНИГИ О КОЖАНОМ ЧУЛКЕ И ДРУГИЕ ИНДЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

Один французский критик однажды заметил, что ничто так не похоже на «песнь о деяниях», как другая «песнь о деяниях». Читатели сетовали на то, что ничто так не похоже на историю о Кожаном Чулке, как другая история о Кожаном Чулке. Но «Пионеры», первая из серии по порядку написания, мало похожи на остальные, и как картина жизни в нью-йоркской деревне в конце XVIII века имеет историческую ценность. Повествование отличается твердостью текстуры. Персонажей тридцать, и каждый со своим характером. Судья, кузен Ричард, священник мистер Грант, все городские чудаки, месье Ле Куа, майор Хартманн, Дулиттл, Кирби и Бенджамин — реальны и человечески интересны. Диалог свеж, колоритен и уместен. Нет попыток сжатия; зимние вечера в 1824 году были длинными.

Книга удерживает внимание сценами и персонажами, а не «басней». Тайна «Эдвардса» и оживление старого майора Эффингема вполне хороши; но сила истории — в эпизодах, таких как тот, где Хирам Дулиттл при поддержке Джотама и Кирби пытается вручить ордер Натти Бампо, в суде над старым охотником или в блестящей сцене, где Натти сажают в колодки, а рыцарственный мажордом Бенджамин настаивает на том, чтобы разделить его наказание, утешая убитого горем старика приятными и живописными словами. Вскоре Дулиттл пришел насладиться плодами своей победы. Подойдя слишком близко, он оказался в цепкой хватке разъяренного мажордома. Ноги Бенджамина были неподвижны, но кулаки свободны, и он принялся «с большим усердием» работать по лицу мистера Дулиттла, «одной рукой поднимая своего противника, а другой сбивая его с ног»; он презирал бить поверженного врага.

«Пионеры» заслуживали бы высокого места в американской литературе, если бы только из-за этого оригинального персонажа — Натти Бампо, или «Кожаного Чулка». Он естественен, непринужден, привлекателен. В других книгах (всегда за исключением «Прерии») больше вымысла. Иначе говоря, первый Натти Бампо похож на этюд с натуры, в то время как остальные часто оставляют впечатление этюдов с первого этюда.

Изменяя фон, костюм, аксессуары и делая своего героя моложе или старше, Купер находил его пригодным для более захватывающих драм, чем та, что разыгрывалась в Темплтоне.

Кожаный Чулок затем появляется как «Соколиный Глаз», разведчик, в «Последнем из могикан», повествовании, основанном на резне в форте Уильям-Генри в 1757 году и, учитывая все обстоятельства, самом известном из романов Купера. Это стопроцентно индейская история, хорошая для мальчиков и неплохая для мужчин, энергичная, блестящая и полная приключений. Захват отрядом мародерствующих ирокезов Монкальма двух дочерей старого шотландского генерала, их спасение Соколиным Глазом, Чингачгуком и Ункасом, их повторный захват, погоня и захватывающие события в индейских деревнях составляют основу книги, которую без преувеличения можно назвать всемирно известной.

Если «Последний из могикан» и страдает от какого-то одного недостатка больше, чем от другого, то это избыток спасений на волосок от гибели. Романист нагромождает трудности на трудности, все из которых кажутся непреодолимыми, и вскоре преодолеваются с такой легкостью, что читатель начинает злиться на самого себя за то, что волновался.

Как и следовало ожидать, становясь моложе, Натти стал театральным; он появляется слишком точно в критический момент, чтобы совершить ожидаемый от него подвиг хладнокровной храбрости. Иначе и быть не могло; «Последний из могикан» — это роман, а в романах такие вещи должны быть. Чингачгук, этот привлекательный дикарь, так много лет соответствовал романтическому идеалу американского индейца, что вряд ли его когда-либо потревожат на его месте в читательском уважении. Его роль друга белого человека в «Прерии» исполнял Хард-Харт, молодой вождь пауни.

«Прерия» обладает своей собственной оригинальностью. Эта странная и мрачная сказка объединяет странно подобранную группу людей, некоторые из которых — в частности, скваттер и его семья — нарисованы с грубой силой. В сюжете есть слабые места. Тщательно охраняемая палатка со скрытым обитателем — плохой прием для привлечения внимания. Доктор Баттиус, бесконечно болтливый о родах и видах, — утомительный персонаж. Оправдание истории как произведения искусства следует искать в описаниях «пустыни», во впечатлениях от неизмеримого расстояния и безграничного пространства, обители тайны и ужаса. Отрывки, описывающие бегство стада буйволов, ночное нападение сиу на траппера и его друзей, побег Хард-Харта со столба пыток, сделаны мастерским штрихом.

Натти Бампо фигурирует в «Прерии» как восьмидесятисемилетний старик. Его глаз потерял остроту зрения, а рука — твердость. Но сердце неустрашимо («Господи, что за странная вещь — страх!»), а ум богат на уловки. Порой траппер предстает в почти сверхчеловеческих пропорциях; он мифичен, как герой древности. Привязанность между древним охотником и его собакой описана изысканно. В прекрасном описании последнего часа Кожаного Чулка нет более поэтичного штриха, чем тот, где умирающий человек обнаруживает, что верный Гектор мертв. Он не станет утверждать, что христианин может надеяться встретить свою гончую снова; но он просит, чтобы Гектора похоронили рядом с ним; он думает, что от этого не будет никакого вреда.

Через тринадцать лет после публикации «Прерии» появился «Следопыт», а через год после этого — «Зверобой». Серия была теперь завершена, образуя «нечто вроде драмы в пяти актах». «Следопыт» показывает Натти в зрелом возрасте и (для утешения всех, кто требует этого испытания от своих героев) жертвой неразделенной любви. Подвергшись козням самого коварного из всех минго, Купидон, бывший охотник, в свою очередь, охотится и принимает поражение как мужчина, которым он является. В «Зверобое» хроника завершается группой сцен из юности Натти. На берегах озера Отсего, защищая водный дом старого Хаттера, молодой человек усваивает первые уроки искусства войны.

Купер написал еще другие индейские истории. Две можно отметить в этом разделе: «Оплаканная Вест-Тоун-Вест», повествование о поселениях в Коннектикуте во времена «Короля Филиппа», и «Вайандотте», эпизод из жизни фронтира в 1775 году. Последний реалистичен. Купер был на своей земле и знал патент Уиллоуби и Дом на холме так же, как знал «Темплтон» и озеро Отсего. «Оплаканная Вест-Тоун-Вест» — чистый роман. Несмотря на напыщенную речь пуританских поселенцев и метафорические полеты Метакома и Конанчета, история захватывает. Это подлинно патетическая сцена, где Рут Хиткот пытается пробудить в сознании Нарраматты, своей потерянной дочери, ныне жены вождя наррагансеттов, какое-то слабое воспоминание о детстве, а описание смерти Конанчета от рук могикан — сильный и драматичный кусок письма.

VI МОРСКИЕ ИСТОРИИ ОТ «ЛОЦМАНА» ДО «МАЙЛЗА УОЛЛИНГФОРДА»

«Лоцман» — воображаемый эпизод из жизни Джона Пола Джонса. Купер придал своему герою поэтический характер. «Мистер Грэй» применяет науку к стоящей перед ним проблеме до критического момента, а затем доверяется интуиции, своему гению и обнаруживает, что ветер и волны признают его своим хозяином. Новая нота — в ярких описательных отрывках, изложенных в терминах практического мореходства, но так графично, что даже самый невежественный из сухопутных крыс будет читать с учащенным пульсом. Примечательны среди них спасение фрегата от мелей и бой между «Акрити» и «Ариэль».

В речи мужчин много человеческой природы, если не женщин. Диалог между Барроуклиффом и Мануэлем не посрамил бы книги, более знаменитые своим юмором, чем «Лоцман». Огромное освежение можно найти в колоритной и живописной речи Лонга Тома Коффина, самого оригинального персонажа в галерее моряков Купера; также в речи Болтропа, который из-за раннего «предубеждения» против коленкоровых бриджей (он почему-то всегда представлял Сатану в них) так и не примирился полностью с корабельным капелланом, пока тот не перестал «бегать под голыми мачтами» и не оделся, как другие люди. Диллон, адвокат, слишком очевидно негодяй. Как «Касик Пиди», однако, он служит хорошей цели. Его сородич, полковник Говард, ходит по сцене с достоинством, достойный образец лоялиста Американской революции и типичный представитель класса, к которому Купер питал большую симпатию.

Молодые женщины далеки от того, чтобы быть манекенами. У них есть красота, интеллект, мужество, даже дерзость. То, что они слишком совершенны в чертах, форме, манерах, было недостатком, общим для всей литературы того времени; искусство делать героиню из простой женщины было в зачаточном состоянии. Купер, который мог описать девушку, всегда имел массу проблем с тем, чтобы заставить ее говорить. Неужели он никогда не слушал разговоры тех интересных существ, известных на жаргоне его дня как «женщины»? Использовала бы Элис Данскомб, встретив своего возлюбленного после шестилетней разлуки, фразы, которые Купер вложил в ее уста? Все эти молодые женщины могли бы с полным правом жаловаться, что отведенные им разговорные партии не были репрезентативными. Но они были во власти автора и делали то, что им велели.

Главный биограф Купера, которому мы все в огромном долгу, говорит, что «женские персонажи его ранних романов никогда не способны сделать ничего успешного, кроме как упасть в обморок». Это несправедливо. Кэтрин Плауден, брюнетка-красавица, о которой профессор Лаунсбери позволил себе забыть, ходит в мужском костюме, чтобы искать своего возлюбленного, и не падает в обморок, когда находит его, а только смеется, как веселая Розалинда, которой она является.

История «мистера Грэя, лоцмана» хороша, но «Красный корсар» лучше. Купер дал публике что-то новое в пиратах. Старомодный корсар, выражаясь театрально, выглядел соответственно своей роли. Он ужасно ругался, был страшен на вид, чернобородый, заметно окровавленный, ходячий склад оружия, как монстры, описанные в «Буканьерах Америки» Эксквемелина. В отличие от Л'Олоне, дурной памяти, капитан «Дельфина» — почти Браммелл; его каюта — будуар, и у него хватает ума отказаться от старомодного устройства с черепом и костями. Однако хочется смеяться, когда пират «бросает свою фигуру на диван» и велит музыке звучать. Корсар был несколько склонен к позерству и в моменты глубокой задумчивости носил «вид выцветшего мрамора».

Нет ничего фантастического в Уайлдере, молодом капитане, и нечего желать в его управлении «Королевской Каролиной». Описание бегства от странного крейсера — великолепно нервный кусок письма. С того момента, как бристольский торговец распутывается с борта работорговца в гавани Ньюпорта, пока он не становится обломком в открытом море и дьявольский преследователь не проходит, как ураган, интерес накапливается.

В книге есть своя доля болтливых старых морских волков, некоторые из которых говорят слишком много, другие — недостаточно. «Мистер Найтингейл» многообещающ, но мало что ценного может сказать после своего рассуждения о количестве парусов, которые корабль может нести в белый шквал у побережья Гвинеи. Читатель найдет развлечение в других персонажах, особенно в Фиде и этом странном существе, Сципионе Африканском.

«Водяной» касается таинственной и красивой контрабандной бригантины с удивительным даром ускользать от таможенного крейсера Ее Величества под командованием капитана Ладлоу. Время — конец администрации лорда Корнбери, место — гавань Нью-Йорка и прилегающие эстуарии. История фантастична и мелодраматична, а диалог напыщен, даже для Купера. По сравнению с «Красным корсаром» такой роман, как «Водяной», — тяжелое чтение. С такими персонажами, как олдермен Ван Беверот, Алида де Барбери и «Морской дрейф» с ее андрогинной красотой, неудивительно, что «Водяной» был инсценирован.

«Два адмирала» — привлекательная картина мужской привязанности. Тот, кто познакомился с сэром Джервейсом Оуксом и его другом Ричардом Блувотером, может быть поздравлен, ибо более благородной пары достойных людей редко можно найти. Другую приятную компанию можно получить по просьбе; престарелый баронет сэр Уичерли Уичкомб, гостеприимный до крайности, сетующий на неудобство отсутствия удовлетворительного наследника и удивляющийся, почему его брат никогда не женился, хотя сам никогда не утруждал себя дисциплиной брака. Приятны по-своему Милдред Даттон, Уичерли Уичкомб, молодой вирджинец, и Галлейго, матрос, ставший стюардом, обладатель живописного языка. У истории обычный сюжет, и предполагается, что читатель жаждет узнать законность претензий вирджинца на древнее поместье Уичкомбов. Сюжет рискует быть забытым, когда Купер выводит своих людей в море и описывает бой между французским и английским флотами у мыса Ла-Хог.

«Блуждающий огонек» рассказывает о приключениях французского капера в Средиземном море в 1798 году. Не нужно долго читать, чтобы влюбиться в дьявольский маленький люгер и его дерзкого капитана. Как существа романа, добродушный и красивый Рауль Ивар (псевдоним «Сэр Смис») реален и привлекателен. Его споры с Гитой (они говорят о теологии совсем не так, как персонажи миссис Хамфри Уорд) заставляют поспешно переворачивать страницы. Раулю можно простить; Гита довела его до этого, будучи ортодоксальной и любящей прозелитизм. Всегда можно найти убежище у вице-губернатора и подесты. Эти достойные люди многословны, но было бы несправедливо называть их скучными.

Итхуэл Болт, этот длинноногий, рыхлый сын штата Гранит, нов в галерее моряков Купера. Он представляет собой интересную фигуру в винной лавке в Порто-Феррайо, его стул, скрипящий под его весом, откинут на две ножки к стене, стойки вонзаются в штукатурку, колени разведены, «вы представляете как», а длинные руки лежат на спинках соседних стульев, придавая ему сходство с распластанным орлом. Рядом с местным вином, которое он ругает, поддаваясь его влиянию, он ненавидит святых. Филиппо, генуэзский матрос, предпринимает слабую защиту. Говорит янки: «Святой — всего лишь человек, такой же, как вы и я, после всей суеты, которую вы вокруг них поднимаете. В моей стране полно святых, если верить тому, что люди говорят о себе». Купер говорит, что Болт после возвращения в Америку стал дьяконом. Это не более невероятно, чем утверждение, что он также стал трезвенником.

Страницы старых рецензий, вероятно, показали бы, как изображение англичан Купером повлияло на английских читателей. Наши кузены за водой должны были быть трудными, если они спорили с духом, в котором были написаны портреты Каффа, Гриффина, Уинчестера и Клинча, все они были хорошими и верными людьми в своих различных качествах. Описывая Нельсона и «Леди Адмиральшу», романист взял на себя трудную задачу. Он был достаточно ловок, чтобы не выводить знаменитую красавицу слишком часто на сцену.

«На суше и на море» и «Майлз Уоллингфорд» образуют непрерывную историю почти в тысячу страниц. Там есть смесь любви и приключений, любовь изображена так, как Купер обычно это делает, ни лучше, ни хуже, а морские эпизоды — так, как только Купер мог их сделать.

Отличный отрывок в «На суше и на море» — тот, что описывает столкновение с дикарями у побережья Южной Америки. Еще более живыми являются те главы «Майлза Уоллингфорда», в которых молодой капитан «Рассвета» рассказывает, как его последовательно перехватывали британский военный корабль, французский капер и пиратский люгер, и как он избежал их всех, только чтобы в конце концов потерпеть крушение в Ирландском море. Среди дюжины персонажей Марбл — типичный моряк Купера, человек многих ресурсов, как свидетельствует то, как он перехитрил Сеннита. Он был и патриотом, и во время своего первого визита в Лондон был огорчен тем, что вынужден признать, что собор Святого Павла лучше, чем все, что у них было в Кеннебанке.

VII РОМАН СТАРОГО СВЕТА И САТИРА НОВОГО СВЕТА «БРАВО», «ГЕЙДЕНМАУЭР», «ПАЛАЧ», «ДОМОЙ МОРЕМ», «ДОМОЙ, ИЛИ ПУТЬ ДОМОЙ»

«Браво» был первым из группы историй на темы, предложенные автору во время его пребывания на Континенте. Он имеет дело с венецианской жизнью во время упадка Республики. Якопо Фронтони, известный браво, становится участником несправедливой системы, которая скрывает преступления, совершенные в интересах олигархии, бросая подозрение на самого себя, все ради того, чтобы спасти своего престарелого отца, несправедливо заключенного государством. Под этим позором Якопо живет, пока жизнь не становится невыносимой. В тот момент, когда он обдумывает побег, он сам запутывается в сетях и умирает от руки государственного палача. Власть, которая считает, что она не может ошибаться, имеет короткий путь со слугами, которые могут предать ее запутанную политику.

Якопо слишком близок к тому, чтобы быть святым. Он был бы более реалистичным, если бы был виновен хотя бы в одном из двадцати пяти убийств, приписываемых ему. Даже наемный убийца XV века мог бы проявить сыновнюю почтительность.

Его судьба более или менее вовлекает судьбу старого рыбака лагун Антонио, представителя того беспомощного, угнетенного класса, который не имеет прав, кроме права быть наказанным, если он не подчиняется. Антонио — благородно патетический персонаж, один из лучших, которым воображение Купера дало жизнь. Его терпение, его любовь к внуку, отнятому у него государством для службы на галерах, его мужество в мольбе перед Дожем и даже в страшном присутствии Совета Трех о том, чтобы мальчика вернули ему, пока он не был сформирован в привычках добродетели, — сильные и красивые черты.

Виолетта и дон Камилло обеспечивают любовный мотив, без которого роман о Венеции был бы бесплодным. Мы сочувствуем им и радуемся их побегу. Большего автор просить не мог.

То, что история содержит анахронизмы, не вызывает сомнений. Может быть, обличение олигархии слишком не смягчено. С другой стороны, достоинств у повествования много. Движение быстрое, предложения ясные, различные нити интереса искусно сплетены, а финал неизбежен и драматичен.

«Гейденмауэр» имеет дело с нравами и антагонизмами времени, когда раскол Лютера подрывал Церковь. Гораздо менее захватывающая, чем ее предшественница, и отягощенная громоздким стилем, книга имеет своих доблестных воинов и воинствующих церковников, своих бюргеров, крестьян и других действующих лиц немецкого романа. Есть персонажи, такие как Готтлоб и старая Ильза, чья речь всегда свежа и приятна. Французский аббат многословен и мог бы быть остроумнее. То, что вы не садитесь за стол, накрытый интеллектуальным пиром, подобным тому, что подают в «Монастыре» или «Аббате», не является причиной для пренебрежения угощением, поданным в «Гейденмауэре».

В «Палаче» мы следим за историей девушки из знатной семьи, которая отдала свое сердце молодому солдату удачи, только чтобы обнаружить в нем сына того самого ненавистного существа, официального палача Берна. Должность наследственная, и если бы реальное положение юноши было известно, ненавистные обязанности со временем легли бы на него. Это предрешенный вывод, что Сигизмунд окажется благородного происхождения, а награда Адельгейды будет соразмерна величию ее души. Это лишь одна нить довольно сложного и романтического сюжета. Интерес повествования хорошо выдержан, а развязка неожиданна. Ни один из этих трех романов не является, строго говоря, романом с целью, и наименее привлекательный заслуживает более дружелюбного критического отношения, чем то, которое ему обычно оказывают.

В ту же группу можно поместить «Мерседес из Кастилии», которую, если она не может удержать внимание из-за любви дона Луиса де Бобадильи и Мерседес, а также судьбы несчастной Оземы, можно прочитать (любому, кто может воспринимать историю, хорошо разбавленную вымыслом) ради истории первого путешествия Колумба.

«Моникины» противопоставляют пути людей путям обезьян, к большому невыгодному положению людей. На самом деле она не скучнее, чем некоторая профессиональная сатира сегодняшнего дня; она просто длиннее и отчаянно серьезнее.

«Домой морем» и «Домой, или Путь домой» образуют две части одного романа. Сатира первой части забывается в движении повествования, морской погоне, крушении у африканского побережья, битве с арабами. Вторая часть — диатриба о Нью-Йорке и Куперстауне в частности, и об Америке в целом. Главные персонажи, Эффингемы, имеют добрые намерения, но «у них неудачная манера», и их неприятные черты не так пикантны, чтобы быть развлекательными. Стедфаст Додж, редактор, почти так же нереален, как Эффингемы. Капитан Трак — настоящий брат-человек, находчивый как капитан «Монтока» и не беспомощный, когда фигурирует (без его ведома) как великий английский писатель на литературном вечере миссис Ледженд.

Горацио Гриноу имел в виду книги об «Эффингемах», когда писал Куперу: «Я думаю, вы теряете хватку на американскую публику, натирая им голени кирпичами, как вы это делаете».

VIII ПУТЕШЕСТВИЯ, ИСТОРИЯ, ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ И ПОСЛЕДНИЕ РОМАНЫ

Купер был гигантом продуктивности. Некоторый краткий комментарий был сделан о двадцати трех его романах. Невозможно в рамках этого исследования сделать что-то большее, чем дать названия его оставшихся книг.

«История военно-морского флота Соединенных Штатов Америки» начинается с «первого американского морского боя» (май 1636 года), когда Джон Галлоп на шлюпе в двадцать тонн захватил пинас, укомплектованный ворующими индейцами, и заканчивается Войной 1812 года. Примечательными чертами книги являются точность, независимость, строгость стиля и свобода от ура-патриотизма. Краткие «Хроники Куперстауна», написанные простым способом, имеют естественный интерес, привязанный к предмету и автору.

«Письмо к соотечественникам», частично автобиографическое, поглощает своей горькой серьезностью. «Путешествующий холостяк» претендует на то, чтобы быть письмами космополита, человека пятидесяти лет, различным членам своего клуба, рассказывающими о его путешествиях в Соединенных Штатах. Книга историческая, статистическая, аргументированная. Она рассматривает правительство, манеры, искусство, литературу, моду в одежде и особенности речи. Как попытка человека с сильными предрассудками взглянуть объективно на свою собственную страну, она удивительно интересна. Если бы ее семьсот мелко напечатанных страниц были освещены юмором или облегчены какой-либо грацией выражения, «Путешествующий холостяк» был бы чрезвычайно развлекательной работой.

«Американский демократ» — это сборник коротких эссе, сорок пять в числе, об американской республике, свободе, партиях, общественном мнении, собственности, прессе, демагогах, упадке манер, индивидуальности, аристократе и демократе, произношении, рабстве и т. д. Тон комментариев намеренно порицающий и часто оказывается раздражающим. Долго отсутствуя в Америке, Купер обнаружил себя в некоторой степени «в ситуации иностранца в своей собственной стране». По этой причине он был готов отметить особенности. Похвала и вина смешаны. «Американский демократ» излагает высокие идеалы, как можно видеть, например, в наводящем на размышления эссе о партии. Книга смелая, но лишенная мягкости.

«Очерки Швейцарии» и «Сборники в Европе», включающие десять томов в оригинальных изданиях, являются исследованиями континентальной и английской жизни. Они содержат множество живых, едких и правдивых наблюдений. Лишенные «антисептика стиля», книги больше не читаются.

Между 1845 и 1850 годами Купер опубликовал восемь романов. Три из восьми, «Сатанстоу», «Землемер» и «Краснокожие», являются повествованиями, предположительно взятыми из «Рукописей Литтлпейджей». Первый не только лучший, но и один из самых добродушных из всех романов Купера. У Корни Литтлпеджа были привлекательные друзья, такие как пылкий юноша Гуэрт Тен Эйк, великолепный образец щедрого, по-королевски великодушного голландского американца. Джейсон Ньюком, с другой стороны, воплощает никогда не дремлющую враждебность Купера к Новой Англии. Картины старых дней в Нью-Йорке и Олбани блестящи и высоко закончены, а столкновение с индейцами — в самом живом ключе Купера.

«Кратер» — история приключений Марка Вулстона из Бристоля, округ Бакс, Пенсильвания, который потерпел кораблекрушение на вулканическом острове в Тихом океане и вместе с умелым моряком Бобом Беттсом взялся за решение проблемы существования. С садоводством, птицеводством, судостроением, бурями, землетрясениями, исследованием соседних островов, колонизацией, дикарями и пиратами книга превращается в одну из бесконечных вариаций «Робинзона Крузо». После двадцати девяти глав такого рода вещей следует абсурдное и неуместное заключение.

Все поздние романы, «Джек Тир», «Морские львы», «Дубовые дебри» и «Час испытаний», — тяжелое чтение, однако самый неудачный из них имеет отрывки, выдающие руку мастера. «Морские львы» выделяются благодаря мощным описаниям антарктической зимы; но ни миссия капитана Спайка в залив, ни откровение об истинном положении и поле толстого, сквернословящего Джека, ни даже малапропизмы миссис Бадд (она говорила «дуло то, что называют Хайсон в китайских морях») не могут сделать «Джека Тира» более чем терпимым.

* * * * *

Величайшими достижениями Купера были его истории о море и лесе. Его настоящие творения — моряки, лесорубы, старые солдаты и индейцы. Являются ли его краснокожие задуманными в духе современной этнологической науки, сейчас не имеет значения. Они не так близки к идеализированному дикарю Шатобриана и не так далеки от настоящего индейца, как принято считать. То, что Купер не имел навыка в представлении современного общества, достаточно ясно; но провал «Домой, или Путь домой» не должен был быть таким полным, каким он был. Спешка и гнев должны нести вину за эту литературную катастрофу. Там, где он имеет дело с манерами прошлого, как в «Сатанстоу», он часто наиболее удачлив. С его романом «Браво» он был в русле романтического движения. Насколько он понимал это движение или находился под его влиянием, — более сложная проблема.

Современная литература может показать лишь немногих авторов, более популярных, чем Купер. Его хвалили экстравагантно; но тот факт, что мисс Митфорд считала его таким же хорошим, как Скотт, не должен предубеждать нас против него. И его проклинали без меры; но против нерыцарской атаки Марка Твена на его великого соотечественника можно поставить по-королевски щедрые дани Бальзака и Дюма.

СНОСКИ:

7 «Руководство в пустыне» судьи Купера, Дублин, 1810, было переиздано в 1897 году с введением Дж. Ф. Купера [младшего], проливающим много света на нравы того времени и характер его предка.

8 Один из самых необычных исков возник из критики «Военно-морской истории». Купер отказался занять популярную сторону в жарком споре и присоединиться к нападкам на Эллиотта, второго в командовании Перри в битве на озере Эри. Иск против Стоуна из «Коммершиал Адвертайзер» был урегулирован арбитражем и в пользу Купера. «Купер» Лаунсбери, стр. 200–230.

9 Парк-театр, Нью-Йорк, март 1822 года.

10 Театр Бертона, Нью-Йорк, июнь 1850 года.

IV Джордж Бэнкрофт

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. М. Слоун: «Джордж Бэнкрофт в обществе, в политике, в письмах», «Сенчури Мэгазин», январь 1887 года.

С. С. Грин: «Джордж Бэнкрофт», «Труды Американского антикварного общества», 29 апреля 1891 года.

А. МакФ. Дэвис: «Джордж Бэнкрофт», «Труды Американской академии искусств и наук», том xxvi, 1891 год.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Бэнкрофты поселились в Америке с 1632 года. Среди предков историка были люди с заметными чертами характера. Дед Бэнкрофта, фермер из округа Эссекс, штат Массачусетс, имел такую репутацию благочестия и суждения, что его призвали выступить в качестве арбитра в горьком споре между Джонатаном Эдвардсом и его церковью в Нортгемптоне.

Отец историка, Аарон Бэнкрофт, пионер американского унитарианства, был в течение пятидесяти лет пастором Второй церкви Вустера. Его отличительной чертой было «глубоко укоренившееся отвращение ко всему, что похоже на ментальное рабство». Он был страстным исследователем американской истории и автором «Эссе о жизни Джорджа Вашингтона» (1807), популярной книги в свое время и стоящей прочтения в наше. Джордж Бэнкрофт считал, «что его собственная склонность к истории была во многом обязана влиянию его отца».

Существует история (вероятно, апокрифическая), что в юности Аарон Бэнкрофт сражался при Лексингтоне и Банкер-Хилле. Во время восстания Шейса, когда повстанческие офицеры предложили расквартироваться в частных домах в Вустере, священник охранял свою собственную дверь и сказал группе офицеров, которые подошли, что они мятежники и что «они не получат входа в его дом иначе, как силой». Офицеры немедленно уехали.

Джордж Бэнкрофт родился в Вустере 3 октября 1800 года. Он готовился к колледжу в Академии Филлипса, Эксетер, Нью-Гэмпшир, и окончил Гарвард в 1817 году. Эдвард Эверетт, недавно назначенный профессор греческого языка, который тогда учился в Геттингене, настоятельно просил президента Киркленда отправить какого-нибудь выпускника с заметными способностями в Германию с целью подготовки к преподаванию в Гарварде. Выбор пал на Бэнкрофта. Он провел два года в Геттингене и получил докторскую степень. Среди его профессоров были Херен, Диссен, Эйххорн и Блуменбах; влияние Херена было самым глубоким и самым продолжительным. Его круг исследований был широким, включая историю, немецкую литературу, греческую философию, естественную историю, интерпретацию Писания, арабский, сирийский и персидский языки.

Из Геттингена Бэнкрофт отправился в Берлин, где слушал лекции Савиньи, Шлейермахера и Гегеля, а также познакомился с Фоссом, В. фон Гумбольдтом и Ф. А. Вольфом. Ему посчастливилось встретить Гете однажды в Йене и снова в Веймаре. После отъезда из Берлина он некоторое время учился в Гейдельберге у фон Шлоссера. В Париже он встретил Кузена, Констана и А. фон Гумбольдта. Он путешествовал по Швейцарии и Италии и провел зиму 1821–22 годов в Риме, где познакомился с Нибуром и Бунзеном. В Ливорно следующей весной он был одним из группы американцев, собравшихся встретить Байрона, когда поэт посетил «Конституцию», флагман американской эскадры. Бэнкрофт впоследствии навестил Байрона в Монтенеро и был представлен графине Гвиччиоли.

Осенью 1822 года Бэнкрофт стал преподавателем греческого языка в Гарварде. В следующем году он оставил эту должность не для того, чтобы принять сан, как того хотел его отец, а чтобы стать школьным учителем. Вместе со своим другом Джозефом Г. Когсвеллом (идейным вдохновителем этого предприятия) он основал школу для мальчиков в Раунд-Хилле, Нортгемптон. Эмерсон, которому тогда было двадцать лет, вскоре после возвращения Бэнкрофта из Германии услышал его проповедь в церкви «Нью-Саут» в Бостоне и был «восхищен его красноречием». «Его нужно еще много обтесывать и подрезать, но мы считаем его младенцем Геркулесом». Эмерсон сожалел о новом повороте в жизни Бэнкрофта, «потому что хороших школьных учителей пруд пруди, а вот хороших священников, безусловно, нет, и Бэнкрофт мог бы стать одним из лучших».

Накануне отъезда из Кембриджа Бэнкрофт опубликовал под названием «Стихотворения» сборник правильных, если не вдохновенных, стихов. В Нортгемптоне его литературная деятельность нашла более трезвое выражение в учебниках, статьях для «Норт Америкэн Ревью» и «Американ Куотерли» Уолша, а также в тщательном переводе труда Геерена «Политика Древней Греции» (1824). На праздновании Дня независимости в Нортгемптоне в 1826 году Бэнкрофт выступал с речью. Он воспел нынешнюю славу Америки, предсказал ей золотое будущее и заявил о своей вере в «решительную, бескомпромиссную демократию». Эти мотивы будут еще не раз звучать в его великом историческом труде.

Раунд-Хилл, несмотря на процветание во многих отношениях, не был финансово успешным, да и партнеры не во всем сходились характерами. Спустя семь лет Бэнкрофт ушел из школы и начал писать книгу, на которой зиждется его слава. В 1834 году вышел первый том «Истории Соединенных Штатов от открытия американского континента до настоящего времени». Второй том был опубликован в 1837 году, третий — в 1840-м.

Историк переехал в Спрингфилд и стал заметной фигурой в политике штата. Он был ярым демократом и решительным противником рабства. Будучи заочно избранным в законодательное собрание, он отказался занять свое место; он также отклонил выдвижение в сенат. Говорят, что он занял такую позицию в отношении государственной службы из уважения к чувствам своей жены, Сары (Дуайт) Бэнкрофт, происходившей из видной семьи вигов. Миссис Бэнкрофт скончалась в 1837 году. Назначенный президентом Ван Бюреном на должность сборщика таможенных пошлин в порту Бостона, Бэнкрофт занимал этот пост с 1838 по 1841 год и управлял делами с доселе неизвестной тщательностью, что попутно принесло большую честь сословию литераторов.

В 1844 году Бэнкрофт был кандидатом от Демократической партии на пост губернатора Массачусетса и получил большое количество голосов, но проиграл Джорджу Н. Бриггсу. Год спустя он стал военно-морским министром в кабинете президента Полка. Исполняя свои обязанности, он отдал приказ о захвате Калифорнии, а в качестве исполняющего обязанности военного министра — приказ генералу Тейлору об оккупации Техаса.

За время своего пребывания на посту министра Бэнкрофт основал Военно-морскую академию США в Аннаполисе. Он добился этого не путем обращения к Конгрессу за разрешением на ее создание, а путем такой интерпретации полномочий, предоставленных ему по закону, что смог запустить школу для подготовки мичманов и предложить ее Конгрессу на утверждение. Как только школа была создана и ее полезность доказана, не возникло никаких трудностей с получением средств на надлежащее оснащение. Академия была официально открыта 10 октября 1845 года.

С 1846 по 1849 год Бэнкрофт был посланником в Англии. Нужно было решить важные дипломатические проблемы, но его триумфы были главным образом литературными и светскими. Он накопил богатый запас документов, а по возвращении в Америку поселился в Нью-Йорке и вновь посвятил себя «Истории». Четвертый том вышел в 1852 году; пятый — в 1853-м; шестой — в 1854-м; седьмой — в 1858-м; восьмой — в 1860-м; девятый — в 1866-м; десятый, заключительный том — в 1874 году. Его «Литературные и исторические сборники» вышли в 1855 году.

Когда Нью-Йоркское историческое общество праздновало завершение первой половины столетия своего существования (1854), Бэнкрофт был оратором. Его речь по этому случаю, «Необходимость, реальность и обещание прогресса человеческого рода», была признана лучшим изложением его исторического кредо.

Бэнкрофт был убежденным сторонником Союза и во время Гражданской войны действовал вместе с Республиканской партией. Он отклонил выдвижение в Конгресс от восьмого округа Нью-Йорка (октябрь 1862 года) на том основании, что увеличение числа кандидатов отдаст результат на волю случая; он настаивал, что должен быть союз всех тех, «кто глубоко переживает за свою страну в этот час опасности». По окончании войны он был выбран для произнесения надгробной речи по Линкольну перед Конгрессом (февраль 1866 года).

Президент Джонсон в 1867 году назначил Бэнкрофта посланником в Пруссию. Позже он был аккредитован при Северогерманском союзе, а в 1872 году, после текущих политических изменений, — при Германской империи. Он добился заключения того примечательного договора, согласно которому немцы, ставшие гражданами Соединенных Штатов, освобождались от верности стране своего рождения. Никогда прежде «формальным актом» не признавался принцип «отказа от гражданства по воле индивида». Англия последовала примеру Германии и отказалась от своих претензий на неотъемлемую верность. Еще одним дипломатическим триумфом стало урегулирование спора о северо-западной границе. Находясь в Германии, Бэнкрофт отпраздновал пятидесятилетие своего окончания Геттингенского университета. Университет присвоил ему почетную степень, и поздравления сыпались на него от ученых, государственных деятелей, принцев и литераторов.

После почти восьми лет службы Бэнкрофт был отозван с германской миссии по собственной просьбе. Зимние месяцы он жил в Вашингтоне, а лето проводил в Ньюпорте, как это было у него заведено уже давно. Работа его последних лет включала две редакции «Истории» (1876 и 1884), «Историю формирования Конституции Соединенных Штатов» (1882), «В защиту Конституции Соединенных Штатов Америки, раненной в доме ее стражей» (1886) и очерк общественной жизни Мартина Ван Бюрена (1889).

Бэнкрофт скончался в Вашингтоне 17 января 1891 года.

II ЕГО ХАРАКТЕР

Характер Бэнкрофта был вылеплен в крупном масштабе. Его умственный кругозор был широк, его способность планировать и осуществлять грандиозные начинания соответствовала размаху его видения. В его образе мыслей было мало того, что указывало бы на ограниченность, так часто ассоциирующуюся с именем ученого. И все же он обладал бесконечно трудолюбивыми качествами простого ученого. Он мог трудиться с неутомимой энергией изо дня в день или из года в год.

Магистерская нота в его исторических трудах объясняется не только предметом или литературной манерой, но и той обдуманной настойчивостью цели, с которой работал историк. Такой труд — продукт не лихорадочных спазмов интеллектуальной активности, а ровного и устойчивого усилия.

Бэнкрофта обвиняли в недостатке энтузиазма при получении критических замечаний по поводу его работы. Вопрос в том, склонны ли историки (больше, чем философы) с восторгом принимать доказательства того, что они, возможно, неправы. Тон полемики Бэнкрофта, возможно, менее характерен для него самого, чем принято утверждать. Однако следует помнить, что он обладал «сильной нервной личностью».

Эмерсон описал встречу с Бэнкрофтом в Лондоне. Когда он появился у дверей посланника, «их открыл сам мистер Бэнкрофт посреди слуг, которых этот человек с порывистыми манерами оттолкнул, сказав, что сам откроет дверь для меня. Он был полон доброты и разговоров». Другие рассказы о нем создают впечатление большой статности манер, смягченной любезностью. Третьи же передают мысль, что он был всегда искусственным, а иногда игривым с игривостью, граничившей с легкомыслием. Друг признавался, что улавливал в поведении Бэнкрофта черты литератора, дипломата, политика, проповедника и педагога, одна черта накладывалась на другую. Но сочетание характеристик было очаровательным.

III ПИСАТЕЛЬ

Обвинение, выдвинутое против Бэнкрофта в том, что он украшал свои темы «дешевой риторикой», несправедливо. Риторику историк, несомненно, использовал, но риторика эта не была дешевой. Она имела достоинство искренности; это был результат честного усилия представить важные факты и комментарии в подобающем облачении.

В 1834 году стиль, считавшийся подходящим для исторического письма, был подчеркнуто ораторским. Историки обращались к своим читателям. Пышность выражения, нечто почти литургическое, считалось приличным, если не сказать — первостепенным. Читая их труды, невольно вызываешь в воображении образ серьезных джентльменов в сильно измятых сюртуках, делающих напыщенные жесты и выглядящих даже более нереальными, чем их статуи, которые ныне ужасают потомков. Бэнкрофт был подвержен преобладающему течению к ораторским формам. Порой хочется воскликнуть: «Это предназначалось не для чтения, а для слушания».

Возьмем, к примеру, этот отрывок о Себастьяне Каботе: «Он дожил до глубокой старости и любил свою профессию до самого конца; в час смерти его блуждающие мысли были об океане. Открыватель территории нашей страны был одним из самых необычайных людей своего века; глубоко жаль, что время сохранило так мало свидетельств о его карьере. Сам неспособный к ревности, он не избежал злословия. Он подарил Англии континент, и никто не знает места его погребения».

Не вдаваясь в вопрос, является ли это хорошим, посредственным или даже плохим письмом, достаточно отметить, что данный отрывок относится скорее к устному дискурсу, чем к литературе. Он воздействует на нас, если вообще воздействует, через посредство слуха, а не зрения.

Возьмем для другого примера сравнение пуританина и кавалера: Историки любили восхвалять «манеры и добродетели, славу и блага рыцарства. Пуританизм сделал для человечества гораздо больше. Если у него был сектантский грех нетерпимости, то у рыцарства были пороки распущенности. Рыцари были храбрыми из галантности духа; пуритане — из страха Божьего. Рыцари гордились верностью, пуритане — свободой. Рыцари воздавали почести монархам, в чьей улыбке они видели честь, чей упрек был раной позора; пуритане, презирая церемонии, не преклоняли колен перед Царем царей. Первые ценили учтивость; вторые — справедливость. Первые украшали общество изящными утонченностями; вторые основывали национальное величие на всеобщем образовании. Институты рыцарства были подорваны постепенно возрастающим весом, знаниями и богатством промышленных классов; пуритане, полагаясь на эти классы, насаждали в их сердцах бессмертные принципы демократической свободы».

Подобные отрывки часто используются как риторический пассаж в конце главы. Они аналогичны тому, что актеры называют «хорошим уходом со сцены». У Бэнкрофта они на протяжении целых страниц составляют преобладающую, а не исключительную форму. Читатель, осознает он это или нет, постоянно находится в напряжении. Наконец, ему становится не по себе. Ему хочется, чтобы историк перестал декламировать, сошел с трибуны, отбросил свои академические мантии и стал дружелюбным и простым.

Эта «История» писалась так долго, что стиль Бэнкрофта существенно изменился. Преобладает мнение, что его дикция улучшалась по мере продвижения работы, что поздние тома неизменно менее напыщенны, напряжены и «красноречивы», чем ранние. Правда, он вносил бесчисленные правки в текст. Изменения не всегда были улучшениями. Иногда при переписывании предложения он делал его менее энергичным. Сильные выражения смягчались. Простое старомодное слово вычеркивалось; часто оно уносило с собой всю фразу. Что диктовало изменение — литературное или историческое чутье — не всегда можно определить.

Дикция Бэнкрофта мужественна и сильна, но ей не хватает естественной грации и гибкости; она гибкая, как гибкая кольчуга, но не как человеческое тело. Можно усомниться, читают ли его когда-нибудь ради литературного удовольствия. Тем не менее, в этих двенадцати томах разбросаны сотни отрывков, вполне заслуживающих изучения теми, кто наслаждается демонстрацией мастерства в использовании слов.

IV ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Хорошо читать Бэнкрофта в высоких, с широкими полями и почти роскошных томах оригинальных изданий. Страница открыта и привлекательна. И текст, и примечания имеют личный оттенок, порой очень забавный. Нет сомнений в полезности привлекательной страницы в работах такого рода. Политические истории должны быть легкими для чтения, не с помощью методов книжек с картинками, а с помощью законных искусств хорошей печати.

Работа спланирована щедро. Двенадцать томов в восьмерку требуются, чтобы довести повествование до ратификации конституции. Три тома, содержащие почти полторы тысячи страниц, отведены только колониальному периоду.

Бэнкрофт объявил свою теорию исторического письма в предисловии 1834 года. Он всегда должен был руководствоваться «принципами исторического скептицизма», а его повествование должно было черпаться «из сочинений и источников, которые были современниками описываемых событий». Ничто из того, что обычно считается принадлежащим американской истории, не должно было сохраняться только потому, что оно не оспаривалось прежними историками.

Обработка материала, как показано в этих томах о колониальном периоде, находится в полном соответствии с авторской концепцией достоинства предмета. Содержание столь же величественно, как и манера. Бэнкрофт пишет историю так, как лорд-гофмейстер проводит придворную церемонию. Он чувствует, что во время церемонии открытия мира и основания нации не должно быть никакой непристойности, уж точно никакого смеха или беспокойства.

Персонажи совершают свои эволюции, как хорошо обученные придворные. Они настолько величественны, что кажутся едва ли человечными. Простые и знакомые черты почти полностью подавлены. Основатели Америки, какими мы видим их вырисовывающимися на страницах Бэнкрофта, — это не люди, а воплощенные идеи. Они — олицетворение принципов и добродетелей. Уинтроп — это просвещенный консерватизм, Вейн — великодушная порывистость, Роджер Уильямс — свобода совести. Как бы мы ни старались приблизить этих людей, сделать их осязаемыми, усилия не увенчиваются полным успехом. Эти фигуры прошлого, подобно персонажам моралите, упорно остаются олицетворенными идеями.

Как реакция на «классическую» историю приходит история школы сплетен. «Благодаря вам, — сказал Брюнетьер, приветствуя Массона во Французской академии, — мы теперь знаем точное количество рубашек Наполеона». Бэнкрофта не интересовали веретена и пряжки для обуви пуритан. Многих они интересуют, но они должны искать удовлетворение своим запросам в другом месте. Тот, кто желает в любое время абсолютно избежать анекдотичности, бытовых деталей и пикантных сплетен, всегда имеет возможность сделать это; он может прочитать три тома Бэнкрофта о колониальном периоде и пребывать среди абстракций.

Даже если на данном этапе своей карьеры он не самый человечный из писателей, Бэнкрофт — утешительный историк, к которому стоит вернуться после того, как некоторое время пожил с теми, кто учит нас, насколько низкими и корыстными в своих мотивах, насколько невосприимчивыми к либеральным идеям были люди, насаждавшие английскую цивилизацию в Америке. Все они — исторические иконоборцы, и они пугающе убедительны. Некоторые из их аргументов теряют долю силы, когда до читателя доходит, что людей XVII века судят по меркам XIX века. Когда писал Бэнкрофт, привычка поносить предков еще не стала глубоко укоренившейся.

Отвернувшись от колониального периода, историк берется за период Американской революции. Для рассказа об этом требуется семь томов. Логическая структура основана на «эпохах». Их четыре: «Свержение европейской колониальной системы», «Как Великобритания отдалила от себя Америку», «Америка объявляет себя независимой», «Независимость Америки признана».

Общие истории должны рассматривать многие вещи: действия уполномоченных и представительных собраний и действия толпы, стычки, сражения на суше и на море, дипломатические интриги, партийные комбинации, политические и военные заговоры, характеры действующих лиц исторической драмы и декорации сцены, на которой они играли. Выполняя все части своей задачи с мастерством ремесленника, историк, как выяснится, преуспевает в том или ином. Описания военных операций у Бэнкрофта всегда ясны, энергичны и часто чрезвычайно читабельны. Он не мог, подобно Ирвингу, «изобразить вам страшную битву в музыке», но он никогда не совершал ошибки, полагая, что может это сделать. У него не было графической силы Паркмана, но ее было достаточно для его целей.

Его характеристики людей, участвовавших в борьбе за независимость Америки, — одни из лучших частей его письма. Патриоты и их друзья в Англии и на континенте слишком единообразно являются существами света, но их противники не представлены как обязательно существа тьмы. Если Бэнкрофт и мог быть более чем справедливым к своей стороне, он был неспособен быть полностью несправедливым к другой. Его склонность — рассматривать человеческий характер как нечто цельное, скорее фиксированное, чем изменчивое. Известно, что люди (включая политиков) растут в добродетели по мере того, как растут в годах. Бэнкрофт был излишне самодоволен в своем отношении к неистовым импровизированным революционным собраниям, чьи мотивы не всегда могли быть столь безвинно патриотичными и бескорыстными, как он их представляет. Он был мало сведущ в психологии толпы.

Сильный во всех отношениях, Бэнкрофт был поразительно впечатляющ в рассмотрении истории, как она делается в парламентах и конвенциях, в залах советов, кабинетах и судах. Он был рожден, чтобы иметь дело с целыми архивами государственных бумаг. Он знал секрет подчинения огромного количества деталей своей главной цели. Важная часть Американской революции происходила в Европе. Главная заслуга Бэнкрофта состоит в том, что он поместил это событие в его широчайшие связи. История, как он ее рассказал, не просто касалась восстания нескольких мелких сварливых колоний, она стала важной главой в истории свободы. Ни на мгновение он не позволял себе упустить из виду ту «идею преемственности, которая дает жизненную силу истории».

Удивительно, как на протяжении этих семи томов все склоняется к одной идее; как все становится частью демонстрации, деталью в истории того духа, который, действуя через недовольство, привел сначала к местному восстанию и сопротивлению, затем к согласованным действиям и войне, и, наконец, к рождению новой нации.

Венец работы Бэнкрофта — история о том, как штаты расстались с той частью своей индивидуальности, которая стояла на пути к союзу, а затем объединились. Два тома, казалось бы, должны дать место для полного и неспешного изложения. Но на самом деле историк выполнил свою задачу лишь путем огромного сжатия. Часто содержание речи приходилось передавать в одном предложении, а обсуждения дней — в нескольких абзацах. Группировка фактов, охват предмета в деталях и в целом — экстраординарны. Бэнкрофт отмечает, какие силы вели к союзу, а какие противостояли ему. Он отмечает сдвиги в общественных настроениях, колебания весов, но он предоставляет себе мало привилегий того рода, который называют литературным. Редко драматичный или живописный в этой части своего повествования, он во все времена логически точен и магистериален.

* * * * *

Слово «монументальный», примененное к работе Бэнкрофта, подходит как нельзя лучше. Она обладает солидностью, силой, долговечностью, массивным и величественным величием. Это книга, которую современный читатель легко может игнорировать; но он ставит ее в свою библиотеку и никогда не упускает случая порекомендовать ее своим друзьям с лицемерным выражением удивления, что они не знакомы с ней лучше. Правда в том, что мы избалованы более привлекательными историками. Маколей, Фруд и Паркман сделали нас ленивыми, любящими словесные удобства и не склонными к усилиям. Мы требуем не только того, чтобы нас просвещали, но и того, чтобы нас в то же время развлекали. Бэнкрофт, безусловно, просвещает; было бы трудно доказать, что он также развлекает.

Его тон уверенного восхваления часто осуждается. В целом, это скорее достоинство, чем недостаток. Несомненно, он восхищался слишком единообразно и слишком сильно. Многие писатели находили удовольствие в том, чтобы показать, что его восхищение было неуместным. И таким образом сохраняется баланс. Это счастливое обстоятельство для американской литературы, что огромный труд Бэнкрофта, предназначенный для столь широкого влияния и являющийся плодом столь огромного труда, был задуман и написан в великодушном и обнадеживающем духе. Английский рецензент, который при появлении первого тома хвалил историка за то, что он был «столь бесстрашно честен и беспристрастен», мог бы также похвалить его за то, что он был столь бесстрашно оптимистичен. Это тоже требует мужества.

СНОСКИ:

11 Бэнкрофт был женат дважды. Его второй женой была миссис Элизабет (Дэвис) Блисс.

12 Об отчете о привилегиях, которыми он пользовался при составлении своих коллекций, см. «Нарративную и критическую историю Америки» Уинсора, том VIII, стр. 477.

13 У. М. Слоун.

14 Т. У. Хиггинсон в «Нейшн», январь 1891 г.

15 Характеристики Бэнкрофта в молодости восхитительно раскрыты в недавно напечатанной подборке из его писем и дневников, отредактированной М. А. Девольфом Хау. «Скрибнерс Мэгэзин», сентябрь и октябрь 1905 г.

16 Два тома оригинального издания соответствуют одному тому «последней редакции автора», 1883–85 гг.

17 В «последней редакции» Эпоха четвертая разделена на неравные части, а названия переформулированы: Эпоха первая, «Британия свергает европейскую колониальную систему», 1748–63; Эпоха вторая, «Британия отчуждает Америку», 1763–74; Эпоха третья, «Америка берется за оружие для самообороны и приходит к независимости», 1774–76; Эпоха четвертая, «Америка в союзе с Францией», 1776–80; Эпоха пятая, «Народ Америки занимает свое равное место среди держав земли», 1780 — декабрь 1782.

18 Дж. Ф. Джеймсон говорит о «склонности Бэнкрофта к конвенционализации, к составлению своих американских популяций из высокодобродетельных людей из Ноева ковчега». «История исторического письма в Америке», 1891, стр. 108.

V Уильям Хиклинг Прескотт

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Джордж Тикнор: «Жизнь Уильяма Хиклинга Прескотта», 1864.

Ролло Огден: «Уильям Хиклинг Прескотт», «Американские литераторы», 1904.

Г. Т. Пек: «Уильям Хиклинг Прескотт», «Английские литераторы», 1905.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Прескотты — древняя семья, насколько древность исчисляется в Соединенных Штатах. Первый англо-американец этого имени, Джон Прескотт, старый солдат Кромвеля, поселился в этой стране около 1640 года и, пожив некоторое время в Уотертауне, штат Массачусетс, обосновался на постоянное жительство в Ланкастере, тогдашнем поселении на фронтире. Когда вороватые индейцы грабили его, говорят, что он надевал шлем, горжет и кирасу и пускался в погоню. Будучи могучим человеком со строгим лицом, его устрашающий вид в доспехах оказывал благотворное влияние на краснокожих.

Джонас Прескотт, сын старого воина, поселился в Гротоне, штат Массачусетс, и там история семьи сосредоточилась на более чем сто лет. Они были энергичной расой, полезной и заметной в военных и гражданских делах колонии.

Уильям Хиклинг Прескотт, историк, родился в Сейлеме, штат Массачусетс, 4 мая 1796 года. Его отец, судья Уильям Прескотт, был человеком выдающихся способностей, уважаемым за свои глубокие юридические познания и любимым за личные достоинства. Его мать, Кэтрин Хиклинг, дочь Томаса Хиклинга из Бостона, отличалась энергией и благожелательностью, а также определенной веселостью темперамента — чертой, которую она передала своему знаменитому сыну. Дедом историка был полковник Уильям Прескотт, основатель города Пепперелл, который в ночь на 16 июня 1775 года со своим отрядом из тысячи человек возвел редут на Банкер-Хилле (Бридс-Хилл) и на следующий день защищал его, пока оборона не стала невозможной.

Прескотт обучался классике у одного из учеников старого Парра, преподобного доктора Джона Гардинера, настоятеля церкви Троицы в Бостоне. Он был ненасытным читателем книг; но было бы праздным предположением, что его интерес к испанской истории и литературе получил свой первый импульс, как утверждалось, от чтения перевода Саути «Амадиса Галльского».

Он поступил в Гарвардский колледж на второй курс и окончил его в 1814 году. В начале обучения с ним случилось несчастье, которое изменило всю его жизнь и предъявило огромные требования к его философии и мужеству. Во время одной из потасовок, сопровождавших окончание общих занятий, когда по комнате летали мелкие предметы, Прескотт получил удар твердой коркой хлеба прямо в левый глаз. Зрение было мгновенно утрачено, и он годами жил в страхе перед тем, что, к счастью, никогда его не настигло — полной слепотой.

Он начал изучать право, но болезнь и последовавшее за ней ослабление зрения положили этому конец. В поисках здоровья и развлечения он отправился за границу. Проведя несколько месяцев на Азорских островах, в семье своего деда по материнской линии Томаса Хиклинга, тогдашнего консула США на острове Сан-Мигель, он посетил Италию, Францию и Англию. В Лондоне он консультировался с выдающимися окулистами, которые, однако, смогли дать ему лишь мало надежды.

Вскоре после возвращения домой он женился на мисс Сьюзан Эмори из Бостона, чей дед по материнской линии, капитан Линзи, командовал британским военным шлюпом в начале Революции и обстреливал редут на Банкер-Хилле. В 1821 году Прескотт спланировал курс литературных занятий. Начав, как ни странно, с грамматик и риторик, он продолжил это предварительное чтение широким обзором сначала английской литературы, затем французской и итальянской. Немецкий он попробовал и бросил. С его ослабленным зрением он мог делать лишь немногое из фактического чтения самостоятельно; большую часть работы приходилось делать за него.

Литературная жизнь Прескотта была своеобразна тем, что он готовился стать литератором, не имея четкого представления о том, о чем будет писать. Он не был, подобно литературным героям, о которых мы читаем, настолько одержим своим предметом с детства, что все старые соседи отчетливо помнят ранние свидетельства его склонности. Первый импульс к занятиям, в которых он завоевал известность, пришел от Джорджа Тикнора. Чтобы помочь Прескотту скоротать время, Тикнор читал своему другу лекции, которые он читал на старших курсах в Гарварде, лекции, которые легли в основу его «Истории испанской литературы». Это было в 1824 году. Прескотт увлекся изучением испанского языка и истории. Год спустя он размышлял, какие блестящие пассажи можно было бы написать об инквизиции, завоевании Гранады и подвигах Великого Капитана. Взвесив итальянские и испанские темы, он решил, не без сомнений, написать историю Фердинанда и Изабеллы и в начале 1826 года написал Александру Г. Эверетту, посланнику США в Мадриде, прося его помощи в сборе материалов.

Три с половиной года изучения предшествовали написанию первой главы; всего десять с половиной лет потребовалось, чтобы создать книгу. Ее восторженный прием как учеными, так и публикой побудил Прескотта заняться родственными темами. Список его сочинений краток, но, принимая во внимание связанные с этим трудности, можно без преувеличения сказать, что исторические труды Прескотта представляют собой труд, почти титанический.

«История правления Фердинанда и Изабеллы Католиков» вышла в 1837 году. За ней последовали «Завоевание Мексики» (1843), «Критические и исторические эссе» (1845, состоящие главным образом из статей, перепечатанных из «Норт Америкэн Ревью»), «Завоевание Перу» (1847), «История Филиппа II» (1855, осталась незаконченной после смерти автора). К этому списку важных работ можно добавить краткое продолжение «Карла V» Робертсона и «Мемуары Эбботта Лоуренса».

Жизнь Прескотта была лишена заметных внешних событий. Его окружение было идеальным. Унаследовав состояние, он мог отдаться трудоемким литературным начинаниям, не заботясь о финансовом результате. Он находил удовлетворение в мысли о том, что опроверг утверждение Джонсона о том, что никто не может писать историю, если у него нет хорошего зрения.

В начале 1858 года Прескотт был поражен апоплексическим ударом, но поправился настолько, что смог возобновить работу над «Историей Филиппа II». Второй приступ (27 января 1859 года) закончился его смертью.

II ХАРАКТЕР ПРЕСКОТТА

Тем, кто знал его в разной степени близости, будь то друзья, соседи или случайные знакомые, Прескотт казался воплощением учтивости, вдумчивости, хорошего настроения. Нам, знающим его только по истории его жизни, он кажется примечательным своими героическими качествами.

Он обладал огромным мужеством и силой воли. Тот факт, что другие люди совершали великие дела в подобных трудностях, не может умалить славу его личного достижения. Будучи ограниченным частичной слепотой, он писал историю — тип литературы, предъявляющий самые жесткие требования к физическим силам.

Если бы гений Прескотта склонял его к поэзии или художественной литературе, героический элемент в его литературной жизни был бы менее примечательным. В общем, от романиста не ожидают чтения; что в основном требуется от него в плане подготовки, так это то, чтобы он наблюдал, чувствовал и иногда думал — но не читал; много чтения делает рассказчика скучным. Романист собирает материал, гуляя по улице. Для его целей час разговора с «кучкой несчастных, лишенных идей девиц», как называл их доктор Джонсон, наполовину ласково, наполовину раздраженно, стоит десяти часов над книгой. История — другое дело. Историк должен часто прочитать тысячу страниц, чтобы написать одну. И работа по подготовке невыразимо изнурительна; так много деталей нужно привести в порядок, так много документов нужно изучить, такая пустыня заметок должна быть упорядочена, сравнена и подогнана на место. Задача, трудная в лучших условиях, должна казаться бесконечной любому человеку с несовершенным зрением.

Человек с хорошим зрением подобен человеку со свободой использования своих ног, он идет куда хочет. Но ученый с дефектным зрением — это инвалид в кресле-каталке. Прескотт, будучи лишенным одного из величайших удобств для учебы, был вынужден пробовать ухищрения. Для большинства писателей перо и чернила являются незаменимым подспорьем в сочинительстве. Прескотт использовал память. Знания не только накапливались, упорядочивались и взвешивались, но и облекались в литературную форму, абзацы измерялись, а предложения полировались до того, как начиналось фактическое письмо. Прескотт часто носил в голове днями напролет эквивалент шестидесяти страниц печатного текста, а иногда и семидесяти пяти. Только размышляя о встреченных и преодоленных трудностях, любитель литературы может прийти к пониманию неукротимого мужества Прескотта.

Добавьте к силе и настойчивости цели еще одну примечательную черту — страсть к благородству характера. Прескотт, неутомимый в самоанализе, изучал свою собственную моральную природу, как изучал страницы своей рукописи, чтобы выполоть недостатки. Методы, которые он использовал для этой цели, были часто причудливыми и даже детскими; но в их трогательной простоте кроется лучшее доказательство подлинности мотива, который их побуждал.

III ПИСАТЕЛЬ

Прескотт уделял необычайную меру времени и размышлений проблеме выражения. С целью обосновать себя в технической части литературы он призвал на помощь тех ныне забытых достойных мужей, Линдли Мюррея и Хью Блэра — насколько это было ему на пользу, сказать трудно. Книги такого рода так часто обезображены порочным или, что еще хуже, банальным стилем, что вопрос в том, не теряет ли человек примером все то, что он приобретает наставлением.

Избежав этих влияний, Прескотт взялся за главных английских авторов, начиная с Ашема, Сидни, Бэкона, Брауна, Рэли и Мильтона. Его ум был постоянно настороже, чтобы обнаружить, какими средствами эти мастера производили свои эффекты. Его дневники показывают, насколько он был кропотлив в этих занятиях, с каким напряженным интересом он переворачивал проблему искусства выражения в своем уме.

Когда он начал печататься, было замечено прежде всего, что у него есть «стиль». Самосознающий литературный работник был ясно виден. Прескотт, очевидно, стремился произвести определенные эффекты через баланс своих периодов, выбор слов, длину и структуру предложений. Все говорили: «Он художник». Похвала не могла быть более уместно воздана. Среди многих выдающихся художников слова Прескотт был одним из самых добросовестных.

Но литературный стиль «Фердинанда и Изабеллы» имел недостаток — он был слишком очевиден. Часто человек ловил себя на том, что обращает внимание на манеру выражения раньше, чем на мысль. Одеяние слов сверкало издалека. Оно было блестящим, но металлическим, великолепным, но искусственным.

Критика его первой книги научила Прескотта тщетности беспокойства о стиле — после того, как он достаточно побеспокоился. Он был не менее озабочен улучшением; он отметил манерность, в которую впал, решил исправить ее, и это было завершением всего дела. Он перестал слишком много останавливаться на моде своего письма и сразу же выиграл в легкости и естественности. После десяти лет труда он овладел материалами своего искусства. Его мастерство улучшалось до самого конца. Тома «Истории Филиппа II» имеют литературные характеристики, столь изящные, что добавляют остроты сожалению, что эта благородная работа должна была остаться незаконченной.

IV ИСТОРИИ

«Фердинанд и Изабелла» — не громоздкая книга по размеру. Робкий читатель, содрогающийся от полутора тысяч страниц любой литературы, кроме художественной, не должен бояться закладывать слишком много своего времени на прочтение. По сравнению с чтением «Нормандского завоевания» Фримена или «Фридриха» Карлейля его задача легка.

Во вводном разделе Прескотт прослеживает рост Кастилии и Арагона с их зависимыми территориями до того времени, когда Фердинанд и Изабелла выходят на сцену истории. Возможно, здесь и там не хватает деталей. Хотелось бы знать шаги процесса, посредством которого испанцы вернули территорию, с которой были изгнаны сарацинским нашествием VIII века. Как бы горьки ни были ревность и ссоры различных мелких государств, они выступали единым фронтом против магометан. Они ненавидели наследственного врага и как неверных, и как узурпаторов. Ненависть воспитывала национальный дух.

История в собственном смысле слова разделена на две части. Первая имеет дело главным образом с внутренней политикой Фердинанда и Изабеллы. Это был период, когда закон вытеснил анархию. Закон мог быть суровым или даже несправедливым, но это был во всяком случае закон. Здесь показано, как была обуздана власть дворян, усмирены враждующие фракции, бандиты всех мастей удерживались в рамках, и это независимо от того, жили ли они в замках или скрывались в темных углах, ересь подавлялась в истинно строгой манере, и, прежде всего, укреплялся национальный идеал. Используя простую фигуру, Фердинанд и Изабелла взялись за проблему национального домохозяйства и справились с ней так, как никогда раньше не справлялись. Было положено начало правлению порядка и экономии. Вороватые слуги были взяты под стражу или уволены, браконьеры были схвачены, а цыгане, которые нагло расположились лагерем на лучшей части поместий, были изгнаны. Правительство, которое годами шло на самотек, теперь находилось под мастерским контролем.

Вторая часть иллюстрирует внешнюю политику двух монархов. Сделав нацию из собрания бурных штатов, Фердинанд и Изабелла смогли занять видное место среди суверенов Европы. Благодаря удаче в войне и открытиях, дипломатической проницательности и религиозному рвению их влияние ощущалось по всей Европе и за морями. Испания больше не была изолирована. Ее имя имело вес; ее воля уважалась.

Большая часть повествования идет по разделам, каждый из которых мог бы быть напечатан как монография. Определенное количество места уделено инквизиции, столько-то — войне в Гранаде, столько-то глав — истории Колумба, столько-то — колониальной политике, итальянским войнам, жизни Гонсальво Кордовского, карьере кардинала Хименеса.

Не пренебрегая в каком-либо смысле конституционной стороной проблем, стоящих перед ним, историк тяготеет к биографическим и живописным фазам правления. На них он останавливается с удовлетворением и часто в деталях. Для него история — это зрелище. Богатая окраска периода сначала привлекла Прескотта; его вряд ли можно винить в том, что он раскрашивает свой холст в живые тона, ибо так он задумал дизайн. Нейтральные оттенки и тусклые тона полностью отсутствуют. Чернота определенных событий только служит для того, чтобы сильнее выделить ослепительную яркость добродетельных поступков и доброту благородных характеров. Торквемада уравновешивает Изабеллу; жестокость войны забывается в великолепии рыцарских подвигов.

Это не история народа Испании. Народ не забыт; борьба общин за признание, за справедливость, за право быть самими собой и выражать свою индивидуальность — эти вещи принимаются во внимание. Но работа принадлежит скорее к той старой школе истории, которая занимается по большей части войнами и королевскими выездами, интригами советников, махинациями прелатов, соперничеством великих домов и могущественных орденов.

«История завоевания Мексики» примерно такой же длины, как и ее предшественница. Повествование, в чем-то более простое, а в чем-то более живое, повсюду богато окрашено. Прескотта беспокоила живописность его собственной обработки. «Очень похоже на мисс Портер» и «Скорее наряды пансиона для благородных девиц» — таковы были его комментарии к определенным главам.

Первая из семи «книг», на которые разделена работа, содержит отчет об ацтекской цивилизации. Прошло шестьдесят лет с тех пор, как были написаны эти страницы, за это время американская археология сделала большие успехи. То, что ценность введения Прескотта не полностью уничтожена, объясняется здоровым скептическим духом, который контролировал его работу.

История имеет каждый элемент романтики. Молодой испанский джентльмен, красивый, остроумный, дерзкий, бездельник в колледже и распутник, вступает в армию авантюристов в Новом Свете. В течение десяти или пятнадцати лет он ведет жизнь людей своего класса. Он становится плантатором на Гаити и разнообразит монотонность наблюдения за тем, как индейцы обрабатывают почву, подавлением восстаний их братьев-индейцев.

Он отправляется на Кубу в качестве секретаря губернатора этого острова, ссорится со своим начальником, мирится и снова ссорится с ним. Неоднократно бросаемый в тюрьму, он сбегает с легкостью барона Тренка. Примирившись с губернатором, он назначается возглавить экспедицию в недавно открытое королевство Мексика. На эту авантюру он ставит каждый свой грош. С пятью сотнями солдат он предлагает покорить туземцев; двое священников идут вместе с ним, чтобы обращать туземцев по мере их покорения. Его матросов сто десять; его лоцман служил под началом Колумба.

Прибыв на побережье, он тайно пускает на дно свои корабли, все, кроме одного, чтобы не было отступления, а затем начинает тот удивительный марш к великому городу ацтеков. Он сражается хитростью, а также физической силой. Ревность взаимно враждебных племен помогает выиграть его битвы. Суеверие приходит ему на помощь, ибо испанцев считают богами, а лошади, на которых они ездят, вселяют ужас в сердца туземцев.

Наконец он совершает свой вход в город цветов и поселяется там, Кортес и его маленькая армия из четырехсот пятидесяти испанцев, с вдвое большим количеством союзников-туземцев, среди шестидесяти тысяч каннибалов. Смелость отмечает каждый шаг его пути. Он захватывает туземного «короля», подавляет заговоры с суровостью и доказывает свою божественность, разрушая одну из жертвенных пирамид и устанавливая на ее месте крест. Оставив лейтенанта командовать, он спешит обратно к морскому побережью, чтобы вести там военные дела. Лейтенант провоцирует ссору и вырезает индейцев сотнями. Кортес возвращается и обнаруживает, что его работу нужно делать снова. На этот раз она сделана основательно. Каждый шаг его продвижения отмечен кровью, и история «печальной ночи» и осады Мексики — одни из самых романтических пассажей в истории Нового Света.

Оценивая людей, Прескотт стремился использовать стандарты их дня. Когда Кортес поднимает свои руки, красные от крови несчастных туземцев, чтобы воздать благодарность Небесам за победу, историк не позволяет себе забыть, что этот дикий испанец был типичным солдатом Креста. «Тот, кто читал переписку Кортеса или, еще больше, обращал внимание на обстоятельства его карьеры, вряд ли усомнится, что он был бы одним из первых, кто отдал бы свою жизнь за Веру». Согласно Прескотту, обвинение в жестокости нельзя предъявить Кортесу. «Путь завоевателя неизбежно отмечен кровью. Он не был слишком щепетилен, действительно, в исполнении своих планов. Он сметал препятствия, которые лежали на его пути; и его слава омрачена совершением более чем одного акта, который его самым смелым апологетам будет трудно оправдать. Но он не был беспричинно жестоким. Он не допускал насилия над своими не оказывающими сопротивления врагами». Историк сравнивает испанца с Ганнибалом в его выносливости, его мужестве и его непритязательности.

Более поздние исследователи нападали на части «Завоевания Мексики» с излишней резкостью. Едва ли можно было ожидать, что Прескотт пророчески воспользуется археологическими фактами, которые стали известны лишь тридцать лет спустя после его времени. Да и его вера в ранние испанские свидетельства о Завоевании не была столь наивной и некритичной, как это иногда представляют. Историки — самые основательные из литераторов, но время от времени они строят карточные домики, которые рушатся под дуновением одного-единственного нового факта. И они испытывают вполне человеческое удовольствие, разрушая постройки друг друга. По этой причине чтение истории — это пугающая радость, подобная катанию на тонком льду. Удовольствие огромно, пока ничто не проваливается. Возможно, обыватель неразумен в своем требовании знаний, которые не нуждались бы в слишком частом пересмотре. Он может, по крайней мере, читать ради удовольствия, надеясь, что часть прочитанного — правда, и быть готовым отказаться от того, что ему нравится больше всего, когда придет время.

В «Истории завоевания Перу» автор приводит новые доказательства того, что, что бы ни говорили о его морали, испанского солдата невозможно перехвалить за его доблесть. Писарро был чудом мужества и выносливости. Фанатизм, который многое объясняет в его характере, не объясняет, откуда взялась такая колоссальная физическая сила. И он обладал истинной театральной бравадой авантюриста XVI века. Добавьте к врожденным актерским дарованиям латинской расы особую закалку, которую давала жизнь в Новом Свете, и такие люди, как Охеда, Бальбоа, Кортес и Писарро, появляются на свет совершенно естественно. Они творили чудеса самым хладнокровным образом и с тонким чувством живописности своих предприятий. Писарро, чертящий мечом линию с востока на запад на песке и призывающий товарищей выбрать каждому то, что больше подобает храброму кастильцу («Что до меня, я иду на юг»), — это фигура для романтической драмы. Англичанин, столь же дерзкий, выглядел бы более или менее неловко в подобной позе, но испанец чувствовал себя совершенно естественно. Из какой глины были вылеплены эти люди, что могли вообразить такие подвиги и преуспеть в них?

Деяния Писарро были менее блистательны, чем деяния Кортеса, а сам человек — менее интересен. Завоеватель Мексики был джентльменом; чего не скажешь о суровом солдате, покорившем королевство инков. Его карьера была насильственной, залитой кровью и закончившейся убийством. Писарро не только не знал страха, но из двух путей выбирал более опасный как лучше подходящий его гению. Слишком невежественный, чтобы подписать собственное имя, он мог управлять не только грубым солдатом, но также юристом и священником. Помимо его властности, в его характере было мало чем можно восхищаться. Грубая сила вызывает изумление, но ее демонстрация в конце концов утомляет. По мнению Прескотта, «риск, принятый на себя Писарро, был гораздо больше, чем риск Завоевателя Мексики». В остальном этот человек был просто неудачником, которому Фортуна, с характерным легкомыслием, временами улыбалась. Прескотт описывает его одной фразой: «Писарро был в высшей степени вероломен». Более того, завоеватель Перу не был оригинален; он повторял то, чему научился у Бальбоа и Кортеса. Если бы он случайно оказался в стране менее богатой и цивилизованной, весьма сомнительно, что он стал бы сколько-нибудь значительной фигурой в истории. Аргумент золота был в те времена совершенно исчерпывающим; точно так же, как в наше время предприятие считается «успешным», если оно окупается финансово. Манеры улучшились, но идеалы «успеха» остались почти такими же, как четыреста лет назад. Когда Писарро вымогал у несчастного Атауальпы обещание заполнить комнату двадцать два фута на семнадцать до высоты девяти футов золотом, его место в истории было обеспечено. Свинопас стал бессмертным.

Странно, что имя Франсиско Писарро стало нарицательным, в то время как имя его брата Гонсало мало известно и редко упоминается. И все же в истории испанской колонизации найдется немного эпизодов более поразительных, чем история похода Гонсало Писарро через Анды и открытия реки Амазонки. Это рассказ об ужасе и страданиях, достойный пера Дефо. Гонсало не только пережил страшное путешествие, но у него хватило сил возглавить мятеж против вице-короля Бласко Нуньеса и исполнения Ордонансов. Как истинный Писарро, этот завоеватель умер насильственной смертью. Ему отрубили голову; казалось, это единственный подобающий способ для члена этой семьи покинуть жизнь. Писарро имели обыкновение обезглавливать своих жертв, а затем демонстративно появляться на похоронах. Когда пришла их очередь умирать, с ними обошлись с куда меньшей учтивостью.

«Филипп Второй» был самым амбициозным трудом Прескотта. Хотя это лишь фрагмент, он обладает благородными размерами, будучи на много страниц длиннее «Фердинанда и Изабеллы». Повествование необычайно живо. Мало какие страницы могут сравниться по интересу с теми, где описан приезд Филиппа во Фландрию и принятие им власти из рук своего отца Карла Пятого. Здесь во всей красе проявлены столь восхваляемые качества стиля Прескотта. Его проза становилась лучше по мере того, как он взрослел.

Персонажи выделяются, словно фигуры в пьесе: великие принцы, Карл Пятый, Филипп, Мария Английская и Елизавета; великие воины и государственные деятели, Гиз, Монморанси, Альба, Эгмонт и Вильгельм Оранский; благородные дамы, такие как Маргарита Пармская и прекрасная Елизавета Французская. События имели высокое и трагическое значение, ибо в это царствование должен был решиться великий вопрос о свободе мысли и праве поклоняться Богу так, как диктуют совесть и разум. Сами контрасты костюмов приходили на помощь историку в описании этой романтической эпохи. Казалось бы, писатель должен быть живописным вопреки самому себе.

Современный читатель, каковы бы ни были его природные склонности, под влиянием критического духа времени вынужден с недоверием относиться ко всей истории, которая не является технической и трудной для понимания. Книги Прескотта неисправимо «литературны» и поэтому более или менее подозрительны. Поскольку они привлекательны, считается само собой разумеющимся, что они ненадежны. Некоторые несчастные существа зашли так далеко, что прямо оклеветали их, назвав романами. Но это лишь нетерпимость к тому виду исторического письма, образцом которого является творчество Прескотта. Он был мастером искусства повествования; а история, которая останавливается на повествовании, в глазах строгих ученых немногим лучше более порочных форм литературного безделья, таких как поэзия и художественная литература. Прескотт удовлетворяет любопытство читателя о прошлом, но не слишком заботится о том, чтобы «изменить его взгляд на настоящее и его прогноз на будущее». Другими словами, он вполне доволен тем, что смотрит на поверхность истории, оставляя другим возможность заглянуть под поверхность и философствовать о том, что они там найдут.

Тем не менее эти блестящие тома имеют ценность, которая является чем-то большим, чем просто литературная, даже если она значительно меньше научной. Пожалуй, не будет преувеличением назвать их незаменимым пропедевтическим пособием для изучения испано-американской истории. Их не могут заменить труды, которые «идут гораздо глубже в предмет». Глубина — это не то, что нужно во все времена. Нам нужны стимул и поощрение, чтобы встретить дисциплину, ожидающую нас в глубоких книгах. Тот, кто, прочитав Прескотта, довольствовался тем, что не читал дальше, был бы странным студентом; но не таким странным, как тот, кто пребывал под впечатлением, что Прескотт — историк, без которого можно обойтись.

VI Ральф Уолдо Эмерсон

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Дж. У. Кук: Ральф Уолдо Эмерсон, его жизнь, сочинения и философия, пятое издание, 1882.

О. У. Холмс: Ральф Уолдо Эмерсон, «Американские литераторы», 1885.

Дж. Э. Кэбот: Мемуары Ральфа Уолдо Эмерсона, третье издание, 1888.

Ричард Гарнетт: Жизнь Ральфа Уолдо Эмерсона, «Великие писатели», 1888.

Э. У. Эмерсон: Эмерсон в Конкорде, 1889.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Служение в церкви было в некотором роде наследственным в роду Эмерсонов. За одним исключением, в каждом из шести поколений, начиная с Томаса Эмерсона из Ипсуича, штат Массачусетс, был священник. За этот единственный пропуск была дана компенсация; другое поколение дало колонии трех священников.

Почти полтора века история семьи была сосредоточена в Конкорде, штат Массачусетс. Дом, известный как «Старый дом священника» (Old Manse), был построен в 1765 году Уильямом Эмерсоном, молодым пастором Первой церкви. Мягкий духом, он был пламенным патриотом и во времена Революции заслужил имя «сражающегося пастора». Он честно унаследовал свой воинственный нрав, будучи внуком знаменитого отца Муди, который отличился при осаде Луисбурга как проповедник, боец и иконоборец.

Помимо дара красноречия, Уильям Эмерсон унаследовал от своего отца (преподобного Джозефа Эмерсона из Молдена) любовь к литературе. Эту любовь он, по-видимому, завещал своему сыну Уильяму, который, в свою очередь, передал ее своему сыну, автору «Нравственности жизни» и «Представителей человечества».

Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года. Его отец, пастор Первой церкви этого города, был человеком энергичного интеллекта, любителем общества и, судя по одному из его писем, наделенным язвительным остроумием. Его мать, Рут (Хаскинс) Эмерсон, отличалась благородными манерами и нежной вдумчивостью.

В те времена строгость со стороны родителей считалась полезной для мальчиков. Ральф никогда не забывал, как отец «дважды или трижды приводил меня в смертельный ужас, заставляя прыгать в соленую воду с какой-нибудь пристани или купальни; и я до сих пор помню тот испуг, с которым после некоторых из этих соленых опытов я однажды услышал его голос (как Адам голос Господа Бога в саду), призывающий меня к новому купанию, а я тщетно пытался спрятаться».

Оставшись вдовой в 1811 году с пятью мальчиками, которых нужно было воспитать, миссис Эмерсон была вынуждена совершать героические усилия. Ее жертвы произвели глубокое впечатление на ум самого знаменитого из этих мальчиков.

Из Бостонской латинской школы Эмерсон перешел в Гарвардский колледж и окончил его в 1821 году «с амбициями стать профессором риторики и ораторского искусства». После периода преподавания в школе, к профессии которой он относился однозначно («Лучше пилить дрова, лучше сеять коноплю, лучше повеситься на ней после того, как она посеяна, чем сеять семена наставления»), он начал изучать богословие в Гарварде и в свое время был «одобрен для проповеди». Слабое здоровье заставило его уехать на юг на зиму (1826–27), где он увидел новые достопримечательности и познакомился с Ахиллом Мюратом, сыном бывшего короля Неаполя. Эмерсон был попутчиком Мюрата от Сент-Огастина до Чарльстона: «Я благословлял звезды за своего прекрасного спутника, и мы говорили без умолку».

11 марта 1829 года Эмерсон был рукоположен в качестве коллеги Генри Уэра во Второй церкви Бостона, а чуть позже «стал единственным настоятелем». Он ушел с этого выгодного поста (сентябрь 1832 г.) из-за сомнений в отношении обряда Вечери Господней и совершения публичной молитвы. Многим наблюдателям казалось, что он намеренно погубил свою карьеру.

С подорванным здоровьем, в унынии и горе (он недавно потерял молодую жену), Эмерсон решил испытать эффект от года, проведенного за границей. Он отплыл из Бостона и прибыл на Мальту 2 февраля 1833 года. Оттуда он направился в Сиракузы, Таормину, Мессину, Палермо и Неаполь. Посетив другие главные города Италии, он отправился в Париж, которым восхищался не меньше, хотя и чувствовал себя там не в своей тарелке; «Скажите, что привело вас сюда, суровый сэр?» — казалось, говорил оживленный бульвар. Но у него была возможность услышать Жуффруа в Сорбонне и засвидетельствовать свое почтение Лафайету. В Лондоне он видел Кольриджа. В Эдинбурге он узнал, где находится Карлейль, навестил его и нашел «добрым, мудрым и приятным». Ему не повезло с поездкой в Хайлендс («пейзаж душа должен быть всегда примерно одинаковым»). Он навестил Вордсворта в Райдал-Маунт. В начале октября он вернулся домой.

Будущее было неопределенным. Эмерсон не хотел оставлять служение и время от времени проповедовал, когда представлялась возможность. Несколько недель он замещал пастора в церкви Орвилла Дьюи в Нью-Бедфорде, но когда намекнули, что после отставки Дьюи его могут пригласить стать его преемником, Эмерсон поставил невыполнимые условия: он не будет совершать причастие и не будет молиться, «если не почувствует к тому побуждения». Он три месяца замещал кафедру в унитарианской церкви в Конкорде во время болезни пастора и три года проповедовал небольшой общине в Восточном Лексингтоне.

Отрезав себя от единственного «регулярного» образа жизни, который казался ему доступным, Эмерсон занялся нерегулярной профессией лектора. Зимой после возвращения из Европы он читал лекции в Бостонском обществе естественной истории. Начиная с января 1835 года, он прочитал курс по «Биографии», состоящий из шести лекций: «Критерии великих людей», «Микеланджело», «Лютер», «Мильтон», «Фокс» и «Берк». В последующие зимы он прочитал десять лекций по «Английской литературе» (1835–36), двенадцать лекций по «Философии истории» (1836–37), десять лекций по «Человеческой культуре» (1837–38), десять лекций по «Человеческой жизни» (1838–39), десять лекций по «Настоящему веку» (1839–40). Теперь он был полностью вовлечен в свое новое призвание.

Тем временем он обосновался в Конкорде как в своем постоянном доме, купил там дом, женился на мисс Лидии Джексон из Плимута и начал ту карьеру, на которую один из его биографов с юмором пожаловался: «жизнь, лишенная событий, почти невозмутимого счастья и абсолютного соответствия моральному закону».

В 1836 году анонимно был опубликован небольшой том под названием «Природа». Это была первая книга Эмерсона. Его влияние как литератора начинается с этого момента. Последующие тома состояли отчасти из лекций, которые, пройдя проверку публичным выступлением, теперь были переработаны в форму эссе. Однако не каждое эссе было впервые представлено как устная речь.

На официальных публичных мероприятиях Эмерсона часто приглашали выступить с речью. В его высказываниях чувствовался авторитет. То, что он вполне мог сказать что-то революционное, казалось, делало еще более важным то, чтобы его слушали чаще. Он выступил с Исторической речью в Конкорде на Второй столетней годовщине, с речью перед обществом Phi Beta Kappa в Гарварде на тему «Американский ученый» (август 1837 г.) и с речью перед выпускным классом Колледжа богословия (15 июля 1838 г.), которая вызвала на него гнев Эндрю Нортона и шквал протестов со стороны унитарианских священников, которые, однако, слишком любили его, чтобы сердиться на него.

Во время выступления в Дивинити-холле так называемое трансцендентальное движение было в полном разгаре. Движение возникло отчасти из неформальных встреч, проводимых группой либерально настроенных мыслителей с целью протеста против неудовлетворительного состояния текущего мнения в богословии и философии и поиска чего-то более широкого и глубокого.

Трансцендентализм был интеллектуальным брожением. Имея философское и религиозное значение, он был также примечателен своим влиянием на социальные, образовательные и литературные вопросы. Эмерсон определял его как веру в интуицию. Его называли «всплеском романтизма на пуританской почве». Некоторые историки связывают его с немецкой трансцендентальной философией. То, что он был коренным для Новой Англии, представляется более здравым взглядом. По мнению авторитетного источника, «трансцендентализм Эмерсона был родным для его ума... Он присутствовал в жизни и мыслях его семьи на протяжении поколений». Его, безусловно, считали ересиархом.

Как и большинство сложных движений, трансцендентализм имел гротескную сторону. Энтузиасты, в своем стремлении освободиться от старых формул, стали жертвами «порока века — склонности преувеличивать важность видимых и осязаемых фактов». Эмерсон немного посмеивается над ними: «Они обещают установление царства небесного, а заканчивают тем, что жуют пресный хлеб или посвящают себя отращиванию бороды».

У движения был «орган», ежеквартальный журнал под названием «Циферблат» (The Dial), первый номер которого вышел в июле 1840 года. Джордж Рипли был бизнес-менеджером, Маргарет Фуллер — редактором. Два года спустя он перешел под опеку Эмерсона, а в 1844 году был закрыт. Аудитории, достаточной для поддержки органа, найти не удалось.

Трансцендентализм хронологически совпал с несколькими планами по улучшению состояния мира. «Мы здесь немного обезумели от бесчисленных проектов социальной реформы. Нет ни одного читающего человека, у которого в кармане жилета не было бы проекта новой общины. Я и сам слегка безумен».

Эмерсон сочувствовал экспериментам общин в «Брук-Фарм» и «Фрутлендс», но не до такой степени, чтобы присоединиться к ним. Он одобрял каждое безумное действие экспериментаторов, тем не менее у него была своя работа.

Работа заключалась в донесении своих мыслей до публики посредством лекций. Он не был большим любителем этого средства общения. «Разве лекции — это не своего рода история дядюшки Платона в пересказе Питера Парли и кукольное представление Элевсинских мистерий?» — спрашивает он. Не записано, что он думал о том виде лекций, который лучше всего описать фразой Байрона — «хихикать и заставлять хихикать». Он откровенно (но без зависти) восхищался оратором, который мог производить мгновенные эффекты, вызывая у аудитории смех или слезы. Его собственные дарования были иного рода. Когда «крепкий иллинойсец» после короткой пробы вышел из зала, симпатии Эмерсона были на его стороне: «Шекспир, или Франклин, или Эзоп, приехав в Иллинойс, сказали бы: я должен придать своей мудрости комическую форму...»

Побуждаемый к этому своим щедрым другом Александром Айрлендом из манчестерского «Examiner», который взял на себя все деловые обязанности, Эмерсон (в 1847 году) совершил лекционную поездку в Англию. Он выступал в Манчестере, Эдинбурге, Лондоне и других местах. Лекции были «атакованы священнослужителями», и нападки встретили «бледную, хотя и храбрую защиту» со стороны друзей Эмерсона. После нескольких недель в Париже, тогда находившемся в тисках революции, лектор вернулся через Англию в Америку.

Приближался кризис в конфликте против рабства. Эмерсон, несмотря на свое философское отношение к реформаторам, все больше отождествлял себя с аболиционистами. Во время политической речи в Кембридже его неоднократно освистывали студенты. По словам очевидца, он «казалось, абсолютно наслаждался этим». Еще в 1861 году он был встречен с явной враждебностью аудиторией, собравшейся на ежегодном собрании Массачусетского общества по борьбе с рабством. «Толпа ревела всякий раз, когда я пытался говорить, и после нескольких попыток я удалился». Начало войны в некотором роде принесло ему облегчение. Теперь люди знали, на чьей они стороне.

Его основной источник дохода был на время отрезан. Публика не была настроена на такие лекции, как его. Позже он нашел возможность возобновить свои курсы и продолжал эффективно читать лекции вплоть до нескольких лет до своей смерти.

Основные книги Эмерсона: «Природа», 1836; «Эссе», 1841; «Эссе», «вторая серия», 1844; «Стихотворения», 1847; «Разное», 1849 (лекции и речи, вместе с переизданием «Природы»); «Представители человечества», 1850; «Английские черты», 1856; «Нравственность жизни», 1860; «Майский день и другие произведения», 1867; «Общество и одиночество», 1870; «Письма и социальные цели», 1876; «Лекции и биографические очерки», 1884; и «Естественная история интеллекта», 1893. Он редактировал ряд книг Карлейля, написал несколько глав для «Мемуаров Маргарет Фуллер Оссоли» и составил поэтическую антологию «Парнас», 1875. «Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона» (под редакцией Ч. Э. Нортона), 1883, содержит двести писем Эмерсона.

В 1863 году Эмерсон был одним из «посетителей» Военной академии в Вест-Пойнте. В 1866 году он был оратором Phi Beta Kappa в Гарварде, а в следующем году получил от своего колледжа степень доктора права.

С 1867 по 1879 год он был куратором Гарварда. В 1870 году перед небольшой аудиторией студентов старших курсов он прочитал курс по «Естественной истории интеллекта», предмету, при работе над которым он надеялся написать свой главный труд. Одним из сюрпризов его поздней жизни стало выдвижение его кандидатуры на пост лорда-ректора Университета Глазго независимой партией (1874). Было еще два кандидата. Эмерсон набрал пятьсот голосов. Дизраэли стал победителем с семьюстами голосами.

Память Эмерсона постепенно слабела, но этот дефект не был особо заметен до потрясения, последовавшего за пожаром в его доме (1872). Поездка в Египет во многом восстановила его здоровье, и он никогда не терял «королевской черты жизнерадостности». Он умер после непродолжительной болезни 27 апреля 1882 года.

II ХАРАКТЕР ЭМЕРСОНА

Похвала, которую Эмерсон воздает характеру за счет роскошного окружения, была искренней. Его собственные вкусы были очень просты. «Может ли быть что-то более элегантное, чем иметь мало потребностей и удовлетворять их самому, чтобы оставалось что-то отдать, вместо того чтобы всегда быть готовым хватать?» Признавая себя опутанным условностями «цивилизованной» жизни и не более ответственным, чем его товарищи по несчастью, он, тем не менее, делал все возможное, чтобы следовать своей теории. Он, по крайней мере, не хотел быть одним из немощных людей общества, которые, если лишаются какого-либо из своих удобств, «представляют себя самыми обиженными и самыми несчастными людьми на земле». Эмерсон не жил в лесу на двадцать семь центов в неделю, но он не имел ничего против того, чтобы друг жил так, если тот находил это полезным. Для себя он не хотел быть «абсурдным и педантичным в реформах».

Ни одна характеристика не является более заметной, чем его дух терпимости. Это был не мягкий, мурлыкающий вид, проистекающий из стремления угодить или нежелания обидеть, а скорее агрессивная терпимость. Эмерсон не просто предоставлял каждому человеку «право на его собственное мнение», но даже заставлял его воспользоваться этим правом. Он был терпелив к самым неприятным реформаторам. И он мог быть терпимым к тем, кто не мог терпеть ничего.

Имея ярко выраженные и оригинальные взгляды, он не стремился навязывать их другим. Он был лишен эготизма. Излагать истину так, как он ее понимал, и позволять миру прийти к его идеям, если мир мог и хотел, — это его удовлетворяло. Но у него не было разногласий с порядком вещей. Его хорошее настроение и улыбчивое терпение проявляются во всем, что он написал.

Эмерсон твердо придерживался доктрины братства людей, однако без тени елейного братания. Он сталкивался с отпорами, которые неизбежны для всех, кто пытается разрушить стену между классами. В попытке решить, согласно Золотому правилу, проблему статуса слуги в доме, он был полностью побежден и со смехом признал это. Он сделал свою часть, но слуга отказался брататься.

Он был хорошим гражданином, отличным соседом, пунктуальным в исполнении всех домашних обязанностей. У него была широкодушная, благожелательная и любезная натура. В одном его присутствии было что-то исцеляющее, даже если не было произнесено ни слова.

III ПИСАТЕЛЬ

Эмерсон давал дельные советы по искусству письма, как профессор риторики. Он хвалил предложения, которые выдерживали проверку голосом. Это применение физиологии к литературе. Он смеялся над привычкой к преувеличению, хотя также говорил: «Превосходная степень так же хороша, как и положительная, если она жива». Его правила превосходны, и если им следовать, они должны придать отличительные черты любой странице письма, к которой они применяются. Но хотя они не идут глубже других предложений, они указывают на очевидные характеристики его стиля.

Например, Эмерсон считал ясность самым важным. Он стремился к ней и достигал ее. Он верил в использование правильного слова и был недоволен, если не мог его найти. Правильное слово всегда освещает, и в результате английский язык Эмерсона полон сюрпризов. Даже когда используемый термин шокирует своей неожиданностью, мы вскоре чувствуем, что в конце концов выбор не был гротескным. На практике Эмерсон не был расточителем слов, этой валюты, которая теряет вес и ценность пропорционально расточительности, но наслаждался экономией. Несомненно, его стиль афористичен — это естественный результат написания афоризмов. Но если он не менее афористичен, то он гораздо логичнее, чем принято считать. Отсутствие последовательности в работах Эмерсона преувеличено, часто до абсурда.

Есть писатели, у которых два разных литературных стиля, как два лица: одно для фотографирования, другое для повседневной носки. У Эмерсона был один стиль, который был двухтональным, каждый тон принимал окраску его преобладающей мысли, и каждый незаметно переходил в другой. Дюжина страниц, выбранных наугад из его лучших эссе, вряд ли не покажет, насколько сублимированной могла быть его дикция порой. Тогда она приближается к линии, отделяющей поэзию от прозы, от которой она вскоре опускается до уровня повседневных нужд. Поэтичная, как часто бывает дикция Эмерсона, она всегда контролируема. С другой стороны, когда она опускается до простой прозы, она никогда не теряет атмосферы отличия и воспитания.

IV ПРИРОДА, РЕЧИ И ЛЕКЦИИ

Во введении к своей первой книге «Природа» Эмерсон провозглашает свою любимую доктрину: необходимость видеть мир собственными глазами, быть оригинальным, а не подражательным. Затем он переходит к своей интерпретации. Природа не только возвышает человека, доставляя ему удовольствие, столь тонизирующее, что оно призывает к умеренности, но и оказывает ему определенные услуги. Их можно классифицировать как Товар, Красоту, Язык и Дисциплину. Первая, хотя и самая низкая, совершенна в своем роде; люди повсюду понимают «постоянное и щедрое обеспечение», которое было создано для их комфорта. Красота — вторая, и она удовлетворяет более благородную потребность. «Природа удовлетворяет своей прелестью» и «без какой-либо примеси телесной выгоды». «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смешной». Этого недостаточно, должен быть духовный элемент. Такой элемент находится в воле и добродетели человека. Акт истины или героизма «кажется, сразу притягивает к себе небо как свой храм». Красота в Природе также становится объектом интеллекта. Она переформировывается в уме, ведет к новому творению, а следовательно, к Искусству.

Природа — источник языка, слова являются знаками природных фактов. Но «каждый природный факт является символом какого-то духовного факта». Короче говоря, «мир эмблематичен». Природа — это дисциплина понимания, посвящающая себя формированию здравого смысла. Природа — это дисциплина воли, после чего она становится союзником Религии. Короче говоря, роль Природы в дисциплинировании человека настолько велика, что постоянно возникает «благородное сомнение», «не является ли конец Конечной Причиной Вселенной; и существует ли природа внешне».

Что тогда? Нет никакой разницы, «находится ли Орион там, на небесах, или какой-то бог рисует образ на небосводе души». Культура имеет единообразный эффект, заставляя нас рассматривать природу как феномен, а не как субстанцию. Сама Природа дает нам намек на Идеализм. Поэт преподает тот же урок. Философ, ищущий не Красоту, а Истину, растворяет «твердый кажущийся блок материи» мыслью. Интеллектуальная наука порождает «неизменно сомнение в существовании материи». Этика и религия имеют тот же эффект принижения «природы и предположения о ее зависимости от духа».

Значит, за всей природой стоит дух. «Мир происходит из того же духа, что и тело человека. Это более отдаленное и низшее воплощение Бога». В настоящее время человек еще не вошел в свое полное царство. Он зависит только от своего понимания. Пусть он применит все свои силы, разум, так же как и понимание.

Несмотря на свою краткость, эта маленькая книга в совершенстве показывает богатство мысли Эмерсона, его мастерство в афоризме, его экономию фразы, поэтический склад его ума и красоту его дикции.

Девять речей и лекций напечатаны вместе с «Природой» в окончательном издании сочинений Эмерсона. Первая — это речь Phi Beta Kappa, «Американский ученый», в которой Эмерсон звучит с резонирующим тоном той ноты независимости, столь заметной во всем его учении. Пришло время, думал он, чтобы «ленивый интеллект» Америки «посмотрел из-под своих железных век» и доказал, что способен на нечто большее, чем «усилия механического мастерства». Мы слишком долго были рабами Европы.

Истинная эмансипация состоит в свободе от идеи, что только немногие одаренные на земле имеют привилегию узнавать истину из первых рук. Не будем запуганы великими людьми.

Эмерсон отмечает три влияния, действующих на ученого. Во-первых, природа, всегда с нами и принимающая отпечаток наших умов. Во-вторых, книги, которые, будучи благородными в теории, имеют свою опасность: «Мне лучше никогда не видеть книгу, чем быть искривленным ее притяжением прямо с моей собственной орбиты». В-третьих, жизнь, все, что является противоположностью простого мышления. «Если бы только ради словаря, ученый жаждал бы действия. Жизнь — наш словарь».

Прежде всего, он хвалит безвестного ученого, который без надежды на видимую награду, оценивая по истинной стоимости качели общественного каприза и фантазии, терпеливый к пренебрежению, терпеливый к упрекам, «счастлив, если может удовлетворить только себя тем, что сегодня он увидел что-то истинное».

«Речь о божественности», как ее называют, считалась в свое время не чем иным, как возмутительным радикализмом. Теперь хорошо известный эмерсоновский призыв к благородной индивидуальности сделан в самых вдохновляющих выражениях. Он оплакивает беспомощность человечества. «Все люди ходят стадами к этому святому или тому поэту, избегая Бога, который видит в тайне». Эмерсон изгнал бы дух, который побуждает человека довольствоваться тем, чтобы быть «легким второстепенным лицом в какой-то христианской схеме, или сектантской связи, или при каком-то выдающемся человеке». Он хотел бы, чтобы люди не следовали ни за одним лидером, каким бы выдающимся или одаренным он ни был, а искали истину из первых рук, знали Бога лицом к лицу. И хотя он признает, что ничто не имеет ценности в сравнении с душой доброго и великого человека, даже великий человек становится источником опасности, если мы предлагаем отдыхать в тени его достижений, а не развивать свой собственный дар.

«Метод природы» — это рапсодия в похвалу спонтанного и неразумного в противовес логическому и определенному. Природа смотрит на великие результаты, а не на малые, на тип, а не на индивида.

В «Человеке-реформаторе» Эмерсон проповедует еще одну любимую доктрину — необходимость ручного труда. В его взглядах нет ничего причудливого. Он не выступал против разделения труда. Он не настаивал на том, чтобы каждый человек был фермером, «так же как и на том, чтобы каждый человек был лексикографом». Его «доктрина Фермы» заключается в том, что «каждый человек должен находиться в первичных отношениях с работой мира».

Эту речь следует читать в связи с речью о «Временах», которая дополняет ее. Идеальный реформатор — не тот, у кого есть какое-то дело, по сравнению с которым все остальные дела — ничто. Реформатор — это «Переделыватель того, что сделал человек; отрекающийся от лжи, восстановитель истины и добра, подражающий той великой Природе, которая объемлет нас всех и которая ни на миг не спит на старом прошлом».

Чтение этой речи должно сопровождаться чтением речи под названием «Консерватор». Как он предупреждал реформаторов об опасности, которой они подвергались, так теперь он предупреждает консерваторов не забывать, что они — ретроградная партия. По их теории жизни, болезнь — это необходимость, а социальная структура — больница. И все же на планете, «населенной консерваторами, может родиться один Реформатор».

В лекции о «Трансценденталисте» Эмерсон приходит к умеренной защите своего собственного. Он определяет новое движение; это просто Идеализм, каким он проявляется в 1840 году — старая вещь под новым именем. Он очень терпелив к трансценденталистам, чья главная идиосинкразия заключается в том, что они «прекратили работу». «Теперь каждый должен делать по-своему, будь он аспид или ангел, и эти должны». Американская литература и духовная история выиграют от этой суматохи. Эта ересь оставит свой след, как признает любой, кто знает «эти кипящие мозги, этих замечательных радикалов, этих болтунов, которые проговаривают солнце и луну».

V ЭССЕ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, АНГЛИЙСКИЕ ЧЕРТЫ, НРАВСТВЕННОСТЬ ЖИЗНИ

Когда появились «Эссе», Эмерсон нашел более широкую аудиторию. Теперь он говорил через посредство признанной литературной формы. Если все читатели не читают эссе, они, по крайней мере, знают, что это такое, и не боятся их. Некоторые покупатели могли быть соблазнены оглавлением. Названия, такие как «Самодостаточность», «Компенсация», «Дружба», «Героизм», звучали обнадеживающе и обещали полезные советы.

В эссе «История» Эмерсон подтверждает доктрину единства человеческой природы. Существует «один разум», история — это его запись. То, чем мы обладаем общего с людьми прошлого, позволяет нам понимать и интерпретировать действия людей прошлого. Факты должны соответствовать нашему собственному опыту.

Тема продолжается в «Самодостаточности». Поскольку существует один разум, общий для всех людей, и поскольку то, что принадлежит величию Прошлого, принадлежит и нам, самоубийственно опускаться до подражания. «Выскажите свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом». Все эссе — это яркое увещевание людям жить широко и стоять на своих ногах, встречая мир с небрежностью, порожденной здоровьем, хорошим настроением и чувством обладания.

В «Компенсации» эссеист отмечает те неумолимые силы, которыми поддерживается равновесие в мире, законы, в силу которых «вещи отказываются долго быть плохо управляемыми». В «Духовных законах» он показывает важность жизни в природе. Пусть никто не вносит в свой ум «трудности, которые не являются его собственными». Эссе о «Любви» — это прозаическая поэма в честь той страсти, которая «делает клоуна нежным и дает трусу сердце». За ним следует эссе о «Дружбе» с его строгими определениями. «Я не хочу относиться к дружбе деликатно, но с грубейшим мужеством». «Дружба подразумевает искренность, а искренность — это роскошь, позволенная, как диадемы и власть, только высшему рангу».

Эмерсон пишет о «Благоразумии», чтобы сбалансировать те прекрасные лирические слова о Любви и Дружбе словами более грубого звучания. Благоразумие, рассматриваемое само по себе, — ничто; но признанное как одно из условий существования, оно заслуживает нашего пристального внимания. Оно удерживает человека от вступления в ложные и горькие отношения с другими людьми. У Эмерсона не было терпения к людям, которые, потому что у них есть гений или красота, ожидают, что в их случае будет сделано исключение из законов Природы. Несмотря на свои дарования, они должны соответствовать требованиям.

«Героизм», восьмое эссе в этом томе, содержит определение героя, которое не совпадает с популярным представлением. Мы так привыкли видеть наших героев увенчанными венками и заваленными лекционными приглашениями на следующий день после акта доблести, что мы удивлены, читая: «Героизм работает в противоречии с голосом человечества». Эмерсон дает новый поворот старой фразе «героическое в повседневной жизни». Жизнь, говорит он, имеет свою «рваную и опасную сторону». Она полна зол, против которых человек должен быть вооружен. «Пусть он вовремя услышит, что он рожден в состоянии войны». Этому «воинственному отношению души» Эмерсон дал имя героизма. В своей грубейшей форме это «презрение к безопасности и комфорту».

Для некоторых читателей эссе о «Сверхдуше» является одновременно самым ясным и самым темным, самым простым и самым загадочным из эссе в этой книге. Но нет никакого недопонимания ценности этой попытки выразить, не в жестких научных терминах, а в ярких и возвышенных образах, зависимость человека от Бесконечного, чудо той Необъятности, которая является фоном нашего бытия. «Изнутри или сзади свет светит сквозь нас на вещи и дает нам понять, что мы — ничто, но свет — это все». Это универсальный разум, которым окутано и пронизано все сущее.

Эссе о «Кругах» содержит такую мысль: вне каждого круга можно нарисовать другой. Мнение стремится кристаллизоваться на определенном пределе, настаивать на том, что за ним ничего нет. Душа прорывает эти барьеры, чтобы установить новые пределы, которые, в свою очередь, хороши только на время. Поэтому человек должен всегда оставаться открытым для концепции большего круга. Пусть он «предпочитает истину своему прошлому пониманию истины».

Как искать истину — тема следующего эссе, «Интеллект», дань спонтанному действию ума. Мы не контролируем наши мысли, но контролируемы ими. Все, что мы можем сделать, — это расчистить препятствия и «позволить интеллекту видеть». Преследуйте истину, и она избегает вас. Ослабьте энергию своего преследования, и она приходит к вам; однако преследование было так же необходимо, как и последующее расслабление.

В заключительном эссе, об «Искусстве», восхваляются большие, простые и домашние элементы, качества, которые апеллируют к универсальной человеческой природе. В картинах Старого Света думаешь удивиться чему-то новому и странному, а поражаешься знакомому виду. Тебе напоминают о том, что ты всегда знал.

Вторая серия «Эссе» рассматривает «Поэта», «Опыт», «Характер», «Манеры», «Дары», «Природу», «Политику», «Номиналиста и реалиста»; есть также лекция о «Реформаторах Новой Англии». Эмерсон отмечает поверхностный характер теории поэзии, занятой только внешним. Также не является поэзией то, что написано «на безопасном расстоянии от нашего собственного опыта». Поэт репрезентативен. «Он стоит среди обычных людей за завершенного человека и извещает нас не о своем богатстве, а о богатстве общества».

«Опыт» — это похвала образу жизни, который состоит в том, чтобы жить, не поднимая шума, заполняя время, берясь за дело там, где можно, и исчерпывая возможности. Только фанатики говорят, что это не стоит того. «Будем уравновешенными, мудрыми и самими собой сегодня. Будем хорошо относиться к мужчинам и женщинам; относиться к ним так, как будто они реальны; возможно, они таковы».

«Характер» и «Манеры» — родственные исследования. В мире существует моральный порядок. Ничто не может противостоять ему. «Характер — это этот моральный порядок, увиденный через посредство индивидуальной природы». Общество подняло определенные искусственные различия. Но они должны быть признаны. Общество реально и вырастает из подлинной потребности. «Нарисованный призрак Моды бросает своего рода насмешку на то, что мы говорим. Но я не буду ни изгнан из некоторого допущения Моды как символического института, ни из веры в то, что любовь — основа вежливости».

«Дары» — это тонкий парадокс. «Дар, чтобы быть истинным, должен быть течением дающего ко мне, соответствующим моему течению к нему. Когда воды на одном уровне, тогда мои блага переходят к нему, а его — ко мне». Дарить полезные вещи отрицает отношения. Отсюда пригодность красивых вещей.

В эссе о «Природе» есть смелые образы. «Растения — это молодые существа мира, но они всегда тянутся вверх к сознанию; деревья — несовершенные люди, и, кажется, оплакивают свое заточение, укоренившись в земле. Животное — новичок и испытуемый более продвинутого порядка. Люди, хотя и молодые, вкусив первую каплю из чаши мысли, уже рассеяны: клены и папоротники все еще не испорчены; но, несомненно, когда они придут к сознанию, они тоже будут проклинать и ругаться». Так Эмерсон описывает тот проблеск, который он имел о «системе в переходном состоянии».

Здоровый оптимизм пронизывает эссе о «Политике». Несмотря на вмешательство и эгоизм, основы Государства очень надежны. «У вещей есть свои законы, так же как и у людей; и вещи отказываются, чтобы с ними шутили». Высшим законом собственность будет защищена. Та же необходимость обеспечивает каждой нации форму правления, наиболее подходящую для нее. И все же все формы дефектны. Хорошие люди «не должны слишком хорошо подчиняться законам». Идеальное правительство в конечном итоге опирается на характер. Есть мечтатели, которые не отчаиваются увидеть Государство обновленным «на принципе права и любви».

«Представители человечества» состоят из лекций о Платоне, Сведенборге, Монтене, Шекспире, Наполеоне и Гете, вместе с введением об «Использовании великих людей».

Платон — человек, который сеет хаос в оригинальностях, философ, чьи труды были в течение двадцати двухсот лет Библией ученых, но у которого есть свои недостатки. Интеллектуальный в целях, а следовательно, литературный, он пытается создать систему вселенной и не может завершить ее или сделать понятной.

Сведенборг — представитель мистицизма, великий со своей силой, слабый со своими недостатками.

Из вечного конфликта между абстракционистом и материалистом возникает другой тип ума, тот, который смеется над обеими философиями за то, что они не в своей глубине и заходят слишком далеко. Он — скептик, Монтень, например. Этот тип был особенно приятен Эмерсону, восхищавшемуся человеком, который говорил с проницательностью, не был литературным, знал мир, использовал положительную степень, никогда не кричал и не имел желания уничтожить время и пространство.

Шекспир соответствует нашему представлению о Поэте, «сердце, живущем в унисон со своим временем и страной», чьи произведения «нагружены самыми весомыми убеждениями и заострены самыми решительными целями, о которых только может знать человек или класс в его времена». Он продемонстрировал возможность перевода вещей на язык песни. Слух восхищается красотой его строк, «однако фраза настолько наполнена смыслом и так связана с предыдущими и последующими, что логик остается удовлетворен». И он обладал королевской чертой — жизнерадостностью.

В Наполеоне мы видим «сильного и готового к действию актера», который в условиях «всеобщего слабоумия, нерешительности и праздности людей» знает, как взять случай за бороду. Его жизнь — ответ трусливым сомнениям. Эмерсон называет Наполеона «агентом или поверенным среднего класса современного общества». Именно он показал, чего можно достичь, используя обычные добродетели. Его эксперимент провалился, потому что у него была эгоистичная и чувственная цель. В конечном счете Наполеон не был джентльменом.

Гёте — это другая фаза гения эпохи. В устройстве мира предусмотрено место для писателя. Природа настаивает на том, чтобы ее описывали. Для человека вселенная — это нечто, подлежащее фиксации. Инстинкт этот проявляется в разной степени. Один обладает способностью «видеть связь там, где толпа видит лишь фрагменты». Возведите эту способность в высокую степень, и вы получите великого немецкого поэта, который едва ли не вернул литературе ее первоначальное значение. «За книгой должен стоять человек». «Старый Вечный Гений, создавший мир, доверился этому человеку больше, чем кому-либо другому». Гёте — тип культуры. В этом же заключается и его изъян. Ибо его преданность не чистой истине, а истине ради культуры.

Вслед за «Представителями человечества» вышли «Английские черты» — том, в котором Эмерсон рассказал своим соотечественникам об Англии больше, чем они знали или предполагали до сих пор. Истории, статистические отчеты, трактаты о британском искусстве и британской промышленности — чтение полезное, а порой и утомительное; они дают нам факты, нагроможденные на факты. Отрадно отложить их в сторону и взять «Английские черты», чтобы узнать, о чем же мы читали.

Глазами Эмерсона мы видим этот маленький остров — «приз для лучшей расы», его своеобразных людей, скованных своей логикой, готовых «целовать пыль перед фактом», сильных своим чувством братства, но при этом любящих каждый свой путь, необщительных, «короче говоря, каждый из этих островитян — остров сам по себе». У них есть «избыток самомнения» — что является секретом их силы; они напористы, причудливы, совершенно забывают о «кардинальной статье в билле о социальных правах», что каждый человек «имеет право на собственные уши»; тем не менее Эмерсон заключает (и англичанин заверил бы его, что иного вывода быть не может), что они — лучшая порода в мире. Вот типичный островитянин, каким его рисует Эмерсон. «Он грубиян с мягким сердцем, чья речь — поток горьких вод, но который любит помочь вам в трудную минуту. Он говорит «нет» и служит вам, а ваша благодарность вызывает у него отвращение».

Здесь есть параграфы и главы об аристократии, университетах, религии, литературе и прессе, то есть о «Таймс». Каждая страница сверкает остроумием. Каждый афоризм содержит полную долю истины и неправды, которую обычно содержат изречения такого рода. Эмерсон говорит: «Евангелие, которое проповедует англиканская церковь, гласит: «Вкусом вы спасены»». И все же, чем больше размышляешь над этим чудовищным утверждением, тем больше поражаешься количеству истины в нем.

Том под названием «Ведение жизни» обладает прекрасной грубой энергией. Здесь во всей красе проявлены крепкий склад ума Эмерсона, проницательный анализ, живость и живописность выражения, эпиграмматическое мастерство, простой здравый смысл и возвышенный идеализм. Первое эссе, «Судьба», — энергичное и яркое произведение. Нужен оптимизм его последних абзацев, чтобы противостоять мрачному ужасу предыдущих. Редко безжалостная свирепость Обстоятельств, Судьбы, Окружения была изложена столь же выразительно. Сопутствующее эссе, «Сила», — это исследование влияния грубой силы (и ее компенсаций) в жизни и истории. Эмерсон показывает ценность «громилы» в политике, торговле и обществе. Это ведет к третьей теме, «Богатству». Деньги должны быть, хотя бы чтобы купить хлеб. Природа оскорбляет человека, который не хочет работать. «Она морит его голодом, дразнит и мучает, отнимает тепло, смех, сон, друзей и дневной свет, пока он не проложит себе путь к собственному куску хлеба». Но чего хотят здравомыслящие люди, так это силы, господства, а не конфет; они ценят богатство как «уподобление природы самим себе».

Ко всему этому должно быть дополнение; оно обсуждается в эссе о «Культуре». Природа губит человека, чтобы достичь своих целей, делает его сильным в том, что она хочет совершить, слабым в остальном, а затем лишает его чувства меры, так что он становится эгоистом. Культура восстанавливает равновесие. Культура спасает человека от самого себя, «убивает его преувеличения». Более простые средства к этому — книги, путешествия, общество, уединение; есть и более благородные, не последнее из которых — невзгоды. Обсуждение продолжается в практическом эссе о «Поведении» и поднимается на высочайший уровень в эссе о «Поклонении». Все состояние человека — это состояние культуры, «и его расцвет и завершение можно описать как Религию или Поклонение». При всей своей красоте эта глава понравится не многим. Они могут найти убежище в «Соображениях по пути», которые показывают «добро от зла», или в прекрасном эссе о «Красоте», или в ироничной маленькой заключительной пьесе под названием «Иллюзии».

VI ПОЭМЫ

Многие параграфы в «Природе» и «Эссе» словно борются в своей прозаической среде, ища более высокого средства выражения. Владение Эмерсона поэтическим материалом было необычайным, хотя это не оправдывает претензий, которые иногда предъявляются к нему. Он мог быть намеренно небрежен в отношении техники. Бывают моменты, когда никакое какофоническое сочетание не пугает его. Тогда он скажет свое слово, даже если язык будет скрипеть.

Он свободно публиковался в «Дайале», где встречал свою маленькую аудиторию, но когда встал вопрос о том, чтобы облечь свои стихи в претенциозную форму книги, Эмерсон заколебался. Только после долгих раздумий, продолжавшихся четыре года, он наконец пришел к решению.

Его главная тема — Природа, «непостижимая и немая». «Лесные звуки», «Монаднок», «Майский день», «Мой сад», «Морской берег», «Песнь природы», «Природа», «Снежная буря», «Лесное одиночество», «Маскетакит», «Адирондаки» — это разнообразные интерпретации темы. Среди строк, которые преследуют память, возьмем, к примеру, это описание моря:—

The opaline, the plentiful and strong,

Yet beautiful as is the rose in June,

* * * * *

Purger of earth, and medicine of men;

Creating a sweet climate by my breath,

Washing out harms and griefs from memory,

And, in my mathematic ebb and flow,

Giving a hint of that which changes not.

Великолепная образность и богатый колорит отличают прекрасные отрывки в «Майском дне», описывающие наступление лета:—

As poured the flood of the ancient sea

Spilling over mountain chains,

Bending forests as bends the sedge,

Faster flowing o’er the plains,—

A world-wide wave with a foaming edge

That rims the running silver sheet,—

So pours the deluge of the heat

Broad northward o’er the land,

Painting artless paradises,

Drugging herbs with Syrian spices,

Fanning secret fires which glow

In columbine and clover-blow,

* * * * *

The million-handed sculptor moulds

Quaintest bud and blossom folds,

The million-handed painter pours

Opal hues and purple dye;

Azaleas flush the island floors,

And the tints of heaven reply.

Оставляя в стороне лишь внешние проявления мира и призывая науку на помощь воображению, поэт высекает строфы, подобные этим из «Песни природы»:—

I wrote the past in characters

Of rock and fire the scroll,

The building in the coral sea,

The planting of the coal.

And thefts from satellites and rings

And broken stars I drew,

And out of spent and aged things

I formed the world anew;

What time the gods kept carnival,

Tricked out in star and flower,

And in cramp elf and saurian forms

They swathed their too much power.

«Хаматрея», изысканная «Родора» и музыкальная аллегория «Две реки» важны как свидетельство той роли, которую играет Природа в стихах Эмерсона.

Некоторые стихи повторяют (или предвосхищают) идеи эссе. «Брахма», например, — это несравненное воплощение доктрины вселенской души или основы всех вещей:—

Far or forgot to me is near;

Shadow and sunlight are the same;

The vanished gods to me appear;

And one to me are shame and fame.

«Сфинкс» провозглашает, сфинксоподобным образом, надо признать, хотя и с редкой красотой в отдельных строках, доктрину отношения человека ко всем существам, постигая одну фазу, ключ к которой человек имеет ко всему целому. «Уриэль» — это декларация веры поэта в добро из зла. «Проблема» учит неизбежности Бесконечного:—

The hand that rounded Peter’s dome

And groined the aisles of Christian Rome

Wrought in a sad sincerity;

Himself from God he could not free;

He builded better than he knew;—

The conscious stone to beauty grew.

Богаты мыслью и изобилуют подлинным поэтическим золотом «Мировая душа», «Визит», «Судьба», «Дни» (совершенное стихотворение Эмерсона), «Предвестники», «Ксенофан», «Дневной рацион» и «Ода красоте».

«Мерлин» и «Саади» повествуют о поэте и его миссии. Один — протест против звенящей рифмы, искусства без содержания; другой возвеличивает призвание барда, но предупреждает его, что, хотя он нуждается в людях, а они в нем, истинный поэт живет в одиночестве. Вместе с этими наводящими на размышления стихами следует прочитать посмертный фрагмент, первоначально предназначавшийся для маски. 23

Из его поэзии по случаю и патриотических стихов «Конкордский гимн», исполненный на открытии памятника битве в 1837 году, должен считаться нетленной частью нашей молодой литературы. Крылатые слова первой строфы относятся к числу незабываемых, и есть редкая красота во второй строфе:—

The foe long since in silence slept;

Alike the conqueror silent sleeps;

And Time the ruined bridge has swept

Down the dark stream which seaward creeps.

Для празднования в Конкорде в 1857 году Эмерсон написал «Оду», начинающуюся

O tenderly the haughty day

Fills his blue urn with fire;

а для «Юбилейного концерта» в Музыкальном зале, в день вступления в силу Эмансипации, — «Бостонский гимн» со смелыми строфами:—

God said, I am tired of kings,

I suffer them no more;

Up to my ear the morning brings

The outrage of the poor.

Think ye I made this ball

A field of havoc and war,

Where tyrants great and tyrants small

Might harry the weak and poor?

Лучшее из патриотических стихотворений Эмерсона — «Волонтеры», содержащее часто цитируемые и совершенные строки:—

So nigh is grandeur to our dust,

So near is God to man,

When Duty whispers low, Thou must,

The youth replies, I can.

Личные стихи — это «Прощание», «Терминус», «Памяти», «Панихида» и «Френодия». Последнее из группы — плач поэта по своему первенцу, «гиацинтовому мальчику» пяти лет, который умер в 1842 году. Вряд ли стоит сравнивать эти изысканные стихи с каким-либо другим стихотворением, рожденным от сильной скорби, с целью определить, являются ли они более великими или менее. Их чудесная красота столь же ощутима, сколь и неподражаема.

Сравнения мало подходят Эмерсону-поэту. Его муза была своенравной. Крайние панегиристы вредят ему, применяя к нему стандарты, которые не были его собственными. Они забывают, как он говорил о себе, что он «не поэт, а любитель поэзии и поэтов, и лишь служит писателем и т. д. в этой пустой Америке до прихода поэтов». За экстравагантности экстремистов умеренные поклонники регулярно получают нагоняй, как будто они дети, которым нужно объяснять, что Эмерсон — не Китс, не Шелли и не Гюго.

Эмерсон часто получает меньше, чем заслуживает, чем больше. Что за скудная похвала из-под пера выдающегося ныне живущего английского литератора, который может лишь предположить, что Эмерсон «знал, что делал, когда заблудился в сказочной стране стихов, и что в такие моменты он не нашел ничего лучшего под рукой!» Но «Френодия», «Монаднок», «Майский день», «Волонтеры» и «Проблема», что бы еще ни говорили о них, — это не работа человека, который не нашел ничего лучшего под рукой.

VII ПОСЛЕДНИЕ КНИГИ

Осталось прокомментировать пять томов. Первый, «Общество и одиночество» (названный так по первой статье), представляет собой группу из двенадцати эссе под названиями «Цивилизация», «Искусство», «Красноречие», «Семейная жизнь», «Фермерство», «Труды и дни», «Книги», «Клубы», «Мужество», «Успех» и «Старость». Они имеют по большей части практическую направленность. Статья о «Книгах», несомненно, дает отчет о собственном чтении Эмерсона, адекватный в той мере, в какой он выражает его литературные предпочтения, но неадекватный в отношении полноты. Например, Эмерсон, должно быть, читал Джорджа Борроу, знакомство с которым он неоднократно доказывает, но эти списки не содержат упоминания «Лавенгро» или «Романи Рай». Здесь же можно найти его знаменитую ересь о ценности переводов, но не столь радикально сформулированную Эмерсоном, как ее иногда формулируют те, кто намерен атаковать позицию Эмерсона.

«Письма и социальные цели» (том, вынужденный у него слухом о том, что английский дом намерен переиздать его ранние статьи из «Дайала») охватывает темы столь же разнообразные, как, с одной стороны, «Социальные цели», «Цитаты и оригинальность», «Комическое», а с другой — «Поэзия и воображение», «Вдохновение», «Величие», «Бессмертие». Есть также эссе о «Красноречии», «Ресурсах», «Прогрессе культуры» и «Персидской поэзии».

«Лекции и биографические очерки» состоят из девятнадцати произведений, среди которых можно найти «Исторические заметки о жизни и литературе в Новой Англии», «Превосходная степень» и блестящие очерки о Торо, Эзре Рипли и Карлейле.

«Разное» (не путать с томом 1849 года с тем же названием) содержит ряд статей и обращений по политическим вопросам и незаменимо для исследователя жизни Эмерсона. Здесь можно найти его речи о Джоне Брауне, о Законе о беглых рабах, об Эмансипации в Вест-Индии, об Американской цивилизации, о Линкольне и ту вдохновляющую лекцию «Судьба республики».

«Естественная история интеллекта и другие статьи» состоит из лекций Гарвардского университетского курса (1870–71) и более ранних курсов, а также подборки статей из «Дайала», в основном о «Современной литературе». Тот, кто сетует на краткость заметки о Теннисоне в «Английских чертах», будет рад найти утешение в этой более ранней дани уважения. Однако утешение может оказаться меньшим, чем хотелось бы.

* * * * *

Аудитория Эмерсона велика и разнообразна. Рассмотрим несколько разновидностей тех, кого привлекает его гений и обаяние его личности.

Для некоторых упорных исследователей Эмерсон — не просто литератор, чья мысль, лучезарно облаченная, принимает философскую форму, он философ почти в строгом смысле слова. Они находят ему место в своей классификации. Они точно знают, какие идеи, заимствованные у каких ученых мужей, вышли с каким новым оттенком в его сочинениях. Они сделали для Эмерсона больше, чем он мог или, возможно, хотел сделать для себя; они дали ему систему.

Все это важно и ценно. Немалая похвала причитается результатам, достигнутым с таким мужеством и критической проницательностью. Верны ли выводы — другой вопрос.

Несомненно, есть и читатели, которые, беря пример с только что упомянутого класса, тешат свое самолюбие, перелистывая страницы «Эссе» и «Ведения жизни». Мало того, что, несмотря на темные изречения то тут, то там, «философия» оказывается легче и приятнее, чем они привыкли думать, но и их оценка собственных умственных способностей значительно возрастает.

Есть литературные критики, чья функция — интерпретация, а влияние — сдерживание. Стремясь воздать должное своему автору, они прежде всего заботятся о том, чтобы ему не было нанесено несправедливости чрезмерной похвалой. Они приводят доказательства того, что Эмерсон не был предшественником Дарвина, что он уступал Карлейлю, что он не был поэтом, что он никогда не был великим и не всегда хорошим писателем, что он был склонен навязывать своему читателю старую ошибку в «новом и увлекательном наряде» как новую истину, что он был даже способен писать слова без идей.

Но мотивы, которые привлекают и привязывают к нему подавляющее большинство читателей Эмерсона, связаны скорее с литературой, чем с философией или критикой. Прерогатива литератора — быть прочитанным как за то, что он говорит, так и за то, как он это говорит. В случае с Эмерсоном его мысль нельзя отделить от словесного оформления. «Он никогда не может выйти за пределы английского языка». «Ни один просто французский, немецкий или итальянский читатель не будет иметь ни малейшего представления о магии его дикции». 24

Возможно, в конечном итоге больше всего получают от Эмерсона те, кто читает его не ради стимула, не ради его воинствующего оптимизма, не ради шока, который его изящно сформулированные дерзости наносят их обывательским мнениям, не ради его возвышающего идеализма (все это они обязательно получат и извлекут пользу), а те, кто читает его ради литературного удовольствия, ради прямого доброго товарищества и ради юмора, который в нем есть. То, что он привлекает большую аудиторию этого (казалось бы) неважного класса, достаточно, чтобы показать, как мало опасности того, что Эмерсон будет передан на попечение исключительно эрудированной и книжной части публики.

Хорошо помнить, что он не имел намерения быть так распоряженным. Когда он сказал: «Мой собственный привычный взгляд направлен на благополучие студентов или ученых», он сразу же поспешил объяснить, что употребляет слово «студент» не в узком смысле. «Класс ученых или студентов... — это класс, который в некотором роде охватывает все человечество, охватывает каждого человека в лучшие часы его жизни». Он рисует газетчика, входящего в поезд, полный людей, едущих по делам. Покупаются утренние газеты, и «мгновенно вся прямоугольная сборная, свежая после завтрака, склоняется как один человек к своему второму завтраку». Это был студенческий корпус Эмерсона, это была аудитория, которую он стремился достичь.

Достиг ли он этого корпуса? Считается, что да, если не всегда напрямую, то косвенно. Он был вынужден, как само собой разумеющееся, говорить по-своему — невозможным для него было совершить насилие над своим гением. Эмерсон придумал фразу «человек с улицы». Теперь общеизвестно, что человека с улицы мало заботит «сверхдуша». Простое сопоставление этих двух выражений комично. Но Эмерсон не все время говорил о сверхдуше. У него был франклиновский здравый смысл и краткость речи, которые пленяют. Возможно, преувеличивая его идеализм, мы пренебрегли тем, чтобы воздать должное его земной философии.

СНОСКИ:

19 Эллен (Такер) Эмерсон было всего двадцать лет на момент ее смерти. Эмерсон впервые увидел ее в декабре 1827 года. Они поженились около двух лет спустя.

20 Кэбот: Эмерсон, i, 244.

21 Дж. У. Кук: Историческое и биографическое введение к «Дайалу», переизданному в номерах для Роуфант-клуба [Кливленд], 1902.

22 Эмерсон — Карлейлю, 30 октября 1840 г.

23 «Поэт», напечатано в приложении к окончательному изданию «Стихотворений» Эмерсона.

24 Ричард Гарнетт.

VII Эдгар Аллан По

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Р. У. Гризвольд: «Мемуары автора», предпосланные «Сочинениям Эдгара А. По», том iii, 1850.

Э. К. Стедман: Эдгар Аллан По, 1881.

Дж. Х. Ингрэм: Эдгар Аллан По, его жизнь, письма и мнения, 1880.

Дж. Э. Вудберри: Эдгар Аллан По, «Американские литераторы», четвертое издание, 1888.

Дж. А. Харрисон: Жизнь и письма Эдгара Аллана По [1902–03].

Эмиль Ловьер: Эдгар По, его жизнь и творчество, исследование патологической психологии, 1904.

I ЕГО ЖИЗНЬ

По был ирландского происхождения. Его прадед, Джон По, приехал в Америку около 1745 года и поселился недалеко от Ланкастера, штат Пенсильвания. Сын Джона По, Дэвид (известный в анналах Балтимора как «старый генерал По»), оказал значительные услуги своей стране во время Революции. Лафайет хорошо помнил его и во время визита в Балтимор в 1824 году попросил отвести его к месту, где был похоронен По. «Ici repose un cœur noble» («Здесь покоится благородное сердце»), — сказал Лафайет, преклонив колени и поцеловав могилу старого патриота.

Из шести детей генерала По старший, Дэвид, должен был стать юристом, но его вкусы привели его сначала на любительскую, а затем на профессиональную сцену. Он женился на молодой английской актрисе, миссис Элизабет (Арнольд) Хопкинс. У них было трое детей: Уильям, Эдгар и Розали. Эдгар (впоследствии известный как Эдгар Аллан) родился в Бостоне, штат Массачусетс, 19 января 1809 года.

Молодая семья страдала от мелких невзгод, свойственных жизни странствующих актеров, и одно время стала очень бедной. Обстоятельства смерти Дэвида По и место его захоронения неизвестны. Когда миссис По умерла в Ричмонде, штат Вирджиния, в декабре 1811 года, Эдгара взяла миссис Джон Аллан, жена уважаемого купца этого города, и он воспитывался как ребенок в доме.

Аллансы были в Англии с 1815 по 1820 год. В это время По был помещен в школу Мэнор-Хаус в Сток-Ньюингтоне. Позже он посещал Английскую и классическую школу в Ричмонде, а 14 февраля 1826 года поступил в Вирджинский университет. Его связь с университетом прекратилась в декабре того же года. Он оставил после себя репутацию человека с выдающимися способностями, но, как говорят, потерял положение из-за своего безрассудства в карточных играх. Аллан категорически отказался платить карточные долги юноши, которые составляли две тысячи пятьсот долларов.

Помещенный в контору Аллана, По был несчастен и мятежен и в конце концов исчез. Спустя годы он заявлял, что отправился за границу, чтобы предложить свои услуги грекам. На самом деле он завербовался в армию Соединенных Штатов под именем Эдгара А. Перри. Летом 1827 года он находился в составе батареи H Первого артиллерийского полка в Форт-Индепенденс, Бостон. В августе того же года он опубликовал «Тамерлан и другие стихотворения бостонца». Тираж был небольшим, и брошюра стала одной из редчайших библиографических диковинок.

Батарея H была отправлена в Форт-Молтри, Южная Каролина, в октябре 1827 года, а год спустя — в Форт-Монро, Вирджиния. В какой-то момент в этот период По, должно быть, сообщил о своем местонахождении Аллансам. Миссис Аллан, которая была нежно привязана к По, возможно, удалось добиться взаимопонимания между юношей и его приемным отцом. Когда она умерла (в феврале 1829 года), По потерял своего лучшего друга.

Аллан, однако, сделал все возможное, чтобы продвинуть новое честолюбие молодого человека, которое заключалось в поступлении в Военную академию в Вест-Пойнте. Он оплатил замену в армии и написал письма людям, влиятельным в таких делах, в результате чего По был зачислен в Академию 1 июля 1830 года. Он указал свой возраст как девятнадцать лет и пять месяцев. Его преждевременно старый вид привел к изобретению истории о том, что назначение на самом деле было получено для сына По, но поскольку сын умер, отец занял его место.

Пока вопрос о назначении решался, По провел некоторое время в Балтиморе и там опубликовал свой второй том стихов «Аль-Аарааф, Тамерлан и мелкие стихотворения» (1829).

Отчеты о его жизни в Академии не настолько расходятся, чтобы противоречить друг другу. Один сокурсник отметил критический тон юноши: «Я никогда не слышал, чтобы он отзывался с похвалой о каком-либо английском писателе, живом или мертвом». Преуспевая во французском языке и математике, По намеренным пренебрежением военными обязанностями добился собственного увольнения. Он предстал перед военным судом и покинул Вест-Пойнт 7 марта 1831 года. Ранее он собирал подписки среди своих друзей на новую книгу стихов. Она была опубликована в Нью-Йорке (1831) под названием «Стихотворения», «второе издание», и была посвящена «Корпусу кадетов США», которые, как говорят, были разочарованы, не найдя на ее страницах ни одного из местных пасквилей, которыми автор привык их забавлять.

В следующий раз о По слышат в Балтиморе, где он, по-видимому, поселился у сестры своего отца, миссис Марии Клемм, вдовы с одним ребенком, Вирджинией. В 1833 году «Saturday Visiter» из Балтимора предложил два приза — сто долларов за рассказ, пятьдесят за стихотворение. По представил рукописный том под названием «Рассказы Фолио-клуба» и получил одну награду за свой знаменитый рассказ «Рукопись, найденная в бутылке». Если бы условия конкурса не исключали возможность присуждения обоих призов одному и тому же лицу, он получил бы и другую награду за свое стихотворение «Колизей».

Через Джона П. Кеннеди, одного из судей конкурса, По вошел в отношения с Т. У. Уайтом, владельцем «Южного литературного вестника», издававшегося в Ричмонде. Его вклады были сердечно встречены. Затем Уайт пригласил По стать его редакционным сотрудником. Предложение было принято, и По отправился в Ричмонд. Миссис Клемм и Вирджиния последовали за ним, и в мае 1836 года По женился на своей кузине. Говорят, что тайный брак состоялся в Балтиморе в сентябре предыдущего года.

Договоренность, достигнутая Уайтом и По, была весьма благоприятной. Владелец «Вестника» получил услуги молодого человека с несомненным гением для работы, — молодого человека, способного внести такие рассказы, как «Береника», «Морелла», «Ганс Пфааль», «Метценгерштейн», помимо стихов, разного и едких книжных рецензий. С другой стороны, По имел, если и небольшой, то регулярный доход. Он не мог купить роскошь на зарплату в пятьсот двадцать долларов, но это было начало, и было обещано повышение. Более того, он находился в руках человека, который относился к нему с привязанностью, не меньшей, чем восхищение. К сожалению, договоренность не должна была длиться долго. По стал жертвой наследственного порока. 25 Пил он много или мало — менее важно, чем тот факт, что после периода потакания своим слабостям он был совершенно неспособен к работе. Однажды, когда По временно находился в Балтиморе, Уайт написал ему, что если он вернется в офис, то это должно быть с пониманием того, что все обязательства прекращаются в тот момент, когда он «напьется». Кеннеди объяснил уход По из «Вестника» так: Он был «нерегулярен, эксцентричен и сварлив и вскоре оставил свое место».

Из Ричмонда По отправился в Нью-Йорк, привлеченный неким обещанием в связи с журналом. Он жил на Кармин-стрит, а миссис Клемм вносила вклад в содержание семьи, принимая жильцов. В июле 1838 года было опубликовано «Повествование Артура Гордона Пима». Месяц спустя По переехал в Филадельфию.

Он писал для ежегодников и журналов и приложил руку к халтурной работе «Первая книга конхиолога» (1839). В том же году он стал помощником редактора «Джентльменского журнала Бертона и Американского ежемесячника», периодического издания, принадлежавшего актеру Уильяму Э. Бертону, и занимал свою должность до июня 1840 года. Нерегулярность и сварливость, которые отметил Кеннеди, привели к недопониманию. В чем именно расходились два человека в политике, становится ясно из письма к По, в котором Бертон говорит: «Вы должны, мой дорогой сэр, избавиться от своих открытых недобрых чувств к своим собратьям-авторам». Произошла ссора, и По, который владел риторикой оскорблений, описал Бертона как «чернорабочего и негодяя».

1840 год был примечателен в истории американской литературы, ибо тогда появилось первое собрание прозаических сочинений По, «Рассказы гротеска и арабеска». Издание тиражом семьсот пятьдесят экземпляров состояло из двух томов и содержало двадцать пять рассказов, среди них «Морелла», «Уильям Вильсон», «Падение дома Ашеров», «Лигейя», «Береника» и «Разговор Эйроса и Хармионы».

По, прирожденный «журналист», лелеял амбицию редактировать собственное периодическое издание, в котором, как он выразился, он мог бы «поднять пыль». Он нашел партнера и объявил, что «Пенн Мэгэзин» начнет публикацию 1 января 1841 года. Вынужденный отложить свой проект, он взял на себя редактирование «Грэм Мэгэзин», нового ежемесячника, образованного путем объединения «Джентльменского», который купил Грэм, и «Шкатулки». С февраля 1841 по июнь 1842 года По писал для каждого номера нового журнала, напечатав, среди прочего, «Убийства на улице Морг», «Тайну Мари Роже» и «Маску Красной смерти». Гризвольд сменил его в редакторском кресле. По назвал причиной ухода со своего места «отвращение к сентиментальному характеру журнала». В надежде поправить свое состояние он искал место в Филадельфийской таможне, но безуспешно.

Несмотря на частые неудачи, он в любое время мог привлечь внимание общественности. В 1843 году он выиграл стодолларовый приз за свой рассказ «Золотой жук», напечатанный в «Доллар Ньюспэйпер», и с успехом читал лекции о «Поэтах и поэзии Америки». Но поле было бесплодным, и По решил отправиться в Нью-Йорк. Через неделю после своего прибытия в этот город (апрель 1844 г.) он напечатал в «Сан» свой знаменитый «Воздушный обман». В октябре он начал работу в «Ивнинг Миррор», газете Уиллиса, а 29 января 1845 года «Ворон» появился на ее страницах и стал поэтической сенсацией дня. В следующем месяце он читал лекции об американской поэзии в библиотеке Нью-Йоркского исторического общества. Недовольный «Миррором», он принял предложение К. Ф. Бриггса стать одним из редакторов «Бродвей Джорнал». Позже По стал единственным редактором и на короткое время наслаждался амбицией всей своей жизни — контролем над собственной газетой. Говорят, что он удвоил тираж за четыре месяца, в течение которых занимал редакторское кресло. К сожалению, у него не было капитала, и он никак не мог его обеспечить. «Бродвей Джорнал» прекратил публикацию.

Во время редактирования «Джорнала» По был приглашен прочитать оригинальное стихотворение перед Бостонским лицеем. Он представил юношеское произведение и, когда его раскритиковали, защищался с любопытным отсутствием такта. Чтобы не упустить возможность оттолкнуть своих современников, он начал публиковать в «Годи Ледис Бук» серию статей под названием «Литераторы», в которых дал волю своей склонности «поднимать пыль». Ирония его положения могла бы вызвать жалость. Тот, кто больше всего ненавидел сочетание литературы и модных картинок, был вынужден ради поддержки обращаться к журналам, которые делали такое сочетание своей главной особенностью.

В конце 1845 года был опубликован «Ворон и другие стихотворения», первое собрание стихов По. Иногда поэта видели на литературных собраниях, где он оставлял самое приятное впечатление своими манерами, внешностью и разговором. Но его состояние неуклонно ухудшалось, и в 1846 году, после того как он переехал в Фордхэм, пригород Нью-Йорка, он оказался в отчаянном положении. Его хрупкая маленькая жена, всегда болезненная, чувствовала себя все хуже. Через журналы был сделан призыв в пользу несчастной семьи. Миссис По умерла 30 января 1847 года. Горе ее мужа было настолько острым, что с изумлением читаешь о странных сердечных делах, последовавших за этим событием.

Оправившись от тяжелой болезни, последовавшей за смертью жены, По возобновил работу. Он читал лекции и писал. «Эврика» была опубликована в начале 1847 года. Поглощающее желание владеть и редактировать журнал было не менее сильным, и он добился некоторого прогресса в основании «Стилуса».

Лето 1849 года По провел в Ричмонде и был принят с радушием. Он сделал предложение миссис Шелтон из этого города, богатой вдове, несколько старше его, и получил согласие. В конце сентября он отправился в Нью-Йорк, чтобы забрать миссис Клемм и привезти ее в Ричмонд. 3 октября в Балтиморе его нашли почти без сознания в салуне, использовавшемся как место для голосования, доставили в больницу, и он умер в пять часов утра 7 октября 1849 года.

II ХАРАКТЕР ПО

Своенравие По в разрушении собственного состояния граничило с глупостью. В возрасте, когда люди оставляют юношеские эксцессы просто потому, что они неуместны, он даже не начал «остепеняться». Подходящий период для того, чтобы «беситься», в лучшем случае короток. Ничто не оправдывает чрезмерного продления. Было бы абсурдно принимать высокомерный тон с человеком гениальным из-за того, что в возрасте семнадцати лет он довел до крайности потакания, характерные для молодежи его времени, или из-за того, что в восемнадцать лет он убежал от конторского стола, чтобы пойти в армию. Импульсивность и нерешительность — не совсем плохие вещи в восемнадцать лет; но в тридцать они смешны.

Злоупотребление По спиртным и опиумом давно хорошо известно, а вопрос о его ответственности передан на решение медицинского факультета. Если многие его беды проистекали из этого злоупотребления, то еще больше возникло из-за его нежелания признать тот факт, что он был частью общества, а не изолированным и самодостаточным существом. Как гений, он имел право на свою прерогативу. Он также был человеком среди людей и находился под теми же обязательствами к постоянному честному обращению, вежливости, терпению и снисходительности, что и его собратья. В этих вопросах он был печально несовершенен. Никто не мог быть более жаждущим похвалы и сочувствия, чем По. Он просил и того, и другого и получал в меру своей просьбы. Влиятельные люди помогали ему безропотно. Они давали ему деньги, хвалили его работу, защищали его поначалу от критики тех, кто считал, что пострадал от его рук; но все было без толку. Своей извращенностью и капризностью (а также случайным проявлением того, что в менее одаренном человеке, чем он, назвали бы злобой) По оттолкнул тех, кто был наиболее склонен дружить с ним. Тем не менее он удивлялся, что друзья отворачивались.

Обладая мощным умом, возвышающимся воображением, естественным владением технической частью литературы, которое он улучшал неустанными упражнениями, и немалой спонтанностью продуктивной энергии, По оставался мальчиком по характеру, своевольным, избалованным, неблагодарным, капризным. Чем сильнее хлестал кнут судьбы по его плечам, тем более мятежным он становился.

Дело Бостонского лицея иллюстрирует странное пренебрежение По к тому, чего ожидают от людей, которые должны знать пути мира. Южная газета, комментируя это дело, писала, что По не следовало ехать в Бостон. Подразумевалось, что, поскольку По годами нападал на новоанглийцев, он не мог ожидать справедливого обращения. По действительно часто нападал на «лягушатников», как он любил их называть, а они пригласили его приехать и прочитать оригинальное стихотворение по случаю местного значения. Это могло быть признаком невинности со стороны «лягушатников»; это вряд ли можно истолковать как показатель ограниченности или предвзятости. По принял их гостеприимство, по-видимому, в том духе, в котором оно было предложено, прочитал одно из своих старых стихотворений и позже заявил, что написал его до того, как ему исполнилось десять лет, и что он считал, что оно вполне подойдет для аудитории трансценденталистов: «Это было лучшее, что у нас было — за эту цену — и оно действительно подошло на удивление хорошо».

Эпизод не имеет значения, кроме как иллюстрирует отношение По к игре жизни. По ожидал, что другие люди будут играть в игру строго по правилам, сам же он будет играть в игру по-своему. И он играл. Но он не мог продолжать нарушать правила бесконечно. Те, кто искренне заботился о его интересах, говорили ему об этом. Симмс, романист, писал По в июле 1846 года, что глубоко скорбит о его несчастьях — «тем более, что я не вижу никакого процесса для вашего облегчения, кроме того, который должен проистекать из вашего собственного решения и решимости». Письмо следует прочитать целиком. Оно делает честь мужественной натуре автора и проливает немало света на загадочный характер По.

III ПРОЗАИК

Гений По был по существу журналистским. В своей прозе он стремился к немедленному эффекту и точно знал, как его произвести. Журналист, как правило, не пишет с прицелом на влияние, которое его параграф произведет через неделю. Газета исчезнет через неделю, если не послезавтра. Хотя его тема — вечные истины, журналист должен писать так, как будто у него есть только один шанс высказаться на эту тему. Поэтому он будет прямым, позитивным, ясным, стремясь убедить, склонить, раздражить, развлечь.

Наиболее очевидные характеристики стиля По обнаруживаются в его ясности, яркости, точности, в густых тенях и ярких бликах, в сотне неназванных, но отчетливо ощущаемых признаков журналистского стиля. Что бы он ни предлагал сделать, он это делает. Нет никакой неловкости. Даже его тайны так же верны, как сценические эффекты в зрелищной драме; они, кажется, приходят при повороте электрического выключателя или вставке синего стекла перед известковым светом. В действительности процесс гораздо сложнее. Другие маги пытались произвести подобные эффекты, поворачивая тот же выключатель, с катастрофическим результатом.

По был прилежным искателем литературной отделки. Он был кропотлив и полировал и ретушировал параграф, когда в глазах хорошего судьи уже нечего было улучшать. «Он, казалось, никогда не считал рассказ законченным». 26

Он был временами чрезмерно выразителен и, подобно Де Квинси, многие раздражающие манеры которого он перенял, по-детски использовал курсив. Но он не нуждался в этих вспомогательных опорах. Ему было достаточно изложить вещь в своей неподражаемой манере. Хотя его словарный запас был по большей части простым, он не был лишен своих словесных аффектаций. Он любил слова, перегруженные поэтическим внушением. Лампа никогда не висит с потолка, она «зависит». Одно из его любимых слов — «домен». Черный «тарн», который отражает дом Ашеров, он не мог назвать никаким другим термином. «Озеро», или «пруд», или «бассейн» не подошли бы. Слово должно быть отдаленным, внушительным, таинственным.

Его стиль часто светится призматическими цветами, но цвета, кажется, преломляются ото льда. Нет тепла, нет сладости, нет милого и человеческого качества. Все выраженные характеристики стиля По интенсивно и холодно интеллектуальны. Легче восхищаться его использованием языка, чем любить его.

IV РАССКАЗЫ ГРОТЕСКА И АРАБЕСКА

Благодаря своему журналистскому дару По напоминал автора «Робинзона Крузо». Он не мог, подобно Дефо, стать общим литературным поставщиком для народа, но был вполне готов извлечь выгоду из того, что было на уме у публики. «Повествование Артура Гордона Пима» — иллюстрация этого, как и хороший пример искусства По в его самой земной форме. Оно повествует о приключениях сбежавшего юноши в море. Мятеж, пьянство, драки, убийство, кораблекрушение, каннибализм, безумие — главные ингредиенты книги. Оно детальное, обстоятельное, многословное, фактическое. Атмосфера правдоподобия усиливается чередованием эпизодов захватывающего интереса с утомительными описаниями того, как следует укладывать груз, а также цели и метода приведения корабля к месту назначения. Лишь изредка вспыхивает своеобразный гений По.

Как самое длинное из его сочинений, «Повествование» имеет особую ценность. По нему мы можем получить некоторое представление о его способности к «длительному усилию», использовать фразу, которая всегда раздражала его. Эта сила, конечно, не была велика; возможно, она никогда не была по-настоящему испытана. «Журнал Джулиуса Родмана» — вторая попытка того же рода художественной литературы. По был менее счастлив в описаниях прерий, чем моря; интерес «Журнала» слаб.

В этих вымыслах автор крепко держится за осязаемые вещи. Пим и Родман могли пережить приключения, о которых рассказывают. В другой группе рассказов По разбавляет факты воображением. Таковы «Воздушный обман», «Несравненное приключение одного Ганса Пфааля», «Низвержение в Мальстрем» и «Рукопись, найденная в бутылке». Реальная или предполагаемая наука соединяется с элементами чуда и тайны. И с этими элементами приходит увеличение силы.

По, который никогда не стеснялся приписывать себе заслуги, которые считал своими, часто не понимал, где лежат его самые удивительные достижения. В «Гансе Пфаале» он претендовал на оригинальность в использовании научных данных. Если бы его рассказы имели только это в качестве рекомендации, они давно были бы забыты. Ничто так быстро не становится старомодным, как популярная наука. Демонстрация знаний о воздухоплавании в «Гансе Пфаале», возможно, производила смелое впечатление в 1836 году, но сейчас она по-детски наивна. Ганс Пфааль двадцатого века спустился бы на Роттердам на дирижабле, и если бы его спросили, обнаружилось бы, что он придерживается просвещенных взглядов на аккумуляторы. По бойко рассуждал о синусах и косинусах и выдвигал шумные обвинения в астрономическом невежестве против своих собратьев-писателей, но не в этом проявлялся его гений, а скорее в том, как этот чудотворец заставляет осознать безграничные просторы пространства, пугающую необъятность, тишину, тайну, ужас и величие Природы. Он ловкий мастер в своем рассказе о том, как голландский меховщик начал свои воздушные путешествия. Но когда в двух или трех параграфах По передает ощущение высоты настолько ужасающее, что простой читатель у камина, не склонный к подъемам на воздушном шаре, хватается за подлокотники своего кресла и цепляется за пол пальцами своих тапочек, чтобы не упасть, — тогда он проявляет силу, к которой популярная наука не имеет никакого отношения.

Это верно для «Низвержения в Мальстрем». Какой научный факт вошел в состав произведения, по-видимому, было взято из Британской энциклопедии, но ценная часть, ощущение жизни и движения, грохот шторма, рев волн, визг воронки, подобный крику потерянных душ, — все это не найти в энциклопедиях. Рассказ можно читать сколько угодно раз и каждый раз ощущать его магическую силу заново. Но первое чтение нельзя описать столь скучной фразой, как литературное удовольствие, это опыт.

Еще один шедевр — «Рукопись, найденная в бутылке». Гул шторма нелегко выкинуть из головы. Вместе с безымянным героем рассказа мы «стоим в оцепенении перед яростью ветра и океана» и чувствуем, как кровь стынет в жилах при виде «исполинских ледяных валов, уходящих ввысь, в пустынное небо».

В другой группе рассказов — «Золотой жук», жуткие «Убийства на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо» — автор выстраивает загадки с единственной целью: впоследствии их распутать. По, который редко пытался создавать характеры, действительно создал один — в лице своего знаменитого сыщика. Дюпен — живое существо в мире, населенном по большей части тенями.

По утверждал, что невысокого мнения о своих детективных рассказах. «Рационалистический» рассказ — не самый высокий уровень литературного достижения. По делит лавры, полагающиеся за изобретение подобных головоломок, с Уилки Коллинзом, Габорио и «великим» Буагобе, а те, в свою очередь, — с самыми сенсационными из сочинителей сенсаций.

«Золотой жук» послужил автору средством выразить свое увлечение криптографией, одновременно он воспользовался вечным человеческим интересом к перспективе откопать зарытый клад. «Тайна Мари Роже» была основана на реальном деле об убийстве того времени. В ней содержится минимум того, чем По часто упивался, а именно физического ужаса, и максимум рационалистического элемента. «Похищенное письмо» выдержано в более легком тоне и иллюстрирует комедийную сторону приключений Дюпена. Шевалье и министр скрещивают шпаги с восхитительным изяществом, но крови не проливается.

Шедевром этой группы являются «Убийства на улице Морг». Подлинно оригинальный, леденящий кровь рассказ, чья подлинная сила заключается не в изобретательном распутывании страшной тайны, а в чувстве безымянного ужаса, который охватывает нас по мере того, как мало-помалу раскрывается странный характер трагедии. Мы понимаем, что в ужасном случае быть убитым можно было бы выбирать, как именно это произойдет. Предопределенная жертва могла бы даже молить о смерти от рук простого, богобоязненного убийцы, а не так, как это случилось с мадам Л’Эспанэ.

Из рассказов, классифицируемых как «рассказы совести» — «Вильям Вильсон», «Человек толпы», «Бес противоречия», «Сердце-обличитель» и «Черный кот», — первый является не только лучшим, но и одним из лучших произведений во всем этом жанре. Образ телесного разложения здесь отсутствует, а интерес удерживается вполне законными средствами. «Черный кот» — вещь страшная и отталкивающая, и в то же время характерная. По ни перед чем не останавливался, когда дело доходило до разработки темы. Тот, кто обладал столь абсолютным контролем над материалом своего искусства, слишком редко проявлял сдержанность, демонстрируя жуткие подробности сцен жестокости.

«Падение дома Ашеров» — показательный рассказ, если не самый лучший образец гения По. Мотив преждевременного погребения преследует его здесь, как и во многих других местах. Но акцент в этой трагедии рода сделан там, где ему и положено быть, — в ужасе перед мыслью о приближающемся безумии. По написал много рассказов, каждый из которых можно описать как пятый акт трагедии. Можно усомниться, превзошел ли он когда-либо «Падение дома Ашеров».

«Береника», «Лигейя» и «Морелла» — весьма успешные эксперименты в области болезненного воображения, и их можно было бы объединить под отброшенным Браунингом названием «Кельи сумасшедшего дома». Темы чудовищны, и от абсурда их спасает лишь непревзойденная способность автора увлечь за собой читателя. По мог взобраться на страшную и скользкую высоту, удерживаясь на ней, имея лишь малейший повод для опоры. Дюжину раз вы скажете, что он должен упасть, и дюжину раз он проходит опасную точку с мастерской легкостью. В руках художника, уступающего ему, насколько совершенно абсурдной была бы сцена, подобная той в «Лигейе», где опиоман дежурит у постели своей умершей жены.

«Метценгерштейн» и «Сказка крутых гор» — рассказы о метемпсихозе. «Бочонок амонтильядо» и «Прыг-Скок» вращаются вокруг мотива мести. «Колодец и маятник», эпизод из времен инквизиции, — это исследование сверхъестественной остроты ума, пока тело подвергается пыткам. «Свидание» — венецианская история о любви и интригах, которая была бы достаточно шаблонной в руках кого угодно, кроме По. Самый сильный рассказ в этой группе — «Маска Красной смерти», зловещая драма пиршества посреди чумы.

Как бы сложны ни были темы и как бы искусно ни было исполнение, эти рассказы в некотором роде превзойдены необычайной группой романсов, в которых По описывает встречу бесплотных духов. «Сила слов», «Разговор Моноса и Уны» и «Разговор Эйроса и Хармионы» — это экскурсии в мир, неведомый рядовым литературным исследователям, мир, где даже самый отважный мог бы усомниться в своей способности проникнуть далеко. В этих сверхземных произведениях, в стихотворениях в прозе «Тишина» и «Тень», в «Лигейе» и в «Поместье Арнгейм» искусство По поистине магическое.

По, по-видимому, был полностью убежден в том, что обладает даром юмора. Экстравагантные и фарсовые произведения занимают довольно много места в его собрании сочинений. В слишком многих из них автор проделывает необычайные умственные кульбиты самым безрадостным образом. «Литературная жизнь Тингама Боба, эсквайра», «Как писать статьи для Блэквуда» и ее продолжение «Затруднительное положение» — сатиры на нравы редакторов и литераторов — являются примерами манеры По как юмориста. Ближайшая аналогия — бойкий монолог и сухой, жесткий, не заразительный смех комика из мюзик-холла. Эффект совершенно несоразмерен ошеломляющей активности исполнителя.

В фарсах, таких как «Очки», «Потеря дыхания» и «Человек, который был использован», мотивы были бы отвратительны, если бы персонажи явно не были сделаны из дерева или папье-маше. Фигуры — не более и не менее чем марионетки. Если мадам Стефани Лаланд (восьмидесяти одного года) с криком бросает парик на землю и танцует на нем фанданго «в абсолютном экстазе и агонии ярости», то это то, чего можно ожидать в пантомиме. Кто желает посмеяться над героем кампании Бугабу и Кикапу, когда его обнаруживают без скальпа, без неба, без руки, ноги и плеч, тот волен это делать, но он должен смеяться так, как смеются дети, когда Панч бьет свою жену.

Нет сомнений в живости, проявленной в этих произведениях. «Бон-Бон», «Герцог де л’Омлет», «Львиная доля», «Не ставь дьяволу голову», «X-ing параграфа», «Мошенничество как одна из точных наук», «Деловой человек» и «Ангел странного» — бойкие с жуткой бойкостью. Всегда должно вызывать изумление то, что По мог их написать. Тайна того, что их читают, объясняется вкусами того времени.

С другой стороны, «Дьявол на колокольне» по-настоящему забавен. Описание мирного поместья приятной голландской игрушечной деревни Вондервоттимитисс, где даже свиньи носили репетиры, привязанные к хвостам ленточками, и печальная история разрушения всякого порядка и регулярности с появлением иностранного вида молодого человека в черных казимировых кюлотах изложены весьма приятно. Эта экстраваганза не только лучшая из юмористических зарисовок По, но и стоит в одном ряду с работами людей, которые были лучше оснащены и более одарены в подобном творчестве, чем По.

V КРИТИК

По привнес в американскую критику остроту, которой ей до тех пор недоставало. Он был совершенно независим, и если бы независимость сопровождалась благовоспитанностью, ценность его критических работ была бы значительно выше. Он мог хвалить с теплотой и осуждать с резкостью; он не мог сохранять ровный нрав. Поддаваясь своим симпатиям и антипатиям, он был слишком склонен становиться либо чрезмерно хвалебным, либо язвительным. «У него был судейский ум, но он редко бывал в судейском расположении духа». Он не прочь был причинить боль и легко убеждал себя, что делает это ради правого дела. В сознании того, что его боятся, было приятное чувство власти. Однако удовольствие, извлекаемое таким образом, никогда не может быть чем-то иным, кроме как низменным. Человек гения По едва ли может позволить себе тратить время на нападки на других людей гения, чьи концепции литературного искусства отличаются от его собственных. Еще меньше он может позволить себе нападать на рой мелких авторов, чьи работы погибнут тем скорее, если их оставить в покое. Из всех безобидных существ авторы — самые безобидные, и им следует позволить прожить их невинные маленькие жизни. Но По воспринимал литературу тяжело, и авторы оказывали на него тревожное воздействие.

Обвиненный в «массовом кромсании», По отверг это обвинение, заявив, что среди многих критических статей, написанных им за определенный десятилетний период, ни одна не была «полностью критикующей или полностью одобряющей». И он настаивал на том, что к каждому высказанному мнению он пытался придать вес «чем-то, что имело подобие причины». Есть ли в стране другой писатель, который «может о своих собственных критических статьях добросовестно сказать то же самое»? По гордился честностью мотивов, подобной той, что воодушевляла Уилсона и Маколея. Он отрицал, что его курс был непопулярным, указывая на тот факт, что во время его редакторства в «Messenger» и «Graham’s» тираж первого вырос с семисот до пяти тысяч, а второго — «с пяти до пятидесяти двух тысяч подписчиков». «Даже явная несправедливость Гиффорда, должен с прискорбием сказать, — вещь чрезвычайно популярная».

Критические сочинения По принимают форму рецензий на книги («Баллады Лонгфелло», «Алсифрон» Мура, «Орион» Хорна, «Драма изгнания» мисс Барретт, «Рассказы» Готорна и т. д.), полемических сочинений («Ответ «Аутису»»), эссе по теории литературного искусства («Поэтический принцип», «Рационализм стиха»), кратких заметок («Маргиналии») и коротких и хлестких статей о современных писателях («Литераторы»).

Его теорию литературного искусства можно изучить в лекции под названием «Поэтический принцип», где он утверждает, что не существует такой вещи, как длинное стихотворение, сама эта фраза — «противоречие в терминах». Стихотворение заслуживает своего названия «только в той мере, в какой оно возбуждает, возвышая душу». Это возбуждение кратковременно. Когда оно прекращается, то, что написано, перестает быть поэтичным. По даже устанавливает точный предел возбуждения — «полчаса в самом крайнем случае».

Затем он нападает на «ересь дидактизма», протестуя против доктрины, согласно которой каждое стихотворение должно содержать мораль, а поэтическое достоинство оцениваться по этой морали. «Побуждения Страсти, или предписания Долга, или даже уроки Истины могут быть с выгодой введены в стихотворение, но истинный художник всегда сумеет смягчить их, подчинив той Красоте, которая является атмосферой и подлинной сущностью стихотворения».

Затем По переходит к своему определению «поэзии слов», которая, по его словам, есть «Ритмическое созидание Красоты». Ее единственный судья — Вкус. «С Интеллектом или с Совестью она имеет лишь косвенные отношения. Если не считать случайных моментов, она не имеет никакого отношения ни к Долгу, ни к Истине».

В своей конкретной критике По никогда не стеснялся пророчествовать. «Я от всего сердца поздравляю вас с завершением работы, которая будет жить», — писал он миссис Э. А. Льюис. О каком-то стихотворении Лонгфелло он сказал, что оно «не будет жить». Возможно, он был прав в обоих случаях, но как он мог знать? Здесь проявляется слабость критического темперамента По. Он утвердительно заявлял то, что не может быть утвердительно заявлено.

Он был мономаньяком по части плагиата, вечно поднимая крик «Держи вора». И все же По, подобно Мольеру, на которого он не был похож ни в чем другом, «брал свое» всякий раз, когда ему было угодно, и не слишком заботился о том, чтобы афишировать свои источники. Он был прав. Если бы поэты афишировали свои источники, что осталось бы делать комментаторам? По намекал, что Готорн присвоил его идеи, и прямо обвинил Лонгфелло в том же самом. Он был наказан гротескно, ибо Чайверс, автор «Эонов рубина», обвинил По (после смерти последнего, когда это было вполне безопасно) в том, что тот заимствовал многие из своих лучших идей у Чайверса.

VI ПОЭТ

Претензия По на мастерство в стихах основывается на горстке лирических стихотворений, отличающихся изысканной мелодичностью и завораживающей красотой фразы. Та часть публики, которая оценивает поэта по произведениям, попадающим в антологии, считает По прежде всего автором «Колоколов» и «Ворона». Если бы популярность была окончательным критерием достоинства, эти поразительно оригинальные произведения действительно увенчали бы его творчество. Спустя шестьдесят лет ни одно из них не утратило в заметной степени магического очарования, которое оно источало, когда странная мелодия впервые коснулась слуха. Каждое из них заезжено до невозможности; каждое было нещадно спародировано, убито бездарными чтецами и хуже чем убито поколениями школьников, бубнящих из своих хрестоматий о «сумраке полночном» и «рунической рифме». Но все еще возможно в некоторой мере восстановить чувство изумленного восторга, с которым любители поэзии встретили появление этих этюдов о музыкальной силе слов.

Практичная и серьезная душа найдет мало утешения в поэзии По. Она ничему не учит, не подчеркивает никакой морали, никогда не вдохновляет на действие. Странными неземными мелодиями нужно наслаждаться по той причине, что они странные, неземные и мелодичные. Гений поэта пропутешествовал

By a route obscure and lonely,

Haunted by ill angels only,

Where an Eidolon, named Night,

On a black throne reigns upright,

и мы вполне можем поверить, что он пришел

From an ultimate dim Thule,—

From a wild weird clime that lieth, sublime,

Out of Space—out of Time.

Совершенно вне пространства и времени был тот, кто написал «Страну снов», «Город на море», «Заколдованный замок», «Ирафеля», «Спящую» и «Улалюм». Праздно требовать от этих стихотворений чего-то, что они не претендуют дать, и вряд ли будет чем-то иным, кроме как некритичным, описывать их как «весьма поверхностные». Это странные экзотические цветы, расцветающие в самых неблагоприятных условиях, — свежее доказательство того, что гений независим от места и времени.

* * * * *

В творчестве По в целом, несомненно, слишком много раздумий о смерти, могиле, чисто физических ужасах. Поскольку его гений лежал в этом направлении, его нужно принимать таким, каким он был. Но позволительно сожалеть, если не о самой вещи (поскольку область искусства широка), то, по крайней мере, о чрезмерности. По говорит об определенных темах, которые «слишком совершенно ужасны для целей законной художественной литературы. Их чистый романтик должен избегать, если не хочет оскорбить или вызвать отвращение». И, сформулировав эту доктрину, По переходит к рассказу «Преждевременное погребение». Он оказывается видением. Но рассказчик утверждает, что был исцелен этим опытом, что он больше не читал «страшных сказок — таких, как эта. Короче говоря, я стал новым человеком и прожил жизнь человека». Не предполагая, что По говорил исключительно с автобиографической точки зрения, мы можем полагать, что этот отрывок содержит долю его действительных мыслей.

Мы можем претендовать для него на более важное место в нашей литературе, чем его радикальные поклонники, чьи пылкие панегирики слишком часто принимают форму утверждения, что По был больше, чем тот или иной американский литератор. Его сильный, мрачный гений спас литературу от любой опасности единообразия, избавил ее раз и навсегда от возможного обвинения в бесцветности. Тот странный привкус, который поздний выдающийся критик отмечает как признак гениальности, придается творчеству По нашим литературным продуктом в целом. Здесь действительно было «цветение алоэ».

СНОСКИ:

25 «... Есть одна вещь, от которой я хочу вас предостеречь и которая была большим врагом нашей семьи, надеюсь, однако, в вашем случае она окажется ненужной, «Слишком свободное обращение с бутылкой» ...» Уильям По — Э. А. По, 15 июня 1843 г. Харрисон, «По», том II, стр. 143.

26 Г. Э. Вудберри.

27 Э. К. Стедман.

28 «Ответ «Аутису»».

VIII Генри Уодсворт Лонгфелло

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Сэмюэл Лонгфелло: «Жизнь Генри Уодсворта Лонгфелло», второе издание, 1886 г., и «Последние мемуары... Лонгфелло», 1887 г.

У. Д. Хоуэллс: «Литературные друзья и знакомые», 1900 г.

Г. Р. Карпентер: «Генри Уодсворт Лонгфелло», серия «Маяки биографий», 1901 г.

Т. У. Хиггинсон: «Генри Уодсворт Лонгфелло», серия «Американские литераторы», 1902 г.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Лонгфелло — потомки Уильяма Лонгфелло из Хорсфорта в Йоркшире, который прибыл в Новую Англию «около 1676 года», поселился в Ньюбери и женился на Энн Сьюэлл, сестре Сэмюэла Сьюэлла, первого главного судьи Массачусетса. «Хорошо образован, но немного диковат» — одна из нескольких проясняющих фраз, использованных для описания этого молодого йоркширца. Он присоединился к экспедиции против Квебека под командованием сэра Уильяма Фиппса (1690) и погиб при кораблекрушении у побережья Антикости. Один из его сыновей, Стивен, кузнец, имел сына, который окончил Гарвард, стал школьным учителем в Фалмуте (Портленд) и занимал важные должности в городском управлении. Его сын, третий Стивен, дед поэта, был судьей суда по общим делам и представителем своего города в законодательном собрании.

Генри Уодсворт Лонгфелло родился в Портленде, округ Мэн, 27 февраля 1807 года. Он был вторым сыном Стивена Лонгфелло, видного юриста, заметной фигуры в политической жизни, члена законодательного собрания штата Массачусетс, а впоследствии, когда Мэн получил статус штата, представителя своего штата в Конгрессе. Мать поэта, Зилпа (Уодсворт) Лонгфелло, была дочерью генерала Пелега Уодсворта, чьи приключения во время Революции граничили с романтикой. Через Уодсвортов поэт был потомком Джона Олдена и Присциллы Маллинз.

В возрасте тринадцати лет Лонгфелло напечатал в портлендской «Газетт» свои мальчишеские стихи о «Битве у пруда Ловелла». Он учился в частных школах и в Портлендской академии, поступил в Боудин-колледж в Брансуике, штат Мэн, на второй курс и окончил его в 1825 году, четвертым в классе из тридцати восьми человек. То, что он был так высоко, казалось ему «скорее загадкой». Еще до окончания колледжа он начал писать для «United States Literary Gazette», нового двухмесячника, издававшегося в Бостоне под редакцией Теофилуса Парсонса. За один год в «Газетт» появилось семнадцать его стихотворений, за которые платили по два доллара за колонку. Пять из этих ранних стихотворений были перепечатаны в «Голосах ночи».

На выпускном вечере 1825 года попечители Боудина решили учредить кафедру современных языков. Кафедра была обещана Лонгфелло, когда он подготовится к ней обучением за границей. Он отплыл из Нью-Йорка в мае 1826 года, имея при себе рекомендательные письма от Джорджа Тикнора к Ирвингу, Эйхгорну и Саути. Он путешествовал по Франции, Испании, Италии и Германии, овладел романскими языками, планировал некоторые прозаические тома и объявил своей сестре Элизабет, что его поэтическая карьера закончена. В августе 1829 года он вернулся в Америку.

После утверждения его назначения и установления жалованья в восемьсот долларов (плюс еще сто за работу библиотекарем колледжа) Лонгфелло приступил к своим обязанностям. В течение следующих пяти с половиной лет он исправлял плохие упражнения по французскому и итальянскому, слушал еще худшие устные переводы, короче говоря, был педагогом во всех обыденных и утомительных смыслах этого слова. У кого угодно, кроме прирожденного дрессировщика, классная комната быстро теряет новизну. Несмотря на знание того, что он полезен в выбранной области работы, более чем счастлив в своей семейной жизни (он женился в 1831 году на мисс Мэри Сторер Поттер из Портленда), Лонгфелло чувствовал узость своего окружения. Боудин был маленьким колледжем, а Брансуик — деревней. Молодой профессор был амбициозен. По его собственному выражению, он хотел сцену, на которой мог бы «делать более широкие шаги и говорить с большей аудиторией». Одно время он подумывал о покупке школы Раунд-Хилл и посетил Нортгемптон, чтобы осмотреть место. У судьбы было для него что-то получше. Тикнор собирался уйти с кафедры современных языков в Гарварде и предложил в качестве своего преемника Лонгфелло, чей перевод «Коплас» Манрике (1833) привлек его внимание. Должность была официально предложена и принята; подразумевалось, что Лонгфелло должен провести полтора года в Европе, прежде чем приступить к работе.

В сопровождении своей молодой жены Лонгфелло пересек океан в апреле 1835 года и провел лето в Стокгольме и Копенгагене, изучая скандинавские языки. Осенью он был в Голландии. Миссис Лонгфелло умерла в конце ноября. Лонгфелло отправился в Гейдельберг на зиму, в Швейцарию и Тироль на весну и лето, а в декабре (1836) был в Кембридже, готовя свои лекции для колледжа.

Он поселился в знаменитом колониальном особняке на Брэттл-стрит, известном как Крейги-хаус, в комнате, где когда-то останавливался Вашингтон. Когда Лонгфелло впервые обратился туда, старая миссис Крейги, обманутая его юным видом, сказала ему, что «решила больше не брать студентов в дом». Крейги-хаус перешел во владение Вустера, лексикографа. Вустер продал его Натану Эпплтону, на дочери которого Лонгфелло женился в 1843 году. Затем он стал собственностью миссис Лонгфелло.

В Гарварде требования к работе были не такими, как в маленьком колледже, строго педагогическими. У Лонгфелло было время для литературы и для общества. Годы были богато продуктивными, как показывают следующие библиографические списки.

«За морем, паломничество за океан», 1835; «Гиперион, роман», 1839; «Голоса ночи», 1839; «Баллады и другие стихотворения», 1842; «Стихотворения о рабстве», 1842; «Испанский студент», 1843; «Подкидыш, сборник стихотворений», 1845 (редактор); «Поэты и поэзия Европы», 1845 (редактор); «Колокольня Брюгге и другие стихотворения», 1846; «Заблудший, сборник стихотворений», 1847 (редактор); «Эванджелина, сказка об Акадии», 1847; «Кавана, сказка», 1849; «У моря и у очага», 1850; «Золотая легенда», 1851; «Песнь о Гайавате», 1855.

После восемнадцати лет службы в Гарварде Лонгфелло в 1855 году ушел с профессорской должности, передав свои обязанности достойному преемнику, Джеймсу Расселу Лоуэллу. Освободившись от академических обязанностей, он смог безраздельно посвятить себя литературной работе. Даже в этих новых условиях он пользовался меньшей свободой, чем можно было бы предположить. Лонгфелло стал всемирно известным поэтом и был вынужден сполна платить по счетам славы. Требования к его времени были огромны. По мере роста его репутации пропорционально росла армия посетителей, осаждавших его дверь. Неизменная доброта их приема поощряла сотни других приходить.

Прекрасная безмятежность семейной жизни Лонгфелло была нарушена ужасной трагедией. Однажды июльским утром 1861 года платье миссис Лонгфелло загорелось от зажженной спички. Спасти ее было невозможно, и она умерла на следующий день. Поэт так и не оправился от потрясения, вызванного ее смертью. Насколько сокрушительным был этот удар, можно слабо представить по стихотворению «Снежный крест», найденному среди его бумаг после смерти.

За последнюю четверть века своей жизни Лонгфелло опубликовал следующие книги: «Сватовство Майлза Стэндиша», 1858; «Сказки придорожной гостиницы», 1863; «Цветок лилии», 1867; «Трагедии Новой Англии», 1868; «Божественная комедия Данте, перевод», 1867–70; «Божественная трагедия», 1871; «Христос, мистерия», 1872; «Три книги песен», 1872; «Последствия», 1873; «Маска Пандоры и другие стихотворения», 1875; «Стихотворения о местах», 1876–79 (редактор); «Керамос и другие стихотворения», 1878; «Ultima Thule», 1880. Посмертными томами были «В гавани», 1882, и «Микеланджело», 1884.

Все обычные почести, которыми может быть отмечено литературное достижение, были возданы Лонгфелло. Некоторые были формальными и академическими, схоластическими данью схоластическому достижению. Другие были спонтанными и популярными, выражением сердца. Двух иллюстраций будет достаточно, чтобы показать масштаб влияния поэта. В 1869 году, во время последнего путешествия Лонгфелло в Европу, Оксфордский университет присвоил ему степень доктора гражданского права. В 1879 году, когда дерево, нависавшее над «деревенской кузницей», было срублено, школьники Кембриджа сделали из него кресло и подарили поэту. Обе эти дани были необходимы. Каждая является дополнением другой. Взятые вместе, они символизируют характеристики человека и художника.

Из всех американских поэтов Лонгфелло достиг самой широкой аудитории. И с чувством личной утраты каждый член этой огромной аудитории услышал известие о его смерти в Кембридже 24 марта 1882 года.

II ХАРАКТЕР ЛОНГФЕЛЛО

В молодости Лонгфелло был очень похож на других молодых людей, любил общество и любил одеваться. В Кембридже трезвомыслящих немного смущала яркость его жилетов. В тридцатые годы мужчинам было позволено, если они того хотели, наряжаться как райским птицам. Лонгфелло, по-видимому, в некоторой степени воспользовался этой привилегией. После визита к Диккенсу в Лондоне в 1842 году писатель написал Лонгфелло, что сапожник, чулочник, портной и закройщик были при смерти. «Медицинские джентльмены сошлись на том, что это истощение, вызванное ранним вставанием — чтобы обслужить вас в эти нечестивые часы!» Английский посетитель, видевший Лонгфелло в 1850 году, счел его слишком модно одетым в его «синий сюртук парижского покроя, красивый жилет, безупречные панталоны и перчатки цвета первоцвета».

В зрелом возрасте его социальный инстинкт был так же силен, как и прежде, но он меньше заботился об «обществе». Он ограничивался общением со своими друзьями, всегда оставляя время для своих подопечных, которых у него было более чем достаточно.

Лонгфелло был великодушным. Он любил людей, если они были приятны, и сочувствовал им, если они были непривлекательны или несчастны. Он был щедрым, либеральным дарителем. Авантюристы охотились за ним. Он терпел их с терпеливой силой. Когда их требования становились возмутительными, он делал попытку избавиться от них. Если безуспешно, он смеялся над своим собственным неумением и смирялся с тем, что его будут эксплуатировать еще немного. Более слабый человек сразу бы отправил этих зануд и паразитов восвояси.

Неспособный причинить боль ни одному живому существу, он не мог понять темперамент, который побуждает другого делать это. К счастью, насилие или злоба критики мало влияли на него. Он мог даже забавляться этим. О «яростном натиске» Маргарет Фуллер на него в «Нью-Йорк Трибьюн» Лонгфелло сказал: «Это то, что можно назвать желчным приступом».

Он не любил публичность, будь то в форме газетной хроники о его делах или признания в общественных местах. Он считал абсурдным, что из-за того, что Фехтер обедал с ним, этот неважный факт должен быть телеграфирован в Чикаго и напечатан в утренних газетах. Будучи любителем театра, он иногда колебался идти туда из-за интереса, который вызывало его присутствие. Считалось необычайным, что он согласился прочитать свое стихотворение «Morituri Salutamus» на пятидесятилетии своего выпуска в Боудине. Он был в восторге, когда обнаружил, что должен стоять за старомодной высокой кафедрой; «Позвольте мне прикрыться как можно больше. Я хотел бы, чтобы это было полностью».

Одна черта характера Лонгфелло была переоценена — его мягкость. Он действительно был мягким; но постоянное муссирование этой темы создало впечатление, что он был мягким больше, чем кем-либо еще. В результате у нас есть легендарный Лонгфелло, в котором все другие черты характера подчинены одной. Его любезность, его чувство справедливости, его полная свобода от эгоизма и тщеславия, и его подлинная скромность, которая заставляла его даже тогда, когда он был прав, а его сосед нет, избегать причинения ненужной боли, намекая соседу, насколько он неправ, — все это способствовало сокрытию более сильных и выразительных качеств. Но эти качества были там.

Нет ничего проще, чем умножить иллюстрации любезных черт характера этого поэта. Холмс подытожил всю хвалу, когда сказал о Лонгфелло: «Его жизнь была настолько исключительно сладкой и музыкальной, что любой голос хвалы звучит после нее почти как диссонанс».

III ПОЭТ

Американцы иногда беспокоятся без необходимости по поводу вопроса, был ли Лонгфелло великим поэтом. Совершенно неважно, был он им или нет. В одном они могут быть уверены — он был поэтом. Песня была его естественным средством выражения. Он мастерски владел техническими трудностями своего искусства. Язык становился податливым под его рукой. Принимая во внимание диапазон его метров, единообразную точность, с которой он обращался со словами, и чистоту его стиля, Лонгфелло является выдающимся среди американских поэтических мастеров.

Его сонеты изысканны. Его баллады, такие как «Скелет в доспехах», имеют немало свежего, непосредственного характера, который очаровывает нас в старой английской балладной литературе, нечто, что можно проследить не только к духу, но и к технике. Двадцать два стихотворения «Саги о короле Олафе» демонстрируют почти необычайную метрическую силу.

Следует также помнить, что Лонгфелло популяризировал для современных читателей так называемый английский гекзаметр. «Эванджелина» была метрическим триумфом, если рассматривать ее совершенно в отрыве от врожденной красоты истории или художественного обращения с инцидентами. Поэт не предвидел своего успеха. Фактически, еще в 1841 году, в предисловии к своему переводу «Детей причастия» Тегнера, Лонгфелло говорит о «неумолимом гекзаметре, в котором, надо признаться, движения английской музы не похожи на движения узника, танцующего под музыку своих цепей». Но здесь он был ограничен своей теорией перевода, своей тревогой передать как можно буквальнее текст оригинала. Когда он взял дело в свои руки и вылепил стих в соответствии со своим собственным художественным чувством, это стало другой вещью. Совершенно в отрыве от удовольствия, которое «Эванджелина» доставила бесчисленным читателям, это кое-что — разрушить предрассудки против гекзаметра до такой степени, чтобы вызвать косвенный комплимент от Мэтью Арнольда, чья сдержанность в деле похвалы была печально известна. Ученые отнюдь не отказались от своей оппозиции английскому гекзаметру. То, что преобладает более либеральный темперамент, во многом заслуга Лонгфелло.

«Эванджелина» оказала стимулирующее воздействие на одного английского поэта редкого гения, Артура Хью Клафа. Чтение «Сказки об Акадии» сразу после перечитывания «Илиады» привело к созданию «Боти из Тобер-на-Вуолич».

Еще один из триумфов Лонгфелло был настолько велик, что любому трудно следовать за ним. «Гайавата» преуспела как благодаря метру, так и вопреки ему. Любой может освоить этот самопишущийся джингл. Это так же легко, как лгать. Едва ли кто знает, как развлекались бойкие газетные пародисты, прежде чем получили «Гайавату». Холмс объяснил легкость размера физиологическими причинами. Мы не шепелявим в числах, а дышим в них. Если бы мы только знали, мы проводим наши жизни, выдыхая четырехстопные безрифменные трохеи. Написать стихотворение в метре «Калевалы» все еще остается, при всей его обманчивой беглости, невозможным исполнением для любого, кто не является поэтом. Таким образом, успех Лонгфелло имел негативный и сдерживающий эффект. Он открыл поле для любого, кто хотел экспериментировать с гекзаметром, но закрыл его, по крайней мере на данный момент, для любых ритмических изобретений, рассчитанных хотя бы отдаленно на то, чтобы напомнить метр его индейской эдды.

IV ЗА МОРЕМ, ГИПЕРИОН, КАВАНА

Самый популярный из американских поэтов впервые бросил вызов общественному вниманию как писатель прозы. «За морем» — это группа произведений в манере Ирвинга. «Гиперион» — это роман «в старом стиле», и он показывает влияние Жана Поля Рихтера. «Кавана», опубликованный через десять лет после «Гипериона», — это роман.

Ни одна из первых двух книг не отмечена жизнерадостным американизмом. «За морем» не напоминает, например, «Бродягу за границей», и, конечно, Пол Флемминг не родственник «Харриса». Другими словами, Европа была еще слишком далека, чтобы стать предметом легкой шутки. Люди не «бегали» на Континент. Поездка стоила им дорого по времени и деньгам и не была лишена элемента ожидаемой опасности. Путешествующая Америка была наивной и смотрела на Старый Свет с детским любопытством. Чужие земли преображались в романтической дымке, сквозь которую их видели.

Главы «За морем» были написаны человеком, слишком опьяненным очарованием европейской жизни, чтобы раздражаться от мелких неприятностей, которые беспокоят закаленных туристов. Руан, Париж, Отёй, Мадрид, Эль-Пардильо, Рим в середине лета доставляют Пилигриму только восторг. Как и во всех книгах такого рода, здесь есть вставленные истории, а в этой книге — вставленные литературные эссе. Каждая страница выдает студента и любителя литературы, который цитирует Джереми Тейлора и сэра Томаса Брауна на Пер-Лашез, Джеймса Хауэлла в Венеции и Шекспира везде.

«Гиперион» пропитан сентиментальностью — почти сентиментальностью. Такая книга могла быть написана только тогда, когда сердце было молодым. Однако ошибка читать этот том как автобиографию; автор возражал против того, чтобы его так читали. Более важными, чем история любви, являются романтические описания Рейна и Швейцарских Альп и золотая атмосфера, окутывающая все это. Обе эти книги имеют общую цель, а именно — интерпретировать Старый Свет для Нового.

Когда был опубликован «За морем», один поклонник сказал, что автор «Книги эскизов» должен беречь свои лавры. Подразумеваемая похвала была экстравагантной, но не беспочвенной. Проза Лонгфелло имеет меру сладости и благовоспитанности, которые мы ассоциируем с Ирвингом. Оба писателя классичны в своей безмятежности, и если временами они весьма искусственны, то никогда не бывают абсурдно напыщенными. Они часто появляются в старомодном наряде, но носят костюм легко, и он им к лицу. Современный читатель, со вкусом, притупленным острой приправой, удивляется, как бабушки и дедушки могли находить удовольствие в «Гиперионе». Современному читателю было бы полезно на время отказаться от сака и привести себя в состояние, чтобы насладиться тем, что так сильно радовало бабушек и дедушек.

Помимо группы литературных эссе (опубликованных в его собрании сочинений под названием «Плавник»), Лонгфелло написал роман о жизни Новой Англии «Кавана», который пострадал из-за того, что вышел слишком скоро после «Эванджелины». Он кажется бесцветным, когда его ставят рядом с романтической сказкой об Акадии. Тем не менее, можно вполне позволить себе потратить время, чтобы узнать о горестях мистера Пендекстера, и попутно познакомиться с Билли Уилмердингсом, которого выгнали из школы за прогулы, и он «пообещал матери, если она не будет его пороть, он испытает религию». Готорн был в восторге от «Каваны»; он, однако, раскрыл секрет его непопулярности, когда сказал Лонгфелло: «Никто, кроме вас, не осмелился бы написать такую тихую книгу».

V ГОЛОСА НОЧИ, БАЛЛАДЫ, ИСПАНСКИЙ СТУДЕНТ, КОЛОКОЛЬНЯ БРЮГГЕ, У МОРЯ И У ОЧАГА

Лонгфелло служил делу своего искусства двумя способами: во-первых, он был оригинальным поэтом, обладавшим гением, который, если не глубоким, или блестящим, или массивным, или ошеломляюще свежим и новым, был в высшей степени поэтичным и в высшей степени привлекательным; во-вторых, он был восторженным интерпретатором поэзии других стран через посредство надежных и изящных переводов.

В «Голосах ночи», его самом раннем томе стихов, переводы из Манрике, Лопе де Вега, Данте, Шарля д’Орлеана, Клопштока и Уланда численно превосходят оригинальные произведения почти два к одному. Их характеристика — верность духу и букве. Они иллюстрируют гений поэта, который находил удовольствие в том, чтобы дать более широкую аудиторию работам людей, которых он любил, и который делал все возможное, чтобы сохранить исключительные качества этих людей.

Второй том Лонгфелло, «Баллады и другие стихотворения», содержит только четыре перевода, но один из них — «Дети причастия» Тегнера, в трехстах пятидесяти гекзаметрических стихах. «Колокольня Брюгге» содержит горстку переводов с немецкого, включая лирическое стихотворение Гейне, сделанное так, что вызывает сожаление, что Лонгфелло не переложил больше из «Книги песен» на английский. В «У моря и у очага» приведена целиком «Слепая девушка из Кастель-Куйе» поэта-цирюльника Жасмена.

Переводы занимают так много места и являются настолько явно трудом любви, что кажется, будто Лонгфелло считал такую работу важной частью своей поэтической миссии. В настоящее время нет необходимости призывать переводчика «возвеличивать свою должность». Он делает это с радостью. Иногда это делают за него. Разве нам не говорят, что Фицджеральд был более великим поэтом, чем Омар Хайям? В 1840 году должность еще не стала такой великой.

Эта интерпретаторская работа отнюдь не закончилась, когда слава Лонгфелло как творческого поэта была на пике и был всякий стимул строить для себя. Составляя (с помощью Фелтона) «Поэтов и поэзию Европы», он перевел много произведений для этого тома. Он посвятил годы воспроизведению на английском языке величия стиха Данте, считая себя счастливым, если его транскрипция, сделанная со всем почтением и любовью, приближалась к своему великому оригиналу. Эта бескорыстность в упражнении своего искусства настолько сильно делает ему честь, что похвала становится неуместной. Католичный в своем отношении к работникам на ниве поэзии, Лонгфелло признавал истину строки

Много песен, но песня одна.

Ранние стихи Лонгфелло имели все необходимые условия для популярности; они ясны, мелодичны, просты в своих уроках, окрашены сентиментальностью и меланхолией, приправлены романтическим цветом и изобилуют фразами, которые цепляют слух и пульсируют в мозгу. Поэт озвучивает тоски, сожаления, страхи, стремления, беспокойство или веру, которые составляют основу повседневной жизни. Аллегория, морализированная легенда, песня, медитация, баллада — вот что мы находим, перелистывая страницы «Голосов ночи» или «Баллад». Здесь есть определенное популярное качество, которого нельзя достичь размышлением. «Псалом жизни», «Цветы», «Осажденный город», «Деревенский кузнец», «Дождливый день», «Девичество», «Excelsior», «Мост», «День окончен», «Смирение», «Строители» — вот лишь несколько из многих иллюстраций того типа стихов, которые разнесли имя Лонгфелло в каждый дом, где читают поэзию. Диапазон выраженных эмоций самый простой. Есть чувство, но нет мышления. Крепкий читатель, который, возможно, в последнее время питался крепкой диетой, такой как «Фифи на ярмарке», едва ли знает, что делать с этими стихами, так мало сопротивления они предлагают уму. Смысл лежит на поверхности. Но не менее верно и то, что их сущность поэтична. Единственное, чего никогда не хватает, — это ноты отличия. Человеческое качество, которое можно найти в таком стихотворении, как «Шаги ангелов», почти подавляет поэтический элемент. Тем не менее, поэзия там есть, и благодаря этому ранние работы Лонгфелло живут.

Другие стихотворения показывают его любовь ученого к прошлому. Они выражают естественную тоску, испытываемую жителем грубой новой земли по странам, где романтика лежит густо, потому что история древняя. «Колокольня Брюгге» и «Нюрнберг» — примеры. Более того, баллады Лонгфелло имеют подлинное качество. «Скелет в доспехах» иллюстрирует его изучение скандинавской литературы. «Крушение «Геспера»» основано на реальном инциденте, который попал в поле его зрения. Критика, отражающаяся на этой балладе из-за того, что поэт никогда не видел риф Норманс-Во, является сверхтонкой. Лонгфелло родился и вырос почти в двух шагах от Атлантики. Его знание океана началось с его первых уроков в жизни. Его морские стихотворения характерны. «Строительство корабля», «Огонь плавника», «Сэр Хамфри Гилберт», «Тайна моря», «Маяк», «Хрисаор» и «Морские водоросли», заслуживают ли они похвалы Хенли или нет, всегда будут считаться одними из характерных произведений Лонгфелло.

В этом разделе можно отметить еще два произведения: «Стихи о рабстве» (Poems on Slavery) и пьесу «Испанский студент» (The Spanish Student). Первое из них, хотя и носит академический характер, показывает, как рано Лонгфелло встал в ряды непопулярного меньшинства. «Испанский студент», пьеса, основанная на «Цыганочке» Сервантеса, была написана con amore и «с быстротой, на которую я, как мне казалось, не был способен». Лонгфелло возлагал большие надежды на ее успех, хотя, по-видимому, не стремился к постановке на сцене. Успех должен был прийти через читателя. «Испанский студент» показывает, что Лонгфелло мог бы написать хорошие пьесы для театра, если бы захотел смириться с раздражением и отказами, которые являются неизбежным преддверием театрального успеха.

VI ЭВАНГЕЛИНА, ГАЙЯВАТА, МАЙЛЗ СТЕНДИШ, ЛЕГЕНДЫ ПРИДОРОЖНОЙ ГОСТИНИЦЫ

«Эвангелина» и «Гайявата» знаменуют собой кульминацию прижизненной популярности Лонгфелло и могут считаться главными оплотами его славы. Существует анекдот о том, что Готорн, которому предложили сюжет «Эвангелины», не заинтересовался им, в то время как Лонгфелло ухватился за него с жадностью. Таково было различие их дарований. Ум Лонгфелло всегда искал светлые возвышенности мысли, где чередуются солнечный свет и тень; он не желал бродить по глубоким, мрачным и таинственным оврагам или заколдованным рощам, в которых любил пребывать дух Готорна. Инстинкт, побудивший одного поэта отвергнуть этот сюжет, был столь же безошибочен, как и тот, что побудил другого присвоить его.

Сказание об Акадии захватывает по самой своей сути, и, будь оно рассказано в прозе или стихах, оно всегда будет привлекать, даже приковывать внимание. Оно драматично, но не мелодраматично. Персонажи здесь — не просто «действующие лица» драмы, они — типы. Эвангелина всегда будет олицетворять нечто большее, чем просто образ несчастной акадийской девушки, лишившейся возлюбленного. В изображении Лонгфелло она — воплощение красоты, преданности, девичьей гордости, самоотречения. То же самое можно сказать и о других персонажах: Габриэле, старом Бэзиле, Бенедикте; каждый из них обладает той дополнительной силой, которой неизбежно должен обладать драматически задуманный персонаж, если он претендует на типичность.

Лонгфелло мало беспокоился об исторических трудностях акадийского вопроса. Ему было достаточно того, что этих несчастных людей оторвали от родных домов и что за этим последовало много страданий. Он изобразил «французских нейтралов» так, как подобает романисту. Отец Фелисиан не был списан с аббата Ле Лутра, да и жизнь в реальном Гран-Пре была вовсе не идиллической.

«Эвангелина» пробудила интерес к франко-американской истории. Например, Уэвелл писал Бэнкрофту, что опасается, не имеет ли история Лонгфелло под собой исторической основы, и просил предоставить информацию.

В плимутской идиллии о вспыльчивом маленьком капитане, который верил, что если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам, и который подтвердил свою теорию, поручив секретарю сделать за него предложение руки и сердца, Лонгфелло совершил один из своих самых удачных ходов. «Сватовство Майлза Стендиша» показало поэтические возможности в сухих и жестких летописях ранней колониальной жизни. Удивительно, что так мало искателей приключений захотели пойти по указанному пути.

С историей Присциллы и Джона Олдена связана горстка стихотворений, которым Лонгфелло дал общее название «Перелетные птицы» (Birds of Passage). Вот несколько прекрасных образцов его искусства: «Смотритель Пяти портов», «Дома с привидениями», «Еврейское кладбище в Ньюпорте», «Оливье Басселен», «Виктор Гэлбрейт», «Моя утраченная юность», «Первооткрыватель Нордкапа» и «Сандалфон». Вопрос в том, не является ли эта восьмерка стихотворений маленькой, но почти совершенной антологией Лонгфелло. Конечно, ни одна подборка его произведений не может претендовать на репрезентативность, если она их не содержит.

«Гайявата» не задумывался как поэтический комментарий к нравам и обычаям североамериканских индейцев, хотя такое впечатление иногда складывается. Это вольное обращение с легендами оджибве, почерпнутыми из «Алгических исследований» Скулкрафта и дополненными другими описаниями жизни индейцев. Грубость характера краснокожего, его жестокость, примитивные представления о чистоте мудро оставлены на заднем плане, а его благородные и живописные качества выведены на передний план. Психология здесь чрезвычайно проста. Этим индейским эддам нужно наслаждаться ради атмосферы леса, детского духа и юмора. Гайявата был другом животных (когда не был их врагом) и понимал их даже лучше, чем авторы современных книг о природе. Не нужно снова становиться ребенком, чтобы насладиться рассказом о том, как Гайявата рыбачил в компании своего друга белки. Осетр проглатывает их обоих, и белка помогает Гайявате поставить каноэ поперек рыбы — своевременная услуга, в знак признания которой (после того как оба были спасены) он получает почетное имя «Хвост-трубой». На самом деле поэма изобилует наблюдениями за жизнью животных, которые до сих пор ждут одобрения Джона Берроуза.

Взяв серию стихотворений о полуреальном, полумифическом короле Олафе, добавив к ним группу контрастных историй из испанских, итальянских, еврейских и американских источников, закрепив каждое повествование за подходящим персонажем и связав все это воедино Вступлением, Интерлюдиями и Заключением, Лонгфелло создал добродушные «Легенды придорожной гостиницы» (Tales of a Wayside Inn). Прием поэмы стар, но ему всегда можно придать новый оборот. Адаптированный как для прозы, так и для стихов, он может быть использован «в малом масштабе», как это сделал Харди в «Нескольких заскорузлых характерах», или в более крупной форме, как в «Группе благородных дам».

Никто не делал секрета из того, что «Придорожная гостиница» — это гостиница «Красная лошадь» в Садбери, штат Массачусетс, или что персонажи — Сицилиец, Поэт, Студент, Испанский еврей, Музыкант и Богослов — были реальными людьми, друзьями Лонгфелло. 34

Читатель, берущийся за «Легенды придорожной гостиницы», инстинктивно понимает, что ему не стоит ждать широкого и неспешного изложения, богатства красоты и гармонии, которые характеризуют «Земной рай» Морриса. Однако это не должно мешать ему наслаждаться «Легендами» по вполне достаточным основаниям. Стихотворения часто слишком кратки; некоторые — просто анекдоты, «законченные как раз тогда, когда они только начались». Мы готовы к более щедрому изложению.

Хотя они не были написаны для такой сложной и грозной сущности, как «детский ум», два стихотворения из сборника — «Скачка Пола Ревира» и «Король Роберт Сицилийский» — любимы школьниками и дороги сердцу любителей художественного чтения. Самая оригинальная из историй — «Сага о короле Олафе», почерпнутая из «Хеймскринглы» и уместно вложенная в уста Музыканта. Это поэма, напоенная запахом моря и леса. Тема была близка Лонгфелло, который любил «туманный мир севера, странный и чудесный».

Вдохновленный успехом «Легенд придорожной гостиницы», поэт решил дополнить их. Вторая часть появилась в «Трех книгах песен», третья — в «Последствиях» (Aftermath). С этими пятнадцатью дополнительными историями все три части были затем собраны в один том.

VII ХРИСТУС, ИУДА МАККАВЕЙ, ПАНДОРА, МИКЕЛАНДЖЕЛО

Еще в 1841 году Лонгфелло задумал «обширную поэму... темой которой были бы различные аспекты христианского мира в апостольские, средние и современные века». В 1851 году появилась «Золотая легенда», без всякого указания на то, что это вторая часть трилогии. Прошло еще семнадцать лет, и из печати вышли «Новоанглийские трагедии», за которыми три года спустя последовала «Божественная трагедия». Затем три части были расположены в хронологическом порядке, и завершенное произведение получило название «Христус, мистерия».

Можно догадаться, почему первая часть трилогии была опубликована последней. Даже самый несомненно вдохновенный бард мог усомниться в своей способности соответствовать бесконечным требованиям столь возвышенной темы. «Божественная трагедия» Лонгфелло получила меньше похвал, чем заслуживала. В ней есть суровая красота. Если читателя может тронуть библейское повествование, он вряд ли останется равнодушным к этой благоговейной трактовке истории Христа. Во многих строках поэт почти дословно следует библейской версии, изгибая текст лишь настолько, чтобы придать ему метрическую форму. Часто диалог кажется сухим, а переходы резкими, потому что поэт позволяет себе минимум свободы. Эта строгость и сдержанность в подаче — один из источников той силы, которой, безусловно, обладает «Божественная трагедия».

Вторая часть, «Золотая легенда», представляет собой пересказ истории принца Генриха фон Гоэнека. Здесь Лонгфелло с мастерством воспроизводит свет и краски средневековой жизни, если не ее тьму и дьявольщину. Уличная проповедь, церковное мистериальное действо, пирушка монахов в Хиршау и разгульное веселье паломников — все это написано ясным и уверенным мазком, но в цветах, пожалуй, слишком бледных, слишком деликатных. У Лонгфелло не хватило смелости или вкуса подойти к этим темам с той почти грубой реалистичностью, которой они, кажется, требуют.

Третья часть трилогии, «Новоанглийские трагедии», состоит из двух пьес: «Джон Эндикотт» и «Джайлз Кори из Салемских ферм», одна из которых посвящена преследованию квакеров, а другая — заблуждению о колдовстве. Первая лучше. Обличение Нортона Эдит Кристисон в церкви, ее суд, наказание, возвращение в колонию с риском для жизни и освобождение квакеров по указу короля, за которым следует смерть Эндикотта, изображены энергично. Характер губернатора прорисован тонко, а последняя сцена между Беллингемом и Эндикоттом — сильный и волнующий замысел. Склоняясь над мертвецом, Беллингем говорит:—

How placid and how quiet is his face,

Now that the struggle and the strife are ended!

Only the acrid spirit of the times

Corroded this true steel. Oh, rest in peace,

Courageous heart! Forever rest in peace!

Пьеса-спутник, «Джайлз Кори», показывает то, что уже было замечено: насколько мало дарование Лонгфелло было приспособлено для работы с психологическими тайнами. Он мог понять душевное состояние и посочувствовать гонителям и жертвам, но не мог воспроизвести жуткую атмосферу, окутывающую трагедии колдовства. «Джайлз Кори» — это законченный этюд на тему, которая могла бы быть развита в мощную пьесу. Это полезное чтение, но если кто-то хочет вернуться в ужасы того времени, он должен обратиться к «Молодому Гудману Брауну» Готорна, а не к «Джайлзу Кори». Поэты известны тем, что вольно обращаются с историческими фактами. Но, по мнению покойного Джона Фиске, поэтическая концепция Коттона Мэзера, изложенная в «Новоанглийских трагедиях», гораздо ближе к истине, чем популярное представление о великом пуританском священнике, основанное на учениях историков.

Маленькая пятиактная пьеса «Иуда Маккавей» — это произведение тщательной работы, как и все, к чему прикасалась рука Лонгфелло, а сцена между Антиохом и Махалой поднимается до страстной энергии. «Маска Пандоры» была больше по вкусу Лонгфелло, и если она не удовлетворяет классического ученого, которому, как известно, трудно угодить, она остается привлекательным обрамлением одной из самых привлекательных мифологических историй.

Драматическая поэма «Микеланджело», хотя обычно и не считается шедевром Лонгфелло, заслуживает этого звания больше, чем некоторые более популярные произведения. Помимо того, что это прекрасный образец его искусства, это выражение его самых зрелых мыслей. Он годами держал ее при себе, работая с любовной заботой, время от времени добавляя новые сцены и критически взвешивая ценность уже написанных. В конце концов он отложил ее в сторону, и, чтобы показать, что он не полностью осуществил свой замысел, к названию было добавлено слово «Фрагмент». Она была опубликована после его смерти.

«Микеланджело» — это не пьеса, а серия драматических эпизодов из жизни великого скульптора, иллюстрирующих его характер, мысли, работу, дружеские связи. Многие отрывки демонстрируют силу, обычно не ассоциирующуюся с поэтическим гением Лонгфелло. Мало чего не хватает в изображении Микеланджело, чтобы создать эффект монументальности. От первого монолога, где он сидит в своей студии, размышляя над картиной «Страшный суд», до полуночной сцены, где Вазари застает его за работой над статуей Мертвой Христы, эффект нарастает. Другие персонажи проработаны не менее искусно. Виттория Колонна — прекрасный образ, возвышенный, но человечный. Столь же привлекательна своей более земной прелестью Джулия Гонзага, ее подруга, та, для которой один сегодняшний день стоил тысячи вчерашних. Тициан, Челлини, Папа и его кардиналы, Вазари, Себастьяно, старый слуга Урбино и престарелый монах в Монте-Лука эффективно поддерживают отведенные им роли и объединяются, чтобы все ярче подчеркнуть характер уникального гения, которого Лонгфелло сделал своей центральной фигурой.

VIII ПОСЛЕДНИЕ РАБОТЫ

Перевод Данте был трудной задачей, которой Лонгфелло посвятил себя на долгие годы с чем-то вроде самоотречения. Он хорош или плох, в зависимости от точки зрения. Тот, кто считает, что стихи никогда нельзя перевести стихами и что поэма меньше всего страдает при переводе прозой, не сделает исключения для случая Лонгфелло. С другой стороны, читатель, который не является ученым и не имеет ни возможности, ни способности стать знатоком итальянского языка, обязан Лонгфелло неоплатным долгом благодарности. Непоэтическая точность, на которую некоторые жалуются, считается достоинством. Перевод остается, при всем том, что можно сказать против него, работой поэта.

С наступлением старости собственные стихи Лонгфелло не только не потеряли своего очарования, но, скорее, приумножили его. «Керамос», «Ultima Thule» и «В гавани» содержат многие из его самых прекрасных и изящных стихотворений. «Не утратить мелодичность в старости» было его счастливым уделом.

* * * * *

Его мастерство в сентиментальном, простом и очевидно морализаторском ослепило немало читателей, не дав им увидеть более широкие аспекты творчества Лонгфелло. Устаешь, конечно, от этического урока, который приходит с неизбежностью судьбы. Но нет нужды в нетерпении: Лонгфелло не всегда проповедует. К тому же, нужно учитывать все вкусы. Многие предпочитают этический урок, изложенный недвусмысленно.

Если бы Лонгфелло был более суровым и если бы он довольствовался тем, чтобы заканчивать свои стихи время от времени вопросительным знаком (образно говоря), а не точкой, было бы много разговоров о «глубине его смысла»; а если бы он был откровенно двусмысленным в запретных темах, мы бы услышали массу болтовни о «широте его взглядов» и удивительной степени, в которой он «опередил свое время». Несомненно, ему не хватало грубой силы. Уитмен мог бы поделиться с ним излишками своей, и ни один из поэтов не проиграл бы от этого обмена. Тем не менее, Лонгфелло обладал огромной силой, проявлявшейся по-своему, что не было путем мира. Что за нелепая критика Фредерика Харрисона, который характеризует «Эвангелину» как «сюсюканье для хороших детей»!

Пожалуй, Лонгфелло следует больше всего хвалить за его изысканный вкус. Он был утончен до кончиков пальцев, джентльмен не только в каждой фибре своего существа, но и в каждой строке своего творчества. Поэт домашнего очага и народа был, в конце концов, аристократом. Поколения культуры, кажется, вложены в его стихи. В стране, где так много крикливого, хвастливого, беспокойного и грубого, влияние такого человека — самого возвышенного и благотворного рода.

ПРИМЕЧАНИЯ:

29 Первый том был напечатан в 1865 году и отправлен в Италию в ознаменование шестисотлетия со дня рождения Данте.

30 «Божественная трагедия», «Золотая легенда» и «Новоанглийские трагедии» переизданы по порядку как части трилогии.

31 Лекции «О переводе Гомера».

32 «Литературное наследие Артура Хью Клафа», стр. 40.

33 Холмс: «Страницы из старого тома жизни».

34 Луиджи Монти, Т. У. Парсонс, Г. У. Уэйлс, Израэль Эдри, Оле Булл, Дэниел Тредвелл.

IX Джон Гринлиф Уитмен

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. С. Кеннеди: «Джон Гринлиф Уитмен, его жизнь, гений и сочинения», 1882.

С. Т. Пикард: «Жизнь и письма Джона Гринлифа Уитмена», 1894.

Ричард Бертон: «Джон Гринлиф Уитмен», серия «Биографии маяков», 1901.

Т. У. Хиггинсон: «Джон Гринлиф Уитмен», серия «Английские литераторы», 1902.

Г. Р. Карпентер: «Джон Гринлиф Уитмен», серия «Американские литераторы», 1903.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Джон Гринлиф Уитмен родился в Ист-Хейверилле, штат Массачусетс, 17 декабря 1807 года. Его отец, Джон Уитмен, фермер, был известен своей честностью, здравым смыслом и большой физической силой. Человек немногословный, он всегда говорил по существу, как, например, в отношении общественных благотворительных организаций, которыми ему приходилось заниматься официально: «Есть бедняки Господни и бедняки дьявольские; надзиратели за бедняками должны проводить между ними различие». Он не разделял литературных стремлений своего сына, но было бы несправедливо сказать, что он был полностью против них.

Любой недостаток в этом отношении с лихвой компенсировался юноше его прекрасной и святой матерью. Эбигейл (Хасси) Уитмен была моложе своего мужа на двадцать один год. От нее поэт унаследовал свои блестящие черные глаза — физическая черта, ошибочно приписываемая старому колониальному священнику Стивену Бачилеру, предприимчивому и беспокойному духу, который приехал в Америку в возрасте семидесяти лет, основывал города, оспаривал авторитет духовенства и, наконец, удивил друзей и врагов, женившись в третий раз в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Юный Уитмен, по-видимому, был обречен на тяжелую жизнь своих предков-фермеров. Он страдал от «процесса закалки», которому раньше подвергались сельские мальчишки Новой Англии, и в результате стал болезненным на всю жизнь.

С его хрупким телосложением и слабым здоровьем «поэт-квакер» представляет собой разительный контраст не только своему отцу, но и тому могучему предку Томасу Уитмену, основателю американской семьи, который в шестьдесят восемь лет был способен внести свою лепту в тесание дубовых балок для нового дома, где он собирался провести свои закатные дни. Здание было возведено около 1688 года. Томас Уитмен пользовался им до своей смерти в 1696 году. Пять поколений Уитменов нашли приют под его крышей, и здесь родился поэт. Хотя сам Томас Уитмен не был квакером, он был другом Друзей и за поддержку некоторых нелицензированных проповедников был на время лишен прав свободного гражданина.

Уитмен рано начал читать и вскоре поглотил содержимое скудной библиотеки своего отца. Его жажда книг была настолько ненасытной, что он готов был пройти мили, чтобы одолжить том биографий или путешествий. В четырнадцать лет он увлекся стихами Бернса и под их влиянием начал сам сочинять рифмы. 35 Во время своего первого визита в Бостон он купил экземпляр Шекспира. Романы Скотта он брал взаймы, чтобы читать их с наслаждением, но с беспокойной совестью.

Его поэтические стремления поощряла старшая сестра Мэри, которая без ведома Уитмена отправила стихи под названием «Отъезд изгнанника» в ньюберипортскую «Свободную прессу» — недолговечный журнал, редактируемый молодым Уильямом Ллойдом Гаррисоном. Они появились в выпуске от 8 июня 1826 года. Уитмен описал свои эмоции, когда впервые увидел себя в печати. Газету ему бросил разносчик. «Мы с дядей чинили заборы. Я взял листок и был удивлен и обрадован, увидев свои строки в «Уголке поэта». Я стоял, глядя на них в изумлении, и дяде пришлось несколько раз звать меня к работе, прежде чем я смог прийти в себя».

Другие стихи были предложены и приняты. Любопытствуя увидеть своего автора, Гаррисон приехал из Ньюберипорта на ферму Уитменов. Застенчивого деревенского парня с трудом удалось уговорить встретиться с гостем. Так началась дружба на всю жизнь, не лишенная разногласий, без которых сама дружба теряет остроту.

Гаррисон убеждал родителей Уитмена в важности дать юноше образование. Поддержанный влиянием А. У. Тейера, редактора хейвериллской «Газеты», который предложил взять парня в свой дом, Уитмен получил согласие отца на посещение недавно основанной Хейвериллской академии. За один семестр продолжительностью шесть месяцев он заплатил, делая тапочки — искусство, которому он научился у одного из работников фермы, а за другой семестр — преподаванием в школе, что казалось ему менее завидным образом жизни, чем сапожное дело.

Признание, оказанное его стихам, стимулировало творчество. В течение 1827–28 годов он опубликовал под вымышленными именами почти сотню стихотворений только в хейвериллской «Газете». Однако план выпуска сборника этих случайных произведений под названием «Стихи Адриана» ни к чему не привел.

Гаррисон, который занимался редакторской работой в Бостоне для Кольеров, издателей «Филантропа» и «Американского производителя», посоветовал им взять Уитмена на свое место. Уитмен редактировал «Производителя» с января по август 1829 года, когда был вызван домой из-за болезни отца. Но он уже вкусил журналистики и политики и полюбил и то, и другое. С января по июль 1830 года он редактировал хейвериллскую «Газету». Его газетная работа познакомила его с Джорджем Прентисом из «Новоанглийского обозрения», издававшегося в Хартфорде. Когда Прентис покинул Коннектикут ради Кентукки, где он должен был провести шесть месяцев и написать предвыборную биографию Генри Клея, он убедил владельцев «Обозрения» нанять Уитмена в качестве своего заместителя. Уитмен отвечал за ведение газеты в течение полутора лет (с июля 1830 по январь 1832 года). Несмотря на многие препятствия — смерть отца, собственная болезнь, разочарование в любви — период его жизни в Хартфорде был самым счастливым и стимулирующим из всех, что он знал до сих пор. Он напечатал свой первый том «Легенды Новой Англии», смесь прозы и стихов, отредактировал «Литературное наследие Джона Г. К. Брэйнарда» (очерк жизни Брэйнарда, предпосланный тому, проливает много света на чтение Уитмена) и выпустил поэму «Молл Питчер», историю некогда знаменитой «Линнской пифии».

По возвращении в Хейверилл он принимал участие в местной политике, и о нем говорили как о кандидате в Конгресс. Несколько позже он был втянут в движение против рабства, и следующие двадцать семь лет это была его жизнь. В 1835 году он был членом законодательного собрания и был переизбран на следующий год; но в общих чертах можно сказать, что, опубликовав «Справедливость и целесообразность» и объединившись с небольшой, непопулярной и раздражающей партией аболиционистов, он пожертвовал надеждой на политическое продвижение. Он отдавал делу время, здоровье, репутацию, а когда была возможность — деньги. В компании лидеров и ораторов-аболиционистов он сталкивался с толпами и философски размышлял о шансе потерять жизнь.

В 1837 году он работал секретарем Американского общества борьбы с рабством в Нью-Йорке. С 1838 по 1840 год он редактировал «Пенсильванский фримен», издававшийся в Филадельфии. Во время съезда аболиционистов Пенсильванский зал, в котором находились офисы «Фримена», был разграблен и сожжен прорабовладельческой толпой. Уитмен, замаскированный в парик и длинное пальто, смешался с бунтовщиками и ухитрился спасти несколько своих бумаг. Это была более опасная чернь, чем та, с которой он столкнулся во время бунта Джорджа Томсона в Конкорде, Нью-Гэмпшир, тремя годами ранее. Уитмен однажды заметил, что никогда по-настоящему не боялся за свою жизнь, но у него не было желания оказаться в смоле и перьях.

Истинный сын Эссекса, он вскоре устал от городской жизни. «Я предпочел бы жить безвестным фермером Новой Англии», — говорил он. «Я предпочел бы видеть, как свет заката струится через долину Мерримака, чем много месяцев смотреть на кирпичные стены и «очень красивый пейзаж из дымовых труб» Сэма Уэллера».

У него действительно не было выбора, так как его предупредили, что нужно оставить редакторскую работу, если он хочет сохранить свою шаткую жизнь. Он подчинился предупреждению. Но для Уитмена журналистика была болезнью. У него случился рецидив в 1844 году, когда он возглавил «Мидлсекс стандарт» в Лоуэлле, и снова в 1845–46 годах, когда он был фактическим редактором «Эссекс транскрипт» в Эймсбери.

Никаких ограничений на работу дома не накладывалось. Он писал непрерывно, прозу и стихи, достигая своей литературной аудитории через «Демократическое обозрение», а аудитории реформаторов — через газету Бейли «Национальная эра», обе издавались в Вашингтоне. Уитмен был редактором-корреспондентом «Эры» с 1847 по 1850 год и напечатал на ее страницах, помимо политических статей, такие ныне знаменитые стихотворения, как «Мод Мюллер», «Икабод», «Таулер» и «Часовня отшельников».

Список главных публикаций Уитмена до 1857 года содержит семнадцать названий: «Легенды Новой Англии», 1831; «Молл Питчер», 1832 (переработанное издание 1840); «Справедливость и целесообразность», 1833; «Могг Мегоун», 1836; «Стихи, написанные во время развития вопроса об отмене рабства» и т. д., 1837 (неавторизованный выпуск); «Стихи», 1838; «Песни моего дома и другие стихи», 1843; «Незнакомец в Лоуэлле», 1845; «Голоса свободы», 1846; «Сверхъестественное в Новой Англии», 1847; «Листки из дневника Маргарет Смит», 1849; «Стихи», 1849; 36 «Старые портреты и современные эскизы», 1850; «Песни труда и другие стихи», 1850; «Часовня отшельников и другие стихи», 1853; «Литературные развлечения и сборники», 1854; «Панорама и другие стихи», 1856.

Основание «Атлантического ежемесячника» (1857) дало Уитмену более прочное положение. Его работы искали, и плата была щедрой. В 1858 году он стал куратором Гарвардского колледжа. В 1860 году колледж присвоил ему степень магистра искусств, а в 1866 году — доктора права.

Многие годы его домом был Эймсбери, так как ферма в Ист-Хейверилле была продана в 1836 году. После смерти матери и младшей сестры он проводил много времени с родственниками в доме, известном как «Дубовый холм» в Дэнверсе. Несмотря на все свое восхищение женщинами, Уитмен никогда не был женат. Ему нравились намеки на предполагаемую миссис Уитмен. Пиша своей племяннице, миссис Пикард, о каком-то друге, который был несчастен из-за политического поражения, Уитмен сказал: «Я сказал ему, что был в таком же положении... и меня оскорбляли хуже, чем его, ибо меня обвиняли в жестоком обращении с женой!»

Уитмен был членом Общества Друзей по праву рождения и имел влияние в их советах. Его совета часто искали, и он охотно давал их, сочетая скромность, здравый смысл и юмор.

За последние двадцать лет жизни Уитмен опубликовал следующие тома: «Домашние баллады и стихи», 1860; «Военное время и другие стихи», 1864; «Национальные лирические стихи», 1865; «Снежный плен», 1866; «Палатка на пляже и другие стихи», 1867; «Среди холмов и другие стихи», 1869; «Баллады Новой Англии», 1870; «Мириам и другие стихи», 1871; «Пенсильванский пилигрим и другие стихи», 1872; «Мейбел Мартин», 1874; «Цветы орешника», 1875; «Видение Эшарда и другие стихи», 1878; «Королевское послание и другие стихи», 1881; «Залив семи островов и другие стихи», 1883; «Гость святого Григория и недавние стихи», 1886; «На закате», 1892.

Почести, оказанные ему в семидесятую, восьмидесятую и восемьдесят четвертую годовщины, доставили Уитмену много счастья. Он был особенно рад узнать, что колокола собора Святого Бонифация в Виннипеге, Манитоба (воспетого в его «Путешественнике по Ред-Ривер»), звонили в его честь в полночь 17 декабря 1891 года. Поэт сказал в письме архиепископу Таше: «Такая тонкая и прекрасная дань глубоко тронула меня. Я никогда этого не забуду».

Ничто не было упущено из того, что самая нежная любовь и мудрая забота могли сделать для его комфорта. Его последняя болезнь была недолгой. Он скончался в Хэмптон-Фолс, Нью-Гэмпшир, 7 сентября 1892 года.

II ХАРАКТЕР УИТМЕНА

Застенчивость Уитмена была притчей во языцех. Те, кто знал его, также знали, что под этой застенчивостью скрывался властный дух. Уклонение и нерешительность со стороны тех, с кем он имел дело, не помогали. Уитмен хотел знать, где стоят общественные деятели и за что они стоят. Будучи сам политиком, он понимал искусство общения с политиками. Одному кандидату он сказал: «Ты не можешь рассчитывать на голоса наших людей, если не будешь говорить более прямо». Испытывая острую нужду в голосах «наших людей», кандидат был вынужден немедленно заговорить и использовать слова, которые Уитмен вложил ему в уста.

Другой, обладающий таким же мастерством управления людьми, мог бы стать деспотом. Но не Уитмен. Тактичный и примирительный, он не имел в своем составе ни крупицы эгоизма. Он работал только ради дела.

Его физическое мужество, примеров которого предостаточно, было вполне равно его моральному мужеству. Нервы, необходимые для того, чтобы противостоять дисциплинированному врагу, как на войне, всегда вызывают восхищение; не хотелось бы недооценивать это. Но это тип мужества, который нетрудно понять. Вокруг поля битвы витает ореол. Людей увлекает esprit de corps. Они совершают чудеса и потом удивляются собственной храбрости. Столкновение с толпой — другое дело. Толпа — это убийца; последнее, чего она хочет, — это честная игра. У Уитмена не было такого опыта, как у Бейли и Гаррисона, но у него было достаточно испытаний, чтобы проверить его стойкость.

Он был одним из самых скромных людей, оценивая свои достижения, литературные и другие, гораздо ниже, чем публика. На тревожный вопрос Уитмен ответил, что не считает «Мод Мюллер» достойной серьезного анализа. Он просил критиковать свои стихи и не медлил с действиями, когда получал критику. Его непредвзятость видна в том, как он принял предложение Лоуэлла относительно рефрена «Скачки шкипера Айрсона». Он защищался, когда критика касалась его мотивов или ставила под сомнение его любовь к истине. Обвиненный в том, что он хвастался, будто его история о «Барбаре Фричи» будет жить, пока не станет недосягаемой для исправлений, Уитмен ответил: «Те, кто знает меня, засвидетельствуют, что я не имею привычки хвастаться чем бы то ни было, а тем более поздравлять себя с тем, что сомнительное утверждение пережило возможность исправления... У меня нет авторской гордости, которая мешала бы моей преданности истине».

Он был верным другом и отзывчивым соседом. Его сыновнее благочестие было глубоким — ни одна черта его характера не была более выраженной. Он был самым преданным из сыновей, лучшим из братьев.

Серьезность темперамента и ума Уитмена смягчалась острым чувством юмора, которое находило выражение во многих привлекательных формах. Его письма, написанные в молодости, порой почти шумливо веселы. Его юмор стал более сдержанным с возрастом, но никогда не терял своего очарования. Те, кто был ближе всего к нему, понимали, как много это способствовало тому, чтобы сделать его самым приятным в общении человеком.

III ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАСТЕР

«Я оставил одну плохую рифму... чтобы сохранить свой хорошо известный характер в этом отношении», — говорит Уитмен в письме к Филдсу, своему издателю. Обвинение в небрежности в рифмах было тем, что чаще всего выдвигалось против него. Он находился в двух главных невыгодных условиях: он был самоучкой и всегда писал с моральной целью. Его возражение против переиздания «Могг Мегоун» проистекало из чувства не того, что это плохая поэзия — хотя у него не было иллюзий относительно ее художественной ценности, — а того, что она не была рассчитана на то, чтобы приносить пользу. Этика, а не искусство, были главными в его мыслях. Никогда не было сомнений в его врожденной силе. Он мог быть исключительно удачливым, но, приобретя привычку писать ради дела, жертвовать тонкостью фразы ради силы мысли и быстроты высказывания, будучи всегда готовым нанести удар в критический момент, ему было трудно писать с доминирующим художественным мотивом. Он писал лучше (технически говоря), чем старше становился. Трудно осознать, слушая богатые напевы его поздних лет, что Уитмен мог быть таким негармоничным, каким он часто был в первый период своей поэтической жизни. Он признавал свой недостаток. Филдсу он однажды сказал: «Хорошо, что уши других людей не так чувствительны, как твои».

Его разнообразие метров, если и не было огромным, было достаточно широким, чтобы исключить чувство однообразия. Его стихи никогда не приходят, нагруженные учеными намеками в ритме или мысли, со слабыми сладкими отголосками поэзии старых времен, как у Лонгфелло. Уитмен не был «литературным», хотя он сделал благородное дополнение к литературе своей страны.

Прозу Уитмена скорее игнорировали, чем недооценивали. Она ясна и сильна, часто страстна, а иногда красноречива. Можно ли было построить на ней репутацию — другой вопрос. Конечно, она не получила той популярности, которую заслуживает. Среди тысячи читателей, например, которые знают «Снежный плен», возможно, есть два или три, которые читали «Дневник Маргарет Смит».

Из семи прозаических очерков в «Легендах Новой Англии» ни один не показался автору достойным сохранения. Он также подавил большую часть содержания двух томов, опубликованных примерно через пятнадцать лет после «Легенд». Обе эти поздние книги, «Незнакомец в Лоуэлле» и «Сверхъестественное в Новой Англии», должны быть переизданы в том виде, в каком они впервые вышли из-под пера Уитмена.

«Незнакомец в Лоуэлле», том более или менее связанных эссе, отчасти является записью впечатлений, произведенных на автора во время недолгого проживания в новом промышленном городе на Мерримаке. Необычайный рост «Города одного дня» был тогда и остается до сих пор законным поводом для удивления. Все восемнадцать статей читабельны, а та, что озаглавлена «Янки Зинкали», — маленькая классика. Следующий том прозы Уитмена, «Сверхъестественное в Новой Англии», состоит из девяти глав о ведьмах, колдунах, призраках, явлениях, домах с привидениями, чарах и тому подобном. Это довольно широкий обзор предмета, от индейских шаманов до ирландских пресвитериан, которые поселились в Нью-Гэмпшире в 1720 году и привезли с собой, «среди прочих странных вещей, картофель и фей». Уитмен с глубоким интересом останавливается на этих традициях своей страны и излагает их с немалым юмором. Недостаток книги в том, что он не останавливается на них более подробно.

«Листки из дневника Маргарет Смит» — это замечательное исследование колониальной Новой Англии 1678 года. Стиль приятный, повествование плавное, персонажи, многие из которых исторические, последовательны и жизненны, а тон тонкой иронии, проходящий через всю книгу, весьма привлекателен. Поистине просветительскими для исследователя нравов являются такие отрывки в дневнике, как те, что описывают рукоположение мистера Брока в Рединге, встречу в гостинице с сыном мистера Инкриза Мэзера, «дерзким разговорчивым парнем», изобилующим анекдотами о чудесном, выходки негритенка Сэма мистера Корбета и встречу на обратном пути в Бостон с добрым старым дьяконом под влиянием флипа. Сильный и захватывающий сюжет мог бы сделать книгу более популярной, хотя это могло бы противоречить безыскусности того, что выдается за дневник молодой девушки.

«Старые портреты и современные эскизы» — это том этюдов о характерах древних достойных людей (таких как Баньян, Элвуд, Бакстер, Марвелл) и двух или трех современников (таких как Уильям Леггетт, которому Уитмен отдает щедрую дань уважения). «Литературные развлечения и сборники» состоят из перепечатки материалов, использованных в более ранних книгах, вместе с группой рецензий и других статей.

IV ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ И ЛЕГЕНДАРНЫЕ СТИХИ

Инстинкт Уитмена непреодолимо влек его к родным темам. Он считал, что американский поэт должен писать об Америке. «Новая Англия полна романтики», — сказал он в своем очерке о Брэйнарде. «Великий лес, в который проникли наши отцы — краснокожие — их борьба и их исчезновение — Пау-вау и военный танец — дикое вторжение и английская вылазка — сказка о суеверии и сцены колдовства — все это богатые материалы для поэзии». И можно с уверенностью предположить, что Уитмен никогда не сомневался в мудрости своего выбора тем, хотя часто был недоволен их трактовкой.

Многие ранние стихи Уитмена умерли естественной смертью. Больше, по его мнению, должны были сделать то же самое. Он удивлялся «кошачьей живучести», проявленной некоторыми стихотворениями, и считал это прямым противоречием теории выживания наиболее приспособленных. Он уничтожил каждый экземпляр «Легенд Новой Англии», до которого мог дотянуться. Он был бы рад подавить «Могг Мегоун». «Нет ли способа упокоить призраков неудачных рифм?» — спрашивал он, когда встал вопрос о перепечатке истории в «сине-золотых» томах 1857 года. Она появилась в первом собрании сочинений (1849) и снова в 1870 году; но когда было опубликовано окончательное издание (1888), «Могг Мегоун» был отправлен в «лимб приложения» и напечатан шрифтом, достаточно мелким, чтобы чтение стало пыткой.

Сюжет вымышленный, но персонажи по большей части исторические. Разбойник Бонитон продает свою дочь вождю Сако Хегону, или, как его обычно называли, Моггу Мегоуну. Девушка убивает дикаря, когда тот лежит пьяный в хижине ее отца. Ибо Могг хвастался убийством ее соблазнителя. Она бежит в поселение индейцев Норриджвок, чтобы исповедаться иезуиту Себастьяну Ралле, и получает отпор от разгневанного священника, чьи планы сорваны несвоевременной смертью Мегоуна. Бродя в агонии, она видит нападение англичан на Норриджвок, когда Ралле был застрелен у подножия креста, а позже ее находят Кастин и его люди, мертвой в лесу. Поэма энергична и изобилует событиями, но она мелодраматична. Ей не хватает магии искусства Уитмена. Тем не менее, он несправедливо принижал ее.

Лучшим произведением является «Свадьба Пеннакука» с ее ярко выраженными характерами Пассаконауэя, Уитами и Виннепуркита, контрастными картинами богатой долины Мерримак и диких болот Согуса. Вместе с этой историей из жизни индейцев можно прочитать «Фонтан» и музыкальные строфы «Похоронного дерева Сококиса». «Перемирие Пискатакуа» и «Наухот, дьякон» — более поздние стихотворения, иллюстрирующие характер индейцев.

Живя в том, что много лет было одним из пограничных городов Массачусетса, Уитмен был естественно привлечен темами, отчасти историческими, отчасти легендарными, затрагивающими борьбу между французами, англичанами и индейцами. «Пентакет» увековечивает ночное нападение Хертеля де Рувиля на Хейверилл. «Сент-Джон», баллада об Акадии, описывает разграбление крепости Ла Тура его соперником д'Ольне. «Мэри Гарвин» и «Рейнджер» — «пограничные» баллады.

Время от времени он рифмует «дикую и чудесную историю», такую как «Гарнизон Кейп-Энн», которую он нашел в «Magnalia Christi»:-

Dear to me these far, faint glimpses of the dual life of old,

Inward, grand with awe and reverence; outward, mean and coarse and cold;

Gleams of mystic beauty playing over dull and vulgar clay,

Golden-threaded fancies weaving in a web of hodden gray.

Ряд стихотворений посвящен преследованиям за колдовство: «Мейбел Мартин», «Ведьма из Уэнхэма» и прекрасное «Пророчество Сэмюэля Сьюолла». В «Палатке на пляже» есть еще два: «Крушение Ривермута» и «Подменыш».

Уитмен всегда был готов высказаться против несправедливости несправедливости. Его предки-квакеры получали подарки в виде сорока ударов без одного. Они были мучениками за дело религиозной свободы. И страдания квакеров Новой Англии были темой, всегда готовой для поэта. Он размышлял о несправедливостях, которые были исправлены, и был благодарен за это; но частью его миссии было научить своих читателей тому, какой прогресс был достигнут со времен, когда государство и церковь объединились, чтобы преследовать безобидных, хотя порой и экстравагантных людей. Урок можно найти в таких стихотворениях, как «Как женщины ушли из Дувра» и «Королевское послание». Уитмен знал, что несправедливость всегда смешна, и мрачный юмор порой играет в его трактовке событий того страшного дня, как в истории Томаса Мэйси. Самое характерное воплощение его общей темы можно найти в энергичной балладе «Кассандра Саутвик». Инцидент драматически рассказала сама героиня, но страсть, которая светится в стихах, — это истинный Уитмен.

V. ГОЛОСА СВОБОДЫ, ПЕСНИ ТРУДА, ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Воинственная нота в стихах Уиттера зазвучала рано. В 1832 году, когда ему было двадцать пять лет, он написал строфы «Уильяму Ллойду Гаррисону». За ними последовали «Туссен-Лувертюр» (1833), «Невольничьи корабли» (1834), «Охотники за людьми» и «Строфы для современности» (1835), «Духовные угнетатели» (1836) и язвительное «Пастырское послание» (1837). Теперь он был полностью поглощен своей миссией.

Основной удар его критики пришелся на безвольных северных политиков, церковных апологетов и обеспокоенных дельцов, опасавшихся, что агитация может повредить их торговле с Югом. Ничто не было для Уиттера более отвратительным, чем торговля «живым товаром». Он удивлялся, что это не вызывает отвращения у всех, и всеми силами стремился сделать так, чтобы это стало общим убеждением. Америка, по его мнению, стала притчей во языцех среди народов, вечно разглагольствуя о «свободе», в то время как сама покупала и продавала рабов.

Будучи обличителем робких искателей голосов, стяжателей и священников, защищавших рабство «на основании Священного Писания», Уиттер в то же время воспевал всех, кто шел на жертвы ради этого дела или кто, подобно «Рэндольфу из Роанока» — человеку, имевшему все традиционные мотивы держаться за этот «своеобразный институт», — выступал против него. «Голоса свободы» — это летопись партизанской войны, которую Уиттер вел против рабства на протяжении сорока лет. Благодаря дополнениям, которые он вносил в нее по мере развития борьбы, этот раздел стал не только самым обширным в его творчестве, но и одним из самых значительных. Здесь написана история аболиционизма. «Пастырское послание» было ответом Уиттера группе конгрегационалистских священников, которые осуждали обсуждение рабства как явление, способное вызвать беспорядки в церквях. «Массачусетс — Виргинии» было вызвано делом Латимера. «Техас», «Фэнейл-холл» и строки «Южному государственному деятелю» являются протестом против аннексии территории, «достаточной для шести новых рабовладельческих штатов». «Ради праведности» было посвящено друзьям, «арестованным за измену рабовладельческой власти». Прекрасная заключительная строфа заслуживает того, чтобы быть более известной:—

God’s ways seem dark, but, soon or late,

They touch the shining hills of day;

The evil cannot brook delay,

The good can well afford to wait.

Give ermined knaves their hour of crime;

Ye have the future grand and great,

The safe appeal of Truth to Time!

«Канзасские эмигранты» воспевают продвижение на Запад, приход новых пилигримов, вооруженных Библией и свободными школами. «Ле-Маре-дю-Синь» было написано после известия о резне в Канзасе в мае 1858 года. «Квакеры вышли» — предвыборная песня (не вошедшая в собрание сочинений), прославляющая победу республиканцев в Пенсильвании накануне национальных выборов:—

Away with misgiving—away with all doubt,

For Lincoln goes in, when the Quakers are out!

Не менее примечательным среди этих стихотворений является «Призыв», в котором поэт противопоставляет летнюю тишину далекому гулу приближающейся войны, а также свое осознание собственного места в грядущей борьбе — чувству неспособности действовать.

«Голоса свободы» часто звучат резко и диссонансно. Строки писались в горячей спешке и отправлялись в печать, прежде чем чернила успевали высохнуть. Потребности момента были неотложными. Времени на исправления почти не было, а на шлифовку — и вовсе. Если бы Уиттер обладал лирическим даром, приближающимся к дару Гюго или Суинберна, каким удивительным был бы его вклад в нашу литературу. Ибо дело было великим, а его преданность — беззаветной. Однако большая часть этих стихов — публицистика.

Он легко поднимается до поэтических высот. «Массачусетс — Виргинии» обладает великолепным ритмом и пульсирует страстью. Когда отступничество Уэбстера вызвало гнев, смятение и скорбь в рядах партии Свободы, Уиттер написал жгучие строфы, которым дал название «Ихавод». Это антирабовладельческое стихотворение было опубликовано в «Песнях труда» и по праву считается одним из самых возвышенных выражений гения Уиттера.

«Во время войны и другие стихотворения» фиксирует тревоги, страхи, надежды и ликования, сопутствовавшие великому конфликту между Севером и Югом. Поэт говорит:—

‘... our voices take

A sober tone; our very household songs

Are heavy with a nation’s griefs and wrongs;

And innocent mirth is chastened for the sake

Of the brave hearts that nevermore shall beat,

The eyes that smile no more, the unreturning feet!’

В сборник вошла «Барбара Фритчи», пожалуй, самая популярная баллада о войне, основанная на случае, рассказанном Уиттеру писательницей миссис Саутворт. Нужно восстановить в памяти те времена, чтобы понять необычайный эффект, произведенный этим драматическим эпизодом. Иконоборцы нанесли ущерб этой истории. Если их доводы верны, мы получаем еще одно доказательство превосходства легенды над историей в поэтических целях. Другие примечательные стихотворения в этом томе — «Да будет воля Твоя» и великолепный гимн «Господь — наш оплот».

We wait beneath the furnace blast

The pangs of transformation;

Not painlessly doth God recast

And mould anew the nation.

Hot burns the fire

Where wrongs expire;

Nor spares the hand

That from the land

Uproots the ancient evil.

VI. СНЕЖНЫЙ ПЛЕН, ПАЛАТКА НА БЕРЕГУ, ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ПИЛИГРИМ, ВИДЕНИЕ ЭЧАРДА

Том 1860 года «Домашние баллады и стихотворения» содержал два совершенных образца искусства Уиттера, а именно «Моя подруга детства» и «Рассказ пчелам». Пытаться выяснить, какие далекие события в жизни поэта побудили к созданию этих изысканных «баллад», как называл их Уиттер, было бы праздным занятием, поскольку поэты, как известно, склонны к использованию воображения. Музыка темных сосен на холме Рамот не могла бы быть слаще, чем она есть. Тема обоих стихотворений достаточно распространена среди бардов и неизменно привлекательна. «Моя подруга детства» и «Рассказ пчелам», наряду с «Эми Уэнтворт» и «Графиней», показывают, пусть и в разной степени, насколько богаты поэтическими внушениями были сцены, среди которых проходила жизнь Уиттера. Даже это городское и аристократическое стихотворение «Эми Уэнтворт» черпает половину своего очарования из мира ассоциаций, вызванных полосами тумана, галечным берегом и цветущим шиповником на стороне Киттери.

Вышеупомянутые стихотворения, вместе с «Босоногим мальчиком» и «Школьными днями», указывают на ту грань гения Уиттера, которая нашла полное выражение в «зимней идиллии» — картине жизни в старой усадьбе в Восточном Хейверилле.

«Снежный плен» был опубликован в 1866 году. Что автор думал о нем, мы теперь знаем: «Если бы он не был моим, я бы назвал его довольно хорошим». Публика решила сама и раскупила достаточно экземпляров, чтобы пополнить скудный кошелек Уиттера десятью тысячами долларов. Завистникам следует помнить, что поэту было почти шестьдесят, когда это с ним случилось. Год спустя была опубликована «Палатка на берегу», которая стала продаваться по тысяче экземпляров в день. Уиттер писал Филдсу: «Так дело не пойдет; это ужасное надувательство; Барнум — святой по сравнению с нами».

Читатели, которым трудно понять энтузиазм, вызванный «Снежным пленом», должны учесть, что в мире есть странные существа, которым действительно нравится зима. Для них у Уиттера было особое послание. Он с предельной точностью воспроизвел атмосферу новоанглийского пейзажа под грозовыми тучами и падающим снегом. Ни одна важная деталь не упущена, и ни одна деталь не подчеркнута в ущерб общему эффекту. Точность и простота манеры совершенно восхитительны. Результат столь же изыскан, сколь неброски средства его достижения.

«Снежный плен» любим за свой простой, милый реализм, за поэтическое сияние, проливаемое на старомодные сцены, за разнообразие настроений (которые, находясь между крайностями игривости и глубочайшего чувства, естественно переходят одно в другое); и за дух благоговения, высокую уверенность и доверие. Поэма автобиографична, но ей не нужен «ключ», чтобы вызвать интерес. Персонажи — это типы.

В «Палатке на берегу» рассказывается, как поэт, издатель (который в данном случае, вопреки традициям своего рода, является другом поэта) и путешественник коротают вечер на морском берегу за чтением рукописных стихов из портфеля издателя. Рассказы, числом одиннадцать, с заключительной лирикой о «Поклонении природе», слишком однообразно мрачны. Тот, что называется «Девы Атиташа», достаточно беззаботен, но серым тонам нужно еще больше контраста.

Сила Уиттера в описании моря и неба лучше всего проявлена в этом томе. Не скоро забудешь эту строфу из прелюдии:—

Sometimes a cloud, with thunder black,

Stooped low upon the darkening main,

Piercing the waves along its track

With the slant javelins of rain.

And when west-wind and sunshine warm

Chased out to sea its wrecks of storm,

They saw the prismy hues in thin spray showers

Where the green buds of waves burst into white froth-flowers!

Еще лучше описание бурунов, увиденных в сумерках:—

... trampling up the sloping sand,

In lines outreaching far and wide,

The white-maned billows swept to land,

Dim seen across the gathering shade,

A vast and ghostly cavalcade.

Переход от тумана и смятения короткой бури к ясному последействию никогда не был передан лучше:—

Suddenly seaward swept the squall;

The low sun smote through cloudy rack;

The Shoals stood clear in the light, and all

The trend of the coast lay hard and black.

«Среди холмов», «Мириам» и «Пенсильванский пилигрим» следуют далее в порядке публикации. Первая — это роман о сельской жизни Новой Англии; вторая — «восточная и чисто вымышленная»; третья, отчасти историческая, отчасти фантазийная, является попыткой реконструировать жизнь в колонии Пенна к концу XVII века. Уиттер сказал о «Пенсильванском пилигриме»: «Он такой же длинный, как «Снежный плен», и лучше, но никто этого не заметит». Поэт чувствовал, что слишком мало было сказано в похвалу гуманизирующих влияний, действовавших в колониях у рек Скулкилл и Делавэр. Пилигрим-отец, воспеваемый здесь, — это Даниэль Пасториус, основавший поселение Джермантаун. Он был первым американским аболиционистом. Поэма изобилует радостными картинами природы и нежно-юмористическими зарисовками причудливых персонажей, которые нашли покой, приют и, прежде всего, терпимость под благотворным правлением Пасториуса.

«Видение Эчарда» послужит введением к сугубо религиозным стихотворениям Уиттера. Характерное произведение, оно прекрасно иллюстрирует его манеру, дикцию, склад мысли. Сначала — сцены великой природной красоты, где исторические воспоминания накладываются и смешиваются с идеями церемониальной пышности, связанной с официальной религией; а затем, спроецированные на этот богатый фон, мечтатель и его сон. Смешанные стены из сапфира в видении Эчарда «пылали мыслью о Боге»:—

Ye bow to ghastly symbols,

To cross and scourge and thorn;

Ye seek his Syrian manger

Who in the heart is born.

* * * * *

O blind ones, outward groping,

The idle quest forego;

Who listens to His inward voice

Alone of him shall know.

* * * * *

A light, a guide, a warning,

A presence ever near,

Through the deep silence of the flesh

I reach the inward ear.

* * * * *

The stern behest of duty,

The doom-book open thrown,

The heaven ye seek, the hell ye fear,

Are with yourselves alone.

Уиттер не включил «Проповедника» в число своих религиозных стихотворений. Эту прекрасную картину «великого пробуждения» можно было бы так классифицировать. Также «Часовню отшельников», «Таулера» и другие. В целом религиозные стихотворения состоят из размышлений о священных персонажах и сценах, поэтических переложений библейского повествования и рефлексивных стихов, в которых Уиттер дает голос фазам своей духовной жизни и, прежде всего, вере настолько широкой, что различия сект и вероучений теряются в ее вселенском милосердии. «Вопросы жизни», «Сверхсердце», «Троица», «Тень и свет» и «Вечная благость» — это выражения этой возвышенной и вдохновляющей стороны его поэтического гения.

Певческий голос Уиттера не утратил своей гибкости, а скорее приобрел ее с течением времени. «Приспешник» был поразительным достижением для семидесятилетнего человека. «Это не совсем квакерское произведение, оно не дидактично, и в нем нет морали, которую я знаю», — заметил Уиттер. Он, должно быть, знал, что в нем есть мораль изысканной красоты. Действительно, он признал, что оно «не лишено поэтичности».

Его последним высказыванием стала небольшая группа стихотворений «На закате», объединенных главной мыслью о конце жизненного дня. Одно из них, «Горящий плавник», было прощанием поэта; и цитированием четырех его строф мы можем завершить этот краткий обзор творчества Уиттера.

What matter that it is not May,

That birds have flown, and trees are bare,

That darker grows the shortening day,

And colder blows the wintry air!

The wrecks of passion and desire,

The castles I no more rebuild,

May fitly feed my drift-wood fire,

And warm the hands that age has chilled.

* * * * *

I know the solemn monotone

Of waters calling unto me;

I know from whence the airs have blown

That whisper of the Eternal Sea.

As low my fires of drift-wood burn,

I hear that sea’s deep sound increase.

And, fair in sunset light, discern

Its mirage-lifted Isles of Peace.

СНОСКИ:

35. Автобиографическое письмо Уиттера в книге Карпентера «Уиттер».

36. Первое собрание сочинений, составленное с согласия Уиттера.

37. Уиттер, Дж. Т. Филдс и Бейард Тейлор.

X. Натаниэль Готорн

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Джулиан Готорн: «Натаниэль Готорн и его жена», второе издание, 1885 г.

Горацио Бридж: «Личные воспоминания о Натаниэле Готорне», 1893 г.

Дж. Э. Вудберри: «Натаниэль Готорн», серия «Американские литераторы», 1902 г.

I. ЕГО ЖИЗНЬ

Среди пассажиров корабля, доставившего Уинтропа и Дадли в Новый Свет, был Уильям Хоторн, предок романиста. Человек с характером, разносторонний, от природы красноречивый и прирожденный лидер, он занял влиятельное положение в колонии. Одному из его сыновей, Джону Хоторну, суждено было обрести зловещую славу в качестве судьи на процессах над ведьмами, проходивших в Салеме в 1691 году.

Дэниел Хоторн, внук старого судьи по делам ведьм, ушел в море и во время Войны за независимость служил капером. У него было семеро детей. Натаниэль, его третий сын, также морской капитан, женился на Элизабет Кларк Мэннинг и стал отцом Натаниэля Готорна, романиста, родившегося в Салеме, штат Массачусетс, 4 июля 1804 года.

Капитан Хоторн умер в Суринаме в 1808 году. Строгая изоляция, в которой жила его вдова после смерти мужа, оказала заметное влияние на сына, обострив его чувствительность и в то же время омрачив его живую натуру тенью преждевременной серьезности.

Детство Готорна прошло отчасти в Салеме, отчасти на берегах озера Себаго в штате Мэн, где его дед Мэннинг владел большими участками земли. Его чтение для удовольствия включало Кларендона и Фруассара, не говоря уже о старой мальчишеской радости — «Ньюгейтском календаре». Первой книгой, которую он купил на свои собственные деньги, была «Королева фей» Спенсера. К шестнадцати годам он прочитал «Калеба Уильямса», «Сент-Леона» и «Мандевиля». «Я восхищаюсь романами Годвина и намерен прочитать их все».

Он поступил в Боудин-колледж на один курс с Лонгфелло и Франклином Пирсом и окончил его в 1825 году. Следующие двенадцать лет он жил жизнью затворника в своем доме в Салеме, предаваясь страсти к писательству и прогулкам в сумерках. Это был период его литературного ученичества. Позже он, по его словам, был «несколько втянут в мир и стал довольно похож на других людей». В 1828 году он анонимно и за свой счет опубликовал роман «Фэншо». Он создал вокруг него некоторую тайну, связав торжественными обещаниями тех немногих, кто был посвящен в секрет авторства, не выдавать его. Публика осталась равнодушна к книге, и Готорн впоследствии уничтожил экземпляры, которые смог найти. Его ранние очерки и рассказы публиковались в ежегодниках, таких как «Токен», и в периодических изданиях, таких как «Нью-Ингленд Мэгэзин», «Никербокер» и «Демократик Ревью». По большей части они «прошли незамеченными».

В 1837 году вышел том из восемнадцати этих очерков и рассказов, которому Готорн дал название «Дважды рассказанные истории». Расширенное издание, содержащее двадцать один дополнительный рассказ, появилось в 1842 году. Между ними Готорн выпустил группу детских рассказов: «Кресло дедушки», «Знаменитые старики» и «Дерево свободы» — все в 1841 году, а также «Биографические рассказы для детей» в 1842 году.

Когда Бэнкрофт стал сборщиком портовых пошлин в Бостоне, он назначил Готорна весовщиком и замерщиком (1839). Уволенный из-за смены администрации (1841), Готорн вложил свои сбережения в предприятие Брук-Фарм. Этот шаг (описанный его последним биографом как «единственное явно причудливое действие в его жизни») был сделан в надежде обеспечить дом для своей невесты Софии Пибоди. Он с хорошим настроением окунулся в жизнь общины, сажал картофель, резал солому, доил трех коров утром и вечером и подписывал письма сестре «Нат. Готорн, пахарь». Ходили слухи, что автора «Дважды рассказанных историй» можно было видеть одетым в фермерский халат, каждое утро доставляющим молоко в Бостон; а также что он «должен заниматься поездками в Европу для Общины».

Брук-Фарм оказалась «рабством и утомительным делом», и Готорн покинул ее, потеряв, как он позже обнаружил, тысячу долларов, которые вложил. В июле 1842 года он женился и поселился в «Старом доме» в Конкорде.

Теперь у него было вдоволь досуга, который вдумчивый писатель считает незаменимым. В комнате с видом на поле битвы (в той самой комнате, где Эмерсон написал «Природу») Готорн написал многие из рассказов, впоследствии включенных в «Мхи со старого дома». Период его проживания в Конкорде всегда будет казаться тем, кто изучал его многочисленные очаровательные записи, вполне заслуживающим характеристики идиллического. Он подошел к концу в 1845 году, когда появилась вероятность (ставшая уверенностью в следующем году) его назначения инспектором таможни в порту Салема. Готорн занимал этот пост до июня 1849 года. Его увольнение дало ему время для разработки идеи, которая владела им много месяцев и которая приняла форму его великого романа «Алая буква».

С весны 1850 года до осени 1851 года Готорн жил в Леноксе в Беркширских холмах, где написал «Дом о семи фронтонах». Затем он переехал в Вест-Ньютон, где зимой 1851–52 годов написал «Блайтдейл». В июне 1852 года он поселился в доме в Конкорде, который купил у Олкотта. Он едва успел обустроиться в своем новом доме («Путь» — так он его назвал), как его друг Франклин Пирс, ставший президентом Соединенных Штатов, назначил его консулом в Ливерпуле.

Готорн вступил в должность в июле 1853 года и вел ее дела с энергией и мастерством до сентября 1857 года. Период его пребывания в Англии был богат впечатлениями, из которых светские почести составляли наименьшую часть. Тихий, задумчивый наблюдатель не желал быть «львом» и, по-видимому, пресекал немногие благонамеренные попытки сближения. Однажды он видел Теннисона на Выставке искусств в Манчестере и радовался ему больше, чем всем остальным чудесам этого места; но в духе Готорна было довольствоваться лишь созерцанием лауреата, не претендуя на знакомство с ним на основании собственных достижений.

После отъезда из Ливерпуля Готорн провел две зимы в Италии, где был задуман «Мраморный фавн». Большая часть собственно написания была сделана в Англии, в Редкаре на Северном море.

В этом месте стоит отметить основные сочинения Готорна, последовавшие за публикацией второго издания «Дважды рассказанных историй». Это: «Небесная железная дорога», 1843; «Мхи со старого дома», 1846; «Алая буква», 1850; «Дом о семи фронтонах», 1851; «Книга чудес для девочек и мальчиков», 1852; «Снежный образ и другие дважды рассказанные истории», 1852; «Блайтдейл», 1852; «Жизнь Франклина Пирса», 1852; «Тэнглвудские рассказы», 1853; «Мраморный фавн, или Роман Монте-Бени», 1860; «Наш старый дом», 1863.

Посмертные публикации: «Отрывки из американских записных книжек Натаниэля Готорна», 1868; «Отрывки из английских записных книжек...», 1870; «Отрывки из французских и итальянских записных книжек...», 1872; «Септимиус Фелтон», 1872; «Роман Долливера», 1876; «Тайна доктора Гримшо», 1883.

В июне 1860 года, после семилетнего отсутствия, Готорн вернулся в «Путь». Он чувствовал бремя политической ситуации, которая теперь перерастала в гражданскую войну. Не испытывая особого сочувствия к делу аболиционизма, Готорн, когда конфликт уже начался, нашел «восхитительным разделить героический настрой времени» и почувствовать, что у него есть страна.

Его здоровье начало ухудшаться, он был подавлен и лишен бодрости. В марте 1864 года в сопровождении своего друга У. Д. Тикнора он отправился на юг, надеясь на пользу от перемены обстановки. Тикнор, который, казалось, был в полном здравии, внезапно умер в Филадельфии. Готорн был потрясен этим ударом. В мае он предпринял путешествие в экипаже по холмам Нью-Гэмпшира с Пирсом. Друзья передвигались неспешно, достигнув Плимута вечером 18 мая. Готорн заметно слабел, и Пирс уже решил, что пошлет за миссис Готорн. Вскоре после полуночи он зашел в комнату друга. Готорн, по-видимому, спал. Он зашел снова между тремя и четырьмя часами утра. Готорн был мертв.

II. ХАРАКТЕР ГОТОРНА

«Я человек, и между человеком и человеком всегда существует непреодолимая пропасть», — сказал Кеньон в «Мраморном фавне».

Готорн мог бы говорить устами Кеньона, настолько точно это высказывание выражает его сокровенную мысль. Он жил в мире, отделенном от других. Никакой опыт работы на таможне, в консульстве или на ферме не мог полностью вывести его из его мира в общий мир людей. У Готорна было больше оснований, чем у Эмерсона, жаловаться на стену между ним и его собратьями. Когда бойкие собеседники демонстрировали бесконечный запас светской болтовни, Готорн держал руки в карманах. У него не было желания участвовать в том обмене любезностями, который называют пустой болтовней.

Наблюдатели выражали свои впечатления о нем по-разному; их свидетельства не противоречат друг другу. Романтически настроенные описывали Готорна как загадочного. Простые люди считали его странным. Даже его собратья-писатели находили его чудаковатым. Лонгфелло описывал Готорна как «странную сову, очень своеобразную личность, с налетом оригинальности, на которую очень приятно смотреть». Тем не менее Готорн был лишен и капли жеманства и проявлял живой интерес к простым фактам жизни. Его книги повсюду выдают этот интерес. Тот, кто написал описание своего огорода в «Старом доме», казалось бы, как раз тот человек, который может опереться на забор и поговорить о капусте и тыквах с каким-нибудь соседним фермером. И, возможно, он так и делал.

Он не питал любви к литераторам как к классу — что неудивительно. Друзья, которые были близки ему, не были людьми литературы. Бридж был морским офицером. Пирс — политиком, представителем типа, к которому Готорн испытывал презрение. Хиллард — юристом, светским человеком.

Готорн не был лишен своей доли «человеческой природы», как мы говорим. У него были свои предрассудки, и иногда они были глубоко укоренившимися. Когда он страдал от чувства несправедливости, он мог взять в руки язвительное перо. Он умел хорошо ненавидеть, но не был узколобым. Он ненавидел спиритические сеансы, верчение столов и все вульгарные механизмы и проявления вульгарного заблуждения. Он ненавидел шум, скандалы и раздоры. Он любил свой дом. Его письма к жене открывают натуру исключительной деликатности. Он любил детей, природу и был рыцарственен в своем отношении к животному миру.

Черта характера Готорна проявляется в следующем инциденте. Он предложил посвятить «Наш старый дом» Франклину Пирсу. Это было в 1863 году. Издатели, говорят, были полны «смятения и горя». Имя экс-президента не было тем, что могло бы привлечь успех. Готорн объяснил свою позицию: «Я нахожу, что было бы трусостью с моей стороны отозвать посвящение или посвятительное письмо... Если Пирс настолько непопулярен, что его имя способно потопить том, тем более необходимо, чтобы старый друг поддержал его. Я не могу, только ради денежной выгоды или литературной репутации, отступиться от того, что я сознательно чувствовал и считал правильным сделать... Что касается литературной публики, она должна принять мою книгу именно такой, какой я считаю нужным ее представить, или оставить ее в покое».

Дружба иногда содержит в себе элемент извращенности и, как известно, любит мелкое мученичество. В Готорне не было ничего подобного. Все, что он отмечает, — это то, что дружба не является товаром.

III. ПИСАТЕЛЬ

Готорн знал секрет создания магических эффектов тихими средствами. Он в совершенстве владел материалами, с помощью которых передаются полутона, тонкие оттенки, таинственные опалесцирующие цвета прекрасной прозы. Тем не менее его манера неброска, а словарный запас прост. Есть писатели, в чьих работах чувство приятного удивления можно проследить до конкретного слова, сверкающего, как алмаз или сапфир. У Готорна эффекты неуловимы, их не всегда можно уловить в моменте.

Красота его прозы лучше всего объясняется красотой идей; естественная фразировка служит лишь для того, чтобы определить ее, подобно тому как физическая прелесть может быть подчеркнута простотой одежды. Мысли Готорна, будучи изысканными сами по себе, делают украшательство излишним.

В его письме нет и следа усилий. «Алая буква», например, читается так, будто она пришла «как дыхание вдохновения». Такая прямота и точность касания всегда должны быть источником удивления и восторга не только для писателей, которые путаются в своих предложениях, но и для искусных литературных мастеров. В замечательном рассказе Генри Джеймса «Смерть льва» есть абзац, который напоминает манеру Готорна. То, как знаменитый романист Нил Парадей добавляет совершенное предложение к совершенному предложению, совершенно в духе Готорна.

Экономия фразы — одна из его добродетелей. У Готорна нет потраченных впустую или лишних предложений, даже слова в избытке. Нечто неумолимо логическое входит в его работу, как в поэтическое искусство. Эта экономия распространяется на его книги в целом. Для рассказов, столь богатых идеями, столь тяжелых от внушений, они скорее коротки, чем длинны. Тем не менее движение всегда неспешное. Нет никакой спешки или нетерпения. Несколько штрихов пера, сделанных с успокаивающей неторопливостью, служат для того, чтобы перенести читателя в самое сердце трагедии. Он не может не восхищаться превосходной силой, которая с такими малыми видимыми усилиями могла привести его так далеко.

IV. РАССКАЗЫ: «ДВАЖДЫ РАССКАЗАННЫЕ ИСТОРИИ», «МХИ СО СТАРОГО ДОМА», «СНЕЖНЫЙ ОБРАЗ»

Настоящий вход Готорна в литературу датируется публикацией «Дважды рассказанных историй», серии гармонично выстроенных повествований, которые сохранили свой ранг, не подвергаясь капризам народных вкусов.

Источники — отчасти колониальная история или историческая легенда и предание. «Серый чемпион» — это эпизод тирании Андроса. «Майское дерево в Мерри-Маунте» воспевает безумные пиршества первых поселенцев в Уолластоне. В «Эндикотте и Красном Кресте» Готорн записывает драматический эпизод из истории своего родного города и вводит, между прочим, мотив, который позже разовьется в его шедевр.

«Легенды Провинс-хауса» («Маскарад Хоу», «Портрет Эдварда Рэндольфа», «Мантия леди Элеоноры» и «Старая Эстер Дадли») имеют свою основу исторической правды, но элемент воображения доминирует. «Нежный мальчик» — это сочувственная дань Готорна преследуемой секте квакеров. «Воскресенье дома», «Снежинки», «Виды с колокольни», «Следы на морском берегу» представляют тип литературы, которым наслаждались прошлые поколения и от которого современные редакторы журналов отказались бы с энергией и совершенно формальной благодарностью.

Есть рассказы ужасов и психологической тайны. Автор «Маркхейма» мог бы выбрать тему, подобную той, что затронута в «Уэйкфилде» или в «Пророческих картинах». Его подход был бы другим. Мы не любим очевидную мораль в наши дни. Никто сейчас не осмелился бы поставить «Притчу» в качестве пояснительного заголовка к своему повествованию, как это сделал Готорн в «Черной вуали священника», или советовать читателю, что опыт Дэвида Суэна (если можно назвать опытом то, где человек спит и вещи не происходят с ним) доказывает «попечительное Провидение».

В «Мхах со старого дома» прирост силы Готорна заметен. Он все еще «морализирует» свои легенды; но сила концепции и богатство образов оттесняют философию на задний план. Мрачный и жуткий юмор, которым Готорн владел мастерски, проявлен в этой книге в полной мере. Лучшей иллюстрацией может служить сцена, где старая ведьма Матушка Ригби увещевает пугало, которое она так искусно смастерила, быть человеком. Это гротескная, жуткая и вызывающая смех сцена.

Готорн долго размышлял о суеверном прошлом, с которым была так странно связана его собственная история. Среди плодов этих размышлений был рассказ «Молодой Гудман Браун». Подобно священнику в страшном повествовании «Скрученная Джанет», Гудман Браун был в присутствии сил зла; но в отличие от священника, он больше не верил в добродетель.

«Мхи со старого дома» также включают странные выдумки, такие как «Небесная железная дорога», новое предприятие, построенное из знаменитого Города Разрушения, «густонаселенного и процветающего города», в Небесный Город. Мечтатель в этом современном «Путешествии Пилигрима» совершает поездку под личным руководством мистера Смус-ит-авея и с интересом отмечает улучшения в методах передвижения со времен Баньяна. Менее изобретательны, но не менее забавны «Зал фантазии», «Процессия жизни» и «Бюро интеллекта». Месье де л’Обепин любил аллегорический смысл.

Между «Дважды рассказанными историями» и «Мхами» Готорн опубликовал группу детских рассказов. «Кресло дедушки» и два последующих тома состоят из маленьких повествований о колониальной истории, в которых наши национальные подвиги воспеваются в тоне уверенного американизма, столь осуждаемого профессором Голдвином Смитом. Есть «отступления» для взрослых, как когда Дедушка говорит детям, что Гарвардский колледж был основан для воспитания благочестивых и ученых священников, и что старые писатели называли его «школой пророков».

«Является ли колледж школой пророков сейчас?» — спросил Чарли.

«Ты должен спросить кого-нибудь из недавних выпускников», — ответил Дедушка.

«Книга чудес» и ее продолжение, «Тэнглвудские рассказы», содержат новые версии старых классических мифов: голова Горгоны, Минотавр, Золотое руно и еще девять. Здесь взрослый читатель имеет шанс почувствовать магию искусства Готорна в форме, где она кажется наиболее осязаемой, но не менее неуловимой. Он будет поражен атмосферой реальности, приданной этим старым легендам.

Совершенным примером его работы в этом жанре (детский рассказ) является начальная фантазия из «Снежного образа и других дважды рассказанных историй». Такое полное переплетение воображаемого и реалистичного почти чудесно. И все же есть люди, которые говорят, что совершенное искусство не может сосуществовать с моралью. Их можно отослать к рассказу о здравомыслящем человеке, который по доброте душевной принес странную, сверкающую маленькую снежную фею в дом и поставил ее перед горячей печкой.

V. ВЕЛИКИЕ РОМАНЫ: «АЛАЯ БУКВА», «ДОМ О СЕМИ ФРОНТОНАХ», «БЛАЙТДЕЙЛ», «МРАМОРНЫЙ ФАВН»

Помимо того, что «Алая буква» является захватывающим повествованием и во всех отношениях высшей иллюстрацией искусства Готорна, это исследование силы воли. Из четырех человеческих жизней, вовлеченных в эту трагедию, жизнь Эстер Прин наиболее захватывающая, так как ее характер наиболее возвышен. Приведенная к месту позора, ее темная восточная красота озаряет все вокруг, и она держится как королева. Ее наказание — ее собственное, она не попросит никого разделить его. Ее жертва была бесконечной, но она не просит ничего взамен. Она с царственным терпением переносит пренебрежение и оскорбления, и то худшее наказание из всех — изумленный ужас маленьких детей, которые бегут от ее приближения, как от чего-то злого.

Готорн с бесконечным мастерством показал безрадостность лет, последовавших за публичным позором, когда у Эстер больше нет помощи мятежной гордости, которая почти ликующе провела ее через первые кризисы темницы и позорного столба. С утонченностью искусства автор добавляет последнюю горькую каплю в чашу горечи Эстер Прин — увядание ее великолепной красоты. Но по мере того как черты ее лица грубели, а естественные и внешние прелести исчезали, великая душа становилась больше, способнее к любви, жалости и нежности. Она стала ангелом-хранителем, чьего прихода ждали так, словно она действительно была послана с Небес.

Странной фантазией Готорна было дать Эстер ребенка, подобного Перл, — развитого не по годам, переменчивого, загадочного, блуждающий огонек, более сродни «добрым людям» из легендарных преданий, чем потомству человеческих мужчин и женщин. Это тоже было частью дисциплины Эстер, что это нечеловеческое, эльфоподобное существо произошло от нее, обладая силой, превосходящей силу других детей, смешивать боль с удовольствием в жизни матери.

Глядя на Роджера Чиллингворта в его обычной жизни, видишь только мудрого, доброжелательного врача, бесконечно заботящегося о благополучии своего молодого друга Артура Диммесдейла. Застаньте его врасплох, когда маска глубокомысленного благожелательства на мгновение отброшена, и вы увидите лицо демона.

Без капли жалости к своей жертве он исследует душу священника. Болезненно жадный, он приветствует каждый знак, который подтверждает его теорию о скрытой, скорее ментальной, чем физической болезни. Он злорадно ликует при открытии, что этот духовно настроенный юноша унаследовал сильную животную натуру. Здесь глубокое и непреодолимое подводное течение страсти, которое привело к определенным результатам. Неумолимый и жестокий анализ прояснит, какими были эти результаты. Подозрение становится уверенностью, но доказательств все еще не хватает.

По ужасающей внушительности найдется лишь несколько сцен в американской литературе, сравнимых с той, где Чиллингворт склоняется над спящим священником в его кабинете и отодвигает одежду, которая всегда плотно закрывала его грудь. Бедная жертва вздрогнула и слегка пошевелилась. «После короткой паузы врач отвернулся. Но с каким диким взглядом изумления, радости и ужаса! С каким жутким восторгом, который, казалось, был слишком могучим, чтобы выразиться только глазами и чертами лица, и поэтому прорывался сквозь все уродство его фигуры, делая себя даже неистово явным через экстравагантные жесты, с которыми он вскидывал руки к потолку и топал ногой по полу! Так мог бы вести себя Сатана, когда драгоценная человеческая душа потеряна для небес и выиграна для его царства. Но что отличало экстаз врача от экстаза Сатаны, так это черта изумления в нем!»

Диммесдейл — глубоко патетическая фигура в этой трагедии душ. Семь лет лицемерия вполне могли привести несчастного человека к жалкому состоянию, в котором он находится, когда линии интереса в истории сходятся в фокусе. День за днем, месяц за месяцем его жизнь была жизнью лжи. Никакой образ действий не казался открытым для несчастного священника, который не включал бы в себя нагромождение горы лжи. Лгать и бичевать себя за ложь — это было все его существование. Мы хвалим мужество Эстер Прин. Не менее необычным было удивительное проявление силы воли Диммесдейла. Более слабый человек признался бы сразу, или бежал, или покончил с собой. Священника нельзя обвинить в упрямом следовании своему курсу из страха. Он боялся только одного: удара по великому делу, за которое он стоял, позора, который раскрытие его вины принесло бы церкви, потери его силы творить добро, зрелища для глаз насмешливых неверующих, того, как «полноценный и лучший человек» оказался самым виновным. Это было бы действительно «еще одно грехопадение человека».

Несравненной, как «Алая буква», безусловно, является, есть поклонники гения Готорна, которые провозгласили «Дом о семи фронтонах» лучшей историей из двух. Суждение может быть ошибочным, оно, по крайней мере, не эксцентрично.

В обращении с генеалогическими деталями первой главы Готорн проявил ловкость. Потомки гордого старого полковника Пинчена определены так ясно, как если бы имя и положение каждого были перечислены. С не меньшей легкостью следишь за судьбами скромного дома Мэтью Мола. Этот прародитель темного рода был казнен за колдовство. Все его потомки несли печать этого события. Они были «отмечены среди других людей». Несмотря на внешность доброго товарищества, вокруг Молов был круг, и никто никогда не переступал его порог. Несчастливая в своей ранней истории, эта семья никогда не была иной, кроме как несчастливой. Она имела наследство мрачных воспоминаний, над которыми размышляла, хотя и без негодования.

Ее жизнь была связана с жизнью гордого дома, чей видимый особняк был основан на собственности, отнятой у старого мученика суеверия. Ибо полковник Пинчен проявил язвительное рвение в преследованиях за колдовство и неподобающую поспешность в захвате маленького участка земли колдуна с его источником мягкой и приятной воды. Неразлучные, как субстанция и тень, где бы ни был Пинчен, там был и Мол. Бесконечная цепь темных событий зависела от того преступления дней колдовства. На эшафоте осужденный колдун пророчествовал о своем обвинителе: «Бог даст ему пить кровь». Люди качали головами, когда полковник Пинчен построил Дом о семи фронтонах на месте хижины Мэтью Мола. Им недолго пришлось ждать исполнения пророчества. Источник стал горьким, и в день, когда величественное жилище было впервые открыто для гостей, полковник Пинчен был найден мертвым в своем кабинете, с забрызганными кровью брыжами и бородой. На фоне этой трагедии старых колониальных дней Готорн проецирует более позднюю историю «Дома о семи фронтонах».

В своем простейшем аспекте повествование касается преследования несчастного и слабого представителя семьи Пинчен могущественным и беспринципным представителем. С интервалами на протяжении веков дух великого пуританского предка появлялся во плоти, как если бы полковник «был наделен своего рода прерывистым бессмертием». Судья Джаффри Пинчен выступает как современное перевоплощение старого преследователя ведьм. Клиффорд, его кузен, является жертвой закона в один из тех моментов, когда закон, кажется, действует почти автоматически. Подозреваемый в убийстве, он мог бы быть оправдан, если бы Джаффри просто рассказал то, что знал, — истинный способ смерти их дяди. Это означало бы раскрыть некоторые из его собственных моральных проступков, и Джаффри хранит молчание. И так случается, что, будучи оба в расцвете юности, один оказывается в заключении, а другой вступает на путь, ведущий к влиянию, богатству и доброй репутации.

К «мрачному достоинству наследственного проклятия» Пинчены добавили еще одно достоинство в виде призрачных притязаний на почти княжеский участок земли на Севере. Связующее звено, какой-то пергамент, подписанный индейскими иероглифами, был потерян, когда полковник умер; но беднейший из его рода чувствовал прилив гордости, когда созерцал это возможное наследство. И богатейший из современных Пинченов, судья, не был застрахован от амбициозных мечтаний, вызванных той же мыслью.

Притворяясь, что верит, будто Клиффорд знает, где спрятан потерянный документ, судья пытается навязать себя своей жертве, которая, став почти слабоумной из-за долгого заключения, теперь, после освобождения, укрывается в Доме о семи фронтонах и находится под опекой своей пожилой сестры Хепзибы и своей прекрасной юной кузины Фиби. И пока судья ждет, с часами в руке, когда охваченный ужасом Клиффорд придет к нему, вместо этого приходит Смерть. Проклятие Мола исполняется в еще одном поколении. Подозрение, которое снова пало бы на Клиффорда, отведено Холгрейвом. Но Холгрейв, как он предпочитает себя называть, — последний живой представитель семьи колдуна Мола. И именно преследуемому роду суждено было спасти самого несчастного члена семьи, от которой пострадал его собственный. Холгрейв женится на Фиби Пинчен, и кровь двух семей соединяется.

Единственным наследством Холгрейва от его предка-колдуна, как он смеясь объяснил, было знание тайника с теперь бесполезной индейской грамотой. За этот секрет Пинчен выменял жизнь и счастье своей дочери в прежние годы.

Судью Пинчена из этой истории назвали «несколько сценическим злодеем, марионеткой». Это, возможно, связано меньше с тем, как Готорн обращается с персонажем, чем с присущей слабостью лицемера, представленного в литературе или драме. Патрицианская старуха, ставшая лавочницей, — это настолько совершенный этюд, что похвала этому изображению почти неуместна. И есть великий, безмолвный, но живой и дышащий Дом о семи фронтонах, в создание которого Готорн вложил богатство своих сил. Всегда будет вопросом, не проявляет ли этот великий литературный художник свою высшую силу в духовном значении, которое он придает какому-либо физическому факту или извлекает из него. И часто заканчиваешь чтение этой конкретной книги с чувством, что Дом о семи фронтонах — настоящий протагонист драмы.

Поскольку «Роман о Блайтдейле» является прекрасным образцом искусства Готорна, он заслуживает всей той похвалы, которой его осыпали; но как картина жизни фермы Брук он не стоит ничего. Сам автор открыто признавал, что выбрал социалистическую общину лишь в качестве театра, где порождения его воображения могли бы «разыгрывать свои фантасмагорические выходки», не подвергаясь при этом суровой проверке «слишком пристальным сравнением с реальными событиями настоящих жизней».

Разыгрываемые выходки — это то, что мы наблюдаем ежедневно, когда человеческими марионетками движут различные страсти: любовь, ревность, своеволие, гордыня, смирение, инстинкт творчества или инстинкт реформаторства. Бородатый Холлингсворт, чье «темное, заросшее лицо выглядело поистине прекрасным в выражении задумчивой доброжелательности», был, сам того не осознавая, жестоким эгоистом, способным подчинить всех людей и все вещи осуществлению своей идеи. Он иллюстрирует слабость силы, подобно тому как Присцилла, такая хрупкая, нервная и впечатлительная, иллюстрирует силу слабости.

Мы не станем утверждать, что Готорн намеревался показать на примере Ковердейла несостоятельность профессии второстепенного поэта как чего-то, что может сделать из человека личность; однако его недоверие к ценности литературы хорошо известно. Неудача Ковердейла была не большей, чем неудача Холлингсворта, и он, по крайней мере, никогда не играл человеческими сердцами.

Зенобия — одновременно самая человечная, самая привлекательная и самая жалкая фигура в этой драме. «Но все же женщина», и слишком уж женщина, поэтому ее царственная красота и грация, ее богатство, ее умение повелевать, ее магнетическое обаяние и ее интеллектуальные дарования оказались недостаточными, чтобы спасти ее. Не менее величественная в своих дарованиях, чем Эстер Прин, она пала под бременем, бесконечно более легким, чем бремя Эстер. Ее натура была сильной, но импульсивной, и именно импульсивность стала гибелью Зенобии.

Рим — место действия «Мраморного фавна», самого длинного из романов Готорна и, по его мнению, лучшего. Автор утверждал, что видел в студии американского скульптора Кеньона незаконченный портретный бюст, некоторые черты которого побудили его спросить об истории оригинала. Это лицо прекрасного юноши можно было принять за не самую удачную попытку воспроизвести лукавый облик Фавна Праксителя. Сходство было чисто внешним; наблюдатель вскоре замечал нечто непостижимое в глазах, во всем выражении лица, словно доселе дремавшие силы души пробуждались, и вместе с этим пробуждением приходили тревога, тоска, горе, раскаяние — словом, познание добра через внезапное постижение зла.

Это был портрет молодого графа Монте-Бени (известного как Донателло), чья семья, древний род, как полагали, произошла от союза одного из тех легендарных лесных существ, полуживотных-полубогов, и земной девы. С большими интервалами черты, определяющие происхождение этого рода, проявлялись у кого-то из членов семьи. О нем говорили, что он «истинный Монте-Бени». Он жил на границе двух миров, бесстрашный и счастливый, но также бездумный, существо, неспособное совершить зло, потому что его жизнь была свободной, естественной, инстинктивной. Таким был Донателло.

Идея существа, которое должно было соединить в себе черты дикого и человеческого, очаровывала Готорна. Это очарование неуловимо, и оно должно оставаться таковым, иначе оно перестанет быть очаровательным. Готорн предостерегает нас от того, чтобы позволить этой идее затвердеть в наших руках или огрубеть от прикосновений. По этой причине (а не ради мелкой мистификации) Готорн не раскрывает ту единственную физическую черту, которая завершила бы сходство Донателло с Фавном — заостренные, покрытые мехом уши. Сам юноша лишь шутит с друзьями на эту тему, но не более того; густые каштановые кудри никогда не откидываются.

Так и в привязанности Донателло к Мириам, таинственной красавице этой истории, есть нечто животное, одновременно жалкое и свирепое. Любовь, однако, не пробуждает интеллект; юноша остается ребенком до того гневного момента, когда он удерживает безумного капуцина, преследователя Мириам, над краем пропасти и читает в согласных глазах девушки одобрение поступка, который он вот-вот совершит. С этого момента начинается настоящая жизнь Донателло.

Преступление имеет далеко идущие последствия, омрачая на долгие месяцы счастье кроткой Хильды, испуганного очевидца; но наиболее зловеще оно сказывается на Донателло, чью немую агонию и раскаяние Готорн изобразил сильным, но сдержанным штрихом. Пожалуй, самый поразительный из эпизодов в Монте-Бени — это тот, где несчастный Донателло пытается призвать к себе диких лесных существ, как он привык делать в дни своей невинности, и обнаруживает, что его власть исчезла, и на его зов является лишь отвратительная рептилия.

Хильда — один из триумфов искусства Готорна. С помощью какого волшебства ему удалось вдохнуть жизнь и интерес в столь эфирный персонаж? Ведь этот тип отнюдь не всегда привлекателен, и простая символика святилища, голубей, вместе с невинностью, которая сама по себе является защитой, могла быть использована тысячу раз без успеха, прежде чем обрести долговечную форму благодаря тонкому мастерству Готорна.

Кеньон — доказательство того инстинкта, который был у Готорна к избеганию реалистических фактов. Можно было бы подумать, что это персонаж, который сам по себе приобретет реалистичность, персонаж, от которого можно ожидать, что он станет человечным и богемным, будет курить, ругаться, рассказывать выразительные истории и при этом оставаться мягким и благородным, как «ангелы-старатели» Брета Гарта. Но Кеньон почти так же призрачен, как Хильда.

Мириам с ее богатой темной красотой (делающей ее в контрасте с Хильдой подобной Ночи в сравнении с Днем) — единственный сильный человеческий персонаж, способный на бесконечную жалость и бесконечную преданность, женщина, за которую можно умереть — если возникнет такая необходимость, а такая необходимость в романах не редкость. Тень безымянного преступления висит над ней, и, хотя она невиновна, она не может от нее уйти. Она предупреждала Донателло о роке, который ее преследует. Она так мало ценит его любовь, почти с презрением, до того момента, когда он проявляет силу, чтобы расправиться с ее врагом; тогда любовь вспыхивает в ее собственном сердце. Ради нее Донателло пачкает руки кровью, страдает невыразимой агонией, а затем «возвращается к своему первоначальному «я» с бесценным сокровищем совершенствования, обретенным из опыта боли». И когда Мириам созерцает его в день перед тем, как он сдается правосудию, она спрашивает, не повторилась ли история грехопадения человека в романе о Монте-Бени.

Недостатки и излишества «Мраморного фавна» часто отмечались. Избыток описаний в духе путеводителя, который беспокоил сэра Лесли Стивена, был отмечен самим Готорном как дефект и оправдан в предисловии. Удивительно, как все встает на свои места, когда спустя несколько лет перечитываешь эту историю. «Мраморный фавн» — это волшебное произведение, и сами его загадки, тайны и недосказанность лишь усиливают эффект. И это нисколько не умаляет удовольствия от того, что нельзя согласиться с автором в том, что это его лучшая работа.

VI ПОСЛЕДНИЕ И ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ «НАШ СТАРЫЙ ДОМ», «ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ», «РОМАН О ДОЛЛИВЕРЕ»

«Наш старый дом» — это том из двенадцати глав об английской жизни и впечатлениях. Острый, откровенный, сочувственный, скромно написанный, изобилующий юмором, он по праву может считаться одной из лучших работ Готорна. Говорят, что англичане были обеспокоены рядом комментариев о своем характере и манерах. Если это так, то они должны быть такими же обидчивыми, как американцы. «Наш старый дом» не содержит ничего, что могло бы оскорбить, если, конечно, не считать оскорблением говорить о своем соседе не только в тонах безудержного восхваления. Готорн отметил определенные различия между национальными типами двух стран и дал им описание. Но в книге нет и следа склонности восхвалять свой народ за счет их британских кузенов.

«Отрывки из английских записных книжек Натаниэля Готорна» — это сырой материал, из которого было создано такое очаровательное и совершенное литературное исследование, как «Наш старый дом». Бессмысленно спорить о том, следует или не следует предавать гласности фрагментарные записи выдающегося автора. Их всегда будут предавать гласности, и публика всегда будет благодарна за них, даже если у нее нет более глубокой причины для благодарности, чем удовлетворение простого любопытства. Во всяком случае, страсть заглянуть в мастерскую великого художника невозможно преодолеть. Возможно, эта самая тривиальная форма поклонения героям заслуживает снисхождения.

«Записные книжки» (английские, итальянские и американские) соотносятся с «Нашим старым домом» так же, как человек, разговаривающий со своим самым доверенным другом, соотносится с тем же человеком, разговаривающим с приятным случайным знакомым. В первом случае он совершенно не защищен, во втором — он сдерживает себя, даже в тот момент, когда кажется наиболее откровенным и экспансивным.

«Роман о Долливере» — один из группы этюдов для сложного повествования, в котором Готорн предлагал проследить судьбу американской семьи, восходящую к их английским предкам. Идея связать безвестную новоанглийскую ветвь рода с гордыми потомками из Старого Света через какое-то смутное притязание на наследственное поместье почти слишком банальна для художественной литературы. Но Готорна, по-видимому, влекла к ней его жизнь в консульстве в Ливерпуле, где ему постоянно приходилось сдерживать пыл заблуждающихся соотечественников, которые в своих мыслях уже присвоили немало лучших поместий в Англии и нуждались лишь в слабом поощрении, чтобы попытаться вступить в фактическое владение.

Идея Кровавого следа была взята из предания, связанного со Смитхеллс-холлом в Болтон-ле-Мурс, и Готорн отправился посмотреть на то, что выдавалось за след, оставленный на каменной ступени несчастным человеком, вокруг таинственной истории которого собирается роман. Поиск и обнаружение эликсира жизни сами по себе являются избитым мотивом, но вряд ли могли бы стать банальными в обработке Готорна.

Ему не суждено было завершить свой замысел. Четыре версии этой истории: «Роман о Долливере», «Наследственный след», «Септимиус Фелтон» и «Тайна доктора Гримшо» — дают еще один взгляд в литературную мастерскую Готорна, хотя нас предостерегают не делать вывод, что он всегда работал так, как может предполагать существование этих фрагментов.

* * * * *

Готорн был самым одаренным из наших американских романистов. В определенном смысле его поле было узким, но почва была богатой, и в его возделывании было волшебство. Сам он однажды заявил, что никогда не знал, что такое патриотизм, пока не встретил англичанина; что он не американец, Новая Англия была таким большим куском земли, какой он мог удержать в своем сердце. Этот недостаток (если это действительно недостаток) был одним из источников его силы. Готорн действительно любил Новую Англию, но полагать, что он любил ее слепой и некритичной любовью, — значит совершенно не понимать ни человека, ни его работу. Он был гением своего маленького мира. Он знал его поэзию и прозу, его тайну, обаяние, красоту, а также его отталкивающие и убогие черты. У Новой Англии не будет более глубокого интерпретатора, хотя, возможно, по мере изменения поверхностных характеристик людей его записи жизни будут все больше приобретать качества чистой романтики.

ПРИМЕЧАНИЯ:

38 Расширенное издание, 1854 г.

39 Опубликовано в Англии под нелепым названием «Трансформация». Готорн писал Генри Брайту: «Смит и Элдер позволяют себе странные вольности с названиями книг. Я хотел назвать ее «Мраморный фавн», но они настояли на «Трансформации», что заставит читателя ожидать своего рода пантомиму».

40 Письмо Горацио Бриджу, 26 мая 1861 г.

41 Генри Джеймс: «Прекращения».

XI Генри Дэвид Торо

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Р. У. Эмерсон: «Торо» в «Атлантик Мансли», август 1862 г.

У. Э. Чэннинг: «Торо: поэт-натуралист», 1873 г.

Ф. Б. Сэнборн: «Торо», «Американские литераторы», 1882 г.

Г. С. Солт: «Торо», «Великие писатели», 1896 г.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Филипп Торо из прихода Сент-Хелиер на острове Джерси имел сына Джона, который эмигрировал в Америку и открыл магазин на Лонг-Уорф в Бостоне. Он женился на Джейн Бернс, дочери состоятельного шотландца из окрестностей Стерлинга. Сын Джона, Джон, производитель карандашей из Конкорда, штат Массачусетс, женился на Синтии Данбар, дочери преподобного Асы Данбара из Кина, штат Нью-Гэмпшир. Из их четырех детей Генри Дэвид Торо, автор «Уолдена», был третьим. Он родился в Конкорде 12 июля 1817 года.

После окончания Гарварда в 1837 году Торо преподавал в школе, освоил профессию землемера и искусство изготовления карандашей, а также начал писать и читать лекции. Эпизодом в его жизни, который принес ему больше, чем местную известность, стала его жизнь в палатке на берегу Уолденского пруда. Он провел там два года и два месяца, изучая, как «жить осознанно». Его хижина, построенная им самим, могла показаться пустой и безрадостной жертве цивилизации. На полу не было ковра, на окне — занавески. Все лишнее было отброшено, и жизнь была «загнана в угол» в надежде обнаружить, из чего она состоит. Торо упорно сопротивлялся попыткам друзей и соседей обременить его всяким хламом, отказываясь от подарка в виде дверного коврика под предлогом, что «лучше избегать начал зла», и выбрасывая пресс-папье из окна, «потому что его приходилось вытирать от пыли каждый день».

Он выращивал овощи на участке земли неподалеку, пек свой хлеб и проводил свободное время, записывая свои наблюдения за природой и работая над своей первой книгой «Неделя на реках Конкорд и Мерримак». Когда он насытился этим вкусом жизни, «сведенной к минимуму», он вернулся к цивилизации.

«Неделя на реках Конкорд и Мерримак» потерпела неудачу, как говорят издатели, имея в виду, что она не продавалась. Опубликовав книгу за свой счет, Торо оказался в финансовом затруднении, когда семьсот пятьдесят экземпляров из тиража в тысячу штук вернулись к нему. Он сказал другу: «Я недавно добавил несколько сотен томов в свою библиотеку, все собственного сочинения». Его второе начинание, «Уолден», было более удачным. Он напечатал несколько статей в «Бостон Мисэллани», «Патнэмс Мэгэзин», «Нью-Йорк Трибюн», «Грэхэмс Мэгэзин» и «Атлантик Мансли», но его нельзя было назвать литератором, живущим на доходы от писательства.

Его доход от лекций, должно быть, был невелик, и, по-видимому, он не прилагал усилий, чтобы получить приглашения. У него было возвышенное представление о том, что составляет хорошую лекцию, и он с подозрением относился к ораторскому искусству. Он сказал своему английскому знакомому Чолмондели, что время от времени поздравляет себя с «общим отсутствием успеха как лектора... Я делаю свою работу чисто, пока иду, и вряд ли им захочется видеть меня где-либо снова».

Когда Готорн был секретарем-корреспондентом Салемского лицея, он от имени руководства пригласил Торо прочитать им лекцию. Приглашение было принято. Лекция, должно быть, имела роковой недостаток — она была «интересной», потому что Торо попросили выступить перед лицеем второй раз в ту же зиму.

Торо был радикальным аболиционистом и в течение шести лет отказывался платить подушный налог на том основании, что налог косвенно идет на поддержку рабства. За эту провинность он однажды был на ночь заключен в городскую тюрьму. В 1857 году он познакомился с «неким Джоном Брауном», как наивно описывает этого ужасного старика один президент северного колледжа, родившийся на Юге. Когда два года спустя пришли новости об отчаянной попытке в Харперс-Ферри, Торо выступил в церковной ризнице в Конкорде со своей страстной «Защитой капитана Джона Брауна», которую один из его поклонников считает самым значительным из его высказываний.

Из двенадцати томов, составляющих его собрание сочинений, только два Торо увидел в книжном виде. Остальные десять были составлены из перепечатанных журнальных статей или отрывков из дневников и писем. Список выглядит следующим образом: «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», 1849; «Уолден, или Жизнь в лесах», 1854; «Экскурсии» (под редакцией Р. У. Эмерсона и Софии Торо), 1863; «Леса Мэна», 1864; «Кейп-Код», 1865; «Письма к разным лицам [со стихами]», 1865; «Янки в Канаде, с антирабовладельческими и реформаторскими статьями», 1866; «Ранняя весна в Массачусетсе», 1881; «Лето», 1884; «Зима», 1888; «Осень», 1892; «Разное», 1894; «Дружеские письма Генри Дэвида Торо», 1894.

Торо «много путешествовал» по Конкорду и совершил несколько поездок в другие места. Помимо своих экскурсий в леса Мэна, Белые горы, на Кейп-Код и Статен-Айленд, он не предпринимал длительных путешествий до 1861 года, когда отправился на запад до Миннесоты. Он был тогда болен, и сильная простуда, перешедшая в чахотку, привела к его смерти (6 мая 1862 г.). Часто упоминалось как странный факт, что этот человек, который почти символизировал жизнь на открытом воздухе, который воспевал ее хвалу и был несчастлив, если у него не было хотя бы «четырех часов в день в лесах и полях», умер в возрасте сорока пяти лет от воздействия стихий, которые (согласно его причудливой философии) были более дружелюбны, чем человек.

II ХАРАКТЕР ТОРО

Не позируя, Торо каким-то образом умудрился заработать репутацию позера. Поскольку его нос был более эмерсоновским, чем у самого Эмерсона, поскольку он некоторое время жил в доме Эмерсона (где его любил каждый член семьи) и поскольку он придерживался орфического и пророческого способа выражения, его называли подражателем. Поскольку он был отшельником и стоиком, и поскольку его письма были отредактированы так, чтобы подчеркнуть его стоицизм, считалось, что ему не хватает человеческих и дружеских качеств.

Обвинение в подражании было опровергнуто теми, кто знал его лучше всего. «Несомненно, его рост стимулировался родственными идеями. Это все, что можно признать. Полная независимость, сильная индивидуальность отличали его. Его единственной слабостью была не угодливость, а воинственность, главным образом из любви к фехтованию, когда он находил достойного противника, что его лучшие друзья знали почти слишком хорошо».

Во многом Торо был очень похож на других людей. Он был преданным сыном, братским братом, отзывчивым соседом, общительным компаньоном. У нас есть его собственное слово, что он мог пересидеть самого долгого сидельца в деревенском кабаке, если был повод.

С другой стороны, он не был «доступным» в обычном смысле этого слова. Он озадачивал многих людей. Он мог быть угловатым, жестким, отстраненным, заскорузлым. Хауэллс увидел его в 1860 году как «причудливую, коренастую фигуру человека». Он сидел на одной стороне комнаты, предварительно усадив своего посетителя на стул на другой стороне. К нему было труднее приблизиться духовно, чем физически. Он казался почти не осознающим присутствия своего гостя.

Эмерсон отредактировал письма Торо так, чтобы представить «совершеннейший образец стоицизма». Это была та сторона характера его друга, которой он больше всего восхищался. Книгу следует читать именно так, как Эмерсон намеревался ее читать. Позже ее следует дополнить «Дружескими письмами», которые высвечивают привязчивую и привлекательную сторону характера Торо.

III ПИСАТЕЛЬ

Торо был кропотливым исследователем искусства выражения, но никогда не ради самого искусства, всегда как средства достижения цели. Можно сделать вывод, что не просто авторское тщеславие заставляло его возмущаться редакторским вмешательством в его рукопись. У него были веские причины полагать, что ни Кертис из «Патнэмс», ни Лоуэлл из «Атлантик» не могли изменить его текст к лучшему. Вопрос был не в простом изяществе фразы, а в том тонком качестве стиля, которое обусловлено неразрывным переплетением мысли и языка, в котором эта мысль выражена.

Будучи писателем, черпающим вдохновение на открытом воздухе, Торо обладал способностью творить в прямой зависимости от своего общения с Природой. Если его запирали в доме, он не мог писать вовсе. Когда он гулял, он накапливал литературную добродетель. Он верил, что ничто так не полезно для литератора, как работа руками. Это очищало стиль от «пустословия и сентиментальности».

Свежую дикую красоту стиля Торо (когда он в своей лучшей форме) можно хвалить без оговорок. Нет опасности преувеличить его совершенную новизну и привлекательность; опасность в том, что мы можем принять намек на эти качества за саму реальность. Торо мог быть банальным, когда хотел.

IV КНИГИ

В начале сентября 1839 года братья Торо, Джон и Генри, совершили путешествие вниз по рекам Конкорд и Мерримак. Лодка была построена ими самими. Она была выкрашена в синий и зеленый цвета, имела колеса, с помощью которых ее можно было перетаскивать через плотины, и, должно быть, была такой же уродливой, как и полезной. «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» записывает неавантюрные приключения двух молодых людей как в этой, так и в других поездках.

Это смесь прозы и стихов, житейского здравого смысла и возвышенных размышлений. Бок о бок с реалистичными портретами простых людей — фермеров, рыбаков, лодочников и смотрителей шлюзов — идут подробные и изысканные описания жизни полей, гор, ручьев, озер и воздуха. Литературных аллюзий множество, и они взяты из источников, далеких друг от друга, как полюса: Шаттак (историк Конкорда) и Анакреонт, Гукин и Чосер. Здесь можно найти знаменитое эссе о Дружбе, дух которого можно отчасти угадать по этой фразе: «Я мог бы приручить гиену легче, чем своего друга».

Поэзия в этом томе является камнем преткновения для немалого числа читателей. Несомненно, у нее есть свои достоинства, но слишком часто поэзию Торо приходится прощать ради его прозы. Жесткий, почти самосознательный тон «Недели на реках Конкорд и Мерримак» и ковыляющие стихи помогают объяснить равнодушие современников автора к очень оригинальной работе.

«Уолден», вторая книга Торо, лучше первой, что не означает, что первую можно было бы не заметить. Стиль легче, вкус более пикантный, дух более юмористический. Отношение писателя характерно провокационное и воинственное. Главы изобилуют дерзостями, которые одновременно задевают и восхищают читателя. Этот современный Диоген-Робинзон, решающий проблему существования на импровизированном необитаемом острове в двух милях от порога своей матери, — освежающая фигура.

Жизнь в лесу очаровывала Торо. «Уолден» — дань уважения этому очарованию. В отсутствие домашних звуков у него был ропот леса, крик гагары, «тронк» лягушки и гомон диких гусей. Общество было в изобилии и самого лучшего качества. Его соседями были белка, полевая мышь, пеби, голубая сойка. Человеческое общение не было недостатком, ибо были посетители всех сортов, от слабоумных до тех, у кого было больше ума, чем они знали, что с ним делать. Люди, привыкшие к фактам, были поражены образом жизни молодого человека, не имея проницательности, чтобы увидеть, что он мог жить так из любви к этому. Когда скептики спрашивали его, думает ли он, что сможет прожить только на растительной пище, Торо, чтобы сразу добраться до корня дела, имел обыкновение говорить, что он «мог бы жить на гвоздях». «Если они не могут понять этого, они не могут понять многого из того, что я говорю».

Уолденский эпизод был экспериментом в эмансипации, и книга является вызовом человечеству жить проще и свободнее. Торо насмехается над поклонением роскоши. «Я лучше буду сидеть на тыкве и иметь ее всю для себя, чем быть стесненным на бархатной подушке. Я лучше буду ехать по земле в телеге, запряженной волами, со свободной циркуляцией воздуха, чем отправлюсь на небеса в модном вагоне экскурсионного поезда и буду дышать малярией всю дорогу».

«Экскурсии» — это сборник из девяти эссе. Некоторые из них формальны и научны с торо-эскским колоритом («Естественная история Массачусетса», «Смена лесных деревьев», «Осенние оттенки», «Дикие яблоки»), другие — чистый Торо («Прогулка к Вачусетту», «Хозяин», «Зимняя прогулка», «Ходьба», «Ночь и лунный свет»). Колорит этих «дикорастущих растений литературы», как счастливо называет их один преданный поклонник, почти такой же выраженный, как у «Уолдена». Они, по сути, «Уолден» в миниатюре.

«Леса Мэна» состоят из трех длинных эссе: «Ктаадн», «Чесункук» и «Аллегаш и Восточная ветвь». Они читабельны, информативны, не вдохновлены. В той мере, в какой он оставлял себя за пределами своих страниц, Торо становился таким же скучным и конвенциональным, как самый академичный из писателей. Сила некоторых литераторов заключается в конформизме. Торо сильнее всего в нонконформизме.

«Кейп-Код» гораздо более характерен, чем «Леса Мэна». Тот, кто любит вкус соли и тонизирующий эффект океанского воздуха, получит удовольствие от этой книги, независимо от того, заботится ли он о Торо или нет. Она интересна как ранний вклад в историю жителей Кейп-Кода, сделанный историком, который был для местных жителей большей загадкой, чем они для него.

Лучшая часть «Янки в Канаде» находится не в описании экскурсии в Монреаль и Квебек, а в подборке антирабовладельческих и реформаторских статей, включенных в тот же том. Здесь напечатаны обращение «Рабство в Массачусетсе», статья «Гражданское неповиновение», содержащая живое описание опыта автора в Конкордской тюрьме, два обращения о Джоне Брауне, эссе «Жизнь без принципов» и критическое исследование «Томас Карлейль и его работы».

Четыре тома, названные по временам года, ценны тем светом, который они проливают на метод Торо как писателя, а также на его мастерство и точность в описании фактов Природы. Их обязательно будут читать верные поклонники, потому что настоящий энтузиаст Торо может прочитать каждую его строчку. Остальной мир будет довольствоваться тем, что знает его по двум или трем из двенадцати томов, носящих его имя. «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Уолден», «Дружеские письма» и несколько эссе из «Экскурсий» и антирабовладельческих статей должны быть достаточными.

* * * * *

Торо, как и более великих литераторов, нельзя описать в одном абзаце. Однако некоторые из его ярко выраженных характеристик — можно.

Он был парадоксальным философом. Хвалить Природу за счет цивилизованного общества, восхвалять «совершенство» одного и оплакивать деградацию другого, торжественно заявлять, что церковные шпили уродуют ландшафт, и что ошибка — делать второй раз то, что было сделано однажды, — эти заявления дают совершенно неполное, но, насколько это возможно, не несправедливое представление о его манере. Воспринимать Торо буквально — отличный способ вызвать неприязнь к нему. Дайте ему его собственную манеру выражения мысли, не пытайтесь требовать конформизма от столь своенравного гения, и вы сразу же, как сказал бы Уолт Уитмен, окажетесь в «раппорте» с ним. Легко преувеличить его парадоксальность. Скажите себе, беря в руки том: «Ну, давайте узнаем, насколько причудливым может быть этот парень», и он сразу же разочарует тем, что вовсе не причудлив.

Если похвала Торо Природе за счет Общества кажется граничащей с абсурдом, нужно помнить, насколько полным и интимным было его знание того, что он хвалил. Его любовь к лесу, озеру, холму и горе, к зверю и птице была глубокой, страстной, непрекращающейся. Где-то он говорит о старике, настолько сведущем в путях Природы, что, по-видимому, «между ними не было секретов». Это можно было бы сказать о самом Торо. Он мог воздавать высокие почести «мистическому» качеству в Природе; но он не был просто рапсодом, мелким деревенским Шатобрианом; он мог прямо перейти к осязаемым фактам и пересказать каждую деталь прихода весны в Уолдене. Его способность видеть и его мастерство в описании увиденного объединяются, чтобы передать саму атмосферу жизни в лесу.

Он сам был настолько законченным оригиналом, и его литературная привлекательность такова, что Торо считает своими лучшими друзьями не только тех, кто слеп к природе, но и убежденных горожан, завсегдатаев клубов, любителей мостовых и толп. То, что некоторые из самых признательных даней его гению исходили от них, — лишь еще один парадокс в истории того, кто (временами) больше всего наслаждался парадоксальным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

42 Ф. Б. Сэнборн: «Личность Торо», стр. 30.

43 Эдвард У. Эмерсон в «Столетнем» Эмерсоне, том X, стр. 607.

44 «Литературные друзья и знакомые», стр. 59.

XII Оливер Уэнделл Холмс

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

У. Слоун Кеннеди: «Оливер Уэнделл Холмс», 1883 г.

Дж. Т. Морс-младший: «Жизнь и письма Оливера Уэнделла Холмса», 1896 г.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Холмс придумал фразу, которая стала знаменитой — «браминская каста Новой Англии», то есть аристократия культуры. Изобретатель этой фразы принадлежал к этому классу. Он был сыном преподобного Абиэля Холмса, священника Первой церкви Кембриджа и автора той «кропотливой и тщательной работы», «Американских анналов».

Абиэль Холмс (правнук Джона Холмса, одного из поселенцев Вудстока, Коннектикут) был дважды женат. Его первой женой была Мэри Стайлз, дочь президента Йельского колледжа Эзры Стайлза. Через пять лет после ее смерти он женился на Саре Уэнделл из Бостона, которая стала матерью Оливера Уэнделла Холмса. Через Уэнделлов Холмс был связан по одной линии родства с Анной Брэдстрит, по другой — с Эвертом Янсеном Уэнделлом из Олбани.

Автор «Автократа за завтраком» родился в Кембридже, штат Массачусетс, в день начала занятий в Гарварде, 29 августа 1809 года. После предварительного обучения в Академии Кембриджпорта (где его одноклассниками были Маргарет Фуллер и Ричард Генри Дана) Холмс завершил подготовку к колледжу в Академии Филлипса в Андовере, поступил в Гарвард в класс 1829 года и в свое время окончил его.

У него была, или он думал, что у него есть, склонность носить «зеленую сумку», и для этого он провел год в Юридической школе Дэйна (ныне Гарвард) в Кембридже. Вскоре он обнаружил большую склонность к медицине и поступил в частную медицинскую школу доктора Джеймса Джексона в Бостоне. В 1833 году он стал студентом Медицинской школы в Париже и в течение двух напряженных зим слушал лекции Бруссе, Андраля, Луи и других преподавателей.

В 1836 году он начал медицинскую практику в Бостоне. В течение двух последующих лет он участвовал в конкурсе и выиграл четыре премии Бойлстона. Увлеченный своей профессией, он нашел жизнь врача общей практики не по душе, и когда в 1838 году ему предложили кафедру анатомии и физиологии в Дартмутском колледже, он был «чрезвычайно доволен». Он занимал эту должность в течение двух лет (1839–40); проживание в Ганновере требовалось в течение трех месяцев каждого года.

За некоторое время до отъезда в Ганновер Холмс писал своему другу Финеасу Барнсу, поздравляя его с вступлением в «блаженное состояние двойственности» и желая себе того же. «Я достаточно флиртовал и писал стихи, — говорил он, — и чувствую, что становлюсь домашним и скучным». 15 июня 1840 года он женился на мисс Амелии Джексон, дочери судьи Чарльза Джексона из Бостона. Она была молодой женщиной редких дарований. «Каждое достойное и привлекательное качество ума и характера, казалось, принадлежало ей».

В 1847 году Холмс был назначен профессором анатомии и физиологии Паркмана в Гарвардской медицинской школе. Многочисленные дополнительные заботы, связанные с этим, заставили его сказать, что в те ранние дни он занимал в колледже не кафедру, а диван. Он занимал эту должность тридцать пять лет подряд.

Репутация, которую Холмс начал рано создавать своими сочинениями, была отчасти литературной, отчасти научной, отчасти смесью того и другого. Любители хорошо сложенных и остроумных стихов знали его по его «Стихотворениям» (1836) и его метрическим эссе «Урания» (1846) и «Астрея» (1850). Публика, всегда заботящаяся о своем здоровье, слушала или читала две лекции о «Гомеопатии и родственных ей заблуждениях» (1842). Врачи познакомились с ним через «Диссертации на премию Бойлстона» (1836–37) и «Эссе о заразности послеродовой горячки» (1843).

Слава пришла к Холмсу в 1857 году, когда он начал печатать в недавно основанном журнале «Атлантик Мансли» серию статей под названием «Автократ за завтраком». Переизданная в виде книги, она сразу заняла свое подобающее место как американская классика, и теперь, спустя сорок восемь лет, ее популярность, кажется, нисколько не уменьшилась.

Следующий список содержит основные работы, на которых зиждется репутация Холмса как литератора. Полную библиографию следует изучить, если кто-то хочет узнать степень его литературной и научной деятельности: «Автократ за завтраком», 1858; «Профессор за завтраком», 1860; «Течения и противотечения, с другими обращениями», 1861; «Элси Веннер», 1861; «Песни во многих тональностях», 1862; «Зондирование из Атлантики», 1864; «Ангел-хранитель», 1867; «Поэт за завтраком», 1872; «Песни многих времен года», 1875; «Мемуары Джона Лотропа Мотли», 1879; «Железные ворота и другие стихотворения», 1880; «Страницы из старого тома жизни», 1883; «Смертельная антипатия», 1885; «Ральф Уолдо Эмерсон», 1885; «Наши сто дней в Европе», 1887; «Перед комендантским часом и другие стихотворения», 1888; «Над чайными чашками», 1891.

Жизнь Холмса была лишена заметных событий. Его работа в медицинской школе, публичные лекции, социальные обязательства, нормальные и приятные обязанности дома и в обществе заполняли меру его дней. Поездка в Англию в 1886 году, когда он получил степень D.C.L. в Оксфорде, Litt. D. в Кембридже и LL. D. в Эдинбурге, была чем-то вроде апофеоза, если этот термин не слишком экстравагантен.

Он переносил невзгоды, связанные со старостью, с философским спокойствием, и в конце концов для него стало делом научного любопытства посмотреть, как долго он сможет поддерживать жизнь. Он был избавлен от утомительной болезни и умер почти безболезненной смертью 7 октября 1894 года.

II ЧЕЛОВЕК

Среди отличительных черт «Автократа» была человечность. Он записал чувство «благоговейного сочувствия» при первом взгляде на белые лица больных в больничных палатах. «Ужасные сцены в операционной — ведь это было до эпохи эфира — были большим шоком для моей чувствительности». Его нервы со временем закалились, но он всегда был остро восприимчив к человеческим страданиям. Есть нотка презрения в его упоминании хирурга Лисфранка, который «сожалел о великолепных гвардейцах Империи, потому что у них были такие великолепные бедра для ампутации».

Однажды о Холмсе сказали, что его трудно поймать, если только он не нужен для какого-то доброго дела. Он не упускал возможности принести счастье. В старости, когда лесть была утомительна, слепота неизбежна, а охотники за автографами стали бременем, он терпеливо писал свое имя и переписывал строфы из «Дороти К.» или «Последнего листа» для поклонников со всех концов земли. Это был самый маленький налог на его добрый нрав. Годами от него ожидали, что он будет выступать в качестве советника, а иногда и литературного агента для всех второстепенных поэтов Америки. Многие из этих простаков представляли Холмса как автоматически выдающего сертификаты на достоинство их работ. Он всегда был добр и неизменно прямолинеен. Автору эпоса он написал: «Я не могу добросовестно советовать вам печатать вашу поэму; это будет для вас расходом, а прибавка к вашей репутации не будет эквивалентной».

Холмс верил в гуманизирующее влияние хорошей крови, социального положения и богатства. Немаловажно, думал он, происходить от людей, которые приемлемо сыграли свои роли в драме жизни. Он предпочитал человека с «семейными портретами» человеку с «двадцатицентовым дагерротипом», если у него не было оснований полагать, что последний — лучший человек из двух. Его забавное стихотворение «Довольство» — не шутка, а простое изложение его философии.

Будучи открытым в литературных и научных вопросах, он был восхитительно консервативен в отношении мест. Он уважал деревню и любил город. Будучи городским жителем, он был также человеком одного города. Он претендовал на то, что был первооткрывателем Миртл-стрит, обители «мира, красоты, добродетели и безмятежной старости». Так она выглядела для него, когда он исследовал ее «западную оконечность солнечных дворов и проходов». Книги Холмса содержат много доказательств его кошачьей привязанности к городским закоулкам, его любви к странным улицам, неожиданным поворотам и извилистым путям. «Я просверлил этот древний город насквозь, пока не узнал его, как старый житель Чешира знает свой сыр».

Холмс наслаждался прежде всего чувством невозмутимого владения вещами. Он жаловался на марш современного прогресса только тогда, когда обнаруживал, что его «улучшили» из одного дома и вынудили искать убежища в другом. Он считал жалким положением дел, когда человек вынужден переезжать каждые двадцать или тридцать лет.

С его солнечной натурой Холмсу было трудно быть хорошим ненавистником. У него было всего две сильные антипатии: кальвинизм и гомеопатия. На них он сосредоточил ту малую меру язвительности, которой обладал, вместе с большой мерой энергичной логики и откровенного презрения.

III ПИСАТЕЛЬ

В своем характерном прозаическом стиле Холмс легок, фамильярен, небрежен, короче говоря, разговорчив. Возможно, он тратил часы на свои абзацы, но с их видом непреднамеренности они не дают никакого знака об этом. Манера его прозы благовоспитанна, но небрежна. И все же всегда есть нотка сдержанности. Автократ менее фамильярен, чем кажется.

Разговорный стиль допускает резкие повороты, внезапные переходы, приятную небрежность. У него также есть узкие границы; он не может подняться до красноречия, а изящное письмо кажется неуместным. Холмс довольно точно знал пределы своего инструмента.

Как и другие практикующие писатели, он варьировал свой стиль, чтобы соответствовать предмету. И хотя определенная привлекательность никогда не отсутствует, она менее заметна в романах, чем в книгах «за завтраком», и в биографиях, чем в романах. Часто он становится деловым, чрезвычайно приземленным, явно решившим донести свою мысль или решить свою проблему без траты слов или лишних украшений.

Что касается его стихов, нам говорили, что Холмс был «искусным мастером всего, что есть гармоничного, изящного и приятного в ритме и языке». Если бы хвалитель говорил о Теннисоне, Суинберне или Шелли, он мог бы сказать не больше. Стихи Холмса аккуратны, точны, удачны, часто изящны, несомненно умны, изобилуют точными фразами и удачными рифмами, но в целом их следует признать поэзией культурного джентльмена и остроумца, а не поэзией поэта.

Многие из них имеют отчетливо старомодный вид, странно контрастирующий со свежестью и «современностью» прозы поэта. По собственному выражению Холмса, он «был обучен по школам классического английского стиха, представленным Поупом, Голдсмитом и Кэмпбеллом». Метрические эссе («Поэзия», «Астрея», «Урания») показывают, насколько сильным было влияние восемнадцатого века. Выбор метра не может быть поставлен под сомнение. Если аудитория хочет поэтических диссертаций, они, вероятно, меньше всего страдают от героического двустишия. Его легко понять, и нетрудно писать; а форма стиха искушает к остроумию.

IV АВТОКРАТ И ЕГО СПУТНИКИ, ЗА ЧАЙНЫМИ ЧАШКАМИ, НАШИ СТО ДНЕЙ В ЕВРОПЕ

Девиз «Каждый человек сам себе Босуэлл» на титульном листе «Автократа за завтраком» служит ключом к книге. Эта выдумка обладает достоинствами, помимо новизны. В идее «удвоения» ролей философствующего остроумца и восторженного репортера заключен целый мир юмористических намеков.

Действие происходит в бостонском пансионе с его более или менее заурядными обитателями: хозяйкой, ее дочерью, ее сыном Бенджамином Франклином, молодым человеком по имени Джон, пожилым джентльменом, сидящим напротив, бедной родственницей, студентом-богословом, учительницей и самим Автократом. Они беседуют, слушают, шутят, смеются. Мало-помалу заурядные персонажи становятся привлекательными. Проявляются приятные и милые черты характера. Здесь есть пафос, сентиментальность, немало веселья, но мало действия. Ближе к концу книги Автократ женится на учительнице. Вот и все сходство со старомодным любовным романом, не более того.

В целом персонажи интересны не столько тем, что они говорят, сколько тем, на что они наводят Автократа. Он говорит о многом, и все это так мудро, так занимательно, так остроумно. Когда Холмс месяц за месяцем выдавал эти искрометные абзацы, он вряд ли представлял, что покажет указатель. Он перескакивает с темы на тему, слегка касаясь то одного, то другого. Поэзия, кулачные бои, скачки, теология и предания о деревьях одинаково интересны и ему, и нам. Читатель не задерживается слишком долго ни на чем одном. Бесконечное множество тем затрагивается с искрящимся весельем в манере, которую иногда называют «французской». Холмс обвинил Эмерсона в отсутствии логической последовательности. Это был мастерский ход. Откройте наугад том из серии «За завтраком», и вы наткнетесь на самые причудливые сочетания тем, как, например, когда абзац о безумии следует за абзацем о любительских театральных постановках — возможно, это менее нелогичное сопоставление, чем кажется на первый взгляд. Своенравие и непоследовательность — одни из главных прелестей «Автократа за завтраком».

То, что книга, столь специфически местная по атмосфере и аллюзиям, сразу обрела и по сей день сохраняет широкую популярность, немного удивительно. Ибо она действительно местная — провинциальная, как сказали бы ньюйоркцы. Во всяком случае, она до мозга костей бостонская. Маленький город, компактный и живописный, был не просто фоном, местом действия эпизодов за завтраком и бесед; весь том пропитан атмосферой Бостона. Для Холмса это был единственный город, стоящий внимания, город, чей Капитолий был «пупом Солнечной системы». По его свидетельству (а кому знать лучше?), вы не выбили бы этого из бостонца, даже если бы выпрямили обод всего мироздания, чтобы использовать его как лом.

За «Автократом» последовали «Профессор» и «Поэт». Критическая история сиквелов хорошо известна. Редко являясь полным провалом, они редко бывают и безусловным успехом. И все же нелегко понять, в чем «Профессор за завтраком» значительно уступает «Автократу». Книга была бы оправдана, если бы только ради трогательной фигуры Маленького Бостона, не говоря уже об Айрис, молодой уроженке Мэриленда, «образце всех добродетелей», и «Кохинуре». Немало значит и то, что мы увидели дочь хозяйки, удачно выданную замуж за гробовщика, и молодого человека по имени Джон, также женатого и обладающего «одной из тех маленьких вещиц», о которых он мечтал в дни холостяцкой жизни, а именно — собственным сыном.

«Поэт за завтраком», сокровищница восхитительных выдумок, оказался наименее привлекательным из трех для публики. Но все прежнее мастерство Холмса вернулось, когда он написал «За чайными чашками», свою последнюю книгу. Структура проста, но привлекательна, персонажи обладают подлинной жизненностью и интригуют читателя, заставляя предположить, что они были списаны с натуры. Диктатор — старый знакомый. Номер Пятый, Наставник, Советник, две Пристройки, Номер Седьмой, Хозяйка и Далила — приятные знакомцы, и наше несчастье, если мы не знаем их так же хорошо, как фигуры из «Автократа».

Все эти книги носят личный характер, известны как таковые и черпают половину своего очарования в способности читателя узнать самого Холмса под различными масками. В «Наших ста днях в Европе» автор говорит in propria persona (от своего лица), и этот том можно описать как большое печатное письмо, адресованное друзьям писателя, которые, любя его, порадуются его счастью и триумфам.

V ПОЭТ

Поэтические произведения Автократа содержат изрядную долю того, что пожилые барды называют своей «ювенилией». Мы все понимаем этот термин. Он означает стихи, которые упомянутые барды с радостью оставили бы в одиночестве старых журналов и которые поклонники настаивают на том, чтобы вытащить на свет, — стихи, которые помогают наполнить школьные хрестоматии и сборники для декламации и которые, поскольку авторское право истекло согласно несправедливому закону страны, составители антологий захватывают и выставляют напоказ как репрезентативные.

То, что Холмс почти не страдает от живучести своей «ювенилии» и «ранних стихов», объясняется их откровенно комическим и гротескным характером. Читатель избавлен от увядшей сентиментальности и от души веселится изобретательности выдумок, блеску рифм, сатире, эпиграмматическому остроумию. Все еще живо веселье в том блестящем опыте словесной гимнастики «Комета» (сон диспептика), в «Сентябрьском шторме» (плач мальчика по своим воскресным брюкам, унесенным с бельевой веревки в один роковой день стирки и так и не найденным), в «Свинье-призраке» (пародии на «Буканьера» Даны), в «Вершине нелепости», «Ежедневных испытаниях», «Песне беговой дорожки», «Дорчестерском великане», «Шарманщиках» и бессердечно смешном стихотворении под названием «Моя тетушка».

Холмс был самым готовым и самым счастливым из поэтов «по случаю». Никто не умел так, как он, отвечать на потребности момента, украшать рифмованными любезностями банкет, встречу выпускников или приветствовать почетного гостя. Он обладал редким умением подобрать слово для аудитории; ему было невозможно быть скучным, а будучи добродушным, ему было трудно сказать «нет», когда комитеты проявляли настойчивость. Из трехсот двадцати семи его стихотворений почти половина — поэзия по случаю. Он написал приветствие Чарльзу Диккенсу, принцу Императорскому, стихотворение для празднования юбилея Мура, для освящения Стратфордского фонтана, для двухсотпятидесятилетия основания Гарвардского колледжа. Его стихи для выпуска 1829 года, числом сорок четыре, отражают историю времени, а также настроение автора. Самое известное из них — «Мальчики» (1859). Его мотив — что мальчишеская натура никогда не умирает в мужчине окончательно — и его вызывающий оптимизм были рассчитаны на то, чтобы оказать омолаживающее действие на группу однокурсников, окончивших колледж тридцать лет назад.

Это искусство требует качества ума, сродни импровизатору. Холмс был поэтом-лауреатом Бостона. Его способность облекать идею в самозвучащий размер спасла военный корабль «Конституция» и во многом помогла спасти церковь «Старый Юг».

В его лучших работах есть восхитительное сочетание вдумчивости и юмористической фантазии. Только Холмс мог придать строкам о «Дороти К.» их самый оригинальный штрих — задавшись вопросом, каков был бы результат для него самого, если бы его будущая прабабушка сказала «нет» вместо «да»:

Should I be I, or would it be

One tenth another to nine tenths me?

Половина пафоса в этом хрупком и прекрасном произведении, «Последний лист», проистекает из юмора, из смешения смеха и слез. Даже в изысканной вещице, приписываемой Айрис, «Под фиалками», описании места погребения молодой девушки, не чужд легкий штрих:

When, turning round their dial-track,

Eastward the lengthening shadows pass,

Her little mourners, clad in black,

The crickets, sliding through the grass,

Shall pipe for her an evening mass.

Его высшие взлеты представлены «Жемчужным наутилусом» и «Музой», причудливой и фантастической «Тоской по дому на небесах» и простым и трогательным маленьким плачем под названием «Марта». Его право называться поэтом должно основываться на этих вещах, на его прекрасном изложении романтической истории Агнес Сэрридж и на его посвящениях Брайанту и Эверетту.

VI ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И БИОГРАФИЯ

Холмс написал три романа. Хотя они читабельны, оригинальны, основаны на глубоком понимании описанных сцен, жизни, биографий, предрассудков, привычек и манер изображаемых людей, тем не менее они производят впечатление скорее экспериментов в прозе, чем настоящих романов. Их можно отнести к аналогичным попыткам Дж. Г. Холланда и Бейярда Тейлора. Каждый из этих писателей был опытным мастером. Обученный литератор может написать том, который он сам, его друзья, его издатели, публика и многие беспристрастные критики согласятся назвать романом. Но книга, о которой идет речь, не становится романом от того, что она облечена в ортодоксальную форму. Она больше похожа на роман, чем на что-либо другое, однако это не подлинный роман. Любой читатель может это почувствовать, хотя он, возможно, не сможет точно сказать, в чем заключается разница или как она возникла. Многим писателям, по-видимому, достаточно продолжать свои усилия, чтобы в конечном итоге прийти к созданию настоящего романа. Они терпят неудачу не потому, что им не хватает изобретательности, а потому, что их ум работает в непривычной среде.

Если «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель» не являются настоящими романами, то они, по крайней мере, представляют собой весьма успешные художественные этюды, которые доставили и будут продолжать доставлять массу удовольствия. Если «Смертельная антипатия» уступает по совершенству двум другим, то она, по крайней мере, обладает тем достоинством, что была написана человеком, который не мог быть неинтересным, независимо от своего возраста или настроения.

«Элси Веннер» — это исследование пренатальных влияний. Мотив достаточно жуткий. Молодая женщина, укушенная змеей, передает определенные склонности, полученные таким образом, своему ребенку. Эта тема была лучше приспособлена для пера Готорна, чем для пера Автократа. Человек науки знает слишком много. Воображение сковано. «Что есть» и «что могло бы быть» находятся в постоянном конфликте. Поэт (каким по сути был Готорн) бросает науку на ветер. Холмс подходит к проблеме бойко, по-деловому. Готорн трактовал бы это как тайну, не вытаскивая ее на яркий свет.

«Элси Веннер» была драматизирована и поставлена на сцене. Холмс ходил смотреть ее. Что он думал о пьесе в то время, не записано, но спустя годы он назвал ее «плохой, очень плохой».

«Ангел-хранитель» также затрагивает вопрос наследственности. Проблема того, сколько наших предков проявляется в нас и как именно они дают о себе знать, всегда была увлекательна для Холмса. В этой истории нет змей, чтобы объяснить странности Миртл Хазард, но есть нечто столь же загадочное, а именно — индеец. Один персонаж в «Ангеле-хранителе» был близок к достижению бессмертия — Одаренный Хопкинс, второстепенный поэт, чье имя было вдохновением. Он представляет собой безобидную и часто высмеиваемую породу. Успешные собратья по ремеслу еще более нетерпеливы к нему, чем насмешники среди мирян, вероятно, потому, что Одаренный, в невинности своего сердца, желает, чтобы его стихи читали, и посылает их выдающимся поэтам в ошибочном убеждении, что они будут желанны. Холмс признался, что был суров к Одаренному Хопкинсу.

Мемуары о Джоне Лотропе Мотли, помимо того, что являются официальной записью личной истории и литературных достижений, представляют собой энергичную защиту гордого, одаренного и (по мнению биографа) несправедливо обиженного человека, человека, который после многих лет успешной государственной службы был без нужды и беспричинно унижен и оскорблен. Отсюда нота благородного негодования, которая вибрирует в повествовании.

Жизнь Эмерсона, написанная Холмсом для серии «Американские литераторы», стала сюрпризом для публики. Призвать к суду над самым трансцендентальным из авторов Новой Англии наименее трансцендентального, пригласить поэта «Старой повозки» высказаться о поэте «Сфинкса» — кажется странным, если не юмористическим предприятием. Тот, кто предложил это, поступил мудро, и результатом предложения стало полезное и приятное биографическое сочинение.

Работа выполнена тщательно, вплоть до анализа отдельных эссе. Кто хочет, может взглянуть на Эмерсона глазами Автократа. Их связывала тесная узы любви к осязаемым фактам жизни. «Слишком много, — говорит Холмс, — было сделано из мистицизма Эмерсона. Он был скорее интеллектуальным, чем эмоциональным мистиком, и к тому же осторожным. Он никогда не выпускал из рук веревку своего воздушного шара».

* * * * *

То, что мы читаем Холмса об Эмерсоне меньше ради Эмерсона, чем ради самого Холмса, наводит на мысль, что мы читаем все книги Автократа в том же духе. Без сомнения, его работа ценна в той степени, в какой она раскрывает своего автора. Он не мог быть безличным, он не мог быть драматичным. Но ему повезло в том, что он всегда мог оставаться самим собой. Он был одним из самых восхитительных людей. И, будучи к тому же одним из самых дружелюбных писателей, он наиболее успешен тогда, когда форма его книг, как в «Автократе» и «За чайными чашками», позволяет ему, так сказать, придвинуть свое кресло в центр комнаты, пока мы собираемся вокруг него, жаждая, чтобы он начал говорить, надеясь, что он не будет спешить закончить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

45 Дж. Т. Морс-младший.

XIII Джон Лотроп Мотли

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

О. У. Холмс: Джон Лотроп Мотли, мемуары, 1879.

Г. У. Кертис (ред.): Переписка Джона Лотропа Мотли, D.C.L., 1889.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Мотли родился в Дорчестере, штат Массачусетс, 15 апреля 1814 года. Его прадед, Джон Мотли, прибыл из Белфаста, Ирландия, в начале XVIII века и поселился в Фалмуте, ныне Портленд, штат Мэн. Его отец, Томас Мотли, процветающий бостонский купец, женился на Анне Лотроп, дочери преподобного Джона Лотропа. Историк, второй из восьми их детей, был назван в честь своего деда по материнской линии.

После обучения у Когсвелла и Бэнкрофта в школе Раунд-Хилл Мотли поступил в Гарвардский колледж и окончил его в 1831 году. Он был известен как в Нортгемптоне, так и в Кембридже скорее интеллектуальным блеском, чем прилежанием, царственной манерой, которая не способствовала его всеобщей популярности, и редкой личной красотой, подобающей юноше, чьи родители в молодости слыли «самой красивой парой, которую мог показать город Бостон». Он был остроумцем. «Дайте мне роскошь жизни, и я обойдусь без необходимого» — одно из его самых известных высказываний. Его страсти были литературными, он восхищался Шелли и наслаждался остроумием Прада. Хотя он любил сочинять стихи, он, по-видимому, напечатал мало или ничего.

После окончания учебы Мотли провел два года (1832–33) в немецких университетах. Сначала он отправился в Геттинген, где познакомился с Бисмарком. В следующем году они были сокурсниками в Берлине. «Мы жили в теснейшей близости, деля трапезы и упражнения на свежем воздухе», — писал Бисмарк в письме к Холмсу.

По окончании периода обучения за границей Мотли изучал право в Бостоне и был принят в адвокатуру. В 1837 году он женился на мисс Мэри Бенджамин, молодой женщине, известной своей красотой, умом и чистосердечной искренностью, которая «делала ее похожей на сестру для тех, кто мог удержаться от того, чтобы стать ее поклонниками». Через два года после свадьбы Мотли сделал свой литературный дебют, опубликовав роман «Надежда Мортона, или Мемуары провинциала», а в 1849 году опубликовал еще один — «Мерри-Маунт, роман колонии Массачусетс». Ни один из них не имел успеха. Возможно, вторая неудача была необходима, чтобы подчеркнуть урок, преподанный первой: что дарования автора не предназначались для художественной работы. Ему больше повезло с группой из трех эссе, напечатанных в «Североамериканском обозрении»: одно о «Петре Великом» (1845), другое о «Бальзаке» (1847), третье о «Политике пуритан» (1849).

Первая тема была предложена Мотли во время многомесячного проживания в Санкт-Петербурге в качестве секретаря американской миссии (1841–42). Этот вкус к дипломатической жизни, по-видимому, не пришелся ему по душе. Жена Мотли не могла сопровождать его, а тоска по дому и русская зима сговорились заставить его вернуться в Америку. Он получил некоторые знания о практической политике, прослужив срок в законодательном собрании штата Массачусетс (1849). Ни право, ни дипломатия, ни даже политика в то время не казались полем, на котором он мог бы работать с наибольшей отдачей. Все больше он склонялся к литературе. Он был настолько поглощен историей Голландии, что чувствовал «необходимость написать книгу на эту тему, даже если ей суждено было умереть, не дойдя до читателя». Он добился некоторого прогресса, когда услышал о планируемой Прескоттом истории Филиппа II. Полагая «нелояльным» не заявить о своем стремлении вторгнуться в часть владений самого Прескотта, он отправился изложить свой план старшему историку. Прескотт немедленно предложил воспользоваться книгами из своей библиотеки и был во всех отношениях сердечен и полон энтузиазма.

Вскоре стало очевидно, что историю Голландии нельзя написать в Америке. В 1851 году Мотли взял семью и уехал за границу, и следующие пять лет неустанно трудился в архивах Дрездена, Гааги, Брюсселя и Парижа. Его энергия и упорное терпение удивили друзей, которые помнили Мотли как блестящего молодого человека, который до сих пор скорее прилежно играл в работу, чем действительно работал. «Он никогда не уклонялся от черной работы по подготовке», — говорила его дочь, леди Харкорт, спустя годы.

Три тома «Восстания Нидерландской республики» были наконец готовы к печати. Мотли был вынужден публиковать их за свой счет. Несмотря на враждебную критику, успех был неоспорим. Книга была немедленно переведена на французский, немецкий и голландский языки. Из двух французских версий та, что была опубликована в Париже, была отредактирована Гизо с его предисловием.

Историческая серия в том виде, в каком она у нас есть, состоит из девяти томов. Работы выходили в следующем порядке: «Восстание Нидерландской республики», 1856; «История Соединенных Нидерландов», 1860–68; «Жизнь и смерть Джона ван Олденбарневелта», 1874. План Мотли включал историю Тридцатилетней войны. Но ему не было суждено прожить достаточно долго для написания этого «последнего акта великой драмы».

Среди многих ученых почестей, которые по природе вещей выпали на долю Мотли, можно упомянуть присвоение степени D.C.L. Оксфордом и избрание действительным членом Института Франции.

Вскоре после падения форта Самтер Мотли опубликовал в лондонской «Таймс» два письма о значении и справедливости войны. Они произвели заметный эффект в Англии и были перепечатаны в Америке. В июне 1861 года, после того как австрийское правительство отказалось принять посла, направленного в Вену, Мотли был аккредитован на эту миссию. После выполнения обязанностей своей должности с заметными способностями в течение четырех тревожных лет администрации Линкольна и двух лет администрации Джонсона, он подал в отставку из-за оскорбления, нанесенного ему его собственным правительством.

Во время политической кампании 1868 года Мотли выступил с речью в Музыкальном зале Бостона на тему «Четыре вопроса к народу на президентских выборах». 16 декабря, будучи оратором на шестьдесят первой годовщине Нью-Йоркского исторического общества, он говорил об «Историческом прогрессе и американской демократии». Весной 1869 года президент Грант назначил Мотли на английскую миссию, а в июле 1870 года отозвал его. Причины, приведенные для этого резкого акта, никогда не были удовлетворительны для друзей Мотли. Это вопрос для экспертов. Если нескромность (или проступок) Мотли была велика, то его наказание было суровым, а способ его осуществления заслуживал эпитета «жестокий».

Считается, что здоровье Мотли было подорвано душевным расстройством из-за отзыва. Но настоящей катастрофой его последних лет стала потеря жены. Он пережил ее всего на два с половиной года. Его смерть наступила в Кингстон-Расселе, близ Дорчестера, Англия, 29 мая 1877 года.

Декан Стэнли в своей дани уважения Мотли в Вестминстерском аббатстве использовал поразительную фразу: «историк, столь же пылкий, сколь и трудолюбивый». Дж. Р. Грин, слышавший проповедь, счел фразу «самой удачной». Грин сказал: «Мне бы хотелось, чтобы Стэнли указал на то, что больше всего поражает меня в Мотли: что он один из всех людей прошлого и настоящего связал воедино не только Америку и Англию, но и ту Древнюю Англию, которую мы оставили на фризских берегах и которая выросла в Соединенные Нидерланды. Дитя Америки, историк Голландии, он сделал Англию своей приемной страной, и в Англии покоится его тело».

II ЕГО ХАРАКТЕР

Письма Мотли дают лучшее представление о его щедрой, любящей, богато одаренной и мужественной натуре. Они отражают его полное счастье в семейном кругу, его рыцарскую преданность женщине, которую он выбрал, его верность друзьям и его страстную любовь к родной земле. Они не показывают — да редактор и не намеревался, чтобы они показывали — его нетерпеливость, быструю обидчивость, чувствительную гордость, его случайную и простительную горечь.

Доминирующей чертой характера Мотли была интенсивность патриотического чувства. Многого требовалось от «хорошего американца», который, живя в Европе во время Гражданской войны, посещал круги, которые посещал Мотли, — многого в плане такта, терпения и, прежде всего, мужества и надежды. Мотли, который был далек от того, чтобы быть спокойным, бездумным оптимистом, нуждался во всей своей философии, видя повсюду доказательства удовлетворения несчастьями Америки. Ему приходилось сталкиваться не только с откровенным антагонизмом, который можно было понять и с которым можно было иметь дело, но и с враждебностью, которая принимала раздражающую форму мягких заверений в том, что его страна определенно катится к чертям, и в целом это очень хорошо. Если джентльмены не приходили к нему специально, чтобы сказать ему об этом, им иногда удавалось оставить такое впечатление. Услуги Мотли своей стране в противостоянии любой форме нападок, прямых или коварных, в духе высокой уверенности, были очень велики. Степень его полезности еще не была полностью оценена.

Он был свободен от литературного тщеславия и остался бы совершенно невозмутимым, если бы его книги не достигли своего реального успеха. Его способ принятия реальных или поверхностных даней успеху показывает человека. Почетные степени, избрания в ученые общества, светское обожание, мимолетные комплименты — все принималось ровно за то, чего они стоили. Он был так же далек от абсурда быть воодушевленным этими вещами, как и от абсурда притворяться, что ему все равно. Никто не мог быть более восприимчив к значимости степени Оксфорда, однако Мотли, кажется, получил наибольшее утешение по этому случаю от странного зрелища докторов, марширующих под дождем, и среди них старого Брума, «с его чудесным носом, гибко виляющим из стороны в сторону, пока он подтягивал свои красные юбки и шагал через грязь».

Письма раскрывают так много приятных черт, что трудно понять враждебность, которая преследовала автора. Холмс проливает много света на этот вопрос одним замечанием. Мотли, говорит он, «не иллюстрировал популярный тип политика». Дело в том, что он иллюстрировал все, что было противоположно этому типу. Будучи бескомпромиссным сторонником демократической теории, ярым врагом абсолютизма, панегиристом народа, Мотли сам был аристократом до кончиков пальцев. «Он испытывал подлинный ужас перед вульгарностью во всех ее формах», — сказал один из его друзей, и, несомненно, он это показывал. «Инстинктивное отвращение к плохим манерам и грубым людям» было чертой, плохо подходящей для популярности. Одно только высокородное поведение Мотли уже составляло оскорбление. Но он был неспособен на такую политику, которая предполагала притворство в добродушии, неестественном для него. Он обладал гибкостью натуры, приспособленной к сложным потребностям очень сложной социальной организации, но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить всех его требовательных соотечественников. И среди них были те, кто не любил его за то, что он был джентльменом.

III ПИСАТЕЛЬ

Историк Нидерландской республики пишет как человек, который мыслит благородно, восхищается с энтузиазмом и ненавидит без мелочности. «Его мысли мужественны, полны аргументации», и каков его образ мыслей, таков и его стиль. Часто язык кажется заряженным его собственной энергией и рыцарской импульсивностью. В такие моменты стиль становится жадным, ретивым, стремительным, он светится интенсивностью чувств.

Мотли не был «изящным» писателем в смысле видимой щепетильности в выборе слов и балансе предложений. Он производит впечатление человека, который считает, что человек не может позволить себе тратить слишком много времени на проблему выражения. Но он далек от безразличия к читателю. Он не просто хочет, он предпочитает нравиться, при условии, что при этом он не отвлекается от своей главной цели. Преобладающими характеристиками его стиля являются естественное достоинство и мужественная небрежность.

Он придает живость с помощью подробных разговоров между участниками исторической драмы. Эти диалоги временами имеют вид выдумок историка, как речи у Ксенофонта. Осознавая, что прием, призванный придать реальности, может повлиять на скептический ум совсем иначе, Мотли не раз объяснял, что «ни один исторический персонаж никогда не заставляется в тексте говорить или писать что-либо, кроме того, что, по достоверным свидетельствам, он, как известно, сказал или написал».

Читатель, который переходит от Прескотта к Мотли, сразу обнаруживает, что младший историк плетет плотную, прочную сеть. Присваивая замечательный образ, придуманный Генри Джеймсом и использованный в отношении стиля Бальзака, можно сказать, что если работа Мотли не во всем является парчой, то она, по крайней мере, обладает металлической жесткостью.

IV ИСТОРИИ

Борьба голландцев за религиозную и политическую свободу должна была быть «лишь эпизодом» в «Филиппе II» Прескотта. Широкая трактовка темы Мотли требует девяти томов в восьмерку. «Восстание Нидерландской республики» (в трех томах) охватывает время между отречением Карла V и убийством Вильгельма Оранского. «История Соединенных Нидерландов» (в четырех томах) подхватывает повествование со смерти Вильгельма и доводит его до конца Двенадцатилетнего перемирия. «Джон ван Олденбарневелт» — это «естественное продолжение» двух предыдущих работ и «необходимое введение» к истории Тридцатилетней войны.

Эти работы от начала до конца отмечены страстным восхищением духом, который стремится к свободе. Признавая бурный характер этого духа в ранней истории Нидерландов, историк не оплакивает его. Мятеж и шум означали жизнь. «Эти яростные маленькие республики имели кровь в своих жилах! Они были сотканы из гордой, самопомогающей мускульной силы». И для Мотли «самые кровавые беспорядки, которые они когда-либо устраивали перед лицом дня, были лучше, чем порядок и тишина, рожденные полуночной тьмой деспотизма».

Трактовка, таким образом, сильно пристрастна. Есть пыл в описании дел и страданий тех патриотов, которые считали, что никакая жертва не является слишком большой, если благодаря ей увеличивается общая сумма человеческой свободы.

Мотли не делает вид, что лидеры в этой борьбе были всегда бескорыстны. Мотивы, движущие человечеством, удивительно сложны. Но после всех вычетов это была борьба света против тьмы, и с такой борьбой можно было безоговорочно сочувствовать. Есть хладнокровные критики, которые смотрят на такое отношение с презрением. Это, говорят они, не тот темперамент, в котором должна писаться история. История должна быть спокойной, беспристрастной, научной. Возможно, разумный ответ заключается в том, что история должна быть многих видов и продуктом многих типов ума; что один сорт никогда не исключает другой. Также хорошо помнить, что великий исторический мастер нашего времени, и тот, чье кредо было отнюдь не узким, всегда выступал за этот глубокий и страстный мотив в работе и смеялся над современным оксфордским продуктом, который может взвешивать вопросы, но не способен ничего совершить.

Историческое полотно Мотли переполнено фигурами. Взгляд сначала притягивается к персонажам, военным, церковным и княжеским вождям, Вильгельму Оранскому (который является героем Мотли), Эгмонту, Альбе и Гранвелю; но взгляд не останавливается только на них. Окружая их, находятся множества стремящихся, страдающих людей, становящихся все более и более преобладающей силой в жизни нации, отказывающихся быть утилизированными оптом или гонимыми, как стадо овец, чтобы быть остриженными или забитыми по прихоти монарха.

Здесь лежит сочувствие Мотли. Его негодование вспыхивает, когда страдания приносятся тысячам по капризу королей или эгоизму светских и церковных политиков. Заметьте его сарказм по поводу битвы при Сен-Кантене, игры, в которой «игроками были короли, а люди — ставками, а не участниками». Заметьте его тонкое презрение к тому типу правления, «который осуществлялся исключительно на благо правительства». Заметьте его отвращение к тому типу тщеславия, которое берется диктовать, как человек должен поклоняться Богу. Темперамент, в котором пишет Мотли, замечательно воплощен в картине Караффы, папского легата, совершающего свой въезд в Париж, осыпающего народ благословениями, «в то время как друзья, которые были ближе всего к нему, знали, что с его губ срываются только насмешки и сарказм... Это, несомненно, увеличило бы веселье Караффы... если бы ему пришла в голову мысль, что чувства или благополучие людей в великих государствах... могут иметь какое-либо отношение к вопросу о мире или войне. Миром управляли другие влияния. Козни кардинала — искусство наложницы — спекуляции солдата удачи — дурной нрав монаха — взаимный яд итальянских домов — прежде всего, постоянное соперничество двух великих исторических семей, которые владели большей частью Европы как своей частной собственностью — таковы были колеса, на которых катилась судьба христианства. По сравнению с этим, что значили великие моральные и политические идеи, планы государственных деятелей, надежды наций? Время должно было показать... Тем временем мелкая война по мелким мотивам должна была предшествовать великому зрелищу, которое должно было доказать Европе, что принципы и народы все еще существуют и что флегматичная нация купцов и фабрикантов может бросить вызов силам вселенной и рисковать всей своей кровью и сокровищами, поколение за поколением, ради священного дела».

Историк бьет сильно. Враги свободы и их агенты не пощажены. Филипп, Гранвель, Альва и еще два десятка других охарактеризованы уничтожающими словами. О Филиппе, например, Мотли говорит: «Любопытно наблюдать за мелкими сетями тирании, которые он уже начал плести вокруг целого народа, в то время как холодный, ядовитый и терпеливый, он наблюдал за своими жертвами из центра своей паутины». Историк яростно разоблачает запутанную и макиавеллиевскую политику XVI века. Это было время, когда честность, прямота и уважение к обещанию не имели ничего общего с ведением государственных дел. Тот, кто мог лгать наиболее искусно, был лучшим человеком. Гранвель наполняет свои письма инсинуациями против Эгмонта и Оранского, все время протестуя, что он не позволил бы повредить ни волоску на их головах. Именно он, по словам Мотли, вкладывает в ум Филиппа мысли, которые тот должен думать, почти теми словами, которыми он должен их произнести. Филипп имел свою силу, но он медленно приходил к выводу. Гранвель знал, как прояснить этот мутный поток идей.

Предыдущая работа показывает голландские штаты в начале и развитии их борьбы против тирании Филиппа; «Соединенные Нидерланды» показывают Голландию как растущую надежду протестантизма, как нацию, с которой нужно считаться в дипломатии Европы.

Испанский король все еще пишет письма, все еще сочиняет планы завоеваний, все еще запутывает друзей и врагов в паутине лжи. Он на мгновение отвлекается от своей миссии в Нидерландах, чтобы расширить свои завоевания в других местах. Эти предполагаемые завоевания имеют ровно одну цель — позволить духу деспотизма «поддерживать старое господство над человечеством». «Страны и нации рассматривались как частная собственность, которую нужно унаследовать или завещать нескольким привилегированным лицам... теперь стало правильным и подобающим для испанского монарха присоединить Шотландию, Англию и Францию к весьма значительным владениям, которые уже были его собственными».

Живописным эпизодом попытки захвата Англии была Армада. Этому предприятию Мотли посвящает одну из своих лучших и самых захватывающих глав. Столь же увлекателен рассказ о попытке захвата Франции, битве при Иври (когда белый плюмаж Генриха Наваррского нес надежды всех либерально мыслящих людей) и ужасной осаде Парижа, которая последовала почти немедленно. «Редко люди в какую-либо эпоху защищали свое отечество от иностранного угнетения с большим героизмом, чем тот, который проявили парижане 1590 года, сопротивляясь религиозной терпимости и подчиняясь иностранному и священническому деспотизму».

Пожалуй, в работах историка не найти более поразительных пассажей, чем те, в которых описаны последние дни Филиппа II. Стойкости Филиппа, в агонии, столь же мучительной, как и та, которую он причинял своим несчастным жертвам, историк воздает безграничную хвалу. Рассказ, основанный на документальной базе, представляет собой накопление ужасов, из которых Золя или Флобер могли бы извлечь урок. Король умер с чистой совестью, имея на своей душе кровь бесчисленного множества людей и предусмотрев в своем завещании, что «тридцать тысяч месс должны быть отслужены за его душу».

«Кажется просто бранью перечислять его преступления», — говорит Мотли. «Ужасная монотонность его карьеры ошеломляет ум до тех пор, пока он не готов принять принцип зла как фундаментальный закон земли». Вывод Мотли заключается в том, что Филипп II Испанский был величайшим учеником Макиавелли.

То, что остается от книги после смерти Филиппа, не лишено ни литературного интереса, ни исторической ценности. Но у нас возникает чувство, сродни тому, которое охватывает нас, когда главный герой пьесы умирает до последнего акта; мы на мгновение задаемся вопросом, удержится ли интерес. Эта доминирующая и зловещая личность оставляет пустоту, которую подвиги принца Морица едва ли могут заполнить. С этими подвигами, однако, и обсуждением причин, приведших к Двенадцатилетнему перемирию, Мотли завершил «Историю Соединенных Нидерландов».

В последней из своих трех великих работ, «Джоне ван Олденбарневелте», Мотли дал полное выражение своей щедрой приверженности всему, что, казалось ему, олицетворяло дух свободы. С презрением к тонкостям теологических спекуляций историк был по инстинкту «ремонстрантом», то есть антикальвинистом, и нашел в Барневелте одного из своих героев. Он нарисовал чудесную картину суда и смерти старого адвоката. Ежедневно преследуемый двадцатью четырьмя судьями, многие из которых были его личными врагами, вынужденный полагаться на свою мощную память при рассмотрении событий и объяснении актов своих сорока трех лет государственной службы, лишенный книг, лишенный адвоката, лишенный предварительного знания обвинений, выдвинутых против него, лишенный доступа к записям его допроса по мере его продвижения, лишенный всего, что подразумевается словами «закон» и «справедливость», Барневелт вышел из испытания настолько триумфально, что объявление его приговора вполне могло побудить его сказать: «Я достаточно готов умереть, но я не могу понять, почему я должен умереть».

В характеристике людей, в глубоком анализе причин и мотивов, в блестящем описании и в мужественном красноречии «Джон ван Олденбарневелт» Мотли равен своим предшественникам, в то время как нота страсти, если что, усилена горьким опытом, через который историк так недавно прошел.

* * * * *

Подходящий постлюдиум к работе Мотли в целом можно найти в последнем предложении «Соединенных Нидерландов». Оно проясняет мотивы, отличные от научных и творческих, которые привели к написанию этих великолепных повествований. Говорит историк: «Если благодаря его трудам воспиталась щедрая любовь к тому благословению, без которого все, что может предложить эта земля, бесполезно, — свободе мысли, слова и жизни, — его высшее желание было исполнено».

ПРИМЕЧАНИЯ:

46 О. У. Холмс.

47 «Мерри-Маунт» более читабелен, чем его предшественник. Такие персонажи, как сэр Кристофер Гардинер и его «кузен» Томас Мортон с его ястребами и классическими цитатами, Эстер Ладлоу и Модсли, кузнец Уолфорд, отшельник Блэкстон, вместе с человеческими гротесками Питером Кейкбредом, Бутфишем и Канарейкой, вознаграждают за труд, который берет на себя читатель, чтобы познакомиться с ними.

48 О защите роли, сыгранной государственным секретарем в этом деле, см. статью Джона Бигелоу под названием «Мистер Сьюард и мистер Мотли» в «Международном обозрении», июль-август 1878 г.

49 Джон Джей: «Апелляция Мотли к истории» в «Международном обозрении» за ноябрь-декабрь 1877 г.

50 Дж. Р. Грин.

51 «Нидерландская республика», i, 162.

XIV Фрэнсис Паркман

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Эдвард Уилрайт: «Мемуары Фрэнсиса Паркмана, LL.D.», Публикации Колониального общества Массачусетса, том i, 1895.

К. Х. Фарнем: «Жизнь Фрэнсиса Паркмана», 1901.

Х. Д. Седжвик: «Фрэнсис Паркман», «Американские литераторы», 1904.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Паркманы — потомки Томаса Паркмана из Сидмута, Девон, чей сын Элиас поселился в Дорчестере, штат Массачусетс, в 1633 году. Фрэнсис Паркман был сыном преподобного Фрэнсиса Паркмана, пастора в течение тридцати шести лет Новой Северной церкви в Бостоне. Через свою мать, Кэролайн (Холл) Паркман, он был родственником знаменитого колониального священника Джона Коттона. Двое из его предков по материнской линии проповедовали индейцам на их собственном языке. Глубокий интерес Паркмана к «аборигенам», возможно, был «частично унаследован от этих пуританских предков». «Однако не похоже, чтобы он когда-либо выучил их язык, и можно считать достоверным, что он никогда не проповедовал им».

Родившись в Бостоне 16 сентября 1823 года, Паркман готовился к колледжу в школе Чонси-Холл и окончил Гарвард в 1844 году. Во время учебы в колледже он «проявлял симптомы индейцев в мозгу», как выразился один из сокурсников. В 1841 году он начал те каникулярные странствия, которые дали ему столь близкое знакомство с американской дикой природой. До получения степени он планировал книгу о заговоре Понтиака. Через год после окончания учебы он посетил Детройт и другие места исторической драмы, собирал бумаги и, где это было возможно, «брал интервью у потомков участников».

По настоянию отца Паркман затем поступил в Юридическую школу Дэйна в Кембридже и получил степень (1846), но не предпринял никаких шагов, чтобы быть принятым в адвокатуру. Он самостоятельно изучал историю, индейскую этнологию и «образцы английского стиля». Пассаж в «Вассале Мортоне», описывающий влияние «Нормандского завоевания» Тьерри в направлении героя романа к этнологическому исследованию, считается автобиографическим.

Ослабив зрение неумеренным чтением, Паркман (в 1846 году) совершил путешествие на Северо-Запад, «частично чтобы вылечить глаза, а частично чтобы изучить жизнь индейцев». Его сопровождал его друг Куинси Адамс Шоу. Несколько недель он жил в деревне индейцев огиллалла, деля палатку с вождем и следуя за странствиями племени в их поисках врагов и буйволов. Тяготы жизни подорвали его здоровье. Его зрение стало скорее хуже, чем лучше, и его первую книгу, «Орегонская тропа» (1849), описывающую эти западные впечатления, пришлось писать под диктовку. За ней последовал «Заговор Понтиака» (1851), а затем «Вассал Мортон» (1856), попытка художественной прозы. Этим заканчивается начальный период литературной жизни Паркмана.

В 1850 году Паркман женился на Кэтрин, дочери доктора Джейкоба Бигелоу из Бостона. Говорят, что она была женщиной со сладким и радостным нравом, обладала острым чувством юмора и, прежде всего, была наделена «высоким мужеством, необходимым для того, чтобы неустанно ухаживать за болью и страданиями человека, которого она любила». Это был идеальный союз, но, к несчастью, он не должен был длиться долго. Миссис Паркман умерла в 1858 году.

Здоровье историка неуклонно ухудшалось. Годами его главным занятием было поддерживать в себе жизнь. Как часть этого занятия он занялся цветоводством и вскоре обнаружил, что поглощен им ради него самого. Он стал знаменит своими розами и лилиями и был получателем бесчисленных призов от садоводческих обществ. И все же ни в один момент он не упускал из виду свою главную цель — историю Франции в Северной Америке. Мало-помалу его запас материалов накапливался. Даже когда он был в худшем физическом состоянии, некоторый прогресс был достигнут. Это мог быть только шаг, но шаг не нужно было повторять.

По мере того как к нему возвращались силы, он начал путешествовать. Чтобы возобновить знакомство с индейцами, в 1867 году он отправился в форт Снеллинг. Он неоднократно бывал в Париже, работая в архивах и консультируясь с врачами. В 1873 году он посетил Канаду и вновь и вновь исследовал регион между Квебеком и озером Джордж.

Великий исторический цикл, которому автор дал название «Франция и Англия в Северной Америке», начал выходить в свет сразу после окончания Гражданской войны. Тома в порядке их публикации: «Пионеры Франции в Новом Свете» (1865), «Иезуиты в Северной Америке» (1867), «Открытие Великого Запада» (1869), «Старый режим» (1874), «Граф Фронтенак и Новая Франция при Людовике XIV» (1877), «Монкальм и Вулф» (1884), «Полвека борьбы» (1892).

Достоинства этой необычайной серии были сразу признаны многочисленными и разнообразными. Вопрос в том, на какой из трех типов читателей эти книги были рассчитаны в наибольшей степени: на ученого, который обязан читать критически, хочет он того или нет; на утилитариста, ищущего прежде всего факты; или на простого любителя литературы. Каждый находил в этих повествованиях то, что искал, и каждый по-своему отдавал дань уважения автору.

Как это часто бывает с историками, куда менее значительными, чем он, Паркман был удостоен академических почестей и стал членом многочисленных исторических обществ. Один только список этих отличий занимает страницу печатного текста. Его членство в Массачусетском историческом обществе и степень почетного доктора права Гарвардского колледжа (1889) могут служить тому примерами. Паркман сыграл важную роль в создании Археологического института Америки. Он был одним из основателей клуба Сент-Ботольф в Бостоне и его президентом в течение первых шести лет существования.

История Франции и Англии в Северной Америке была завершена за год до его смерти. Если бы ему позволили время и силы, он переработал бы материал в форму непрерывного повествования. В новой компоновке мог быть как выигрыш, так и, с другой стороны, потеря.

Паркман скончался в своем доме в Джамейка-Плейн, близ Бостона, 8 ноября 1893 года.

II ХАРАКТЕР ПАРКМАНА

Паркман обладал колоссальной силой воли и непревзойденным упорством. Никакое препятствие на пути к достижению цели не могло его остановить. Его преследовали демоны болезней, и число их было легион. Не в силах одолеть их стремительной атакой, он изматывал их, прореживая их ряды одного за другим. Он был бесконечно терпелив, полон уловок, чтобы перехитрить врага. Побежденный снова и снова, он упрямо возобновлял борьбу. Столкнувшись с угрозой слепоты, он поставил себе цель избежать ее — и добился своего. Столкнувшись с угрозой безумия, он отказался сойти с ума.

Ничто не может быть более достойным восхищения, чем дух, с которым он встречал ежедневные мучения. Он был тем необычайным существом — жизнерадостным стоиком. Четыре раза в жизни стоял вопрос, жить ему или умереть. Паркман признавался, что однажды, если бы он искал лишь покоя, он предпочел бы умереть. Должно быть, это был тот самый случай, когда в ответ на ободряющее замечание врача о том, что у него крепкое телосложение, Паркман сказал: «Боюсь, что так». В обычных условиях болезни он был бодр, весел, философски настроен, но когда страдал сильнее всего, он молчал. Ни в какой момент он не был способен жаловаться.

Паркман любил смотреть в лицо суровым фактам жизни и был склонен восхищаться другими в той мере, в какой они проявляли такой же дух. Он питал суверенное презрение ко всему, что не было мужественным и крепким. Он с забавным акцентом опровергал утверждение в какой-то биографической заметке, что он был «слаб». Согласно его философии, воинственное отношение к жизни было единственно верным. Он верил в войну как в моральную силу; она формировала характер как человека, так и нации. «Самым тяжелым разочарованием в его жизни была невозможность вступить в армию во время нашей Гражданской войны».

Он был полностью свободен от определенных узких черт, которые слишком часто порождаются жизнью, посвященной книгам и писательству. Мужественный, открытый, неиспорченный, он не жаждал почестей, но и не презирал их. Было замечено, что, хотя он был доволен признанием, оказанным его работе в высоких кругах, он был в равной степени рад письму от «живого мальчишки», который написал ему, как сильно ему понравилось читать о Понтиаке и Ла Сале. Сам он до последнего сохранял определенную мальчишескую прямоту ума и сердца. За год до смерти он написал секретарю выпуска 44-го года: «Пожалуйста, передай мои добрые пожелания и воспоминания ребятам».

В истории американской словесности было немало привлекательных личностей. Паркман был одной из самых привлекательных среди них.

III ПИСАТЕЛЬ

Стиль ясен и светел. Изобилие коротких предложений создает эффект быстроты. Мысль читателя никогда не спотыкается о неясный термин или сложность структуры. Страница также не пестрит длинными словами на «-ция», которые, встречаясь группами, как у Бэнкрофта, действуют как песок на зубах. Паркман не достиг той изысканной грации и спокойствия, которые характеризуют прозу Ирвинга, но он подошел к ним ближе, чем Прескотт. Историк Фердинанда и Изабеллы обладал самосознательным стилем. Как бы он ни был приятен, он выдает человека, который всегда настороже, когда пишет. В своих самых красноречивых пассажах Прескотт формален, точен, даже скован.

Стиль Паркмана полностью захватывает. В нем есть некая пленительная манера, результат его огромного энтузиазма по отношению к теме. Бесконечно трудолюбивый в подготовке, скептичный в использовании авторитетов, умеренный в суждениях, когда, однако, дело доходит до рассказа, он дает волю своему гению повествователя, и стиль, не теряя своего достоинства, становится энергичным и почти стремительным. Историк говорит как очевидец всего, что описывает.

Этим в значительной степени объясняется популярность Паркмана. Как бы ни был увлекателен предмет, манера изложения приумножает его в сто крат. Тот, кто читает Бэнкрофта, получает массу информации, за которую платит круглую цену. Тот, кто читает Паркмана, получает факты, красноречие, философию, а кроме того — бесконечные приключения, и за все это он платит буквально ничем.

IV РАННИЕ РАБОТЫ: «ОРЕГОНСКАЯ ТРОПА», «ЗАГОВОР ПОНТИАКА», «ВАССАЛ МОРТОН»

«Орегонская тропа» занимает высокое место среди книг, которые, хотя иногда и написаны с совершенно иной целью, читаются главным образом ради развлечения. Такими были «Два года на палубе» и «Библия в Испании» — искусная работа весьма талантливого позера.

Помимо своей литературной ценности, «Орегонская тропа» является достоверным свидетельством уже не существующего состояния общества. Это документ. Круг впечатлений был узок, а приключений немного, но в своей области запись совершенна; и при чтении в связи с его историческими трудами книга становится комментарием к методу Паркмана. Здесь показано, как он получил те знания об индейской жизни и характере, которые отличают его работы от трудов других исторических писателей, затрагивающих ту же область. Эти знания были немедленно использованы в его следующей работе.

«Заговор Понтиака» — это та книга, которую люди хвалят, говоря, что она читается как роман. Сравнение неудачное. Так много романов скорее поучительны, чем занимательны. Хотелось бы, чтобы о них можно было сказать, что они читаются как история.

Тем не менее, совершенно верно, что достоинства, которые, как предполагается, присущи главным образом художественной литературе, заметны в этом первом историческом исследовании Паркмана. «Заговор Понтиака» — это история, наполненная событиями и изобилующая примерами мужества, хитрости, выносливости, упрямства, самопожертвования, отчаяния, триумфа. Простая правда посрамляет вымысел. Понтиак оживает на этих страницах, описывающих его честолюбивые замыслы. Так же как и другие действующие лица — Роджерс, Глэдвин, Кэмпбелл, Кэтрин, девушка из племени оджибве. Второстепенные персонажи поразительно колоритны: канадские поселенцы, трапперы, «лесные бродяги», священники, метисы и индейцы, пестрые обитатели фронтира и дикой природы. Лесная драма, разыгранная такими актерами, не может не захватывать, хотя бы как зрелище.

Один факт становится очевидным, когда берешься за эту книгу. История в изложении Паркмана одновременно драматична и наглядна, полна действия и движения, полна цвета, формы и красоты. С таким вниманием к эффекту ему невозможно быть скучным. Откройте том наугад, и кажется, что богатство наблюдений автора рассыпано по этой странице. Но следующая страница такая же, как и предыдущая.

Живость юности многое объясняет в этом повествовании. Паркману было всего двадцать шесть, когда он писал «Заговор Понтиака». Будучи молодым, он не боялся быть красноречивым, упиваться описаниями восходов и закатов, бурь, прихода весны, ярких красок осенней листвы, мягкой дымки «бабьего лета». Его главы богато украшены этими яркими образцами риторики. Он не менее блестящ в своих батальных сценах; описания битвы у Кровавого моста и боя Буке в лесу выполнены необычайно хорошо.

Историк суров к писателям, идеализировавшим индейца. Вот одна из характеристик Паркмана: «Суровые, неизменные черты его ума вызывают наше восхищение самой своей неизменностью; и мы с глубоким интересом смотрим на судьбу этого неисправимого сына дикой природы, ребенка, которого невозможно отлучить от груди его суровой матери. И наш интерес возрастает, когда мы различаем в несчастном страннике, среди его пороков, зачатки героических добродетелей: рука, щедрая на дары, столь же жадна к захвату, и даже в крайнем голоде делится последним куском с товарищем по несчастью; сердце, сильное в дружбе, как и в ненависти, считает не слишком большой жертвой отдать жизнь за выбранного товарища; душа, верная собственному представлению о чести и горящая неутолимой жаждой величия и славы». Ни поэту, ни романисту на самом деле не нужно приукрашивать такой портрет краснокожего.

За этой успешной исторической монографией последовал неудачный роман, написанный, как полагают, ради отдыха. Не будучи автобиографией, «Вассал Мортон» изобилует автобиографическими пассажами. Его неудача не была того рода, который доказывает неспособность когда-либо овладеть искусством прозы. Однако потеря для американской словесности была бы неисчислимой, если бы гений Паркмана к историческому повествованию был хоть в какой-то степени принесен в жертву написанию романов. А это могло бы случиться, будь «Вассал Мортон» успешным.

V ФРАНЦИЯ И АНГЛИЯ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ

История Франции в Северной Америке изобилует всем, что взывает к любви к героическому. Паркман пишет в духе откровенного и заразительного восхищения. Будучи сам пуританской крови и ценя лучшее в пуританском характере, он делает бледные повествования о сварливых маленьких английских республиках поистине бесцветными, когда они лежат рядом с его яркими страницами. Великие воины, храбрые и фанатичные священники, предприимчивые рейнджеры и железные исследователи Новой Франции были рождены, чтобы ими восхищались и их превозносили. Не предполагая, что эти люди обладали монополией на добродетель, Паркман щедро расточает похвалы.

Зародыш этой монументальной и прекрасной работы содержится во вступительных главах «Понтиака». Здесь намечена история французских исследований, религиозной пропаганды и военных завоеваний или поражений вплоть до падения Квебека.

Первые три повествования («Пионеры Франции», «Иезуиты» и «Ла Саль») охватывают период зарождения. Они изобилуют примерами героизма, самопожертвования и миссионерского рвения. Последние три тома («Граф Фронтенак», «Полвека борьбы» и «Монкальм и Вулф») описывают борьбу соперничающих держав за господство. Они характеризуются главным образом примерами коммерческой жадности, церковной ревности, личных и политических амбиций. Посредине серии и связанный как с тем, что предшествует, так и с тем, что следует за ним, находится увлекательный том «Старый режим в Канаде».

Название первого тома, «Пионеры Франции в Новом Свете», точно его описывает. «Пионеры» — это баскские, нормандские и бретонские моряки, которые с почти незапамятных времен ежегодно пересекали море, чтобы ловить рыбу у берегов Ньюфаундленда. Это Жак Картье из Сен-Мало, первым исследовавший реку Святого Лаврентия, Роберваль, Ла Рош и Де Мон. Будучи людьми своего времени, они были одновременно набожными и беспринципными. Среди них и их последователей были мрачные юмористы. Когда после прибытия компании Де Монта в Акадию священник и гугенотский пастор умерли одновременно, команда похоронила их в одной могиле, «чтобы посмотреть, будут ли они лежать мирно вместе».

Главным среди великих имен этого периода является имя Самюэля де Шамплена, «души» Новой Франции, который соединил в себе «крестоносца, любящего романтику исследователя, любознательного, ищущего знаний путешественника, практичного мореплавателя». Такой человек обладает широтой видения и целеустремленностью, по сравнению с которыми кругозор обычных людей — слепота, а их сила — немощь.

Второе повествование в серии, «Иезуиты в Северной Америке», — это поразительная летопись мужества, фанатизма, несгибаемой воли, упорства и мученичества. Книга содержит суть знаменитых «Отношений иезуитов». Человеку можно простить, если он не утомляет себя чтением утомительных трудов тех добрых отцов, которые часто были столь же многословны, сколь и храбры. Но он непростителен, если не научился восхищаться ими через захватывающий рассказ Паркмана об их физических страданиях и духовных триумфах. Эти гиганты преданности — Бребёф, Лалеман, Гарнье и Жог — кажутся одновременно человечными и сверхчеловечными, когда они движутся по сцене истории.

В книге «Ла Саль и открытие Великого Запада» мы находим историю рвения иного рода. Ла Саль — фигура трагическая. Однако жалеть его значило бы нанести оскорбление. Он стоял особняком от своих собратьев, непонятый и оклеветанный, но сосредоточенный на себе и самодостаточный. Современники считали его сумасбродом; страдания вскружили ему голову. Они высмеивали его планы и отрицали правдивость открытий, на которые он претендовал. Его история — это история сплошных бедствий. Но никто из героев Паркмана не вызывает большего сочувствия, чем этот молчаливый человек, который нашел в стремлении к чести достаточную компенсацию за невероятные усталость и жертвы.

«Старый режим в Канаде» повествует о борьбе между феодальными вождями Акадии, Ла Туром и Д’Оне, о миссии среди ирокезов, о карьере этого властного церковника Лаваля, а затем, на ста пятидесяти блестящих страницах, о канадской цивилизации XVII века. Этот раздел — образец поучительного и вдохновляющего письма, приятный как исследователю нравов, так и любителю литературных наслаждений.

Последний том показывает создание «политической и социальной машины». Следующий, «Граф Фронтенак и Новая Франция», показывает «машину в действии». Охваченный период — с 1672 по 1698 год. Столкновение Фронтенака с орденом, который контролировал духовные судьбы Новой Франции, привело к его отзыву в 1682 году. Ла Барр, сменивший Фронтенака, потерпел неудачу. Денонвиль, следующий губернатор, мог жить мирно с иезуитами, но религиозное рвение оказалось плохой заменой такту в обращении с дикарями. Нужен был человек, который мог бы справиться и с иезуитами, и с индейцами. В семьдесят лет Фронтенак вернулся, чтобы поддержать пошатнувшееся состояние Новой Франции. Начинаешь симпатизировать вспыльчивому старому губернатору, который был крайне ревнив к своему достоинству, но который, когда требовалось, мог взять томагавк и станцевать военный танец к великому восхищению индейцев и политической выгоде Новой Франции.

История борьбы за господство продолжается в «Полвека борьбы». Та часть летописи, которая относится к пограничным набегам, почти монотонна в своих неизменных деталях засад, убийств, пыточных столбов и плена. Французы и их индейские союзники обрушивались на отдаленные поселения Новой Англии с огнем, мечом и томагавком. Дирфилд был разграблен, а страна опустошена вдоль и поперек.

Тем временем французские исследователи продвигались на запад и юг. Некоторые, стремясь опередить англичан, основывали посты в Луизиане. Другие, с мужеством, присущим скорее времени, чем какой-либо одной расе, проникали за Миссури в Колорадо и Нью-Мексико, в Дакоту и Монтану, движимые смешанными мотивами, такими как личные амбиции, жажда наживы, патриотизм.

Зрелищным событием того периода была осада и взятие Луисбурга силами, состоявшими в основном из фермеров и рыбаков Новой Англии. Проект был задуман дерзко и осуществлен с поразительным напором и хорошим настроением. Это было необычное военное предприятие, которое в представлении очевидца имело некоторое сходство с «Кембриджским выпускным вечером». «Пока пушки гремели впереди, — говорит Паркман, — в лагере царили веселье и неразбериха, где люди бегали, боролись, бросали кольца и... бегали за французскими пушечными ядрами, которые относили к батареям, чтобы вернуть их тем, кто их прислал».

Тома под названием «Монкальм и Вулф» венчают работу. Обладая запасами эрудиции, тонко настроенным суждением, набитой рукой и вкусом, утонченным тридцатью годами поиска самых мужественных и подобающих форм выражения, Паркман посвятил себя написанию этого своего шедевра. Работа является самой длинной, а также лучшей из семи частей. Каждая страница, от описания путешествия Селорона де Бьенвиля к Огайо до истории падения Квебека, переполнена фактами, предположениями, красноречием. Ткань повествования плотно сплетена. Ранние тома часто разрознены. Они напоминают группы эссе. Главы настолько самодостаточны, что их можно читать отдельно, почти не обращая внимания на то, что было до или что будет после. Не так с «Монкальмом и Вулфом», который является совершенно однородным произведением.

Эта серия повествований обладает необычайными достоинствами. Давайте отметим некоторые из них.

Среди достоинств Паркмана как историка — ясность взгляда, удивительно непредвзятое отношение, глаз на живописное, который никогда не упускает существенного в форме, цвете и группировке, необычайная способность к сжатости, твердое владение деталями, вместе с умением подчинить все детали главной цели. Но и другие историки обладали этими же достоинствами; мы должны найти что-то более характерное.

История, как ее понимал Паркман, не может основываться только на книгах и документах. Историк должен отождествить себя с людьми прошлого, прожить их жизнь, думать их мысли, поставить себя, насколько это возможно, на их точку зрения. Поскольку он не может говорить с ними, он должен, по крайней мере, говорить с их потомками. Но природу «абитана» нельзя изучить на широте Бостона, ее нужно изучать на реке Святого Лаврентия. Город покрывает место древней Ошелаги, тем не менее историк должен отправиться туда и под тем же небом, со многими неизменными чертами ландшафта, реконструировать Ошелагу такой, какой она была, когда глаза Жака Картье остановились на ней в 1535 году. Это указывает на метод Паркмана. Когда он посещал поле битвы, это было не как тот, кто стремился к простой математической точности описания, а как художник, чье воображение загоралось при виде исторического места и у которого там возникало видение прошлого, такое, которое не пришло бы к нему в библиотеке.

Если мы хотим увидеть Паркмана в характерной роли, нам следует отправиться не в его литературную мастерскую, а, например, в маленький городок Ютика, штат Иллинойс. Там однажды летней ночью, сидя на крыльце отеля, Паркман описывал группе фермеров, собравшихся вокруг, расположение форта Ла Саля и большого индейского города. Описание было основано на том, что он узнал из книг «почти двухсотлетней давности». Его импровизированная аудитория сердечно согласилась с его точностью. Паркман был там, чтобы получить точность другого рода. На следующий день он посетил все места, которые составляли фон исторической драмы, и реконструировал жизнь того времени. Это лишь один пример из сотен, которые можно было бы привести, чтобы показать, какие усилия он предпринимал. В этом заключалась отличительная черта его метода. Он использовал воображение не для того, чтобы приукрашивать факты истории, а для того, чтобы дать мертвым фактам новую жизнь. Способность ума, которая, как предполагается, портит историю, становится в руках Паркмана средством для достижения истины.

Паркман был удачливым человеком. Ему повезло с выбором темы. Тема была великой, достойной пера столь глубокого ученого и столь одаренного литературного художника. Этой теме он посвятил свою жизнь, работая с единством цели и в невероятных трудностях. Никаких следов этих страданий нельзя обнаружить в характере его суждений или в ровном течении и ярком сиянии его повествования. Он был счастлив не только в овладении своим предметом, он был в высшей степени счастлив в овладении самим собой. Жизнь Паркмана — упрек тому человеку, который, работая в нормальных условиях здоровья и достатка, позволяет себе жаловаться, что на его пути есть трудности.

ПРИМЕЧАНИЯ:

52 «Орегонская тропа» впервые была опубликована по частям в журнале «The Knickerbocker Magazine».

53 Седжвик, «Паркман», стр. 217.

54 Его «Книга роз» была опубликована в 1866 году.

55 Позже переименована в «Ла Саль и открытие Великого Запада».

56 «Полвека борьбы» была опубликована только после «Монкальма и Вулфа». Историк опасался, как бы какой-нибудь случай не помешал ему завершить ту часть повествования, к которой стремились все его исследования.

XV Бэйард Тейлор

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Мари Хансен-Тейлор и Г. Э. Скуддер: «Жизнь и письма Бэйарда Тейлора», 1884.

А. Х. Смит: «Бэйард Тейлор», серия «Американские литераторы» [1896].

I ЕГО ЖИЗНЬ

Бэйард Тейлор в 1841 году, когда ему было шестнадцать, опубликовал в филадельфийской газете «Saturday Evening Post» стихи под названием «Солилоквий молодого поэта». В 1878 году, в год своей смерти, он все еще планировал новые литературные предприятия и, насколько позволяло ухудшающееся здоровье, осуществлял их. Если неустанная преданность литературной жизни в течение почти сорока лет, огромное творческое плодородие, большой вкус, немалая ученость и несомненная искренность в упражнении своего искусства дают право называться почетным именем литератора, то кто более достоин этого, чем автор «Маски богов»? Конечно, читают лишь немногие из его многочисленных книг. Но Тейлор находится не в худшем положении, чем многие люди, которые возвышаются над ним подобно гигантам. Они также написали по сорок томов, а известны и оцениваются по двум-трем.

Тейлор был частично немецкого, частично английского квакерского происхождения и мог похвастаться предком (Робертом Тейлором), который приехал в Америку с Уильямом Пенном. Четвертый из десяти детей Джозефа и Ребекки (Уэй) Тейлор, он родился в Кеннетт-Сквер, штат Пенсильвания, 11 января 1825 года. Образование получил в соседних академиях Уэстчестера и Юнионвилля. Он был рифмоплетом в семь лет и стал прилежным писателем к двенадцати годам.

Не имея склонности к преподаванию в школе и еще меньше — к профессии отца, фермерству, Тейлор был отдан в ученики к печатнику. Вскоре его охватила страсть к путешествиям, и в 1844 году, имея в кармане сто сорок долларов — аванс за письма, которые он должен был написать для филадельфийских журналов, — он отправился в пешее путешествие по Европе. Он получил несколько денежных переводов из дома. Грили пообещал напечатать некоторые из его писем при условии, что они «не будут описательными» и что перед их написанием молодой путешественник убедится, что пробыл в Европе «достаточно долго, чтобы что-то узнать». Семнадцать писем Тейлора появились в «Трибьюн».

Благодаря строгой экономии Тейлору удавалось справляться. Но нужно иметь молодость, чтобы вынести тяготы такого путешествия. Особенно нужно иметь молодость, если собираешься, как Тейлор, идти пешком из Марселя в Париж в холодные зимние дожди. История этих двух лет странствий изложена в книге «Виды пешком, или Европа, увиденная с рюкзаком и посохом» (1846).

Тейлор вернулся в Америку и занялся журналистикой. Потерпев неудачу в попытке сделать из «Финиксвилл Пионер» газету по своему идеалу, он отправился в Нью-Йорк (декабрь 1847 г.). После различных опытов он получил место в «Трибьюн», быстро продвинулся и со временем стал акционером. Его отправили в Калифорнию, чтобы сообщить об открытии золота. Это путешествие дало ему материал для его второй книги о путешествиях, «Эльдорадо, или Приключения на пути империи» (1850).

Вся его последующая карьера — лишь вариация на темы 1846 и 1850 годов. Он ездил везде — в Египет, Палестину, Сирию, Малую Азию (1851–52); в Испанию и Индию, затем в Китай, где присоединился к экспедиции Перри в Японию (1853). Он был в Германии, Норвегии и Лапландии в 1856 году, в Греции в 1857–58 годах, в России в 1862–63 годах (где некоторое время занимал пост секретаря миссии), в Швейцарии, Пиренеях и на Корсике в 1868 году, а также в Египте и Исландии в том же году (1874).

Все его приключения были превращены в книги: «Путешествие в Центральную Африку» (1854), «Земли сарацинов» (1854), «Визит в Индию, Китай и Японию в 1853 году» (1855), «Северное путешествие» (1857), «Путешествия по Греции и России» (1859), «Дома и за границей» (1859), «Дома и за границей», «вторая серия» (1862), «Колорадо» (1867), «Побочные пути Европы» (1869), «Египет и Исландия» (1874).

Часть огромного успеха этих книг была обусловлена причинами, далекими от литературы. Несомненно, если бы они были написаны сегодня, тома читали бы, но было бы праздным полагать, что они могли бы иметь тот успех, которым пользовались в пятидесятые годы. Американская публика полвека назад не была кочевой. У нее было мало способов удовлетворить свою жажду знаний о чужих землях. Фотографии были настолько дороги, что редко кто рисковал оказаться вынужденным сидеть с другом, «только что вернувшимся из Европы», чтобы полюбоваться такими новинками, как Пизанская башня или Мост вздохов. Оксиводородный стереоптикон был несовершенен, панорама — неуклюжа и плохо раскрашена. Поэтому сочинения человека, который имел талант приятно рассказывать о том, что видел, были весьма желанны. Домоседная публика также любила слушать рассказы путешественника. Когда Тейлор читал лекции (ибо он стал одним из самых популярных лекторов того времени), они заполняли зал и считали, что двух часов с ним недостаточно.

Своевременность, однако, не объясняет всего успеха «Видов пешком» и сопутствующих томов. Тейлор был отличным писателем, даже когда писал в большой спешке. Если его словесные картины часто были ярко раскрашены, они обладали, среди прочих достоинств, великим достоинством того, что были написаны на месте. С их помощью можно было действительно увидеть то, что видел сам Тейлор.

Но Тейлор был поэтом еще до того, как стал путешественником. В 1844 году он опубликовал (под покровительством Р. У. Грисволда, своего первого литературного наставника) небольшой том под названием «Химена, или Битва при Сьерра-Морене и другие стихи». За ним последовали «Рифмы путешествий» (1848) и «Американская легенда», поэма для общества «Фи Бета Каппа» в Гарварде (1850). К ним нужно добавить «Книгу романсов, лирики и песен» (1851), «Стихи и баллады» (1854), «Стихи Востока» (1854), «Стихи о доме и путешествиях» (1855), «Журнал поэта» (1862), «Картина святого Иоанна» (1866), «Маска богов» (1872), «Ларс» (1873), «Пророк» (1874), «Домашние пасторали, баллады и лирика» (1875), «Национальная ода» (прочитанная автором на открытии «Столетней выставки», 1876) и «Принц Девкалион» (1878). Великий перевод «Фауста» Гёте с комментариями появился в 1870–71 годах.

Не довольствуясь коммерческим успехом как писатель-путешественник и художественными триумфами в поэзии, Тейлор попробовал себя в прозе. Первый из его четырех романов, «Ханна Терстон» (1863), отчасти является сатирой и показывает в самом неприятном свете людей, которые ненавидят мясо и клянутся овощами, людей, которые претендуют на общение с духами, людей, которые думают, что другие не должны покупать и продавать человеческую плоть, и так далее.

«Судьба Джона Годфри» (1864) воплощает немало журналистских впечатлений Тейлора в Нью-Йорке. Здесь есть проблески литературного общества, такие как вечера в доме Эстелль Энн Льюис, мадемуазель де Скюдери того времени и места. «История Кеннетта» (1866) — это пенсильванское исследование, правдивая и живая картина фазы цивилизации, которую автор прекрасно понимал. «Джозеф и его друг» (1870) завершили серию усилий, с помощью которых Тейлор пытался заработать достаточно денег, чтобы освободиться от рабства лекционной платформы.

Другими его публикациями были «Красавица и чудовище и рассказы о доме» (1872), «Клуб Эхо» (1876), посмертные «Исследования немецкой литературы» (1879) и «Эссе и исследования» (1880).

О частной жизни Тейлора осталось записать несколько важных фактов. Трогательная история Мэри Эгню, прекрасной девушки, которую он любил с тех пор, как они были школьниками, и на которой женился на ее смертном одре, — это роман, который, к счастью, был хорошо рассказан обоими биографами Тейлора. В 1857 году (через семь лет после смерти Мэри Эгню) Тейлор женился на Мари Хансен, дочери профессора Хансена из Готы, астронома. Насколько преданной и полезной она была ему в течение его трудной жизни и насколько верной его памяти — факты, слишком хорошо известные, чтобы требовать подчеркивания.

Дом в Кеннетте, известный как «Сидаркрофт», был построен в 1859–60 годах. Тейлор не жалел на него ни денег, ни любви; и хотя в течение нескольких лет он приносил ему много счастья, в конце концов он оказался бременем, которое он едва мог нести.

Хотя в зрелом возрасте он казался крепким и энергичным, Тейлор своей непрерывной деятельностью подорвал свои силы. Он не проявлял признаков угасания литературных амбиций, но к пятидесяти годам был изнурен переутомлением. Заметное признание его заслуг пришло к нему в 1878 году, когда президент Хейз назначил его министром в Германию. Ему не суждено было долго наслаждаться этой честью. В мае 1878 года он приступил к исполнению своих обязанностей, а пятнадцатого декабря того же года скончался, сидя в кресле в своей библиотеке.

II ЕГО ХАРАКТЕР

Амбиции были руководящим мотивом в жизни Тейлора. И все же редко встречались амбиции, которые, будучи жгучими, как огонь, были в то же время столь свободны от эгоистичных и низменных элементов.

Тейлор стремился к славе через культивирование искусства поэзии. Это была реальная цель его жизни. Чтобы достичь этой цели, он трудился непрестанно и приносил бесчисленные жертвы. Потерпев неудачу в попытке достичь своего идеала, он немного утешался, когда мог убедить себя, что не совсем отстал от него. И была великая награда в знании того, что, если широкое признание как поэта было ему отказано, его друзья — Уиттьер, Лонгфелло, Стоддард, Бокер и Олдрич — знали, к чему он стремится, и хвалили его в недвусмысленных тонах.

Уиттьер описывал Тейлора как человека, который любил «старых друзей, старые обычаи и держал в поле зрения свои мальчишеские мечты». Жизнь была для Тейлора чрезвычайно интересной. Хотя пыл путешествий исчез, а его большой опыт познания людских нравов имел обычный разочаровывающий эффект, он никогда по-настоящему не терял своего юношеского энтузиазма. И трогательно находить в его личной переписке повторяющиеся доказательства того, насколько неисчерпаем был его запас надежды и мужества и как быстро он восстанавливался после реальных или воображаемых поражений.

Несмотря на свои успехи — а у него была своя доля жизненных благ: современная репутация, деньги, заработанные собственным трудом, и друзья, — Бэйард Тейлор остается, при всех своих мужественных качествах, несколько трагической фигурой в американской словесности. Он вел беспокойное и бурное умственное существование и умер жертвой амбиций и переутомления.

III ХУДОЖНИК

Тейлора называли самым искусным из наших стихотворцев после Лонгфелло. Можно привести только один пример его интереса к механике стиха, и это его поэтический роман «Картина святого Иоанна». Поэма была опубликована лишь через шестнадцать лет после своего первого замысла. Возможно, ее рост был немного замедлен структурными особенностями.

Поэма содержит триста пятьдесят пять восьмистиший (ямбический пентаметр), сгруппированных в четыре книги. «Оттава рима» была выбрана как «более подходящая для целей романтического эпоса, чем спенсерова строфа или героический куплет». Но вопрос для поэта заключался в том, как избежать «равномерной сладости» регулярной строфы, получив при этом «надлежащую компактность и силу ритма», которые (по его убеждению) могла дать только строфа. Его приемом было позволить себе свободу рифмы внутри строфы, и это «не для того, чтобы избежать законов, которые налагает поэзия», а скорее для того, чтобы наложить другой закон в надежде, что форма будет «более охотно отражать меняющиеся настроения». Когда поэма была наконец закончена, Тейлор обнаружил, что триста пятьдесят пять строф содержат «более семидесяти вариаций в порядке рифмы».

Только энтузиаст в изучении формы мог взяться за задачу воспроизведения «Фауста» в оригинальных метрах. Успех Тейлора был настолько велик, что его работа как переводчика затмила его славу как поэта. Несомненно, столь почти совершенная версия была бы невозможна без того чудесного понимания духа оригинала. Но нельзя забывать, чем она обязана годам изучения и практики, которые Тейлор посвятил технике своего искусства.

IV ПОЭТИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО

В 1855 году Тейлор опубликовал подборку из своих ранних книг стихов под названием «Стихи о доме и путешествиях». Этим томом и его спутником, «Стихами Востока», он хотел, как он сказал в то время, чтобы его судили. Для всех остальных своих произведений он желал «скорого забвения».

«Стихи о доме и путешествиях» очень хорошо показывают диапазон искусства Тейлора. Здесь есть рифмованные истории («Солдат и леопард» и «Кубле»), изящные переложения классических или индейских легенд («Гилас» и «Мон-да-Мин»), а также милая фантазия из Шекспира («Ариэль в расщепленной сосне»). Более глубокий аккорд звучит в стихах о человеческой любви и утрате («Два видения») и в стихах, выражающих стремление к идеалу («Любовь и одиночество»), или в тех, которые озвучивают радость поэта от жизни, полной действия и борьбы («Жизнь земли» и «Телец»). Есть ода «Арфа», оплакивающая безмолвие песни в нашей Америке, где так много о чем можно петь. И есть еще другие оды, песни и сонеты.

«Стихи Востока» — типичный том, полный цвета, тепла, света, дышащий опьянением и сияющий фантазией того великого смутного региона, который мы называем «Востоком». Очарование стихов очень выражено. Сколько из того, что мы ценим в томе, действительно является духом Востока, лучше всего может сказать тот, кто знает и Восток, и эти стихи. Восточная лирика и романсы сегодня писались бы иначе. Тейлор был отчасти под властью того розового взгляда на Восток, которого придерживались Томас Мур и его современники. Сэр Ричард Бертон популяризировал более реалистичную концепцию, в которой любовь и розы менее заметны. Вкус «Стихов Востока» можно узнать по таким произведениям, как «Искушение Хассана Бен Халеда», «Ухаживание Амрана» (восточная версия молодого Лохинвара), «Эль Халил», «Гимн пустыни солнцу» и популярная «Бедуинская песня».

«Журнал поэта», группа из двадцати девяти лирических стихотворений, соединенных поэтическим повествованием и разделенных на Первый, Второй и Третий вечера, явно автобиографичен. Его меняющиеся настроения отчаяния и немого горя, сменяющиеся пробуждением надежды и амбиций, и, под влиянием пробужденной любви, триумф духа желать и действовать, связывают его с самыми интимными пассажами в жизни Тейлора.

«Картина святого Иоанна», итальянский роман, кажется, создана для популярности, которой она почему-то никогда не достигла. Мирские амбиции художника, преображенные любовью, смерть знатной девушки, которая жертвует богатством и гордостью ради своего возлюбленного, невольное убийство ее ребенка дедом и искупление художника после месяцев борьбы с Силой, которая Отрицает — это элементы работы, на которую поэт не пожалел лучших своих даров.

«Ларс», скандинавское исследование, идиллия долин и фьордов Норвегии, иллюстрирует космополитизм Тейлора. Как бы страстно он ни любил Юг, он мог также воскликнуть вместе с Руфью,

I do confess

I love Old Norway’s bleak, tremendous hills,

Where winter sits, and sees the summer burn

In valleys deeper than yon cloud is high:

* * * * *

I love the frank, brave habit of the folk,

The hearts unspoiled, though fed from ruder times

And filled with angry blood.

«Домашние пасторали, баллады и лирика» содержат его прекрасные этюды о жизни в округе Уэстчестер: «Квакерская вдова», «Джон Рид» и «Старый пенсильванский фермер», вместе с такими удачно задуманными стихами, как «Солнечный свет богов», «Notus Ignoto», «Ирис», «Implora Pace» и «Канопус» с его богато окрашенными строками.

Тейлор написал три драматические поэмы, ни одну из которых его критики не желают признать успешной. «Маска богов», возвышенная концепция, терпит неудачу (если это действительно неудача) не из-за слабости руки, а из-за краткости. Столь обширный замысел требует простора для расширения. В нынешнем виде «Маска» — это предварительный набросок того, что могло бы стать в руках своего создателя великим полотном. Уже немало, что поэт сумел пробудить жалость к изношенным божествам, напуганным из-за потери своей власти, напуганным еще больше возможностью того, что у них нет принципа жизни и они лишь создания человеческого мозга.

«Пророк» был смелым драматическим экспериментом и всегда будет читаться с любопытством, если не с удовольствием. Но предполагать, что мормонизм совершенно не подходит для поэтической драмы, — это, возможно, слишком смелое предположение.

«Принц Девкалион», написанный под вдохновением от «Фауста», — еще одна из тех гигантских концепций, которыми воображение Тейлора любило заниматься в поздние годы, как будто стремясь испытать свои силы до предела. Тема, подобная этой, полностью лишенная человеческого интереса, имеющая дело с титаническими и мифическими фигурами, является самой опасной во всем диапазоне возможных предметов. Тейлор так легко поднимается до высокого уровня поэтического мастерства, что кажется, будто он должен вскоре коснуться какой-то горной вершины. И все же он всегда оставляет впечатление, что действительно обладает силой сделать то, в чем терпит неудачу. Он разочаровывает самим проявлением силы.

* * * * *

Его поэтическому творчеству не хватает идиосинкразии, и приписывать ему создание «школы» — значит быть скорее щедрым, чем справедливым. Его талант чуть-чуть не дотягивал до его амбиций. Напряженная жизнь с множеством забот и интересов оставляла ему слишком мало времени для размышлений над великими темами, которые он затрагивал, и не хватало дара безжалостной самокритики, которая действует почти как творческая сила. Тем не менее, его соотечественники еще не начали отдавать долг благодарности, который они ему должны. Тейлор обладал великими достоинствами. Ему следует вменить в литературную праведность то, что он был готов взяться за длинную поэму. Он никогда, насколько известно, не прибегал к оправданию, которое наши поэты постоянно предлагают и которое почти инфантильно, что широкая публика не заботится о длинных поэмах — как будто поэт обязан широкой публике.

ПРИМЕЧАНИЯ:

57 «Картина святого Иоанна» была начата за одиннадцать лет до того, как Уорсли опубликовал свою прекрасную версию «Одиссеи» спенсеровой строфой.

XVI Джордж Уильям Кертис

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Парк Годвин: «Джордж Уильям Кертис, памятная речь», 1892.

Дж. У. Чедвик: «Джордж Уильям Кертис, речь», 1893.

Эдвард Кэри: «Джордж Уильям Кертис», серия «Американские литераторы», 1894.

I ЕГО ЖИЗНЬ

Генри Кертис, который отплыл в Новую Англию из порта Лондона 6 мая 1635 года, был основателем семьи Кертис в Америке. Его внук, Джон Кертис из Вустера, был «стойким и открытым лоялистом» времен Революции, чей личный характер ценился так же сердечно, как его политические принципы вызывали ненависть.

Джордж Кертис, правнук Джона, женился на Мэри Элизабет Беррилл, дочери Джеймса Беррилла-младшего, главного судьи штата Род-Айленд. Джордж Уильям Кертис был младшим из двух их сыновей. Он родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, 24 февраля 1824 года.

Вместе со своим братом Джеймсом Берриллом, своим ближайшим другом и почти неразлучным спутником, он был отправлен в школу К. У. Грина в Джамейка-Плейн, недалеко от Бостона, где пробыл пять лет. Впоследствии он четыре года учился в школе в Провиденсе. В Нью-Йорке, куда его отец переехал (в 1839 году), чтобы связать свою деятельность с Коммерческим банком, Кертис занимался с частными учителями и получил некоторый опыт практической жизни в конторе немецкой импортной фирмы.

Образование, которое получили братья Кертис, имело также нерегулярную, хотя и весьма приятную сторону. Значительную часть времени с 1842 по 1844 год они провели в качестве студентов в Брук-Фарм. Большую часть двух последующих лет они провели в Конкорде, стремясь совместить учебу с жизнью на свежем воздухе и, прежде всего, быть ближе к Эмерсону. Поселившись у того или иного из нескольких фермеров, чья местная слава почти не уступала славе конкордских литераторов, они проводили половину каждого дня за работой на ферме, а другую половину — за учебой или прилежным бездельем. Их можно было регулярно встретить в клубе, который собирался по вечерам в понедельник в библиотеке Эмерсона и в число членов которого входили Готорн, Торо и Олкотт.

В августе 1846 года, получив от отца сумму денег, достаточную для того, что он называл «щедрым фундаментом», Кертис отправился за границу. Он планировал уехать на два года, но фундамент оказался более чем щедрым, и он не возвращался до 1850 года. Он неспешно путешествовал по Франции, Германии, Италии и Востоку, делал заметки об увиденном и использовал их частично в форме писем для нью-йоркской газеты «Курьер энд Энкуайрер», а частично в знаменитых книгах о «Ховаджи». Его литературные планы были амбициозными, включая биографию Мехмета Али, над которой он работал несколько лет, но в конце концов оставил.

По возвращении в Нью-Йорк он начал регулярно писать для «Трибюн» и был связан с К. Ф. Бриггсом и Парком Годвином в редакторской работе над журналом «Патнэмс мэгэзин». Когда журнал перешел в руки фирмы «Дикс, Эдвардс и компания», Кертис вложил в нее деньги. Из-за их банкротства он не только потерял все, что имел, но и взял на себя долг, за который его нельзя было привлечь к юридической ответственности, и посвятил доходы от своих лекций его погашению. Ему потребовалось восемнадцать лет, чтобы избавиться от этого бремени.

В 1854 году он начал печатать знаменитые очерки «Легкое кресло» в «Харперс мансли», а в 1857 году — рубрику в «Харперс уикли» под названием «Бездельник». Последняя была отчасти откровенной имитацией «Болтуна» и «Зрителя», вплоть до писем от дам-корреспондентов, таких как Нелли Лансер, Сабина Гриддл и Ксантиппа. За десять лет, последовавших за его возвращением из-за границы, Кертис опубликовал шесть книг: «Заметки о Ниле ховаджи» (1851), «Ховаджи в Сирии» (1852), «Поедание лотоса» (1852), «Бумаги Потифара» (1853), «Пру и я» (1857), «Козыри» (1861). До сих пор его амбиции были преимущественно литературными. Конечно, в 1856 году в Уэслианском университете в Мидлтауне, штат Коннектикут, он выступил с речью на тему «Долг американского ученого перед политикой и временем», за которой последовала его орация о «Патриотизме» и лекция о «Современном аспекте вопроса о рабстве». В 1856 году он выступал в поддержку Фримонта, а в 1860 году был делегатом на Национальном съезде Республиканской партии, где его мужество, ловкость и страстное красноречие спасли платформу в момент, когда она нуждалась в спасении. Тем не менее можно сказать, что первые десять лет жизни Кертиса как писателя и оратора были «литературными» с сильным акцентом на политику, а последние тридцать лет — политическими с неиссякаемым интересом к литературе.

В День благодарения 1856 года Кертис женился на Анне Шоу, дочери Ф. Г. Шоу, ранее проживавшего в Уэст-Роксбери, и сестре полковника Роберта Гулда Шоу. Он познакомился с ней в Брук-Фарм двенадцатью годами ранее. В одном из его писем к Дуайту, написанном в 1844 году, есть милое упоминание о ней. Кертис был в тот день в Бостоне: «Анна Шоу и Роуз Рассел прошли мимо меня, словно прекрасные духи; одна — как свежее утро, другая — как восточная ночь».

В 1863 году Кертис стал политическим редактором «Харперс уикли» с условием, что у него будут развязаны руки. Он представлял политические идеалы, выше которых быть не может; его дискуссии отличались абсолютной откровенностью в сочетании с безупречной вежливостью. Роли, которые выпадали ему в драме политической жизни, всегда были важными, а зачастую и заметными. Он был делегатом как на национальных, так и на съездах штата, а также делегатом от штата на конвенте по пересмотру конституции штата Нью-Йорк. Хотя его «аккламацией выдвинули» на пост государственного секретаря штата Нью-Йорк (1869), он отказался служить. Он позволил выдвинуть свое имя на пост губернатора на съезде 1870 года, полагая, что все делается добросовестно; но когда он обнаружил, что стал жертвой обмана — целью которого было поражение Грили, — он снял свою кандидатуру.

Вторым после борьбы против рабства его любимым делом была реформа государственной службы. В 1865 году он стал «вторым в командовании» у Томаса А. Дженкса из Род-Айленда, пионера этого движения. Он возглавлял Комиссию по делам государственной службы, назначенную президентом Грантом в 1871 году. Будучи президентом Нью-Йоркской ассоциации реформы государственной службы и Национальной лиги реформы государственной службы, он проделал работу, имевшую непосредственную и непреходящую ценность.

В 1877 году президент Хейс предложил Кертису на выбор зарубежные миссии, полагая, что он предпочтет отправиться в Англию. Отказываясь от этой чести, Кертис выразил сомнение в том, что «человек, абсолютно не имеющий юридической подготовки, может быть достойным посланником». Позже ему настоятельно предлагали германскую миссию, но он не увидел причин менять свое прежнее мнение. Будучи независимым, Кертис высказал оппозицию партийным методам в кампании штата 1879 года, а в 1884 году порвал со своей партией и поддержал Кливленда.

Хотя Кертис не получил университетского образования, он удостоился своей доли почетных степеней, которыми американские колледжи каждый июнь осыпают тех, кто приобрел репутацию. В течение двух лет до своей смерти он был канцлером Университета штата Нью-Йорк.

Литературное творчество его зрелых и поздних лет по большей части остается погребенным в архивах «Харперс мансли». Три или четыре небольших тома очерков «Легкое кресло» (менее десятой части от общего числа его публикаций) были напечатаны в 1893–1894 годах. Написанные для сиюминутных целей, эти эссе имеют непреходящую ценность. Удивительно, что нет спроса на новые переиздания работ писателя, чья журналистика была лучше, чем книги большинства людей. Помимо очерков «Легкое кресло», посмертно были опубликованы «Орации и обращения», под редакцией Ч. Э. Нортона (1894); «Литературные и социальные эссе» (1895); «Ars Recte Vivendi» (1898); «Ранние письма Джорджа Уильяма Кертиса к Джону С. Дуайту», под редакцией Г. У. Кука (1898).

Кертис скончался после долгой и мучительной болезни 31 августа 1892 года.

II ЧЕЛОВЕК

О Кертисе можно сказать, что его характер раскрывается в каждой строке его произведений и в каждом поступке его общественной и частной жизни. Он был любезен, обаятелен, великодушен, скор на прощение и медлен на обиду. Добродетель, как она воплощена в немногих хороших людях, одинаково тягостна и для тех, кто ею обладает, и для тех, на кого она воздействует. Добродетель в его исполнении никогда не носила сурового облачения или мрачного выражения лица.

Во время ухода Кертиса из Республиканской партии на него обрушились невероятные оскорбления не только в прессе, но и в анонимных письмах. Он был глубоко опечален этим, меньше с личной точки зрения, чем из-за того, что это открыло ему низость и мстительность человеческой натуры. Слишком хорошо думая о своих ближних, он страдал от разочарования, что лишь доказывает, каким оптимистом в душе был этот последователь Теккерея и автор сатир. И когда сенатор Конклинг совершил яростное личное нападение на него на съезде штата Нью-Йорк в 1877 году, Кертис, по-видимому, не испытывал к своему врагу ничего, кроме жалости: «Это было самое печальное зрелище, которое я когда-либо видел: этот человек, сверкающий на меня яростью ненависти и извергающий свое глупое хамство».

Если карьера Кертиса и иллюстрирует что-то прежде всего, так это его готовность жертвовать душевным спокойствием и личным комфортом ради идеала. Но эта жертва была принесена с таким добродушием, с такой грацией в согласии, что забываешь о ее масштабах и даже совершаешь ошибку, думая, что, возможно, она стоила ему немногого. Несомненно, она стоила ему многого — этот отказ от литературы ради политики, это откладывание в сторону всех общественных почестей, потому что существовал более близкий долг, которым нельзя было пренебречь.

III ПИСАТЕЛЬ И ОРАТОР

Автор «Заметок о Ниле ховаджи» любил аллитерацию. В своих ранних книгах он забавлял себя приятными сочетаниями слов, такими как «верблюды со спокойными, презрительными глазами», или «блестящие листья, вяло колышущиеся», или «тонкие минареты, возвышающиеся серебристо и странно над неопределенной массой глиняных домов». Заметьте это описание финиковой пальмы: «Оперенная, как принц, и грациозная, как джентльмен, стоит финиковая пальма; и всякий, кто путешествует среди пальм, путешествует в хорошем обществе»; или это о сакиях: «Подобно огромным летним насекомым, они дремлют на берегу, напевая меланхоличную, монотонную песню. Медленный, печальный звук пронизывает землю — один зовет другого, и он вздыхает своему соседу, и Нил окаймлен звуком не меньше, чем песком».

Аллитерация — признак юности. Используемая чрезмерно, она имеет приторный эффект, подобно уменьшенным септаккордам в музыке. Из второстепенных риторических искусств это самое бедное, самое соблазнительное и самое легко поддающееся злоупотреблению. Но нам бы очень не хватало ее в книгах о «Ховаджи». Вырванные из контекста, эти процитированные фразы звучат искусственно, но на своем месте они сливаются идеально.

Стиль Кертиса стал менее цветистым и чувственным после ранних произведений. Во все времена он остается удивительно легким. Создается впечатление, что он был спонтанным писателем. Большая продуктивность невозможна, когда требуется постоянная переработка фраз и абзацев. Непринужденный характер его письма может объяснить ту невысокую оценку, которую Кертис ему давал. Говорят, он был совершенно не склонен переиздавать том эссе из «Легкого кресла». Ему, по-видимому, не приходило в голову, что что-то, написанное с такими малыми усилиями, может стоить перечитывания.

Он стал оратором почти так же скоро, как и литератором. Будучи ритором по вкусу и подготовке, он знал об опасностях риторики и в своем ораторском искусстве избегал их. Ясность и грация — самые очевидные характеристики каждого предложения. Кертис не мог быть неуклюжим и тяжеловесным точно так же, как не мог быть неясным.

Едва ли можно перехвалить легкость и естественность его аллюзий. Мы, слушатели, начинаем беспокоиться, когда оратор начинает цитировать классические имена. Мы боимся наших старых друзей Цицерона и Катилину, Цезаря и Брута. Мы не можем смириться с Ганнибалом и Гамилькаром. Слух притупился от постоянного повторения. Кертис умел сделать даже самые старые из этих утомительных отсылок новыми. Все его аллюзии имеют оттенок свежести и спонтанности. Можно было бы предположить, что декламаторы давно исчерпали достоинства Спартака. Кертис осмелился сделать старого гладиатора соучастником своего аргумента в таком отрывке:

«Спартак был варваром, язычником и рабом. Сбежав, он призвал других людей, которым было отказано в свободе. Его призыв прозвучал ясно по всей Италии, как осенняя буря в лесу, и люди ответили ему, как сбивающиеся в кучу листья... У него не было прав, которые римляне были обязаны уважать, но он написал кровью на равнинах Ломбардии свою равную человечность с Катоном и Цезарем. История ужасна. Она до сих пор содрогается от нее. Но вы и я, Платон и Шекспир, самые могущественные и самые ничтожные люди, были почтены в Спартаке, ибо его дикая месть показала храброе презрение к угнетению, которое бессмертно бьется в гордом сердце человека».

Природа наделила Кертиса дарами, которые, если и не являются обязательными для оратора, подобны добровольным приношениям в противовес дани и делают путь гладким. Его внушительная внешность, его обаятельная улыбка и манеры, его великолепный голос, вид высокого воспитания, самообладание, которое в сочетании с неподдельным добродушием является одной из самых привлекательных черт, — все это вместе поставило его в число первых американских ораторов. О нем справедливо говорили (фразой, которая из-за тщетного повторения почти утратила свой смысл), что он «украшает» трибуну.

IV «ЗАМЕТКИ О НИЛЕ ХОВАДЖИ», «ПРУ И Я», «КОЗЫРИ»

«Во времена Шекспира помехой были господа путешественники, которые плавали в гондоле», — писал Фицджеральд в полураздраженном, полушутливом настроении, — «но теперь зануды — это те, кто курил чибуки с пашой!» Он говорил об «Эотэне». Лихорадка по восточным книгам была в самом разгаре, когда Кертис отправился за границу в 1846 году.

«Заметки о Ниле ховаджи» описывают четырехнедельный полет «Ибиса» вверх по реке к Абу-Симбелу и «курс храмов» на обратном пути. Это книга впечатлений и рапсодий, яркая запись путешествия, в которой реализм борется с поэзией и обычно проигрывает. Это мечта о Востоке, восхитительно скупая на поучительные факты и щедрая на все, что помогает читателю, не выходящему из дома, постичь колдовство и очарование Востока. Несколько робких душ были встревожены «Прекрасной хрупкостью» и «Кушук Арнем», которые сейчас кажутся вполне невинными, но робкие души, несомненно, нашли покой в других главах, таких как «Под пальмами».

«Ховаджи в Сирии» продолжает запись. Условия изменились. Вместо дахабии — верблюд; ибо «Ибис» был заменен Маквиртером, чьи усилия при рыси «трясли мою душу во мне»; вместо глиняных деревень и таинственных храмов Нила — Иерусалим, Акра, Дамаск. Настроение книги отличается от настроения ее предшественницы. В этом томе Кертис поэтичен, в другом он был поэтом. Слышна насмешливая американская нота, как когда Ховаджи говорит: «шторм осадил нас в Наблусе, и собрат-христианин армянского толка обеспечил нас своими блохами на все время, пока мы оставались». Ховаджи, очевидно, претерпел некоторую степень разочарования. Чудеса Востока менее удивительны, потому что менее расплывчаты. В Египте было опьянение, в Палестине и Сирии — любопытство, смешанное с весельем и презрением. Характерное качество второй книги о Ховаджи можно найти в описаниях кафе, базаров и в том превосходном рассказе о турецкой бане («Дядя Кюлеборн»), пожалуй, лучшем в своем роде из когда-либо написанных.

«Поедание лотоса» — это серия журналистских писем о Гудзоне, Трентон-Фолс, Ниагаре, Саратоге, Ньюпорте и Наханте, когда Нахант был «россыпью маленьких коричневых коттеджей, упавших на скалистый мыс, завершающий пляж Линн». Не так пишут молодые люди сейчас для газет, с витиеватыми периодами и цитатами из Уоллера и Херрика. Книга изобилует удачными характеристиками. В Саратоге «мы различаем арктических и антарктических бостонцев, светлых, спокойных, величественных, с оттенком презрения в их саратогском наслаждении, и вялых, сердечных и беспечных южан, далеко не точных в одежде или стиле, но благоухающих в манерах, как мягкое южное утро. Мы отмечаем четкую вежливость ньюйоркца, элегантного в одежде, исключительного в общении, бледного призрака Парижа — без его легкой элегантности, его добродушия, его грациозного умения вести себя, без духовного блеска его разговора и его естественной и гибкой грации стиля». И так далее.

«Бумаги Потифара» написаны в другом ключе. Спокойный наблюдатель, который в «Поедании лотоса» цитировал из Де Квинси восхитительный отрывок о поэзии танца, теперь является язвительным сатириком, созерцающим кордебалет светских дебютанток, кружащихся в объятиях «золотой молодежи». Эти «прыгающие красавицы» и их поклонники шокируют наблюдателя стилем танца, который по своему вихрю, своему «напору, своей ярости сравним только с танцами на маскарадах во французской опере». Книга представляет собой новую трактовку (новую в 1853 году) старой темы «Ярмарки тщеславия». Юмор суров. Прикосновение не легкое, и язвительное письмо не радует. Кертис никогда не был мастером бича из скорпионов. Тем не менее «Бумаги Потифара» имели успех.

«Пру и я» — книга того сорта, который Золя ненавидел, — литература, которая «утешает ложью воображения». Это идиллия довольной безвестности, поэтическая сторона скромной жизни. Тонко сработанная, легкая по текстуре, пронизанная очаровательными фантазиями и изящными остротами, обладающая грацией, присущей манерам старой школы, эта маленькая прозаическая поэма по праву считается шедевром своего автора.

Кертис написал один роман, «Козыри», и был разочарован результатом. Книга читабельна, но не потому, что это история. Многие хорошие романисты создаются, а не рождаются. «Козыри» — работа романиста в процессе становления.

V «ЛЕГКОЕ КРЕСЛО»

Двадцать семь эссе тома под названием «Из легкого кресла» очень хорошо показывают в сжатом виде диапазон способностей их автора в этой форме. Здесь воспоминания о Браунинге и его жене, о чтениях Диккенса в 67-м году, об ораторском искусстве Эверетта и пении Дженни Линд, о лекции Эмерсона и концерте Готшалка или Тальберга, о вечере в театре с Джефферсоном или обеде в старом (очень старом) Дельмонико, когда эта знаменитая закусочная стояла на углу Бродвея и Чеймберс-стрит. Здесь есть аромат ушедших дней. «Это был приятный маленький Нью-Йорк», — говорит эссеист с сожалением, помня об очаровании, которым обладает оживленный маленький город и которого большому городу, будь он хоть трижды оживленным, почему-то не хватает.

Половина привлекательности очерков «Легкое кресло» обусловлена их кажущимся непреднамеренным характером. Кертис не писал книгу и не собирался когда-то, «в ответ на настойчивые просьбы друзей, на чье суждение я полагаюсь», собрать и переиздать эти мимолетные листки. Он приходит домой после небольшой беседы, возможно, с Джоном Гилбертом, и садится, чтобы рассказать нам об этом. Две-три мысли, навеянные интервью, вставлены вполне удачно, и пока мы, слушатели, наиболее поглощены и не в настроении, чтобы он прервался, Кертис встает и с каким-нибудь приятным маленьким замечанием кивает, улыбается и уходит. И один из слушателей говорит: «Жаль, что мы не видим его чаще. Он приходит только раз в месяц».

Очерки «Легкое кресло» — городские, как и их автор. Кертис был городским человеком. Мы знаем, что у него был летний дом в «Аркадии» и он был там счастлив, но его радость от городской жизни выдает почти каждый написанный им очерк. Ни один страстный любитель природы, увлеченный бахромчатыми горечавками и журчащими ручьями, не написал бы того описания платья — «масса складок, буфов и чудесной отделки, которая, будучи чрезмерно экстравагантной на фигуре пожилой женщины, всегда напоминает мне сигналы бедствия, вывешенные на судне, которое дрейфует далеко от заколдованных островов юности».

Сатирик, хотя он и есть, Кертис в «Легком кресле» всегда мягкий сатирик. Он пишет о невоспитанном поле, о людях, которые арендуют ложи в опере, потому что могут разговаривать там лучше, чем дома, о вкусе города, столь жадного до мельчайших подробностей о делах богатых и модных, но в его тоне нет язвительности. Вот иллюстрация его манеры. Космополит из «Легкого кресла» беседует с миссис Гранди, которая предлагает в качестве великого одолжения представить его очень богатому человеку. «“Вы говорите, он очень богат?” “Невероятно, баснословно”, — ответила миссис Гранди, как будто перекрестившись».

«Пустяки, легкие, как воздух» — было бы не совсем неадекватным описанием сотен очерков «Легкого кресла». И они столь же полезны, как воздух.

VI ОРАЦИИ И ОБРАЩЕНИЯ

Биограф Кертиса считает, что том отчетов и обращений о реформе государственной службы является «в некоторых отношениях самым ценным из всех [его] сочинений». Весь сборник «Ораций и обращений», насчитывающий более тысячи страниц, является не меньшим руководством по литературным, чем по гражданским добродетелям. Студент искусства выражения может позволить себе сделать эту книгу своим vade mecum. Здесь представлен корпус практических иллюстраций того, как писать и как говорить. Орация на тему «Долг американского ученого перед политикой и временем», произнесенная, когда Кертису было тридцать два года, — выдающееся выступление. Мало какие обращения удерживают внимание при чтении, как это. Каким оно было при произнесении, мы можем лишь смутно представить. Это еще одно блестящее доказательство того, что литература и ораторское искусство могут занимать общую почву, не узурпируя место друг друга. При самом широком использовании ораторских искусств оратор делает риторику подчиненной мысли. Она полностью показывает (эта орация) одну заметную добродетель публичного дискурса Кертиса — его совершенную вежливость. Его речи были свободны от инвектив, от личностей любого рода, от любой черты, рожденной простым импульсом момента. Если его когда-либо искушали придать силу и остроту своей фразе средствами, о которых впоследствии пришлось бы пожалеть, искушение никогда не брало над ним верх.

Ведущий тезис орации в Уэслианском колледже — о том, что ученый — это не затворник, не бледный валетудинарий, не женщина без женского обаяния, а мужчина, — возможно, не был новым; но подача была свежей, яркой, вдохновляющей, красноречивой. Орацию можно сравнить с высказываниями Эмерсона на ту же тему. Трактовка Эмерсона более философская; трактовка Кертиса лучше приспособлена для публичного выступления.

Вместе с этой орацией следует прочитать обращение о «Патриотизме», в котором Кертис защищает доктрину о том, что там, где закон нарушает первичную концепцию прав человека, наш долг — не подчиняться закону, и обращение под названием «Современный аспект вопроса о рабстве», в котором Кертис сказал: «Правительство, несомненно, есть наука о компромиссах, но только о политике и интересах, а не об основных правах; а если о них, то жертва должна пасть на всех».

Эти три — лишь начало серии ораций, из которых великие панегирики Самнеру и Уэнделлу Филлипсу, Брайанту и Лоуэллу можно выбрать как венец его работы.

* * * * *

Критик (а такие критики есть), который ценит сентиментальное и поэтическое литературное творчество Кертиса в его молодые годы почти легкомысленно, возможно, не совсем несправедлив; Кертис согласился бы с ним. Но критик был бы несправедлив, если бы упустил из виду ценность этой литературной подготовки в обеспечении огромного прироста силы. Мы никогда не узнаем, сколько редактор и политический оратор приобрел в ясности, точности, красоте стиля, эффективности благодаря написанию серии книг, в которых на протяжении многих страниц он наслаждается самой музыкой слов. Автор обращения о Самнере был в значительной степени обязан автору «Заметок о Ниле ховаджи» и «Пру и я».

СНОСКИ:

58 Когда Кертис произносил эту речь в Филадельфии (15 декабря 1859 г.), толпа, вооруженная камнями и бутылками с купоросом, попыталась сорвать собрание. Кэри, «Кертис», стр. 126–129.

59 Кэри.

60 Кэри, «Кертис», стр. 296.

XVII Дональд Грант Митчелл

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

[Г. А. Бирс]: «Дональд Г. Митчелл» в «Циклопедии американской биографии».

I ЕГО ЖИЗНЬ

Дональд Грант Митчелл, завоевавший литературную репутацию под именем «Ик Марвел», родился в Норидже, штат Коннектикут, 12 апреля 1822 года. Он сын преподобного Альфреда Митчелла, бывшего пастора Второй конгрегационалистской церкви Нориджа, и внук Стивена Микса Митчелла, выдающегося юриста и члена Континентального конгресса. Он готовился к поступлению в колледж в школе Джона Холла в Эллингтоне и окончил Йельский университет в 1841 году.

Три года жизни на ферме ради здоровья привили ему склонность к сельским удовольствиям и занятиям. В 1844 году, все еще в поисках здоровья, он посетил Англию, остров Джерси, Францию и Голландию. Его первая книга, «Свежие колосья, или Новый сноп с полей континентальной Европы» (1847), стала литературным плодом этого путешествия.

Митчелл начал изучать право в Нью-Йорке, но обнаружил, что физически не готов к сидячему образу жизни. Более того, Франция была накануне революции. Молодой студент-юрист посчитал, что сейчас не время бездельничать над Пуфендорфом, Гроцием и «любезным, аристократичным Блэкстоном», когда есть шанс увидеть, как творится история. Он «забросил Пуфендорфа, каким бы большим он ни был, в угол» и отправился в Париж, провел там восемь месяцев, увидел то, что хотел увидеть, и описал это в своей второй книге, «Боевое лето» (1850).

Его третьим литературным начинанием стало периодическое эссе «Лорнет, или Исследования города, театралом». Оно публиковалось еженедельно в течение шести месяцев и продавалось Генри Кернотом, «небольшим книготорговцем на Бродвее, в центре того, что тогда было модным торговым районом». Некоторое время секрет авторства хорошо хранился, Кернот был в таком же неведении, как и публика. Чтобы отвести от себя подозрения, Митчелл решил выпустить в далеком городе и под своим именем что-то «совершенно иного качества и тона», чем «Лорнет». Ему не удалось найти бостонского издателя, и «Грезы холостяка», книга, о которой идет речь, была опубликована Бейкером и Скрибнером в Нью-Йорке (1850). Ее успех привел к созданию еще одной серии «грез». Это была «Жизнь мечты», написанная за шесть недель лета и опубликованная осенью 1851 года. На этих двух книгах до сих пор держится репутация «Ика Марвела» у широкой читающей публики.

В мае 1853 года Митчелл был назначен консулом Соединенных Штатов в Венеции. Тридцать первого числа того же месяца он женился на мисс Мэри Ф. Прингл из Чарльстона, Южная Каролина, и в июне отплыл в Италию. Отчет о его вступлении в консульскую должность можно найти в «Семи историях». Это живое и добродушное повествование, которое невозможно читать без большого удовольствия, а также чувства презрения к тому жалкому способу, которым наша славная (и порой скупая) республика привыкла обращаться со своими скромными чиновниками. За два года своего консульства Митчелл собрал материалы для истории Венецианской республики. Книга до сих пор не опубликована и, по-видимому, давно заброшена.

Дни его государственной службы подошли к концу, Митчелл вернулся в Америку и поселился в поместье недалеко от Нью-Хейвена («Эджвуд»), где с 1855 года ведет жизнь литератора и фермера-джентльмена. В дополнение к уже названным книгам он опубликовал: «Дела Фаджа» (1855), «Моя ферма в Эджвуде» (1863), «Семь историй» (1864), «Сырые дни в Эджвуде» (1865), «Доктор Джонс» (1866), «Сельские исследования» (1867), «О старых рассказчиках» (1877), «Вудбриджская запись» (1883), «Связанные вместе» (1884), «Английские земли, письма и короли» (1889–1890), «Американские земли и письма» (1897).

Некоторое время Митчелл был редактором «Атлантического альманаха» (1868–1869), а в течение одного года (1869) — редактором «Очага и дома». Он служил одним из судей по промышленному искусству на Столетней выставке (1876) и был комиссаром Соединенных Штатов на Парижской выставке 1878 года. Он много читал лекции по литературе и искусству. Йельский университет признал его достижения в литературе, присвоив ему в 1878 году степень доктора права.

Он — одна из самых привлекательных фигур нашего времени, не только из-за своей неподдельной доброты, обаяния манер, литературной репутации, но и потому, что он последний выживший из группы писателей, которые в пятидесятые годы прославили Нью-Йорк и вокруг чьего объединения до сих пор витает очень привлекательная атмосфера романтики.

II АВТОР И ЧЕЛОВЕК

Критик, которому дали экземпляр «Жизни мечты» и попросили составить характер автора на основе этого, мог бы прийти к таким выводам. «Ик Марвел», сказал бы он, должен быть очень великодушным, сочувствующим по отношению к меньшим слабостям человеческой натуры и милосердным к большим, иначе эта книга — ложь от начала до конца. Он должен быть очень мужественным, ибо на всех ее двухстах страницах нет ни одной циничной ноты или насмешки. Он должен быть юмористичным, иначе он не смог бы написать главы о «Сквайре из Новой Англии» и «Сельской церкви», не говоря уже о рассказе о любви Кларенса и Дженни. Он должен быть сентиментальным, иначе глава под названием «Хорошая жена» была бы невозможна.

Во всем книга выдает свое пуританское происхождение. «Ик Марвел» — моралист. Он делает прямой и постоянный призыв к этическому чувству. В одном из своих предисловий он упоминает факт — несомненно, насмешливая улыбка играла на его губах, когда он писал эти строки, — что «Жизнь мечты» иногда проникала в воскресные школьные библиотеки. Он надеется, что она «не причинила там никакого вреда». Во всяком случае, «есть шесть дней в неделю... в которые ее чтение не могло бы принести вреда». Несомненно, моральные уроки достаточно банальны, но их избитость смягчается литературным качеством. Пуританизм без его узости и сентиментализм, контролируемый юмором и здравым смыслом, лежат в основе «Грез холостяка» и «Жизни мечты». Характер их автора можно ясно, если не полностью, прочитать в этих двух книгах.

Отличительный аромат литературного стиля «Ика Марвела» можно почувствовать в приятном томе под названием «Свежие колосья». Прозрачность, грация, легкость — среди достоинств его прозы. Ткань слов легкая, воздушная, местами богато окрашенная, но не перегруженная цветом. При должном признании его индивидуальности можно сказать, что «Ик Марвел» был литературным сыном «Джеффри Крейона». Сладость, неспешное течение повествования, ненавязчивость манер — все это напоминает Ирвинга. Возможно, Митчелл хотел признать свое литературное отцовство, когда посвятил «Жизнь мечты» автору «Книги эскизов». Но, признавая этот долг перед Ирвингом, крайне важно, чтобы мы не преувеличивали его.

Необходимо сделать одно заметное исключение. В «Боевом лете», отчете о революции 1848 года, нет и намека на Ирвинга, каждая страница которого более или менее отчетливо вторит голосу Карлейля. Настолько близка имитация местами, что возникает сомнение, не задумывалось ли «Боевое лето» как «серьезная пародия». Во всяком случае, это одно из многих доказательств того, какое сильное влияние «История французской революции» оказала на умы молодых людей.

III СОЧИНЕНИЯ

«Свежие колосья» — том путешествий, написанный так, чтобы убедить в бесполезности живописных иллюстраций. Его манера иногда напоминает «Сентиментальное путешествие» Стерна, которое молодой путешественник, возможно, читал в последнее время. Сентимент и юмор приятно сочетаются. Под руководством «Ика Марвела» посещаешь Париж, Лимож, Арль, Ним, Монпелье, Руан, тщательно избегая «объектов интереса» и узнавая многое о жизни. Менее смелый писатель рассказал бы нам больше и показал бы меньше.

Книги вроде этой всегда содержат вставные истории, рассказанные у огня в гостинице или за чашкой кофе в кафе. «История Ле Мерля», «Старая хроника города», «Гинцельман» и «История Болдо» изящны, но настолько кратки, что кажутся просто анекдотами.

«Лорнет», состоящий из размышлений некоего «Джона Тимона», — забавное и поучительное периодическое издание. Не самая менее занимательная его черта — отчет о литературных болезнях дня: лихорадке Таппера, вспышке «Фестуса», недуге «Джейн Эйр» и расстройстве «Тайпи», наряду с другими литературными эпидемиями. Ни «Лорнет», ни «Дела Фаджа» сейчас мало читаются. Но если современный циник, который, возможно, занимает снисходительную позицию по отношению к этим старым сатирам на модную жизнь, возьмет в руки экземпляр «Дел Фаджа» и попробует прочитать несколько глав, он будет вынужден признать, что если мы сегодня не думаем писать сатиру в такой манере, это мог быть хороший способ в 1855 году. Возможно, открыв том наугад, он наткнется на описание приключения Уоша Фаджа с черным домино. В этом случае он обнаружит, что втянулся в чтение по крайней мере двух глав, ибо ему непременно нужно будет узнать, чем закончилось дело.

«Дела Фаджа» и «Лорнет» можно рассматривать как вклад в историю нравов. С их помощью реконструируешь драму модной жизни середины века, видишь, что тогда считалось чудовищным, и попутно узнаешь, какими простыми были пороки дедов.

«Грезы холостяка» вводят в причудливый и восхитительный мир. Грезы — о любви, будь то, словами Роберта Бертона, цитирующего Плотина, «Бог, или дьявол, или страсть ума». Книга отнюдь не состоит исключительно из лунного света и роз. Некоторые картины рассчитаны на то, чтобы заставить холостяка призадуматься. Вот Пегги, которая любит вас, или, по крайней мере, клянется в этом, держа руку на «Страданиях юного Вертера». Она недурна собой, Пегги, «если не считать слишком большого лба». Но она «такая грустная синий чулок», которая будет тратить свои деньги на «Литературный мир» и «Друзей в совете».

По более строгим стандартам нашего дня Пегги была не таким уж «синим чулком». Тем не менее она отчетливо литературна. Она читает Данте и «забавного Гольдони» и оставляет пятна от детской каши на «Освобожденном Иерусалиме» 1680 года. Она обожает Лабрюйера; даже читает его, пока няня готовит обед, а «вы держите ребенка».

Видение вскоре становится ужасным и может быть развеяно только яростным пинком по переднему полену. Грезы, ошибочно названные бездельем, имеют свое применение. Что бы еще ни сбылось, холостяк не женится на молодой женщине, которая утешает мужа за плохо приготовленным обедом цитатами из Греческой антологии.

«Жизнь мечты» — это также сборник «грез». Под подобием времен года автор набросал маленькие эскизы детства, юности, зрелости и старости. Искушение очевидным в морали и сентиментальности должно было быть велико; но снова литературное мастерство Митчелла и его юмор успешно проводят его через это.

«Семь историй с подвалом и чердаком» — это группа повествований, взятых из «полных маленьких записных книжек путешествий» автора. «Подвал» — это введение, «Чердак» — заключение. Первая история, «Сырой день в ирландской гостинице», показывает, как, если быть наблюдательным, человек может иметь приключения, не утруждая себя переходом улицы в их поисках. Три истории — французские («Маленький башмак», «Кабриолет» и «Эмиль Рок»); другая — швейцарская («Невеста ледяного короля»); еще одна — итальянская («Граф Пезаро»), и все они изысканны, написаны в стиле, который по сладости и неподдельной легкости является, если не утраченным искусством, то, во всяком случае, пренебрегаемым. Говорят, что наши молодые люди не захотели бы писать в такой манере сегодня; вопрос в том, смогли бы наши молодые люди сделать это.

На счету «Ика Марвела» один роман, «Доктор Джонс», история о сельском пасторате в Новой Англии, хорошо написанная, потому что ее автор не мог писать иначе, верная и точная, потому что он знал эту жизнь, но не идущая глубже других попыток объяснить характер Новой Англии, внешние стороны которого так легко изобразить, а реальная сущность так озадачивает.

Среди лучших книг «Ика Марвела» — те, что посвящены сельской жизни. «Моя ферма в Эджвуде» излагает приключения автора при покупке загородного дома и его последующие приключения при обустройстве там и превращении жизни в разнообразно прибыльную. Это успешная попытка возвеличить должность фермера-джентльмена. Привлекательность этой жизни не преувеличена, и не делается вид, что законное фермерство — это то, которое дает большие урожаи независимо от затрат.

Картина в целом соблазнительна способами, которые нельзя отнести на счет литературного мастерства художника. Довольно странно, как читатель-мирянин, непривычный к моркови и капусте, будет следить за каждой деталью эксперимента Митчелла. Здесь должны быть какие-то выходы первобытного инстинкта. Более того, книга относится к созданию дома, теме, вечно дорогой американскому сердцу. Наша беспокойность никогда не лишала нас покоя в этом отношении.

«Сырые дни в Эджвуде» — том-компаньон. Дни, воспетые здесь, в количестве девяти, были сделаны яркими чтением о «старых фермерах, старых садовниках и старых пасторалях». Наслаждаясь сильным здравым смыслом древних писателей о земледелии и причудливым ароматом их стиля, «Ик Марвел» болтает о римской ферме и вилле, вспоминая, что Варрон и Колумелла говорили об искусстве обработки почвы. Он находит удовольствие в размышлении, что «вон та открытая борозда... несет след гребней в «Трудах и днях»; что коричневое поле полуразбитых комьев — это пар (Νεός) Ксенофонта», и что «Катон отдает приказы об спарже».

Затем он переходит к современным временам, к дням Томаса Тассера, сэра Хью Платта, Джерваса Маркхэма, Сэмюэля Хартлиба, Джетро Талла и Уильяма Шенстона, людей, которые занимались фермерством практически, теоретически или даже поэтически. «Ик Марвел» любит их всех, даже тех, чей энтузиазм был пропорционален их беспомощности. Не менее дорог ему Голдсмит, который написал то, что сходит за сельскую сказку и вовсе не является сельской, а комически городской, и Чарльз Лэмб, который ненавидел деревню и с радостью признавался в этом.

Это основные произведения Митчелла. Прочитав до сих пор, было бы жаль упустить из виду два тома «Английских земель, писем и королей» и еще больше жаль упустить из виду поучительные и занимательные «Американские земли и письма». Короче говоря, читатель, который настаивает на том, чтобы знать «Ика Марвела» только по «Грезам холостяка», поступает несправедливо по отношению к автору и лишает себя многих часов литературного наслаждения.

Сентиментализм всегда будет проявляться в литературе в той или иной форме. То, что произойдет возвращение к манере, которую мы связываем с «Иком Марвелом», маловероятно, но это был сентиментализм в его самой мужественной форме. Продолжающаяся популярность «Грез холостяка» предполагает, что американцы сегодня не такие уж циничные и непочтительные, какими их иногда рисуют или какими они любят рисовать себя.

СНОСКИ:

61 Должно было быть два тома «Боевого лета», называвшихся соответственно «Царство блузы» и «Царство буржуазии». Был опубликован только первый.

62 Переиздано под названием «Загородные места», 1884.

XVIII ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Ф. Х. Андервуд: «Поэт и человек: Воспоминания и оценки Джеймса Рассела Лоуэлла», 1893.

Э. Э. Хейл: «Джеймс Рассел Лоуэлл и его друзья», 1899.

Х. Э. Скаддер: «Джеймс Рассел Лоуэлл, биография», 1901.

Феррис Гринслет: «Джеймс Рассел Лоуэлл, его жизнь и творчество», 1905.

I. ЕГО ЖИЗНЬ

Лоуэллы из Новой Англии — потомки Персиваля Лоуэлла, преуспевающего бристольского купца, который прибыл в Америку в 1639 году и поселился в Ньюбери, штат Массачусетс. Семья была известна своими представителями, отличавшимися гражданским духом, деловой хваткой, а также преданностью литературе. Дед поэта, судья Джон Лоуэлл, был автором статьи в Билле о правах, отменившей рабство в Массачусетсе. Один из его сыновей стал основателем крупного промышленного города на реке Мерримак, который носит его имя. Внук основал Институт Лоуэлла — систему народного просвещения через бесплатные лекционные курсы; система уникальна тем, что стремится привлечь в качестве лекторов выдающихся ученых, выбираемых не столько за мастерство в изящном, но зачастую обманчивом искусстве публичных выступлений, сколько за глубокие познания.

Джеймс Рассел Лоуэлл, младший сын преподобного Чарльза Лоуэлла, пастора Уэст-черч в Бостоне, родился в Кембридже, штат Массачусетс, в колониальном особняке, известном как «Элмвуд», 22 февраля 1819 года. Его мать, Гарриет (Спенс) Лоуэлл, была дочерью Кита Спенса из Портсмута, штат Нью-Гэмпшир.

Под руководством Уильяма Уэллса (английского педагога старой закалки) Лоуэлл подготовился к поступлению в колледж, поступил в Гарвард и после некоторых дисциплинарных невзгод окончил его вместе со своим курсом (1838). Он изучал право и был принят в адвокатуру (август 1840 г.), но за те несколько месяцев, что пытался начать практику, так и не получил ни одного дела.

В ожидании клиентов он занялся литературой. Он рано начал рифмовать. В двенадцатилетнем возрасте его мастерство в стихосложении поразило школьных товарищей, один из которых в большом волнении прибежал домой объявить, что «Джемми Лоуэлл решил, что станет поэтом».

С юношеской бесстрашностью и в надежде поправить свое финансовое положение Лоуэлл при поддержке своего друга Роберта Картера основал журнал «Пионер». Согласно проспекту от 15 октября 1842 года, редакторы предлагали снабжать «интеллигентную и мыслящую часть читающей публики заменой огромному количеству трижды разбавленного мусора в виде слащавых любовных историй и очерков, которые ежемесячно изливаются на них...». Было выпущено всего три номера «Пионера». «Читающая публика» осталась верна своим идолам и отказалась поддерживать «здоровую и мужественную периодическую литературу».

В 1841 году был опубликован «Год жизни», первый сборник стихов Лоуэлла; за ним последовали «Стихотворения» (1844), сборник прозы «Беседы о некоторых старых поэтах» (1845) и «Стихотворения», «вторая серия» (1848).

«Ианту» из «Года жизни» легко отождествили с Марией Уайт, одаренной и прекрасной девушкой, которая в декабре 1844 года стала женой поэта. Первый год их супружеской жизни прошел в Филадельфии, куда Лоуэлл увез свою невесту, чтобы уберечь ее от суровой новоанглийской зимы. Денежных средств у них было немного, но недостатка в жизнерадостности и мужестве не было. Лоуэлл стремился жить литературным трудом. Благодаря небольшим суммам, выплачиваемым ему (скорее против его воли) за редакторскую работу в «Пенсильвания Фримен», и едва ли большим суммам за статьи для «Грэхемс Мэгэзин» и «Бродвей Джорнэл», ему удавалось сводить концы с концами.

Тем не менее по ряду причин молодым людям показалось лучшим вернуться в Кембридж и обосноваться в «Элмвуде» вместе с родителями Лоуэлла. В июне того же года (1846) появилось «Письмо мистера Иезекии Биглоу из Джаалама достопочтенному Джозефу Т. Бакингему, редактору "Бостон Курьер", с приложением стихотворения его сына, мистера Хосии Биглоу». Это было первое из «Биглоу Пейперс», первая из многих атак, которые Лоуэлл предпримет против рабства, используя оружие сатиры и насмешки. В течение 1847 года в «Курьер» были напечатаны еще три «статьи»; остальные пять появились в «Нэшнл Анти-Слэвери Стэндард».

Когда «Стэндард» перешел из-под контроля редакционного совета в руки Сидни Говарда Гэя, Лоуэлл стал штатным сотрудником, и некоторое время его имя значилось как редактор-корреспондент. Ему предоставили полную свободу действий. Будучи аболиционистом, он, однако, сочетал свой аболиционизм с немалой долей сочувствия к рабовладельцам. У него были интересы, которых недоставало большинству реформаторов того времени, например, страстная любовь к литературе. Именно поэтому в перерывах между написанием передовиц он сочинял «Басню для критиков» и «Видение сэра Лаунфала».

Зиму 1851–52 годов Лоуэлл провел с семьей в Италии, а следующую весну и лето — в путешествиях по Франции, Англии, Шотландии и Уэльсу. В октябре он отплыл домой, имея в попутчиках Теккерея и Артура Хью Клафа. Ровно год спустя миссис Лоуэлл скончалась (27 октября 1853 г.). В течение многих месяцев после этого Лоуэлл пребывал в «великой душевной муке, и ему приходилось заставлять себя погружаться в те трудоемкие часы, которые, как инстинктивно чувствуешь, содержат в себе мудрое исцеление».

У него было множество литературных планов, некоторые из которых (в том числе роман) так и не были осуществлены, тогда как другие — его статьи в «Патнэмс Мэгэзин» и лекции об английской поэзии в Институте Лоуэлла — имели большой успех. Каждую лекцию курса Института приходилось читать дважды, настолько велик был спрос на билеты. Лоуэлл очень нервничал перед своим первым выступлением на трибуне и был немало доволен, обнаружив, что может удерживать внимание аудитории полтора часа («они привыкли уходить через час»). Выдающиеся достоинства лекций привели к тому, что его назначили на кафедру изящной словесности в Гарварде, которую только что покинул Лонгфелло. После года обучения за границей новый профессор приступил к своим академическим обязанностям (сентябрь 1856 г.).

В 1857 году Лоуэлл женился на мисс Фрэнсис Данлэп из Портленда, штат Мэн. Это была женщина сдержанных, но грациозных манер и редкой красоты, которая благодаря своему безмятежному нраву и тонкой критической проницательности, а также острому чувству юмора, оказала самое благотворное влияние на жизнь Лоуэлла.

Нагрузка в колледже была не настолько тяжелой, чтобы помешать Лоуэллу взять на себя редактирование «Атлантик Мансли», нового литературного журнала с антирабовладельческим уклоном. Он занимал этот пост с 1857 по 1861 год и проявил себя как один из лучших редакторов, хотя рутина была ему в тягость, а причуды авторов требовали больше терпения, чем он мог проявить в любое время. Через два года после ухода из «Атлантик» он взялся за редактирование «Норт Америкэн Ревью» вместе с Чарльзом Элиотом Нортоном, на которого легла основная ответственность. Лоуэлл, со своей стороны, написал для «Ревью» множество примечательных статей о политике и литературе.

Гражданская война вызвала к жизни многие из самых вдохновенных прозаических произведений Лоуэлла и немало его лучших стихов. В «Атлантик» появилась вторая серия «Биглоу Пейперс», а в память о сыновьях Гарварда, сражавшихся за Союз, Лоуэлл написал свою великолепную «Памятную оду». Это благородное произведение было буквально импровизацией, написанной за одну ночь.

На этом этапе мы можем отметить публикации Лоуэлла, последовавшие за «Стихотворениями», «вторая серия». Это: «Басня для критиков», 1848; «Биглоу Пейперс», 1848; «Путешествия у камелька», 1864; «Биглоу Пейперс», «вторая серия», 1866; «Под ивами и другие стихотворения», 1869; «Собор», 1870; «Среди моих книг», 1870; «Окна моего кабинета», 1871; «Среди моих книг», «вторая серия», 1876; «Три памятных стихотворения», 1877; «Демократия и другие обращения», 1887; «Политические обращения», 1888; «Анютины глазки и рута», 1888.

Посмертно вышли: «Последние литературные эссе», 1891; «Старые английские драматурги», 1892; «Письма Джеймса Рассела Лоуэлла», под редакцией Ч. Э. Нортона, 1893; «Последние стихотворения», 1895; «Антирабовладельческие статьи Джеймса Рассела Лоуэлла», 1902.

Лоуэлл ушел с профессорской должности в 1872 году и уехал за границу на два года. Оксфорд присвоил ему степень доктора гражданского права, а Кембридж — степень доктора права; ему было приятно рассматривать кембриджскую степень «как в некоторой мере дружеское признание дочернего университета в американском Кембридже». В 1874 году он вернулся домой, и с началом учебного года его убедили возобновить лекции.

Во время президентской кампании 1876 года Лоуэлл стал политически активен в новых для себя формах. Он был делегатом на Национальном съезде Республиканской партии и выборщиком президента. Его сограждане хотели, чтобы он принял выдвижение в качестве представителя в Конгрессе, но Лоуэлл отказался, полагая, что не обладает достаточной квалификацией для этого поста.

Вскоре после своей инаугурации президент Хейс по предложению У. Д. Хоуэллса предложил Лоуэллу пост посла в Австрии, честь, от которой поэт счел себя вынужденным отказаться; однако, когда стало известно, что он был бы очень рад отправиться в Испанию, назначение состоялось. Он прибыл в Мадрид 14 августа 1878 года. Два года спустя его перевели в Англию. Переназначенный президентом Гарфилдом, он занимал этот важный пост до конца администрации президента Артура.

Мало кто из послов был так популярен, как он. И не последним фактором его популярности в Англии был его твердый патриотизм. Лоуэлл был автором эссе «О некоторой снисходительности иностранцев» — эссе, которое, по словам одного обходительного англиканского священника, предназначалось для того, чтобы его «подслушали» в Англии. Точнее было бы сказать, что эссе предназначалось для того, чтобы его услышали, и услышали отчетливо. «Они ценят стойкость друг в друге», — говорил Эмерсон, отмечая черты английского народа. И не будет неразумным полагать, что они также восхищаются этим же достоинством в других.

Лето 1885 года Лоуэлл провел в Саутборо, в сорока милях от Бостона, в доме своей дочери, миссис Бернетт. Он выступил с рядом публичных обращений, прочитал курс лекций в Институте Лоуэлла о «Старых английских драматургах», отстаивал вопрос о международном авторском праве перед комитетом Сената и, как полагают, оказал реальное влияние, убедив представителей этой великой страны в том, что воровство — это грех. Он оказался втянут в авторские чтения и с юмором сетовал на свою слабость, из-за которой когда-то написал хоть строчку стихов. Требования к нему были огромны. Теперь для него было усилием что-либо делать, и если кузнечик еще не стал бременем, то общественные мероприятия — да, и не раз ему приходилось просить освободить его от выполнения обещания, данного необдуманно.

Ему нравилось проводить лето в Англии, и обычно он делил свое время между Лондоном и Уитби. Последний из этих визитов состоялся в 1889 году. Следующую зиму он посвятил тщательной переработке своих сочинений. Весной 1890 года он проболел шесть недель, и хотя поправился настолько, что мог немного передвигаться и принимать друзей, о серьезной работе не могло быть и речи. Он написал две или три короткие статьи, и его сильно склоняли к тому, чтобы написать больше, но время для писательства прошло, и он это знал.

Его страдания во время последней болезни были велики, но он переносил их как мужчина, которым был. Лоуэлл скончался в «Элмвуде», Кембридж, 12 августа 1891 года.

II. ХАРАКТЕР ЛОУЭЛЛА

«Я сам своего рода близнецы, разделенные между серьезным и веселым», — сказал Лоуэлл в один из тех редких моментов, когда снисходил до самоанализа. Двойственность темперамента, на которую здесь указано, — один из секретов того очарования, которое он оказывал на всех, кому выпала честь знать его близко. Очарование это, безусловно, было велико, а дань уважения ему — многочисленна. Личность Лоуэлла была настолько притягательна, а человек — настолько искренен, человечен и достоин любви, что трудно говорить о нем в выражениях, имеющих хотя бы видимость беспристрастности. Хотя он был волевым и решительным, не склонным время от времени позволять себе роскошь упрямства, он был открыт, совершенно бескорыстен, добросердечен, ласков и мягок; и, хотя у него были свои тайны, он был демократичен во всех лучших смыслах этого слова, ибо его демократизм проистекал из глубин его натуры. Переменчивый в настроениях, он мог быть дразнящим, причудливым, раздражающим; но когда он был наиболее насмешлив и своенравен, он был наиболее восхитителен.

Есть нечто очень привлекательное в отношении Лоуэлла к литературе и литературной славе. Книги были неотъемлемой частью его жизни. Он овладел тем трудным искусством чтения, которым мало кто овладел. Он был редко одарен как поэт и прозаик. И все же Лоуэлл, самый полный пример литератора, который у нас есть, не проявлял склонности преувеличивать значение литературы.

Что касается его личных достижений, он не только никогда не думал о себе выше, чем следовало бы, но, скорее, был склонен слишком низко оценивать ценность своей работы. Неуверенность в себе росла с годами. Тем не менее Лоуэлл не предавался философии отчаяния. Ему было за что быть благодарным. «Я всегда верил, что судьба человека рождается вместе с ним, и что он не может ни избежать ее, ни значительно изменить ее, — писал однажды Лоуэлл своему другу Чарльзу Элиоту Нортону, — и что, следовательно, каждый в конечном итоге получает ровно то, что заслуживает, ни больше, ни меньше». Лоуэлл продолжает, что это кредо «радостное»; он мог бы добавить, что оно не менее разумно и мужественно, чем радостно.

Находил ли он свое кредо удовлетворительным во все времена или всегда осознавал, что у него есть кредо, мы не можем знать, но он мог быть самым беззаботным из фаталистов, когда ему это было угодно.

III. ПОЭТ И ПРОЗАИК

Проза Лоуэлла мужественна, пряма, разнообразна, гибка, в целом гармонична, изобилует отрывками, отмеченными изяществом, красотой и сладостью, и способна подниматься до подлинного красноречия. В своей переполняющей жизненной силе и человеческом тепле она является адекватным выражением человека, отражая его насмешливые и юмористические настроения не меньше, чем его глубокую искренность, силу цели и страсть. Большая ее часть обладает уверенностью и легкостью, которые сопутствуют успешной импровизации. Если Лоуэлл был «готов рискнуть процветанием стиха ради удачного броска слов», он был еще более готов пойти на подобный риск со своей прозой.

Его мысль легко принимала образную форму, и создание метафор было для него так же естественно, как дыхание. Он даже забавлял себя причудами, ибо любил играть с языком, заставлять слова принимать формы, которые, возможно, осудил бы, если бы нашел их в работе другого. Но если стиль должен быть репрезентативным, то эта игривость, как бы она ни раздражала критиков Лоуэлла, является достоинством. Лоуэлл, очищенный в своем английском языке и полностью академичный, не был бы тем Лоуэллом, которым мы наслаждаемся.

Он практиковал искусство поэзии во многих формах и всегда успешно. Обо всем, что он написал, можно сказать, что это было предметом его изучения, хотя можно воздержаться от утверждения, что «это было всем его изучением». Другими словами, когда мы читаем Лоуэлла, никогда не возникает вопроса, работает ли поэт с незнакомыми материалами, но не мог ли он придать своему продукту более высокую отделку, при тех же материалах и форме. Он не стремился к безупречной красоте. Он писал спонтанно и был в то время полностью захвачен своей темой. Но что он написал, то написал; и если никогда не был доволен результатом, то, по крайней мере, заставлял себя быть философски настроенным. Он внес несколько изменений, конечно, но (как было сказано о гораздо более великом поэте) он исправлял с отблеском поэтического вдохновения, а не с мучительной подгонкой стиха.

Именно подгонкой стиха (той самой «высшей» подгонкой) достигается совершенство. И тот, кто писал с очевидной легкостью столько прекрасных и удачных строк, мог бы так же легко улучшить строки, которым не хватает отделки. Это было не в духе Лоуэлла. Нельзя требовать слишком многого от человека, который часто испытывал крайнее отвращение к чтению собственных сочинений, как только они выходили в печать.

IV. «СТИХОТВОРЕНИЯ», «БИГЛОУ ПЕЙПЕРС», «БАСНЯ ДЛЯ КРИТИКОВ», «ВИДЕНИЕ СЭРА ЛАУНФАЛА»

Первые поэтические полеты Лоуэлла были сильными. «Тренодия», «Сирены», «Летняя буря», «Пердите, поющей» — каковы бы ни были их недостатки, обладают богатством, мелодичностью, свободой структуры, почти небрежным изяществом, которые пленяют. Здесь не было мучительных усилий в производстве с неизбежным результатом холодности и жесткости.

Дар поэта быстро созрел. Есть сила в таких стихотворениях, как «Прометей», «Колумб», «Взгляд за занавес», редкая красота в «Легенде о Бретани», «Гебе» и «Реке», мистическая сила в запоминающихся строках «Сеятеля», страсть и подъем в «Настоящем кризисе», «Анти-Апис», строках «У. Л. Гаррисону» и «Оде Франции», в то время как в «Интервью с Майлзом Стэндишем» есть обещание той сатирической силы, которая вскоре найдет полное выражение в «Биглоу Пейперс».

В начале своей карьеры Лоуэлл провозгласил свою теорию назначения поэта, которое состоит в том, чтобы вдохновлять на высокие мысли и благородные действия, а не просто услаждать красивыми фантазиями и мелодичными стихами. «Ода», написанная в 1841 году, является выражением его поэтической веры. Этическая и реформаторская направленность характера Лоуэлла была настолько сильна, что ему, истинному барду, было трудно рассматривать поэзию как искусство, культивируемое только ради него самого.

Сколь бы вдохновляющими ни были строфы вроде «Настоящего кризиса», сила Лоуэлла стала наиболее эффективной в антирабовладельческой борьбе, когда начало Мексиканской войны привело к написанию «Биглоу Пейперс». Напечатанные анонимно в журнале, перепечатанные в других газетах, с вопросом об их авторстве, который много обсуждался, эти сатиры были наконец приписаны человеку, который их написал, но не раньше, чем он сам услышал, как «в паузах концерта» доказывалось, что он совершенно неспособен на такое исполнение.

Из персонажей маленькой драмы Хосия Биглоу, деревенский юноша, олицетворяет простой здравый смысл Новой Англии, выступающий против расширения рабства, какими бы средствами оно ни осуществлялось, и прежде всего против узаконенного убийства под аккомпанемент барабанов и флейт. Преподобный Гомер Уилбур выступает в роли «хора» и своими учеными комментариями окружает произведения деревенской музы атмосферой учености. Бёрдофридом Совин — шут этого маленького шоу.

Многие тонкие детали стали неясными с течением времени, и «Биглоу Пейперс» теперь снабжены историческими примечаниями; но энергия, дух и неизменный юмор произведения вечны. Лоуэллу очень везло с вербальными удачами. Кто мог предвидеть, что столько опасности таится в средней инициале, или что простое имя того типа, которое носил бывший сенатор от Мидлсекса, содержит такие комические возможности?

We were gittin’ on nicely up here to our village,

With good old idees o’ wut’s right an’ wut aint,

We kind o’ thought Christ went agin war an’ pillage,

An’ thet eppyletts worn’t the best mark of a saint;

But John P.

Robinson he

Sez this kind o’ thing’s an exploded idee.

Лоуэлл был удивлен собственным успехом. То, что он поначалу считал «просто фехтовальной палкой», оказалось оружием. Клинок был обоюдоострым, и янки поступили правильно, немного отступив, когда он поднял его против врага. Ибо, написав «Биглоу Пейперс», Лоуэлл получил истинное удовольствие, отмечая странности и посмеиваясь над слабостями своих собственных новоанглийцев, народа, который он любил со всей нежностью, но к недостаткам которого был отнюдь не слеп.

В 1861 году маленькие марионетки были вынуты из коробки, где они пролежали пятнадцать лет, и начищены для новой трагикомедии. Вторую серию «Биглоу Пейперс» читали не менее жадно, чем первую. Столь же блестящие, как и их предшественники, поздние стихотворения более страстны, а в тех, что касаются английской враждебности к Северу, сатира особенно язвительна.

В то время как номера первой серии находились в процессе публикации, Лоуэлл создал рифмованный букварь современной американской литературы под названием «Басня для критиков». Это была импровизация, и поэтому жизнерадостность, веселая небрежная манера, даже дерзость были делом само собой разумеющимся и шли ей только на пользу. Часто проницательный и справедливый в своих критических замечаниях, Лоуэлл был неизменно забавен, а в мастерстве рифмы и игры слов — совершенно неподражаем.

Через два месяца после появления «Басни» была опубликована популярная «Видение сэра Лаунфала». Хотя, несомненно, ее читают больше ради прелюдий, чем ради короткой, но трогательной истории, отнюдь не факт, что прелюдии, выпущенные как самостоятельные стихотворения, могли бы завоевать то количество читателей, которое у них есть сейчас. Другими словами, «Видение сэра Лаунфала» обладает единством, которого, кажется, не хватает при первом знакомстве.

V. «ПОД ИВАМИ», «СОБОР», «ПАМЯТНАЯ ОДА», «ТРИ ПАМЯТНЫХ СТИХОТВОРЕНИЯ», «АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ И РУТА»

«Под ивами» — это стихотворение о природе, в котором поэт ни на минуту не упускает из виду ни мир книг, ни мир людей. Если его загоняют в дом суровости мая, он довольствуется тем, что сидит у камина и читает то, что поэты сказали в похвалу этого ненастного месяца. Или если наступил июнь и он может мечтать под своими любимыми ивами, его грезы обретают остроту от вмешательства бродяги, «бедняка щедрого лета», точильщика ножниц, этого грязного Одиссея Новой Англии, школьников и дорожных рабочих,

Раздражающих призрак Макадама толченым сланцем.

Это стихотворение благодарения, в котором поэт выражает свою признательность за благословение высшего настроения и человеческую доброту низшего.

Сборник, которому «Под ивами» дает название, типичен. Тот, кто ценит стихи Лоуэлла, вряд ли будет доволен любой подборкой, которая не включает «Al Fresco», «Зимний вечерний гимн моему камину», «Invita Minerva», «Мертвый дом», «Расставание путей», «Фонтан юности» и «Соловей в кабинете».

Его манера противопоставлять «Сегодня» и «Вчера», гений, который создает, и дух, который анализирует, делает «Собор» по существу американским стихотворением. Собор в своем «великом покое»,

Тихий и серый, как утес, окруженный лесом,

всегда должен казаться чудом для жителя среди храмов из «досок и краски». Стихотворение — это размышление консерватора Нового Света, совершенно католического в своих симпатиях, который не менее твердо держится прошлого, потому что под обаянием демократии он вдыхает в присутствии «лесного Карла Великого» более смелый воздух и осознает «более полную мужественность». И что, спрашивает он, будет верой этого нового аватара гота, какие храмы построит это существо? Очень красивым, очень наводящим на размышления и в своих изменчивых настроениях полностью репрезентативным для поэта, который его написал, всегда будет казаться это прекрасное произведение.

Ода, прочитанная на Гарвардской памятной церемонии (21 июля 1865 г.), является высшим достижением Лоуэлла в стихах. Она дышит самым возвышенным патриотизмом, любовью к родной земле, которая интенсивна, огненна, всепоглощающа. Хотя она написана в честь сыновей университета, ушедших на войну, дух Оды не является местным и частным. Поэт воспевает не только индивидуальные подвиги, но сумму этих подвигов, не человека, а мужественность:—

That leap of heart whereby a people rise

Up to a noble anger’s height,

And, flamed on by the Fates, not shrink, but grow more bright,

That swift validity in noble veins,

Of choosing danger and disdaining shame,

Of being set on flame

By the pure fire that flies all contact base,

But wraps its chosen with angelic might,

These are imperishable gains,

Sure as the sun, medicinal as light,

These hold great futures in their lusty reins

And certify to earth a new imperial race.

Смешение гордого смирения, нежности и благоговения, пульсирующая страсть и ликующий пыл заключительных стихов поднимают эту оду на высокое место в американской поэзии, возможно, на самое высокое. Для многих, однако, главная ценность «Памятной оды» заключается в строфе о Линкольне. Столь справедливая как оценка характера, столь сдержанная в своих акцентах похвалы, американская во всех тонких значениях этого слова, великолепная в своей образности и пронзительная в ноте скорби, эта прекрасная дань уважения великому президенту окончательна и удовлетворительна.

Первое из «Трех памятных стихотворений» — это «Ода, прочитанная на столетней годовщине битвы при Конкорде».

В начальных строфах о Свободе поэт берет ноты ликования, соответствующие времени и месту, затем переходит к тем неизбежным аллюзиям, которые взывают к местной гордости (и Лоуэлл справляется с этим отрывком с величайшим мастерством), извлекает урок, который должен быть извлечен из «доморощенных подвигов» людей прошлого, заставляет Свободу высказать свое предостережение людям настоящего и, не будучи пророком зла, заканчивает в том торжествующем духе, в котором начал.

«Под старым вязом» — это великолепная дань уважения человеку настолько великому, что нужны оды, подобные этой, чтобы помочь нам осознать его величие. Вызвав в памяти сцену, когда Вашингтон, «чужестранец среди чужестранцев», стоял под тем легендарным деревом, чтобы принять командование своей армией, «все из капитанов», пестрая толпа, доблестные дьяконы, члены совета и деревенские герои среди прочих, более искусные в обсуждении своих приказов, чем в их исполнении, все хорошие бойцы, но «отчаяние серьезной муштры», — поэт воспевает те прекрасные строки, в которых проведено различие между «Нацией» и «Страной». Первая соткана из исчисляемых вещей, хороших каждая в своем роде и важных на своем месте:—

But Country is a shape of each man’s mind

Sacred from definition, unconfined

By the cramped walls where daily drudgeries grind;

An inward vision, yet an outward birth

Of sweet familiar heaven and earth;

A brooding Presence that stirs motions blind

Of wings within our embryo being’s shell

That wait but her completer spell

To make us eagle-natured, fit to dare

Life’s nobler spaces and untarnished air.

You who hold dear this self-conceived ideal,

Whose faith and works alone can make it real,

Bring all your fairest gifts to deck her shrine

Who lifts our lives away from Thine and Mine

And feeds the lamp of manhood more divine

With fragrant oils of quenchless constancy.

When all have done their utmost, surely he

Hath given the best who gives a character

Erect and constant, which nor any shock

Of loosened elements, nor the forceful sea

Of flowing or of ebbing fates, can stir

From its deep bases in the living rock

Of ancient manhood’s sweet security....

И поэт жаждет мастерства, чтобы достойно восхвалить того, кого он достойно восхваляет в последующих строфах. Это вдумчивая, благородно красноречивая и поэтически прекрасная характеристика великого вирджинца, и она уместно завершается прекрасным обращением к историческому Содружеству, из которого вышел Вашингтон.

«Ода на Четвертое июля 1876 года», хотя и не лишенная сильных строк и прекрасной образности, является наименее удачной из трех стихотворений. Вопрошающее и критическое настроение преобладает. Но дух уверенности превалирует и выражен в призыве, которым завершается ода.

Различные ноты затронуты в сборнике из восьмидесяти восьми стихотворений, которому его автор дал название «Анютины глазки и рута». Здесь стихи новые и старые, серьезные и веселые, сатирические, юмористические, сентиментальные и элегические, эпиграммы, надписи, лирика, поэзия по случаю, сонеты, послания и, главное среди них, ода, написанная по получении известия о смерти Агассиса. Является ли, как утверждалось, «это стихотворение в один ряд с немногими великими элегиями на нашем языке, подает руку "Лисидасу" и "Тирсису"» — вопрос, который должен быть решен голосами многих хороших критиков, а не диктатом одного. Нет сомнений, однако, что в силу своего человеческого качества, глубины личного чувства, искренности в акценте утраты и удачности фразы «Агассис» всегда будет стоять в первом ряду великих стихов Лоуэлла.

VI. «ПУТЕШЕСТВИЯ У КАМЕЛЬКА», «ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА», «СРЕДИ МОИХ КНИГ», «ПОСЛЕДНИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭССЕ»

«Путешествия у камелька» — настолько занимательная книга, что заставляет пожалеть, что Лоуэлл не запечатлел больше своих путешествий дома и за границей в том же забавном стиле. Два из шести эссе — «Кембридж тридцать лет назад» и «Журнал Мусхеда» — принимают форму писем, адресованных другу автора, «Эдельману Сторгу» (У. У. Стори). Остальные сгруппированы под общим названием «Листки из моего журнала в Италии и других местах».

Один дух оживляет страницы этой книги — любовь к простым людям, незамысловатым приключениям, повседневным видам и звукам. В полусерьезной манере (как бы показывая, что он знает, как «сделать» бурю в горах или иллюминацию собора Святого Петра) Лоуэлл вставляет ряд нетрадиционных отрывков на совершенно традиционные темы. Но сила книги заключается в сочувственных и юмористических описаниях этого многоликого животного — Человека, который, проявлялся ли он в облике жителя Старого Кембриджа, или дяди Зеба, который был на «Рустикской войне», или старшего помощника пакетбота, или Леопольдо, итальянского гида, был для Лоуэлла интереснее любого другого объекта его изучения.

Вместе с «Путешествиями у камелька» можно прочитать «Мое знакомство с садом» и «Доброе слово о зиме» из «Окон моего кабинета», сплетнические статьи о природе от того, кто смотрел на «большую часть современного сентиментализма о природе как на признак болезни... еще один симптом общей болезни печени». Искренность любви Лоуэлла к птицам, зверям, цветам, деревьям, небу и пейзажу не вызывает сомнений. И все же он подходил к природе более или менее через литературу, как и подобало человеку, воспитанному на «Селборне» Уайта; и он кажется самим собой, когда, вытащив стул под дерево, сидит там с томиком Чосера в руках, время от времени отрываясь от страницы, чтобы понаблюдать за своими пернатыми соседями и сделать мудрые и юмористические комментарии об их делах.

«Среди моих книг» — это том литературных и исторических исследований, числом шесть, озаглавленных соответственно: «Драйден», «Колдовство», «Шекспир снова», «Новая Англия два века назад», «Лессинг», «Руссо и сентименталисты». Все они написаны в лучшей манере Лоуэлла, а «Драйден» и «Шекспир» — особенно прекрасные примеры тех неспешных, стимулирующих и всегда блестящих литературных исследований, которые этот ученый так хорошо умел писать.

Из тринадцати статей в «Окнах моего кабинета» те, что об «Аврааме Линкольне» и «О некоторой снисходительности иностранцев», имеют политический подтекст; те, что о «Великом общественном деятеле» (Джозайя Куинси) и «Эмерсоне-лекторе», являются исследованиями личности; «Библиотека старых авторов» — упражнение в текстовой критике, беспощадное обвинение некоторых неудачливых редакторов; «Карлайл», «Джеймс Гейтс Персиваль», «Торо», «Трагедии Суинберна», «Чосер» и «Поуп» — исследования по истории литературы и интерпретации.

«Среди моих книг», «вторая серия», содержит пять эссе. Более трети тома посвящено исследованию «Данте», тщательному и исчерпывающему — насколько слово «исчерпывающий» может быть использовано применительно к эссе, а не к книге. Затем следует самое сочувственное эссе о «Спенсере», вместе со статьями о «Мильтоне», «Вордсворте» и «Китсе».

О критических сочинениях Лоуэлла в целом можно сказать, что лучшего чтения не существует; и среди достоинств этих эссе — их объем. Лоуэлл чувствовал бы себя неловко в рамках трех или четырех тысяч слов, слишком часто навязываемых редакторами наших текущих журналов. Он мог бы даже с презрением отнестись к общественному вкусу, который диктовал редакторам диктовать своим авторам столь узкие рамки. Пиша из полноты хорошо наполненного ума, он любил простор, чтобы развернуть свою мысль. Имея много что сказать, он не стеснялся тратить время, чтобы сказать это; но время всегда проходит быстро. Он прекрасно понимал искусство увлечь так, что забываешь о проходящих часах.

Эти эссе, столь богатые критической наводящей на размышления силой, изобилуют фактическими знаниями. Мы читаем ради информации и получаем ее. Лоуэлл делится с нами богатством своего знакомства с книгами. Его манера ненавязчива. Маколей ошеломляет нас своим массивом фактов и диапазоном аллюзий. Мы подавлены, интеллектуально запуганы демонстрацией знаний. Лоуэлл тоже удивляет, но только через некоторое время. Маколей декламирует своему читателю, Лоуэлл беседует с ним. Все так легко, добродушно и остроумно, что читатель на мгновение впадает в заблуждение, полагая, что его просвещают меньше, чем ему хотелось бы. Позже он начинает подсчитывать свои ментальные приобретения и удивляется тому, как они выглядят.

Еще один очевидный источник удовольствия — это удачность выражения. Лоуэлл обладал мужеством своей находчивости. Блестящесть была для него естественна. Он защищал практику пикантных формулировок, утверждая, что мысль не лишена глубины только потому, что она ярко выражена. Несомненно, он любил остроумный поворот ради него самого, но было бы трудно найти пример того, как он демонстрировал вербальную живость, чтобы скрыть скудость мысли.

Эти страницы являются постоянным свидетельством страсти Лоуэлла к книгам, страсти слишком подлинной и глубоко укоренившейся, чтобы допустить какие-либо сомнения с его стороны в ценности литературы. У него не было скептицизма Эмерсона, который считал, что если бы люди только думали, они могли бы обойтись без книг. Самый скучный прозаик и самый тяжеловесный поэт не могли заставить Лоуэлла отчаяться.

Ряд эссе демонстрирует немалую долю той суровости, которую мы привыкли связывать с рецензированием в манере Джеффри и Локхарта. И все же эти язвительные отрывки были написаны человеком, который говорил о себе, что ему «приходится бороться с искушением быть слишком добродушным». Ханжество было для него столь же абсурдным в науке и литературе, как и везде, и он никогда не упускал случая дать ему удар кнутом. К счастью, этого мало. Лоуэлл был почти неизменно обходителен, грациозен, разумен.

Если его предмет был великим, Лоуэлл обращался с ним по-великому; если ограниченным и провинциальным, он расширял его границы — как в эссе о «Джеймсе Гейтсе Персивале», где предмет малой внутренней ценности становится исследованием американского литературного ума в один из периодов его острого самосознания, полезным исторически и способствующим современному назиданию. Излишне говорить, что Лоуэлл наслаждался обработкой этой темы. Ему нравилось сатирически изображать ранних американских авторов и критиков, торжественных и важных в своей великой работе по открытию литературы Нового Света и совершенно убежденных, что, поскольку «тот маленький ручеек Эйвона сумел произвести Уильяма Шекспира», от реки Миссисипи следует ожидать чего-то необычного.

Хотя положение Лоуэлла как критика основывается на таких работах, как его «Драйден», «Шекспир», «Чосер», «Спенсер», «Поуп» и «Данте», любитель хорошей литературы не может позволить себе пренебречь ничем, к чему приложил руку этот прекрасный ученый.

Более поздние тома содержат некоторые из его наиболее просветительских критических замечаний (особенно в «Филдинге», «Дон Кихоте», «Грее», «Уолтоне» и «Лэндоре»), и его стиль кажется совершенством легкости и гибкости. Несомненно, он время от времени небрежен, но всегда с выигрышной небрежностью мастера в трудном искусстве выражения.

VII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОБРАЩЕНИЯ И СТАТЬИ

«Антирабовладельческие статьи» состоят из редакционных статей, перепечатанных из «Пенсильвания Фримен» и «Анти-Слэвери Стэндард». Остроумные, ироничные и едкие, эти мимолетные листки ценны тем светом, который они проливают на историю борьбы, которую вели аболиционисты против своих могущественных врагов как на Севере, так и на Юге, а также тем представлением, которое они дают о воинствующем Лоуэлле в то время, когда к убеждению в справедливости дела, за которое он боролся, добавилась доля радости в самом акте борьбы.

Большее значение имеет том «Политических эссе», двенадцати статей, написанных с интервалами между 1858 и 1866 годами. Предназначенные по большей части для служения непосредственной цели и выдающие на каждой странице глубину чувств автора, интенсивность патриотизма и сильные, но не фанатичные северные убеждения, эти эссе, благодаря своей остроте проницательности, взвешенному суждению, восхитительному темпераменту и богатству аллюзий, а также своему литературному колориту и периодическому красноречию, занимают постоянное место не только среди лучших сочинений Лоуэлла, но и среди лучших бесчисленных политических статей, вызванных Гражданской войной.

Из поздних политических высказываний Лоуэлла нет ничего более примечательного, чем обращение о «Демократии», произнесенное в Бирмингеме в 1884 году, искусно сформулированная и вдумчивая речь, в которой американский посол защищал демократическую идею с логикой, столь же ловкой, сколь и здравой. То, что источником американской демократии была английская конституция, должно было стать новостью по крайней мере для части его английской аудитории. Счастливой мыслью Лоуэлла было показать, насколько стабильной может быть демократия как система правления. Он привел аргумент от целесообразности, что «в конечном итоге дешевле поднимать людей, чем удерживать их, и что бюллетень в их руках менее опасен для общества, чем чувство несправедливости в их головах». Он не был бы Лоуэллом, если бы не показал также, что у демократии есть свои более тонкие инстинкты, или не признал бы тот факт, что как эксперимент в искусстве управления она должна стоять или пасть по своим собственным достоинствам. И все обращение сильно оптимистично в своем утверждении, что «те, кто имеет божественное право управлять, в конечном итоге окажутся управляющими».

Обращение о «Месте независимого в политике» дополняет Бирмингемское обращение. Как Лоуэлл перед английской аудиторией остановился на «хороших сторонах и благоприятном аспекте демократии», так перед домашней аудиторией он обсудил ее слабые стороны и опасности. Он считал, что система выдержит проверку. Ни в один момент он не заблуждался, полагая, что демократия — это устройство, которое работает само по себе. Партии должны быть, и политики, чтобы присматривать за ними, но не менее важно, чтобы был кто-то, кто присматривал бы за политиками. Обращение — это призыв к бескорыстию в политических действиях.

* * * * *

Поклонникам Лоуэлла легко верить, что из всех американских стихотворцев он имел больше всего того, что называется вдохновением. С менее широкими вкусами он мог бы стать более великим поэтом и, несомненно, был бы более тонким художником. Но если допустить, что это был вопрос выбора, и что Лоуэлл решил сделать мастерство в стихах (со всеми сопутствующими жертвами) целью своей жизни, насколько серьезной тогда была бы потеря для критики и политики. Лоуэлл, которого мы знаем, с его необычайной ментальной живостью, его охватом множества интересов, которые способствуют культуре, безусловно, более привлекательная фигура, чем гипотетический Лоуэлл чисто поэтических достижений.

СНОСКИ:

63 Кит Спенс родился в Керкуолле, Оркнейские острова. Миссис Лоуэлл имела оркнейских предков с обеих сторон, ее дед по материнской линии, Роберт Трейлл, также был родом с Оркнейских островов.

64 Январь, февраль и март 1843 года.

65 Скаддер.

66 Г. Р. Хавейс: «Американские юмористы».

67 Замечательная статья о Линкольне была впоследствии перенесена в том «Политических эссе».

68 Январь 1845 г. по ноябрь 1850 г.

XIX. УОЛТ УИТМЕН

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:

Джон Берроуз: «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и личности», второе издание, 1871.

Р. М. Бак: «Уолт Уитмен», 1883.

У. С. Кеннеди: «Воспоминания об Уолте Уитмене», 1896.

И. Х. Платт: «Уолт Уитмен», «Биографии маяка», 1904.

I. ЕГО ЖИЗНЬ

Уолтер Уитмен (обычно известный как Уолт) родился в Уэст-Хиллз, деревне в тауншипе Хантингтон, Лонг-Айленд, 31 мая 1819 года. Он был сыном Уолтера Уитмена, плотника и строителя домов, который занимался своим ремеслом главным образом в Нью-Йорке и Бруклине. Уитмены с Лонг-Айленда претендуют на происхождение от преподобного Захарии Уитмена, который прибыл в Америку в 1635 году и поселился в Милфорде, штат Коннектикут. Сын Захарии, Джозеф, пересек пролив «где-то до 1660 года» и, возможно, был первоначальным покупателем фермы, где жили последующие поколения его потомков и где родился поэт.

С этой английской кровью смешалась кровь линии голландских предков. Мать Уитмена, Луиза Ван Велсор, дочь Корнелиуса Ван Велсора из Колд-Спринг-Харбор, была из «старой расы Нидерландов, так глубоко привитой на острове Манхэттен и в округах Кингс и Куинс». Ван Велсоры были известны своими лошадьми, и в юности Луиза была отважной наездницей.

Образование Уитмена было таким, какое могла дать бруклинская государственная школа начала тридцатых годов. После небольшого опыта работы рассыльным он научился набирать текст. Чтобы разнообразить монотонность жизни за наборной кассой, он преподавал в сельских школах или работал на ферме. Иногда он баловался литературой, публикуя рассказы и эссе в «Демократик Ревью». В 1839 году он основал в Хантингтоне еженедельную газету «Лонг Айлендер», выпуская ее с такими интервалами, как ему было угодно. Некоторое время он редактировал «Бруклин Игл» (1848), развлекаясь в перерывах между журналистской работой «случайными попытками в "поэзии"».

Будучи по натуре кочевником, обладая пытливым и любознательным умом, Уитмен в сопровождении своего брата Джеффа совершил «неспешное путешествие и исследовательскую экспедицию» по Средним штатам, спустившись по рекам Огайо и Миссисипи до Нового Орлеана и вернувшись обратно в той же неторопливой манере через Великие озера, Нижнюю Канаду и реку Гудзон. Во время своего пребывания в Новом Орлеане (1849–1850) он работал автором передовиц в газете «Кресент». В Бруклине (1850–1851) он редактировал и издавал газету под названием «Фримен», а затем в течение трех или четырех лет строил и продавал небольшие дома.

Первое издание необычайных и печально известных «Листьев травы» (для которых Уитмен сам помогал набирать текст) вышло в 1855 году и было описано Эмерсоном в письме к Карлейлю как «неописуемое чудовище, которое, однако, обладает страшными глазами и мощью буйвола и является бесспорно американским». Расширенное издание вышло в 1856 году, за ним последовало третье в 1860 году. Продажи шли медленно, а рецензии по большей части были враждебными и часто оскорбительными.

В семье Уитмена велись споры о достоинствах этой книги. Брат поэта, Джордж Уитмен, спустя годы вспоминал: «Я помню, как мать сравнивала «Гайавату» с книгой Уолта, и обе они казались нам примерно одинаковой путаницей. Мать говорила: если «Гайавата» — это поэзия, то, возможно, и книга Уолта — тоже».

В 1862 году Джордж Уитмен был ранен в первой битве при Фредериксберге. Уолт немедленно отправился на фронт, чтобы ухаживать за ним. Вид страданий, царивших повсюду, вызвал в нем глубокое сочувствие, и он стал добровольным армейским санитаром, прослужив три года в госпиталях Вашингтона. «Он спас много жизней», — свидетельствовал хирург, наблюдавший за работой Уитмена. Но его мощное телосложение не выдержало напряжения, и за этим последовала тяжелая болезнь.

Когда он поправился, ему предоставили должность клерка в Министерстве внутренних дел; вскоре его уволили по обвинению (как говорят) в написании непристойной книги. Вскоре для него нашлось место в аппарате Генерального прокурора, и эту должность он занимал до тех пор, пока в начале 1873 года его не разбил частичный паралич.

С 1873 года и до самой смерти Уитмен жил в Камдене, штат Нью-Джерси, сначала в доме своего брата-солдата Джорджа, а позже обустроив собственное жилье на Микл-стрит, 328. Он никогда не был женат, обладая «непреодолимой страстью к полной свободе, отсутствию ограничений; у меня был инстинкт против создания уз, которые могли бы меня связать».

Приведенный ниже список сочинений Уитмена не дает представления об интересе, который они представляют как библиографические редкости, но, возможно, ответит на нужды исследователя.

«Листья травы», 1855 (второе издание, 1856; третье, 1860–61; четвертое, 1867; пятое, 1871); «Барабанный бой» Уолта Уитмена и его «Продолжение», 1865–66; «Демократические дали», 1871; «Не только для того, чтобы творить», 1871; «Путь в Индию», 1871; «Как сильная птица на свободных крыльях», 1872; «Заметки времен войны», 1875–76; «Два ручья» (проза и стихи), 1876; «Памятные дни и сборник», 1882–83; «Ноябрьские ветви» (проза и стихи), 1888; «Прощай, моя фантазия», 1891; «Аир: серия писем... молодому другу (Питеру Дойлу)», 1897; «Перевязочная», 1898.

Буря протестов, встретившая ранние работы Уитмена, постепенно улеглась, и он стал заметной фигурой среди современных литераторов. Его приглашали читать авторские стихи на публичных мероприятиях, таких как открытие Американского института (1871), выпускные церемонии в Дартмутском колледже (1872) и колледже Тафтса (1874). В последние годы он в некотором роде удостоился литературной канонизации. Многие паломники посещали барда в его непоэтичном доме в Камдене. Поклонники приезжали из Англии, чтобы отдать ему дань уважения и заодно побранить американцев за пренебрежение к одному из немногих их гениев, невозмутимо игнорируя тот факт, что сами они пренебрегли немалым числом своих многочисленных гениев. И до того, как Уолт Уитмен умер (26 марта 1892 года), он успел вкусить некоторые радости славы.

II РОСТ РЕПУТАЦИИ

Будучи предубежденным в пользу метра и рифмы, вероятно, из-за долгого опыта чтения стихов, написанных в консервативной манере, старомодный мир не приветствовал «Листья травы» с энтузиазмом. Несколько проницательных умов увидели в Уитмене обещание великих свершений. Эмерсон приветствовал его «в начале великой карьеры»; но когда поэт велел оттиснуть эти слова из частного письма золотыми заглавными буквами на обложке своего следующего тома, Эмерсон (как полагают) был несколько обескуражен.

Оскорбляла не только форма стихов, но и содержание. Там были строки, способные смутить даже тех людей, которые, по их собственному мнению, не были ханжами. Строк этих было сравнительно немного, но они присутствовали в своей бесстыдной наготе, и «Листья травы», можно предположить, часто оказывались на верхней полке, а не на столе в гостиной рядом с безобидными поэтами вроде Теннисона и Лонгфелло.

Пренебрежение и оскорбления со временем породили для Уитмена небольшой батальон защитников — яростных, решительных, бескомпромиссных, воинствующих. Среди них были люди, чье отношение к литературе было широким и либеральным. По большей части они были уитменитами, горячими, как любовники, сварливыми, как задиры, готовыми огрызнуться на каждого прохожего.

Литературная защита имеет один положительный эффект: она не дает публике, пресыщенной романами дня, окончательно уснуть. Всегда есть шанс, что какой-нибудь непредвзятый читатель будет взбудоражен столкновением критических мнений и захочет разобраться в деле, вызывающем такой переполох. Лучше быть разрекламированным толпой забияк, бряцающих оружием под знаменами Уитмена, чем не быть разрекламированным вовсе. Публика пришла к выводу, что человек, способный внушить такую преданность, должен быть чего-то стоить. Аудитория и влияние Уитмена росли. Телохранители почти утратили способность видеть достоинства в ком-либо, кроме своего кумира, но им удалось привлечь внимание общественности.

В 1876 году ряд английских поклонников щедро подписались на новое издание сочинений Уитмена и сопроводили свои гинеи лестными словами. Поэт был болен, беден, подавлен, и, по его собственному благодарному свидетельству, это проявление интереса придало ему новых сил — «спасло мне жизнь», сказал он. Это вполне могло иметь такой эффект, поскольку в списке подписчиков можно было найти такие имена, как Теннисон, Рескин, Россетти и лорд Хоутон. Даже Роберт Бьюкенен, который с яростью нападал на автора «Дженни», не погнушался пожелать удачи автору «Песни о себе» и «Детей Адама».

Минутная неудача произошла в 1882 году, когда бостонскому издателю Уитмена пригрозили судебным преследованием. «Официальный разум» заявил, что будет удовлетворен, если два стихотворения будут изъяты; упомянутые стихи в некоторых деталях напоминали рассказы, которые английский редактор исключил из «Тысячи и одной ночи» на том основании, что они «интересны только арабам и старым джентльменам». Уитмен отказался убрать хотя бы слово, и книга была передана в филадельфийское издательство.

После 1882 года Уитмен получил возможность публиковаться свободно и без страха перед окружным прокурором. После смерти ему была отведена ниша в американском литературном пантеоне, если верить критикам, которые теперь относятся к его творчеству с той уверенностью, которая отличает их отношение к Лоуэллу или Лонгфелло.

III ПИСАТЕЛЬ

Если только, как утверждают некоторые, Уитмен не почерпнул идею рапсодической формы из некогда знаменитых «Поэм Оссиана», можно сказать, что он изобрел свои собственные «стихи». Эти нерифмованные и неметризованные песнопения доставляют удовольствие, степень которого во многом определяется готовностью читателя позволить Уитмену говорить в своей собственной манере и полностью без оглядки на освященные временем способы поэтического выражения. Такая восприимчивость ума обязательна.

Уитмен называл свои рапсодии «стихами», «песнопениями» или «песнями» без разбора; последний термин был его любимым в поздних изданиях; у него есть «Песня большой дороги», «Песня о топоре», «Песня о профессиях», «Песня о катящейся земле», «Песня о себе», «Песня о выставке», «Песня о секвойе», «Песни расставания» и еще много песен. Очевидно, он использовал это слово без оглядки на традиционное значение. Уитмен говорит: «...я не чувствую желания останавливаться на «Листьях травы» как на литературе или образце таковой, или выдвигать подобные претензии. Никто не поймет моих стихов, если будет настаивать на том, чтобы рассматривать их как литературное произведение или попытку такового, или как нечто, стремящееся главным образом к искусству или эстетизму». Придерживаясь мнения, что до тех пор, пока «Штаты» находятся под властью поэтических идеалов Старого Света, они не станут первоклассной нацией, его собственная практика неизбежно предполагала избавление, прежде всего, от форм, в которых поэзия находила выражение до сих пор.

То, что структура рапсодий Уитмена определяется неким законом, не подлежит сомнению. После того как человек прочитает эти произведения много раз, он обнаружит, что инстинктивно ожидает определенной каденции. Замена слова портит ее, введение рифмы невыносимо. Те, кто сведущ в стиле Уитмена, вероятно, могут сразу обнаружить отклонение от его лучшей манеры. То, что его особенности в расстановке слов очень тонкие, ясно из взгляда на многочисленные и, как правило, неудачные пародии на «Листья травы». Пародисты не уловили секрет Уитмена. Просто писать нерегулярными строками и начинать каждую строку с заглавной буквы — значит представить лишь очевидную и поверхностную сторону. Уитмен неподражаем даже в своих каталогах. Девятая строфа «Я пою тело электрическое» читается как отрывок из папской анафемы, но в ней есть уитменовское качество; никто не может его воспроизвести. Подражания Уитмену всегда забавны и часто остроумны, но они не являются, подобно «Трем голосам» Льюиса Кэрролла, настоящими пародиями.

Уитмен, вероятно, не знал каждого шага процесса, с помощью которого он достигал своих результатов. Он был поэтом, который создал свои собственные законы и не имел философии поэтической формы для изложения.

IV ЛИСТЬЯ ТРАВЫ

Первое впечатление от «Листьев травы» — это грубость и крикливость, вместе с чем-то еще более предосудительным. Писатель кажется человеком, любящим шокировать то, что называют приличиями, настолько откровенен и вопиющ его анимализм, настолько подавляюще его самоутверждение.

Автор «Laus Veneris» обвиняет Уитмена в непристойности. Обвинение серьезное и исходит из авторитетного источника. Выдающийся английский поэт признает, что существует мало тем, которые «нельзя было бы трактовать с успехом»; но трактовка — это всё. Это «радикальная и фундаментальная истина критики». Непристойность Уитмена, таким образом, заключается не столько в выборе темы, сколько в неловкости прикосновения. Или, как выразился Суинберн с характерным акцентом: «Под грязными лапами арфиста, чей плектр — навозные вилы, любая мелодия превратится в хаос диссонансов, даже если мотивом мелодии должен быть первый принцип природы — страсть мужчины к женщине или страсть женщины к мужчине».

Но наряду с этим первым впечатлением от стихов Уитмена как продукта сильной, грубой натуры, порой намеренно жестокой, возникает не менее заметное впечатление, что человек этот безмятежно честен и движим доброжелательностью, которая помогает смягчить самые отталкивающие черты его грубости. Во всяком случае, Уитмен — это то, что Карлейль мог бы описать как «один из самых осязаемых Фактов в этом жалком мире, где так много беспозвоночного и призрачного». Нравится нам это или нет, Уитмен отнюдь не один из тех нейтральных литературных персонажей, которым грозит опасность остаться незамеченными.

На самом деле, слово «литературный» применительно к автору «Листьев травы» удивительно неуместно. Уитмен не литературен, то есть он не продукт библиотек. Он не кроткий и благоговейный последователь поэтов прошлого. «У него нет литературного предка, он сам предок» — или, по крайней мере, занимает позицию такового. Он сын земли, подлинный автохтон, нагой и не стыдящийся, шумный, громогласный, наивно восхищенный музыкой собственного хриплого голоса.

В той первой великой рапсодии, «Поэме Уолта Уитмена, американца», мы находим наиболее характерное выражение его гения. Он провозглашает свой интерес ко всему, что касается человечества — не просто холодный, объективный интерес, он сам является частью величественного зрелища жизни, сочувствуя каждой фазе радости и печали, отождествляя себя с высокими и низкими, не находя ничего низкого или презренного. Он излагает эту идею с сотней вариаций, возвращается к ней, освещает ее с новых сторон, подкрепляет ее. Каждое явление человеческой жизни преподает этот урок. Каждое удовольствие, каждое горе, каждый опыт, малый или великий, касается его. Он отождествляет себя с жизнью самого жалкого из существ:—

I am possess’d!

Embody all presences outlaw’d or suffering,

See myself in prison shaped like another man,

And feel the dull unintermitted pain.

Он порой заходит слишком далеко в процессе отождествления, что приводит к результатам, которые были бы отвратительны, если бы не были смехотворно гротескны. Уитмен не делает никаких оговорок в отношении вкуса.

Это учение о единстве бытия и опыта всеобъемлюще, оно не ограничивается человеческой жизнью; животные и неодушевленные существа также включены. Для изложения кредо Уитмена возьмите стихотворение, начинающееся словами: «Был ребенок, который выходил». Если бы занятой человек стремился узнать что-то о поэзии Уитмена и имел лишь минимум времени, чтобы уделить этому предмету (как Франклин, когда он взялся изучать откровения религии), не раздумывая, можно было бы порекомендовать ему это стихотворение как одно из первых для чтения. Тема содержится в четырех вводных строках. Все, что следует далее, — это развитие одной мысли:—

There was a child went forth every day,

And the first object he look’d upon, that object he became,

And that object became part of him for the day, or a certain part of the day,

Or for many years or stretching cycles of years.

Каждый объект становится неотъемлемой частью ребенка, существенной, неразделимой его частью — ранние сирени, шумный выводок на скотном дворе, люди, дом, семейные обычаи, даже сомнения (сомнения «в том, является ли то, что кажется, таковым, или это все вспышки и пятнышки?»), улицы, магазины, толпа, бурлящая вокруг, тени и туман, лодки и волны,

The strata of color’d clouds, the long bar of maroon-tint away solitary by itself, the spread of purity it lies motionless in,

The horizon’s edge, the flying sea-crow, the fragrance of salt marsh and shore mud,

These became part of that child who went forth every day, and who now goes, and will always go forth every day.

Эта идея имеет другое воплощение в «Приветствии миру», братском взмахе руки Уолта Уитмена всему миру. Это видение королевств и наций, всеобъемлющее, детализированное; это география и каталог, возведенные в достоинство красноречия. Широта и долгота и жаркий экватор, «опоясывающий выпуклость земли», приобретают новый смысл в этом странном песнопении. Поэт слышит мириады звуков жизни всех народов:—

I hear the Arab muezzin calling from the top of the mosque,

I hear the Christian priests at the altars of their churches, I hear the responsive bass and soprano,

* * * * *

I hear the Hebrew reading his records and psalms,

I hear the rhythmic myths of the Greeks, and the strong legends of the Romans,

I hear the tale of the divine life and the bloody death of the beautiful God the Christ,

I hear the Hindoo teaching his favorite pupil the loves, wars, adages, transmitted safely to this day from poets who wrote three thousand years ago.

Горы, реки, бурные моря, зрелище павших империй и древних религий, городов и равнин — все проносится мимо в этом обзоре мира. И всем — приветствие:—

My spirit has pass’d in compassion and determination around the whole earth,

I have look’d for equals and lovers and found them ready for me in all lands,

I think some divine rapport has equalized me with them.

«Песня большой дороги», которую вполне можно прочитать следующей, — это вызов более широкой жизни, чем та, которую позволяют условности, моды и обычные социальные привычки:—

From this hour I ordain myself loos’d of limits and imaginary lines,

Going where I list, my own master total and absolute,

Listening to others, considering well what they say,

Pausing, searching, receiving, contemplating,

Gently, but with undeniable will, divesting myself of the holds that would hold me.

Это не легкое путешествие, на которое поэт приглашает своих последователей; он не предлагает никаких «старых гладких призов»:—

My call is the call of battle, I nourish active rebellion,

He going with me must go well arm’d,

He going with me goes often with spare diet, poverty, angry enemies, desertion.

Примечательна среди лучших стихов Уитмена, и наиболее важна для его понимания, «Песня Отвечающего», то есть Поэта. Именно он ставит вещи в их правильные отношения:—

Every existence has its idiom, every thing has an idiom and a tongue,

He resolves all tongues into his own and bestows it upon men.

Отвечающий совсем не то же самое, что Певец — он могущественнее, его существование значительнее, его слова весомы и проницательны:—

The words of the singers are the hours or minutes of the light or dark, but the words of the maker of poems are the general light and dark,

The maker of poems settles justice, reality, immortality,

His insight and power encircle things and the human race,

He is the glory and extract thus far of things and of the human race.

В той прекрасной рапсодии «У берегов синего Онтарио» Уитмен переформулирует свое учение, применяя его к нуждам своей собственной Америки:—

Rhymes and rhymers pass away, poems distill’d from poems pass away,

The swarms of reflectors and the polite pass, and leave ashes,

Admirers, importers, obedient persons, make but the soil of literature,

America justifies itself, give it time, no disguise can deceive it or conceal from it, it is impassive enough,

Only toward the likes of itself will it advance to meet them,

If its poets appear it will in due time advance to meet them, there is no fear of mistake,

(The proof of a poet shall be sternly deferr’d till his country absorbs him as affectionately as he has absorb’d it.)

«У берегов синего Онтарио», откуда взяты эти строки, — это песнопение для Америки. Патриотизм — любимая тема Уитмена. Любовь к родной земле, вера в демократию, самодостаточность Республики и уверенность в ее будущем — этими идеями и этим духом его стихи заряжены до предела:—

A breed whose proof is in time and deeds,

What we are we are, nativity is answer enough to objections,

We wield ourselves as a weapon is wielded,

We are powerful and tremendous in ourselves,

We are executive in ourselves, we are sufficient in the variety of ourselves,

We are the most beautiful to ourselves and in ourselves,

We stand self-pois’d in the middle, branching thence over the world,

From Missouri, Nebraska, or Kansas, laughing attacks to scorn.

Америка в безопасности, думал Уитмен, до тех пор, пока она делает свою работу по-своему и культивирует здоровый страх перед цивилизацией.

America, curious toward foreign characters, stands by its own at all hazards,

Stands removed, spacious, composite, sound, initiates the true use of precedents,

Does not repel them or the past or what they have produced under their forms,

* * * * *

These States are the amplest poem,

Here is not merely a nation but a teeming Nation of nations,

Here the doings of men correspond with the broadcast doings of the day and night,

Here is what moves in magnificent masses careless of particulars,

Here are the roughs, beards, friendliness, combativeness, the soul loves,

Here the flowing trains, here the crowds, equality, diversity, the soul loves.

Одним из самых великолепных патриотических песнопений Уитмена является то, которое известно по первой строке: «Как сильная птица на свободных крыльях». Нужно быть закоренелым скептиком, чтобы после прочтения этих превосходных и возвышающих стихов остаться не обращенным в какую-то часть евангелия поэзии, проповедуемого Уолтом Уитменом. Здесь невозможно сопротивляться этому человеку, как и тогда, когда он показывает свою силу в таких произведениях, как «Гордая музыка бури», «Путь в Индию», «Мистический трубач», «О, море, с хриплыми, надменными устами!», «Птице-военному кораблю», «Песня вселенной» и «Воспевая квадрат божественный».

Сколь бы восхитительными, даже удивительными ни были эти стихи, возможно, в конце концов, небольшой томик под названием «Барабанный бой» (вместе с его «Продолжением») — лучший дар Уитмена литературе своей страны. Яркие картины поля битвы, лагеря и госпиталя, они не забудутся тем, кто хоть раз взглянул на них. «Прелюдия», «Кавалерия переходит брод», «У беспокойного пламени бивака», «Перевязочная», впечатляющая «Странная вахта, которую я держал на поле однажды ночью» и не менее поразительный «Марш в рядах, под давлением, по неизвестной дороге», вместе с «Как я бродил по лесам Вирджинии», «Гимном мертвым солдатам» и «Дух, чья работа завершена» — эти и многие другие сделали для репутации Уитмена то, чего не смогли «Песня о себе» и родственные ей стихи.

В «Барабанном бое» появились трибьюты Линкольну: «О капитан! мой капитан!» и великий плач, начинающийся словами «Когда сирень в последний раз цвела во дворе». Здесь поэт поднимается на свою высшую высоту. По пафосу и нежности, по красоте фразы, благородству мысли и грандиозной, но простой манере этот плач действительно достоин похвалы, воздаваемой ему теми критиками, чья похвала наиболее желанна.

V ПАМЯТНЫЕ ДНИ И СБОРНИК

Проза Уитмена в окончательном издании составляет увесистый том из более чем пятисот мелко напечатанных страниц. Название «Памятные дни и сборник» дает лишь несовершенный намек на содержание. Здесь представлены отрывки из дневников, которые велись в течение двадцати лет. Многие из них напоминают «Увиденное» Гюго. По большей части автобиографичные и мемуарные, они яркие, живописные и в своей беспорядочной манере гораздо лучше многих формальных «литературных» произведений. Здесь перепечатаны предисловия к нескольким изданиям «Листьев травы», а также статьи о Бернсе, Теннисоне и Шекспире, лекция о Линкольне, статья об американской национальной литературе и еще больше «дневниковых заметок» и «осколков». Тот, кто любит листать книги, найдет том прозы Уитмена как раз для себя. Проза имеет огромное значение для понимания того, что, как ни странно, его поэзия раскрывает несовершенно — характера Уитмена. Чтобы узнать человека таким, каким он был на самом деле, мы должны прочитать «Памятные дни и сборник».

VI ХАРАКТЕР УИТМЕНА

В частях стихов Уитмена есть некое жутковатое качество. Повторение определенных фраз и слов пробуждает неприятное чувство, подозрение в невыразимых странностях, чтобы не использовать более прямое определение. Постоянный перевод концепций идеальной любви в плотские символы побуждает читателя к непочтительности, если не к отвращению. Любимый образ Уитмена — бородатые «товарищи», которые целуются при встрече и совершают долгие прогулки, обнявшись за шеи, может быть «небрежным», но он не приятен. Почему-то не кажется, что учение о братстве людей приобрело много сторонников таким своеобразным методом пропаганды.

Когда время от времени Уитмен разговаривал с Питером Дойлом о своих книгах, Дойл говорил: «Я не знаю, чего ты пытаешься добиться». Это ироничный комментарий к великому проповеднику нужд и добродетелей обычного человека: его поэзия была отдана на попечение тех, чей пресыщенный вкус заставляет их жаждать странного, всего, что порождает дискуссии, всего, что требует интерпретации и защиты.

И все же никто не сомневается в искренности этих верных последователей. Уитмениты действительно любят Уитмена, хотя они и протестуют слишком сильно. Трудно читать его и не полюбить. К сожалению, многим трудно читать его вообще. Уитмен готовит свой пир, распахивает двери и приглашает всех желающих войти. Приходят немногие и своей пронзительной болтливостью создают видимость, будто столовая переполнена. Большинство не утруждает себя переступить порог. Они слышали, что хозяин подает странные блюда; даже ходили слухи, что он людоед.

Такова, или нечто очень похожее, судьба Уитмена. Вкус к его творчеству должен быть приобретен. Он кумир клик и обществ, и бессмысленное имя для тех великих людей, которых он любил, чьи добродетели воспевал с уверенным пылом и в которых безоговорочно верил.

Можно было бы предположить, что столь эгоистичная поэзия раскрывает человека. Как ни странно, поэзия Уитмена, несмотря на тяжелое и постоянное акцентирование личной ноты, дает лишь частичное, весьма несовершенное представление о самом человеке. Уитмен так настойчиво говорит нам, что он думает, что мы теряемся в догадках, что он есть на самом деле. Великий Шекспир, согласно популярному мнению, скрыт от нас своей необычайной безличностностью. Уитмен достигает не менее похожего результата диаметрально противоположными средствами; он прячет себя чрезмерным выпячиванием личного элемента. Этот случай не настолько распространен, чтобы не заслуживать изучения. Как метод, он имеет много недостатков.

Уитмен пострадал от собственных рук. Эгоистичная манера, необходимая для его теории и не подлежащая буквальному восприятию, тем не менее является камнем преткновения. Как бы они ни внушали себе, что, говоря «Я», поэт также имеет в виду «Ты», что все, что Уолт Уитмен утверждает для себя, он утверждает и для всех остальных, читатели почему-то теряют нить мысли и поражаются и злятся на чудовищное тщеславие поэта.

Прозаические сочинения являются противоядием от этого чувства. Мы узнаем на нескольких страницах, насколько простодушным, терпеливым и милым был этот человек на самом деле; насколько он был полон благоговения перед гением, свободен от зависти, невозмутим перед лицом страданий, дурной славы и несбывшихся надежд. В его терпении, в его великолепном спокойствии и устойчивости было что-то одновременно трогательное и благородное. Безличный характер дерева и скалы, которыми он так восхищался, стал в некоторой мере его собственным. Он ждал своего часа. Успех других поэтов не вызывал у него ревности. Он никогда не обзывался, никогда не искал изъянов в работах своих собратьев-бардов. Чем лучше мы узнаем его, тем более достойной и возвышенной становится его фигура.

СНОСКИ:

69 «Разговоры с Джорджем У. Уитменом», «В отношении Уолта Уитмена», стр. 36.

70 «...Поэтому считается нужным сказать в отношении его [Уитмена] увольнения лишь то, что его начальник — достопочтенный Уильям П. Доул, комиссар по делам индейцев, который официально отвечал передо мной за работу в своем бюро, рекомендовал это на том основании, что его услуги не требуются. И никакой другой причины моим распоряжением никогда не называлось». Выдержка из письма Джеймса Харлана Девитту Миллеру, датированного Маунт-Плезант, Айова, 18 июля 1894 года.

71 Так названо в издании 1856 года. В издании 1897 года оно озаглавлено «Песня о себе».

72 См., например, трибьют Стедмана в «Поэтах Америки».

73 «Аир», стр. 27.

Указатель

Abbotsford and Newstead Abbey, 9, 27.

Abolitionists, 260.

Afloat and Ashore, 71, 88.

Aftermath, 226, 245.

‘Ages, The,’ Bryant’s Phi Beta Kappa poem, 38.

Agnew, Mary, 406.

Alhambra, The, 9, 24.

Allan, Mr. and Mrs. John, befriend Poe, 190, 191.

Allegiance, treaty with Germany concerning, 107.

American Anti-Slavery Society in New York, Whittier secretary of, 260.

American Democrat, The, 70, 94.

American Lands and Letters, 449.

American Loyalists, Irving’s attitude towards, 30;

in Westchester County, N. Y., 75.

American Note-Books of Nathaniel Hawthorne, 292, 315.

‘American Scholar, The,’ Emerson’s Phi Beta Kappa oration, 152, 162.

Among My Books, 458, 475, 476.

Among the Hills, 263, 280.

Amory, Susan, wife of William Hickling Prescott, 125.

‘Analectic Magazine,’ conducted by Irving, 6.

André, Major John, Irving’s treatment of, 29.

Anti-slavery movement, Whittier’s connection with, 259, 273–277;

Thoreau’s, 331;

Curtis’s, 420, 421;

Lowell’s, 456, 466, 479.

Anti-Slavery Papers, Lowell’s, 459, 479.

Appleton, Frances, wife of Longfellow, 225, 226.

Archæological Institute of America, 383.

Armada, the, 374.

Arnold, Benedict, Irving’s treatment of, 29.

Arnold, Matthew, 232.

Astor, John Jacob, his commercial enterprise in the Northwest, the subject of Astoria, 28.

At Sundown, 263, 282.

‘Atlantic Monthly,’ founding of, and Whittier’s contributions to, 262;

Lowell editor of, 458.

Autocrat, The, of the Breakfast-Table, 340, 345, 355.

Autumn, Thoreau’s, 324, 331.

Bachiler, Stephen, 256.

Bancroft, Aaron, father of George Bancroft, 101.

Bancroft, George: his ancestry, 101;

education and foreign travel, 102;

tutor at Harvard, 103;

the Round Hill School, 103;

early works, 104;

political appointments, 105, 107;

founds United States Naval Academy, 105;

brings about treaty with Germany, 107;

last years, 107;

death, 108;

character, 108;

критика Истории, 110–119.

‘Barbara Frietchie,’ remark of Whittier concerning, 265;

popularity of, 276.

Battle Summer, 440, 444.

Belfry, The, of Bruges, 225, 236.

Benjamin, Mary, wife of John Lothrop Motley, 360;

her death, 364.

Bigelow, Catharine, wife of Francis Parkman, 381.

Biglow Papers, The, 456, 458, 466.

Bismarck, his student life with Motley, 360.

Bliss, Elisabeth (Davis), wife of George Bancroft, 105.

Blithedale Romance, The, 291, 309.

Bonneville, 28.

Book of the Roses, 381 (note).

Borrow, George, Emerson’s knowledge of, 182.

Boston Lyceum, Poe’s appearance before, 197, 200.

Bracebridge Hall, 7, 17.

Bravo, The, 69, 89, 96.

‘Broadway Journal, The,’ Poe’s connection with, 196.

Bronson, W. C., quoted, on Bryant, 43.

Brook Farm, Emerson’s sympathy with, 154;

Hawthorne’s connection with, 289.

Brown, John, Thoreau’s acquaintance with, 323.

Bryant, Peter, father of William Cullen Bryant, 35.

Bryant, Stephen, ancestor of William Cullen Bryant, 35.

Bryant, William Cullen: his ancestry, 35;

early verses, 36;

education, 36, 37;

law practice, 37;

marriage, 38;

редакторская работа, 38–41;

political affiliations, 39, 40;

works published, 41;

travel, 42;

death, 43;

character, 44;

quarrel with an opponent, 45;

критика его работ, 46–62;

his translations, 58;

quoted, on Cooper’s quarrel with the Press, 70.

Burr, Aaron, Washington Irving among counsel for defence of, 5.

Burroughs, John, 243.

‘Burton’s Gentleman’s Magazine and American Monthly,’ Poe’s connection with, 194.

Byron, George Gordon Noel, visits American flagship, 103.

Cabot, Sebastian, passage on, from Bancroft, 110.

Cambridge (England), University of, confers degree on Holmes, 340;

on Lowell, 459.

Cape Cod, 324, 331.

Caraffa, Motley’s picture of, 371.

Carlyle, Thomas, Emerson’s meeting with, 150;

correspondence with Emerson, 156;

quotation from, applied to Whitman, 495.

Cathedral, The, 458, 470.

Cavalier and Puritan, Bancroft’s comparison of, 111.

Chainbearer, The, 71, 95.

Champlain, Samuel, 392.

Charles the Fifth, Prescott’s continuation of Robertson’s history of, 127.

Children of the Lord’s Supper, The, 231, 236.

Christus, a Mystery, 226, 245.

Civil Service reform, Curtis’s work for, 421.

Clemm, Maria, 192, 194, 198.

Clemm, Virginia, 192;

her marriage to Edgar Allan Poe, 193;

her death, 197.

Clough, Arthur Hugh, effect on, of reading Evangeline, 232;

visits America, 457.

Cogswell, Joseph G., 103.

Columbus, Irving’s life of, 8, 20.

Commemoration Ode, 458, 470.

Conduct of Life, 156, 175.

Conkling, Roscoe, his attack on Curtis, 423.

Conquest, The, of Granada, 8, 22.

Conquest, The, of Mexico, 127, 134.

Conquest, The, of Peru, 127, 138.

Conspiracy, The, of Pontiac, 381, 387.

Constitution of the United States, history of, by Bancroft, 108.

Cooper, James Fenimore: his ancestry, 65;

boyhood and education, 66;

enters the navy, 66;

marries and leaves the service, 67;

his first books, 67;

life abroad, 68;

return to America, 69;

quarrel with the Press, 69;

list of works, 70;

character, 72;

style, 74;

критика его работ, 75–97.

Cooper, William, father of James Fenimore Cooper, 65.

Cortés, Prescott’s estimate of, 136.

Count Frontenac and New France under Louis XIV, 382, 391, 393.

Courtship of Miles Standish, The, 226, 242.

Craigie, Mrs., her reception of Longfellow, 224.

Crater, The, 71, 95.

Croker, J. W., quoted, on Irving, 13.

Curtis, George William: his ancestry, 417;

education, 418;

at Brook Farm and Concord, 418;

foreign travel, 418;

newspaper work, 419;

«Легкое кресло», 419;

books published, 419, 422;

orations, 420;

marriage, 420;

political work and Civil Service reform, 421;

character, 423;

style, 424;

критика его работ, 427–435.

Curtis family, 417.

Dante, Longfellow’s translation of, 226, 249.

Davis, Elisabeth, wife of George Bancroft, 105.

Deerslayer, The, 66, 71, 81.

Defoe, Poe compared with, 203.

De Lancey, Susan, wife of James Fenimore Cooper, 67;

her family, 75.

«Демократия», 480.

«Дайал», 153.

Dickens, Charles, dinner to, in New York, 46;

quotation from letter of, to Longfellow, 228;

greeting to, by O. W. Holmes, 350.

Divine Tragedy, The, 226, 245.

‘Divinity Address,’ Emerson’s, 152, 163.

Dr. Grimshawe’s Secret, 292, 316.

Doctor Johns, 441, 448.

Dolliver Romance, The, 292, 316.

Doyle, Peter, quoted, on Whitman, 504.

Dream Life, 440, 443, 447.

Drum-Taps, 488, 502.

Duelling, Bryant’s farce in ridicule of, 38.

Dunlap, Frances, wife of James Russell Lowell, 457.

Dutch life, Irving’s treatment of, 32.

Duyckinck, E. A., 42.

Dwight, Sarah, wife of George Bancroft, 105.

Early Spring in Massachusetts, 324, 331.

‘Easy Chair’ papers, 419, 422, 425, 430.

Edinburgh, University of, confers degree on Holmes, 341.

El Dorado, 403.

Elsie Venner, 340, 352.

Embargo, The, 36.

Emerson, Ralph Waldo: his ancestry, 147;

boyhood, 148;

education, 149;

ordination and withdrawal from the ministry, 149, 150;

begins lecturing, 151;

settles in Concord, 151;

notable addresses, 152;

connection with Transcendental movement, 152;

lecture tour in England, 154;

position on slavery, 155;

list of his works, 155;

visitor to West Point and overseer of Harvard, 156;

nominated for Lord Rector of Glasgow University, 156;

death, 157;

character, 157;

критика его работ, 160–186;

quoted, on Bancroft, 103, 109;

club meetings in his library, 418;

Holmes’s life of, 354.

Emerson family, 147.

English Lands, Letters, and Kings, 449.

English Note-Books of Nathaniel Hawthorne, 292, 315.

English Traits, 156, 173.

Evangeline, 225;

metre of, 231;

stimulating effect of, on Clough, 232;

popularity of, 240.

Everett, Alexander, influential in Irving’s going to Spain, 8.

Everett, Edward, 102.

Excursions, Thoreau’s, 324, 330, 332.

Fable, A, for Critics, 456, 458, 468.

Fairchild, Frances, wife of William Cullen Bryant, 38.

Familiar Letters, Thoreau’s, 324, 326, 332.

Fanshawe, 288.

Faust, Taylor’s translation of, 405, 410.

Ferdinand and Isabella, Prescott’s history of, 127, 131, 132.

«Боевой пастор», 148.

Fireside Travels, 459, 474.

Fiske, John, cited, on Longfellow’s treatment of Cotton Mather in The New England Tragedies, 247.

Fitzgerald, Edward, 237.

French and Italian Note-Books of Nathaniel Hawthorne, 292, 315.

Freeman, Edward A., quoted, 31.

Fresh Gleanings, 439, 443, 444.

«Лягушачьи пруды», 200.

Frontenac, Count, in the New World, 393.

Fudge Doings, 441, 445.

Fuller, Margaret, 153;

Emerson’s Memoirs of, 156;

her attack on Longfellow, 229;

schoolmate of Holmes, 338.

Gardiner, John, 124.

Garnett, Richard, quoted, on Emerson, 185.

Garrison, William Lloyd, his relations with Whittier, 257, 258.

Gay, Sidney Howard, 42, 456.

Giles Corey of the Salem Farms, 246.

Gleanings in Europe, Cooper’s, 94.

Godwin, Parke, quoted, on Bryant, 44.

Goethe, Emerson’s estimate of, 173.

‘Gold-Bug, The,’ wins prize, 196.

Golden Legend, The, 225, 245, 246.

Goldsmith, Irving’s life of, 27;

reference to his work, 449.

‘Graham’s Magazine,’ Poe’s connection with, 195.

Grandfather’s Chair, 289, 300.

Greeley, Horace, his advice to Taylor on writing letters of travel, 402.

Green, John Richard, quoted, on Motley, 364.

Greenough, Horatio, quotation from letter of, to Cooper, 93.

Griswold, Rufus W., 196.

Guardian Angel, The, 340, 352.

Guide, A, in the Wilderness, 66 (note).

Gulliver’s Travels, Irish bishop’s remark concerning, 76.

Half-Century, A, of Conflict, 382, 391, 394.

Hannah Thurston, 405.

Hansen, Marie, wife of Bayard Taylor, 406.

Harlan, James, extract from letter of, concerning Walt Whitman’s removal from government clerkship, 488 (note).

‘Harper’s Weekly’ and ‘Harper’s Monthly,’ Curtis’s connection with, 419, 421, 422.

Harrison, Frederic, his criticism of Evangeline, 251.

Haweis, H. R., 460.

Hawthorne, Nathaniel: his ancestry, 287;

boyhood and college life, 288;

his first book, 288;

collector of the Port of Boston, 289;

joins Brook Farm Community, 289;

marriage, 290;

Surveyor of Customs at Salem, 290;

consul at Liverpool, 291;

failing health and death, 293;

his character, 293;

style, 296;

критика его работ, 298–317;

his refusal to write an Acadian story, 240.

Hawthorne family, 287.

‘Haverhill Gazette,’ Whittier’s connection with, 258, 259.

Headsman, The, 69, 91.

Heartsease and Rue, 459, 473.

Heidenmauer, The, 69, 91.

Henry, Prince, of Hoheneck, the subject of The Golden Legend, 246.

«Герои», 38.

Hiawatha, 225;

the metre of, 232;

popularity of, 240;

sources and purpose of, 242.

History, The, of the Navy of the United States of America, 70, 93.

History of the United Netherlands, 362, 369, 373.

Holmes, Abiel, father of Oliver Wendell Holmes, 337.

Holmes, Oliver Wendell: his ancestry, 337;

education, 338;

professor at Dartmouth College, 338;

marriage, 339;

professor at Harvard, 339;

вклад в «Атлантик Мансли», 340;

list of his works, 340;

death, 341;

character, 341;

style, 344;

критика его работ, 345–355;

his ‘occasional’ poems, 350;

his fiction, 352;

his biography, 354;

quoted, on Longfellow, 230;

his explanation of the ease of the metre of Hiawatha, 232.

Home as Found, 70, 92, 96.

Home Ballads, 263, 277.

Home Pastorals, Ballads and Lyrics, 405, 412.

Homeward Bound, 70, 92.

House, The, of the Seven Gables, 290, 305.

Howadji, The, in Syria, 419, 428.

Howe, Judge Samuel, anecdote of, as Bryant’s instructor in law, 37.

Howells, William Dean, his description of Thoreau, 326.

«Центр Солнечной системы», 347.

Hyperion, 225, 233.

In the Harbor, 227, 250.

In War Time, 263, 276.

индейская жизнь, показанная в романах Купера, 79–82;

in Hiawatha, 242;

in Parkman’s histories, 380, 387–389.

Ireland, Alexander, arranges lecturing trip for Emerson in England, 154.

Irish Presbyterians in New Hampshire, 268.

Ирвинг, Питер, брат Вашингтона Ирвинга, 5–7.

Irving, Pierre M., makes first draft of Astoria, 27.

Irving, Washington: his ancestry, 3;

childhood and education, 4;

ранние сочинения, 5–7;

Secretary of American Legation in London, 8;

Minister to Spain, 9, 10;

political opportunities, 9;

death, 10;

character, 10;

критика сочинений, 13–32;

assists Bryant, 41;

mention of Bryant’s oration on, 43;

reference to his style, 116.

Irving, William, father of Washington Irving, 3.

Irving, William T., brother of Washington Irving, 6.

Ivry, battle of, 374.

Jack Tar, 71, 95.

Jackson, Amelia, wife of O. W. Holmes, 339.

Jackson, Lydia, wife of Ralph Waldo Emerson, 151.

Джеймс, Генри, ссылка на его рассказ «Смерть льва», 297.

Jameson, J. F., quoted, on Bancroft, 117 (note).

Jesuits, The, in North America, 382, 391, 392.

John Endicott, 246, 247.

John Godfrey’s Fortunes, 405, 406.

John of Barneveld, 363, 369, 375.

‘Jonathan Oldstyle’ letters, 5.

Jones, John Paul, 82.

Journal, The, of Julius Rodman, 204.

Judas Maccabeus, 248.

Kavanagh, 225, 235.

Kennedy, John P., 193, 194.

Kéramos, 226, 250.

Knickerbocker’s New York, 6, 14.

Lafayette, defended by Cooper, 69;

Emerson’s meeting with, 150;

visits David Poe’s grave, 189.

Lamb, Charles, 449.

Lars, 405, 412.

La Salle and the Discovery of the Great West, 382, 391, 392.

Last, The, of the Mohicans, 68, 79.

«Рассказы о Кожаном Чулке», 77–81.

Leaves of Grass, 487, 490, 494, 503.

Legends of New England, 259, 261;

Whittier’s opinion of, 267;

partial suppression of, 270.

Legends of the Conquest of Spain, 9, 26.

Leggett, William, his attack on Irving, 12;

помогает Брайанту в редактировании «Нью-Йорк Ивнинг Пост», 39;

Whittier pays tribute to, 269.

Letter, A, to his Countrymen, Cooper’s, 70, 93.

Letters and Social Aims, 156, 182.

Letters of a Traveller, 41, 47.

Letters to Various Persons, Thoreau’s, 324.

Library of Poetry and Song, Bryant’s connection with, 42.

Lincoln, Abraham, Lowell’s tribute to, 471.

Linzee, Captain, 125.

Lionel Lincoln, 68, 77.

Lisfranc, Jacques, Holmes’s feeling towards, 341.

Literary Recollections and Miscellanies, Whittier’s, 262, 269.

Longfellow, Henry Wadsworth: his ancestry, 221;

education and early poems, 222;

professorship at Bowdoin, 223;

marriage, 223;

Harvard professorship, 224, 225;

death of his wife, 224;

occupancy of the Craigie House, 224;

second marriage, 225;

lists of books published, 225, 226;

death of Mrs. Longfellow, 226;

honors conferred on Longfellow, 227;

his death, 227;

character, 228;

poetical style, 230;

критика его работ, 233–250.

Lorgnette, The, 440, 445, 446.

Lotus-Eating, 419, 429.

Louisbourg, siege of, 394.

Lowell, James Russell: his ancestry, 453;

education, 454;

основывает «Пионер», 454;

first books, 455;

связь с «Нэшнл Анти-Слэвери Стандард», 456;

winter abroad, 456;

death of Mrs. Lowell, 457;

Harvard professor, 457;

second marriage, 457;

редактор «Атлантик Мансли» и «Норт Америкэн Ревью», 458;

list of books published, 458;

Minister to Spain, 459;

Minister to England, 460;

last years, 460;

character, 461;

style, 463;

критика его работ, 465–482.

Lowell family, 453.

«Линнская Пифия», 259.

Mahomet and his Successors, 9, 23.

Maine Woods, The, 324, 330.

‘MS. Found in a Bottle,’ wins prize, 193.

Marble Faun, The, 291, 310.

Margaret Smith’s Journal, Leaves from, 262, 267, 268.

Masque, The, of Pandora, 226, 248.

Masque, The, of the Gods, 405, 413.

Massachusetts Anti-Slavery Society, its treatment of Emerson, 155.

Mather, Cotton, Longfellow’s treatment of, in The New England Tragedies, 247.

Mercedes of Castile, 71, 92.

Merry-Mount, 360, 361.

Michael Angelo, 227, 248.

Miles Wallingford, 71, 88.

Miriam, 263, 280.

Mitchell, Donald Grant: his ancestry and education, 439;

his first book, 439;

consul at Venice, 441;

marriage, 441;

list of his books, 441;

editorial work and lecturing, 442;

his character and literary style, 442;

критика его работ, 444–450.

Mogg Megone, 261;

Whittier’s objection to reprinting, 266, 270.

Monikins, The, 70, 92.

Montaigne, as one of Emerson’s Representative Men, 172.

Montcalm and Wolfe, 382, 391, 395.

Moody, Father, 148.

‘Morituri Salutamus,’ anecdote of the reading of, at Bowdoin, 229.

Morris, William, reference to his Earthly Paradise, 244.

Mortal Antipathy, A, 340, 353.

Mosses from an Old Manse, 290, 299.

Motley, John Lothrop: his ancestry and education, 359;

foreign study, 360;

intimacy with Bismarck, 360;

admission to the bar, 360;

marriage, 360;

publication of novels and essays, 360;

Secretary to American Legation in St. Petersburg, 361;

member of Massachusetts legislature, 361;

residence abroad for historical study, 362;

scholastic honors, 363;

Minister to Austria, 363;

to England, 364;

death, 364;

his character, 365;

style, 367;

критика его историй, 369–376;

Holmes’s memoir of, 354.

Murat, Achille, meets Emerson, 149.

My Farm of Edgewood, 441, 448.

My Study Windows, 458, 475.

Napoleon, Emerson’s estimate of, 172.

Narrative, The, of Arthur Gordon Pym, 194, 203.

‘National Anti-Slavery Standard,’ Lowell’s connection with, 456.

Natural History of Intellect, 156, 183.

Nature, Emerson’s, 151, 155, 160, 176.

Ned Myers, 66, 71.

Netherlands, Motley’s history of, 362, 369, 373.

«Нейтральная земля», 75.

New England Tragedies, The, 226, 245.

‘New York Evening Post,’ Bryant’s connection with, 39.

‘New York Review and Athenæum Magazine,’ Bryant’s editorship of, 38.

Nile Notes of a Howadji, 419, 427.

‘North American Review,’ Bryant’s early contributions to, 37;

Lowell’s connection with, 458.

Norton, Andrews, his disagreement with Emerson, 152.

Oak Openings, The, 71, 95.

«Старый дом», 147;

Hawthorne’s occupancy of, 290.

Old Portraits and Modern Sketches, 262, 269.

Old Régime, The, 382, 391, 393.

«О некотором снисхождении иностранцев», 460.

Oregon Trail, The, 381, 387.

Оссоли, Маргарет Фуллер. См. Фуллер, Маргарет.

Otsego Hall, home of the Coopers, 66, 69.

Our Hundred Days in Europe, 340, 348.

Our Old Home, 292;

anecdote of the dedication of, to Franklin Pierce, 295;

character of, 314.

Outre-Mer, 225, 233, 234.

Over the Teacups, 340, 348, 355.

Oxford, University of, confers degree on Longfellow, 227;

on Holmes, 340;

on Motley, 363;

on Lowell, 459.

Parkman, Francis: his ancestry, 379;

education, 380;

interest in Indian life, 380;

first book, 381;

marriage, 381;

ill health, 381;

list of his works, 382;

honors, 383;

character, 383;

literary style, 385;

критика его работ, 387–398.

Parkman family, 379.

Pastorius, Daniel, the subject of the Pennsylvania Pilgrim, 280.

Pathfinder, The, 67, 71, 81.

Paulding, J. K., 6.

Peabody, Sophia, wife of Nathaniel Hawthorne, 289.

‘Penn Magazine, The,’ projected by Poe, 195.

Pennsylvania Hall, sacking of, by a pro-slavery mob, 260.

Pennsylvania Pilgrim, The, 263, 280.

Phi Beta Kappa poem by Bryant, 38.

Philip the Second, Bancroft’s history of, 127, 131, 141;

трактовка Мотли, 372–375.

Picture, The, of St. John, 405, 409, 412.

Pierce, Franklin: his friendship with Hawthorne, 288, 293;

Hawthorne’s life of, 292.

Pilot, The, 67, 71, 82.

‘Pioneer, The,’ Lowell’s magazine, 454.

Pioneers, The, 66, 67, 71, 77.

Pioneers, The, of France in the New World, 382, 391.

Pizarro, Francisco, his exploits in Peru, 138.

Pizarro, Gonzalo, his march across the Andes, 140.

Plato, Emerson on, 171.

Poe, Edgar Allan: his ancestry, 189;

adoption by the Allans, 190;

education, 190;

enters West Point, 191;

early writings, 192;

marriage, 193;

editorial work, 193;

lecturing, 196;

affair of the Boston Lyceum, 197, 200;

death of his wife, 197;

proposal of marriage to Mrs. Shelton, 198;

death, 198;

character, 198;

style, 201;

критика его работ, 203–211;

его работа как критика, 211–215;

quality of his poetry, 215.

Poems of Home and Travel, 405, 410.

Poems of the Orient, 405, 411.

Poet, The, at the Breakfast-Table, 340, 347.

Poetry, quality, of, 49;

теория Брайанта, 48–50;

Poe’s, 213.

Poet’s Journal, The, 405, 411.

Poets and Poetry of Europe, 225, 237.

Potiphar Papers, The, 419, 429.

Potter, Mary Storer, wife of Longfellow, 223, 224.

Prairie, The, 68, 80.

Precaution, 67.

Prentice, George, 259.

Prescott, William Hickling: his ancestry, 123;

education, 124;

accident to his eyes, 125;

marriage, 125;

beginning of his literary work, 126;

list of his works, 127;

death, 127;

character, 128;

his style, 130;

критика его работ, 132–143;

his aid to Motley, 361.

Prescott family, 123.

Prince Deukalion, 405, 413.

Professor, The, at the Breakfast-Table, 340, 347.

Prophet, The, 405, 413.

Prue and I, 419, 430.

Puritan and Cavalier, Bancroft’s comparison of, 111.

‘Putnam’s Magazine,’ Curtis’s connection with, 419; Lowell’s, 457.

«Квакер-поэт», 256.

Quakers, Longfellow’s treatment of, in John Endicott, 246;

relations of the Whittier family to, 257, 262, 272.

‘Raven, The,’ 196, 215.

Red Rover, The, 68, 71, 84, 86.

Redskins, The, 71, 95.

Representative Men, 155, 171.

Reveries of a Bachelor, 440, 443, 446, 450.

Ripley, George, 153.

Rise, The, of the Dutch Republic, 362, 369.

Rogers, Samuel, Bryant dedicates book to, 41.

Round Hill School for Boys, Bancroft’s connection with, 103, 104;

Longfellow considers buying, 224;

Motley a student at, 359.

St. Boniface, Church of, Winnipeg, honors Whittier, 263.

St. Botolph Club, Boston, Parkman’s connection with, 383.

Salmagundi, 6.

Satanstoe, 71, 95, 96.

‘Saturday Visitor, The,’ offers prizes, for which Poe competes, 192.

Scarlet Letter, The, 290, 302.

Sea Lions, The, 71, 96.

Seaside, The, and the Fireside, 225, 237.

Septimius Felton, 292, 316.

Seven Stories, 441, 447.

Shakespeare, Emerson’s estimate of, 172.

Shaw, Anna, wife of George William Curtis, 420.

Shays’s Rebellion, incident of, 102.

Simms, William Gilmore, his advice to Poe, 201.

Sketch Book, The, 7, 15, 234.

Sketches of Switzerland, Cooper’s, 94.

Smith, Goldwin, 300.

Smithell’s Hall, Bolton-le-Moors, tradition connected with, 316.

Snow Image, The, 292, 301.

Snow-Bound, 263, 267, 278.

Society and Solitude, 156, 182.

Songs of Labor, 262, 276.

‘Southern Literary Messenger, The,’ Poe’s connection with, 193.

Spanish Student, The, 225, 239.

Specimen Days and Collect, 489, 503.

Spy, The, 67, 71, 75.

Stanley, Dean, quoted, on Motley, 364.

Stedman, Edmund C., quoted on Poe, 212.

Stephen, Leslie, quoted, 32.

Story, The, of Kennett, 406.

Summer, Thoreau’s, 324, 331.

‘Sunnyside,’ Irving’s home, 9.

Supernaturalism, The, of New England, 261, 268.

Swedenborg, Emanuel, 172.

Swinburne, A. C., quotation from, applied to Whitman, 495.

Tâché, Archbishop, 263.

Tales of a Traveller, 7, 18.

Tales of a Wayside Inn, 226, 243.

Tales of the Grotesque and Arabesque, 195, 203–211.

‘Talisman, The,’ Bryant’s editorial work on, 39.

Tamerlane, 191.

Tanglewood Tales, 292, 301.

Taylor, Bayard: birth and education, 402;

travels on foot, 402;

journalistic work, 403;

extensive travels, 403;

lists of his books, 403, 405, 406;

marriages, 406;

Minister to Germany, 407;

death, 407;

character, 407;

style, 409;

критика его поэтических работ, 410–414.

Tennyson, Emerson’s attitude toward, 183.

Tent, The, on the Beach, 263, 272;

Whittier’s remark on the popularity of, 278;

scheme of, 279.

‘Thanatopsis,’ 36, 37, 57.

Thoreau, Henry David: his ancestry, 321;

early occupations, 321;

outdoor life, 322;

first book, 322;

lecturing, 323;

abolition sympathies, 323;

acquaintance with John Brown, 323;

list of his works, 324;

travels, 324;

death, 324;

character, 325;

критика его работ, 327–333.

Three Books of Song, 226, 245.

Three Memorial Poems, 459, 471.

Three Mile Point, Cooperstown, N. Y. controversy concerning, 69.

Ticknor, George, his friendship with Prescott, 126;

resigns professorship in favor of Longfellow, 224.

Tories of the American Revolution, Irving’s attitude towards, 29, 30.

Transcendental movement, 152, 165.

«Трансформация». См. «Мраморный фавн».

Travelling Bachelor, Notions of the Americans picked up by a, 68, 93.

Trumps, 419, 430.

Tucker, Ellen, wife of Ralph Waldo Emerson, 149.

Twice-Told Tales, 289, 298.

Two Admirals, The, 71, 86.

Ultima Thule, 227, 250.

United Netherlands, History of the, 362, 369, 373.

United States, Bancroft’s history of, 104, 110, 113.

‘United States Literary Gazette,’ Longfellow’s contributions to, 222.

United States Naval Academy at Annapolis, founding of, 105.

«Вверх тормашками, или Философия в юбках», 71.

Vassall Morton, 380, 381, 390.

Views Afloat, 402, 404.

Vision of Echard, The, 263, 281.

Vision of Sir Launfal, The, 456, 468.

Voices of Freedom, 261, 274.

Voices of the Night, 223, 236.

Voyages of the Companions of Columbus, 8, 22.

Walden, 323, 324, 329, 332.

Wansey, Henry, mention of his Excursion to the United States, 48.

Ware, Henry, Emerson colleague of, 149.

Washington, Irving’s life of, 28;

Lowell’s tribute to, 472.

Water-Witch, The, 68, 71, 85.

Ways of the Hour, 71, 95.

Wayside Inn, the, 244.

Weed, Thurlow, quoted, 69.

Week, A, on the Concord and Merrimack Rivers, 322, 324, 328, 331.

Wept of Wish-ton-Wish, The, 68, 71, 81.

Wet Days at Edgewood, 441, 448.

Whewell, William, makes inquiries about Evangeline, 241.

White, Maria, wife of James Russell Lowell, 455;

her death, 457.

White, T. W., his association with Poe, 193.

Whitman, Walt: his ancestry, 485;

education and early occupations, 486;

journeyings in the United States, 486;

publication of Leaves of Grass, 487;

work as army nurse and government clerk, 487;

life in Camden, N. J., 488;

list of his writings, 488;

subsidence of opposition, 489;

growth of his reputation, 490;

English admirers, 491;

his Boston publisher threatened with prosecution, 492;

критика его работы, 492–496;

his character, 504;

mention of, in comparison with Longfellow, 250.

Whitman family, 485.

Whittier, John Greenleaf; his ancestry, 255;

boyhood, 256;

early writings, 257;

beginning of acquaintance with Garrison, 258;

attends Haverhill Academy, 258;

редакторская работа, 259–261;

beginning of anti-slavery work, 259;

encounters with mobs, 260;

love of country life, 260;

lists of his works, 261, 263;

вклад в «Атлантик Мансли», 262;

overseer of Harvard College, 262;

places of residence, 262;

death, 263;

character, 264;

his literary art, 266;

критика его работ, 269–283;

his description of Bayard Taylor, 408.

Whittier family, 255.

Wing-and-Wing, 66, 71, 86.

Winter, Thoreau’s, 324, 331.

Wolfert’s Roost, 27.

Wonder-Book, The, 292, 301.

Worsley, Philip S., quoted, 58.

Wyandotté, 71, 81.

Ximenes, Mateo, his association with Irving, 25.

Yankee, A, in Canada, 324, 331.

Year’s Life, A, 455.

Примечания транскрибера

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Указатель не проверялся на правильность алфавитного порядка или корректность ссылок на страницы.

Транскрибер удалил избыточные заголовки глав.

Списки справочных материалов, первоначально напечатанные в нижней части первой страницы каждой биографии, были перенесены сразу после заголовков глав и помечены транскрибером как «Ссылки:».

Сноски, первоначально напечатанные в нижней части страниц, были перенумерованы, собраны, перенесены в конец соответствующих глав и помечены транскрибером как «Сноски:».