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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя публике эти немногие страницы, авторша желает, чтобы их рассматривали как правдивую запись ее наблюдений и событий, происходивших в пределах ее опыта во время пребывания в Соединенных Штатах.

Всякий раз, когда она чувствовала себя обязанною высказать мнение, она старалась делать это беспристрастно; и когда при описании характеров она была вынуждена прибегать к вымышленным именам, дабы избежать нанесения вреда ненужным разоблачением, можно с уверенностью заключить, что вымышлены лишь имена, а изображенные лица обрисованы верно и в их истинном свете.

Занимаясь подготовкой этого небольшого тома к печати, она часто вспоминала мнение, столь часто высказываемое американцами, а именно: «Что если бы о их стране была написана книга, содержащая правду в ее чистой простоте, она вечно пылилась бы на полках книготорговца, поскольку в Англии не станут поощрять ни одну публикацию на подобную тему, если только она не сдобрена пасквилями и фальшью». Хотя она сама в достаточной степени убедилась в ошибочности этого мнения, оно все же оказало некоторое влияние, побудив проявить такую осторожность, как если бы эти страницы собирались представить в качестве испытания, призванного решить судьбу подобного эксперимента.

В настоящем издании читателю предлагается дополнительная глава, посвященная почти исключительно теме эмиграции. Действительно, авторша на протяжении всей книги стремилась так соединить занимательность с полезными сведениями, чтобы ее труд был желанным как в качестве практического пособия для эмигранта, так и в качестве увлекательной книги для тех, кто предпочитает наблюдать за другим берегом Атлантики через более безопасное средство массовой информации — печать. В какой мере ей это удалось, судить проницательной публике.

Железнодорожный коттедж, Болтон-Перси.



АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЬ.

ГЛАВА I. ПУТЕШЕСТВИЕ.



День, в который мы отплыли, был ясным и безмятежным, и мы тихо дрейфовали с приливом вниз по Белфастскому заливу в пролив. Будучи уверена, что на следующее утро не смогу увидеть землю, я не сводила глаз с холмов вдали, пока темнота не скрыла их из виду. Я никогда не пускаюсь в плавание или путешествие без того, чтобы не испытать смутного чувства меланхолии — есть что-то столь странно угнетающее в преддверии отъезда: укладка сундуков, расстановка книг, одежды и бумаг. Воистину вся прощальная церемония представляет собой череду приготовлений, неизменно вызывающих грустные чувства. Я редко посещаю какое-либо место, пусть даже на несколько недель, не встретив приятных компаньонов, с обществом которых мне тяжело расставаться. Но эти сиюминутные беспокойства — лишь бледная тень тех эмоций, что волновали мое тело, когда я покидала берега Европы в преддверии долгого, а возможно, и окончательного расставания. Однако эти неприятные ощущения значительно сглаживались мыслью о том, что со мной на судне находились те, кого я ценю дороже всех земных сокровищ; я имею в виду моего мужа и моих детей.

На следующее утро мы обнаружили, что несемся с большой скоростью под воздействием штормового ветра, чересчур сильного для личного комфорта. Наше судно было довольно малó, но моряки называют такие «хорошими морскими суднами»; и именно по этой причине, из-за бортовой качки и килевой раскачки, оно было весьма неприятно для пассажиров. Все общество в каюте страдало от мучительной тошноты, и пока длился шторм, мы находились в совершенно пассивном и болезненном состоянии.

Этот тягостный спутник долгого путешествия по-разному воздействует на людей в зависимости от их возраста, телосложения и прежнего образа жизни. Мои собственные страдания, бывшие весьма сильными, усугублялись заботой о шестимесячном младенце. На борту со мной была служанка, но она требовала от стюарда столько же внимания, кáк и я; и теперь, к своему великому неудобству, я обнаружила то, о чем часто слышала от других: очень немногие женщины-служанки, какими бы ни были их заверения, способны выполнять свои обязанности в течение первой недели плавания.

На следующий день шторм усилился почти до бури, и ради безопасности мне посоветовали улечься на койку. Когда я лежала там, беспомощная и почти в бессознательном состоянии, ускользнувший от моего внимания ящик с компасом упал с небольшой полки прямо над моей головой и нанес мне сильный удар своим острым углом по вискам. Судя по весу ящика, предполагали, что если бы моя голова отклонилась хотя бы на четверть дюйма в другую сторону, последствия оказались бы фатальными; мой младенец также чудом избежал гибели, так как его убрали от меня всего за несколько минут до этого. Впрочем, я и так сильно настрадалась; но я должна вечно преисполняться живейшими чувствами благодарности за это милосердное вмешательство высшего Провидения в мою пользу.

Во время этой бури или шторма все пассажиры на борту без единого исключения слегли — помощи женщины нельзя было добиться ни за какие деньги. Мы лежали там, беспомощные на своих койках, и, кажется, я не принимала пищи более двух дней; и мой случай в этом отношении вовсе не был исключением. Я совершала долгие путешествия как до, так и после этого, и всегда переносила их одинаково.

Я настоятельно рекомендую семьям, отправляющимся за границу и желающим заручиться услугами судового врача, потребовать личной встречи с лицом, которому предстоит исполнять эту роль, особенно если они отплывают из иностранного порта. Такая предосторожность часто помогла бы избежать многих разочарований, поскольку тот, кого представляют как «доктора», нередко оказывается каким-нибудь вульгарным малым, от которого разит ромом, одетым в потертое черное платье; он пользуется привилегией бесплатного проезда и обычно заслуживает искреннее презрение всех, кто обречен выносить его общество.

Каюта пакетбота, направляющегося в отдаленный порт, — это базар характеров. Здесь собираются люди, являющиеся абсолютными антиподами друг друга в религии, политике, занятиях, стране и языке. Здесь веселые и серьезные, благочестивые и нечестивые, с их особыми предрассудками и пристрастиями, сходятся на единой плоскости равенства. Ни при каких иных обстоятельствах это произойти не может. Пансионы на Континенте и в Америке действительно имеют некоторое сходство, но там предоставляется возможность выбора, здесь же выбор невозможен. Общество, сколь бы разнородным ни был его состав, заперто в ограниченном пространстве, откуда нет возврата; и все обязаны проводить всё свое время вместе в той части судна, которую они выбрали.

Однако наше каютное общество было отнюдь не многочисленным. Помимо меня и моей семьи, оно состояло из капитана и его жены, оба родом из Коннектикута; миссис Джонсон, англичанки; ирландки из Антрима; английского фабриканта; молодого американского купца; молодого ирландца и юноши сомнительного происхождения по имени Джеймс.

Капитан и его жена по своему нраву были самыми неприятными образцами американцев, каких я когда-либо встречала до или после, и всячески способствовали тому, чтобы у нас сложилось самое неблагоприятное мнение о состоянии общества в их родной стране. С самого своего первого плавания в Европу капитан питала антипатию к обществу англичан. Это проистекало из двух обстоятельств, которые никто, кроме человека его склада ума, не стал бы приводить в качестве отличительных черт английского характера. Я помню, одной из этих обид было то, что некто на набережной в Ливерпуле назвал его неприятным словом «депортированный янки», сдобренным отнюдь не лестными дополнениями. Из-за этого и чего-то еще столь же важного он считал себя вправе оскорблять каждого англичанина, с которым сталкивался, и не упускал возможности предаться всякому нелюбезному роду мести, какой находил удобным и осуществимым. Угрюмый и примечательно невежественный, он вечно курил сигары; но, к счастью для нашего комфорта, обладал отрицательным достоинством трезвости. Вне своей профессии он был никем, но у нас были все основания полагать, что его мореходные таланты стояли на высочайшем уровне, а для нас это, безусловно, имело первостепенное значение.

Наши личные каюты, в которых находились наши койки, были устроены так, что каждое слово можно было отчетливо расслышать в общей каюте. Я помню, что в первый день нашего отплытия, пока я была одна в своей каюте и переодевалась, каюту в то время занимали капитан и несколько его близких друзей, которые сопровождали его в плавании с намерением вернуться на лоцманском судне. Их разговор шел о пассажирах на борту, все из которых, кроме меня, находились в то время на палубе: тогда я услышала, как капитан заявил, упомянув своих английских пассажиров: «что если англичанин упадет за борт, он не бросит веревку, чтобы спасти его». Я отчетливо слышала, как он сделал это утверждение, и никогда не забуду те чувства, которые оно породило — я слышала также дружеское одобрение жены этого дьявольского высказывания! Последнее меня не удивило, поскольку оно полностью соответствовало суждению, которое я составила о ее характере с первого взгляда на ее физиономию. Предупредив их на будущее быть осмотрительнее в своих частных беседах, я дала им понять, что владею их мнениями; и я сочла уместным указать путь, которым получила информацию, чтобы убедить их в том, что я выше низости подслушивания.

Капитан обычно начинал день с того, что изображал грозного перед матросами. Выпустив на этих бедолаг весь пар дурного настроения, накопившийся за предыдущую ночь, он спускался в каюту и завтракал. Мы неоднократно замечали, что во время этой трапезы он неизменно пытался сделать кого-нибудь из нас несчастным, позволяя себе оскорбительные замечания, искусно поданные в форме мнений; поэтому, чтобы сорвать его любезные намерения, мы договорились хранить гробовое молчание или говорить лишь самым лаконичным образом, заключив, что он не сможет долго развлекаться монологом. Его появление было условлено считать сигналом к тому, чтобы мы готовились претворять наши замыслы в жизнь. Вот мы сидели с монашеской важностью, молча попивая кофе, подобно тому как пьют тосты за память ушедших!

Этот пассивный способ защиты возымел желаемое действие. Раздраженный нашей молчаливостью, которая неизбежно налагала аналогичное наказание на него самого, он в отчаянии обращался к жене. Здесь его ждала либо полная неудача, либо забава в виде начального вкушения супружеского несчастья.

Шел второй месяц их брака. Его жена была дочерью фермера из Коннектикута, ей было около двадцати пяти лет, и она была несколько миниатюрна ростом. Ее лицо при любых обстоятельствах сохраняло неподвижность статуи, за исключением тех случаев, когда оно возбуждалось для того, чтобы бросить злобный взгляд, или когда она пыталась принять вид начальственный: в последнем случае оно представляло собой самое комичное зрелище, какое только можно вообразить. Пересаженная из домашних трудов на небольшой ферме за исполнение обязанностей хозяйки каютного стола, она явно чувствовала себя крайне возвышенной и несла свое возвышение с худшим из возможных изяществ. Обладая мелочным и подозрительным складом ума и сознавая себя лишенной как внешних привлекательных черт, так и внутренних достоинств, она неизменно была до крайности ревнивой и всегда истолковывала любое проявленное в ее присутствии малейшее внимание к другому как прямое оскорбление, нанесенное ей самой. Ее обращение со скромным чернокожим стюардом отличалось надменностью и жестокостью; и если верно то, что мне часто доводилось слышать, будто вульгарная гордыня сочетается с подлостью и тиранией, то в данном случае единство этого триединого скопления добродетелей соблюдено неукоснительно.

Английская леди, миссис Джонсон, была прелестной особой. Она представляла собой, по моему суждению, столь же безупречное воплощение добродетели, с каким мне когда-либо доводилось встречаться. Благочестивая без суеверия, жизнерадостная без легкомыслия, утонченная без жеманства и хорошо образованная без литературных претензий, она вполне могла сойти за образец.

Леди из Антрима была очень добродушным созданием. Она находилась на равных с женой капитана в отношении преимуществ образования, а вернее, недостатков, но во всем остальном являлась ее полной противоположностью. Она была необычайно приятной и обладала тем истинно христианским качеством, которое я так сильно ценю — искренним желанием сделать каждого счастливым. Ее слабости были следствием ее несчастливого скудного образования. Но я обнаружила в ее случае, как и в некоторых других, что избыточный прилив жизненных сил вовсе не является верным свидетельством слабого ума или поверхностных чувств.

Молодой ирландец был человеком с горячим сердцем. Его постоянным развлечением было мурлыканье мелодий и сочинение стихов. К последнему он питала непреодолимую страсть. Он выражал твердую уверенность в том, что обладает истинным поэтическим духом и что в скором времени отличится среди толпы смертных. Его всячески поощряли посвящать время музам из-за неоднократно слышенных в его семье слов о том, что его прадед был поэтом — то есть написал нечто, что кому-то понравилось. Из этого следует, что бедный юноша, полагая поэзию подобной подагре, наследственной и дремлющей в крови на протяжении поколений и, передаваясь от отца к сыну, прорывающейся спустя столетие, гипотетически заключил, что поэтический огонь однажды вспыхнет в нем самом и изумит мир.

Поэты, как и прочие авторы, а некоторые говорят, и авторши, по слухам, никогда не бывают сыты без крупных порций безусловной похвалы. Судя по тому, как он докучал джентльменам своими стихами, он обладал этой прискорбной склонностью; и я должна признать, что если бы его стихи заслуживали столько же похвалы, сколько вызывали веселья, они были бы великолепны!

Американский купец был джентльменом тихого нрава и довольно сдержанным. Будучи земляками, капитан и он, казалось, от всей души презирали друг друга.

На борту находился юноша лет двадцати, которого капитан называл «Джеймсом» и который описывал себя как англичанина. Он номинально находился под покровительством капитана, который, казалось, несколько стыдился своей ноши. Он превосходил всех, о ком я когда-либо слышала или читала, в порочной привычке говорить неправду. Первые несколько дней он заводил нас всех в лабиринт недоразумений. Его истории были до того озадачивающе пакостными и притом столь легко разоблачаемыми в своей лживости, что поистине поражало, с какой целью он их извергал. Джентльмены казались полными решимости убедить его весомыми аргументами, что подобное поведение не будет терпеться безнаказанно. В одном конкретном случае его присутствие духа счастливо подсказало ему отсутствие тела как лучший способ избежать исхода обнаружения, который мог оказаться неприятным для его чувств; и поскольку страх гнал его в носовую часть судна, стыд удерживал его там — в месте, несомненно, куда более подходящем для его вкуса, чем то, которое он освободил. Как капитан объяснялся по этому поводу со своими друзьями, я не могу вообразить; но они должны были слишком хорошо знать склонность этого Джеймса, чтобы верить его утверждениям, даже если они вызывались спором относительно достоверности его собственного существования! Он говорил, что он англичанин, и мы считали это убедительным доказательством того, что он им не является.

После того как мы были в пути несколько часов, один из матросов прыгнул за борт под влиянием опьянения; шлюпка была немедленно спущена, и бедного глупца спасли от водяной могилы. Пассажиры по ошибочному представлению о доброте снабдили этого человека тем, что могло стать его гибелью. В этом случае капитан благоразумно воспользовался своей прерогативой, заставив всех на борту сдать свои запасы спиртного и т. д., и ни единой рюмки не разрешалось ни офицерам, ни матросам в течение всего плавания. Это вызвало некоторое ворчание, особенно среди пассажиров, но они вскоре примирились с неизбежным; и хотя многие заявляли, что погибнут, если их лишат ежедневных капель, однако, как ни невероятно это звучит, в судовых книгах не было зарегистрировано ни единой смерти по такой причине!

Твиндек судна занимали свыше ста пассажиров, почти все из которых были ирландцами: они вели себя превосходно. Возможно, отсутствие обращающегося средства дружбы (виски) было главной причиной их хорошего поведения. Следующее обстоятельство, попавшееся на глаза мне лично, признаюсь, склоняет меня принять это мнение. Вскоре после нашего прибытия в Нью-Йорк судно, груженое точно так же, как и то, на котором находились мы, выгрузило свой живой груз на северной стороне города. Пассажиры с радостью выскочили на берег, выкрикивая приветствия Стране Свободы, и бросились в соседние лавки, чтобы угоститься спиртным. Выпитое ими горючее столь эффективно ослепило их разум ко всем различиям между «моим» и «твоим», что они принялись выбирать дубинки-шиллеры из только что выгруженного груза гикори, распиленного на четырехфутовые куски различной толщины. С ними они яростно набросились друг на друга — была вызвана полиция — и почти всем им позволили в течение месяца (кажется) воспевать хвалу «стране свободы» в стенах тюрьмы. Беспокойные персонажи караются в Соединенных Штатах гораздо строже, чем у нас. У нас проступки, проистекающие из пьянства, слишком часто трактуются как шутка — там это вовсе не шутка.

После того как мучительная тошнота перестала нас терзать, мы обнаружили несколько радостей, на которые прежде не рассчитывали. Тот, кто не проводил лунный вечер на море, незнаком с одним из главных удовольствий жизни. Торжественный, но плавный стон океана, богатое разнообразие света и тени, порождаемое падением лунных лучей на волны, бескрайний простор, открытый взору, мирное величие, нарушаемое лишь звуками, гармонирующими с величественностью пейзажа, — всё это сливается воедино, представляя сочетание безмятежного, великолепного и возвышенного, передать которое кистью нет никакой возможности.

В беседе с другом этими восхитительными вечерами, когда судно неслось по могучим водам со скоростью ласточки, я, казалось, наслаждалась удовольствиями, превосходящими сказочные элисейские. Или когда всё затихало и корабль безмятежно покоился на груди океана, я могла устремлять свои мысли на восток, над окружающим миром вод, и предаваться восторженным воспоминаниям. В эти времена дом моих юношеских лет казался окруженным самыми пленительными прелестями. Деревенская лужайка, роща с далёкой мельницей, окружающий пейзаж —


And every stump,—familiar to my sight

Recalled some fond idea of delight.




Эти картины моего детства, словно изобилующие райскими наслаждениями, пробуждали изысканно возвышенные, но слегка тронутые приятной грустью эмоции. Куда бы ни повернули мои бродячие стопы в этом широком мире, моя родина, и в особенности место моего рождения, никогда не перестанет привлекать мои чувства нитью — тонкой, поистине, и растяжимой, как самая легкая паутинка, но прочной, как самый крепкий канат.

Это могут назвать всплеском энтузиазма, исключительным следствием женской слабости, но величайшие люди земли признавали силу ранних привязанностей. Сенека, сосланный на Корсику, обнаружил, что его философия пасует перед тщетной попыткой примирить его с этим островом, и трогательно умоляет почву страны своего изгнания лечь легко на прах живого. Для Сенеки Корсика была могилой. Но, с другой стороны, Наполеон, для которого этот же остров был колыбелью, заявлял в изгнании, что если ему еще раз позволят увидеть место его рождения, он обнимет землю с восторгом, и даже если его вести с завязанными глазами, он узнает его по самому запаху.

Днем время тянулось для нас томительно. Постоянная качка судна не позволяла нам делать именно то, чего хотелось, но, боюсь, отсутствие склонности мешало некоторым из нас занять себя там, где полезный труд был вполне осуществим. В часы этого безделья джентльмены развлекались стрельбой по буревестникам — птицам, отчасти напоминающим ласточек, чье место обитания ограничено открытым океаном; говорят, их никогда не видят ближе двухсот миль от земли. Пострелять в них — да, они действительно стреляли раз по двадцать на дню; но хотя птиц видели в состоянии покоя, восседающими на гребнях огромных волн, зачастую в нескольких ярдах от дула ружья, ни одна из них так и не была убита. Наблюдая за этим, я до того уверилась, что они непременно во что-нибудь попадут, что увела детей с палубы ради безопасности.

Некоторые говорят, что эти птицы, подобно врагам пуритан, обладают талисманом против свинца. Это свойство, пожалуй, столь же правдиво, как и то, что они вечно обитают на океанских волнах, и не лишено пользы, если служит оправданием для неумения морских стрелков.

Много дней мы мучились от слабых ветров и были отведены далеко на север. Проведя под парусами около двадцати дней и достигнув очень высоких широт, мы ощутили, как воздух под влиянием близлежащих айсбергов сильно похолодал. Находясь в таком положении в звездную ночь около семи часов, мы были поражены появлением на небе явления, которое мы сначала сочли северным сиянием, однако оно не во всем соответствовало описаниям северного сияния, которые мы читали и слышали. Здесь я попытаюсь его описать.

Пусть читатель представит себе дугу окружности длиной около 90°, обращенную своей вогнутой стороной строго на север. Из ее выпуклой стороны виднелись расходящиеся потоки света длиной около 30°, во всем одинаковые и отчетливо демонстрирующие во всем своем блеске цвета радуги. Не вспыхивая и не мечась, они оставались во всем своем великолепии целый час. По истечении этого времени они начали постепенно тускнеть, но сохраняли свое положение до тех пор, пока совсем не исчезли; это произошло примерно через два часа после их первого появления.

Множество морских свиней, резвившихся вокруг корабля, казалось, получали столько же удовольствия, сколько доставляли его другим. Быстрота, с которой передвигаются эти неповоротливые создания, весьма поразительна. Согласно приблизительным подсчетам одного джентльмена на борту, взявшего за основу скорость судна, их скорость составляла около тридцати миль в час. Мы видели нескольких летучих рыб; это элегантные маленькие создания, и если смотреть на них под определенным углом, они напоминают живописные изображения миниатюрных ангелов.

Было замечено несколько акул, проносящихся сквозь воду. Они изобилуют у американского побережья и делают купание в море весьма опасным. Их обычная привычка — прочесывать береговую линию с приливной волной в поисках пищи, и по этой причине безопасно купаться только во время отлива. Из-за незнания этого обстоятельства с европейцами случались несчастья, которые в некоторых случаях имели фатальные последствия.

Естествоиспытатели отмечали, что акула поворачивается на бок в момент захвата добычи и что пока она меняет положение, объект ее нападения успевает спастись. Это не могло быть зафиксировано на основе реальных наблюдений. Стремительность, с которой это хищное создание рассекает воду, превосходит всякое воображение — человеческий глаз едва успевает следить за ним. У меня была возможность неоднократно наблюдать за ним во время захвата добычи или приманки и видеть эксперименты, проводившиеся в чистой воде с целью подтверждения истинности вышеуказанного утверждения; и все, что мне удалось обнаружить, сводится к возможности того, что он, быть может, слегка поворачивает туловище; но даже в таком случае у внимательного наблюдателя почти не остается времени заметить это движение, а спастись, оказавшись в пределах его досягаемости, абсолютно немыслимо.

Спускаясь с севера, мы пересекли Большую Ньюфаундлендскую банкý. Эти банки покрыты водой, глубина которой колеблется от двадцати до шестидесяти саженей. Здесь в бесчисленных количествах питаются рыбой благодаря растительным веществам, приносимым Гольфстримом; и рыболовецкие шхуны со всех концов Европы и Америки собираются сюда в определенные сезоны для загрузки трюмов. Предполагают, что если бы весь мир снабжался рыбой из этого источника, это не привело бы ни к какому заметному ее уменьшению. Жадность рыбы, берущей приманку в соленой воде, поистине поразительна и составляет разительный контраст с осторожностью, проявляемой пресноводными видами при аналогичных обстоятельствах.

Во время нашего перехода через банки стоял туман. Как я поняла, это отнюдь не редкое явление. Мы обнаружили, что вода здесь сохраняет единообразие с той, что находится на отмелях; в открытом океане ее цвет на много оттенков темнее.

Учитывая огромный трафик между Европой и Новым Светом, я удивилась малочисленности судов, попадавших в поле нашего зрения; за все время перехода мы увидели всего три! Мы переговорили с двумя из них; одно было китобойным судном в поисках тех морских чудовищ, коих мы насчитали не менее девяти.

После того как мы миновали банки, нам благоприятствовал попутный ветер, который быстро нес нас вперед, пока мы не приблизились к земле; но прежде чем мы успели насладиться зрелищем этого желанного объекта, нас окружил еще один густой туман. Тем не менее мы продолжали нестись вперед несколько часов, пока капитан не счел благоразумным убрать паруса, заметив, что, судя по его расчетам, мы должны находиться в непосредственной близости от земли и что если туман позволит ему обнаружить определенный плавучий маяк, он заведет судно в ту же ночь без помощи лоцмана. Однако этого не произошло.

Этим вечером мы, каютные пассажиры, недосчитались нескольких вещей, когда приводили в порядок багаж перед выходом на берег. Тем, кому пригодится такой совет, я бы сказала: «Берите из своих основных запасов как можно меньше ценных вещей, которые легко унести, и запаситесь самыми простыми предметами, если хотите сберечь дорогие». Главной потерей в нашей компании стали книги, ложки и детские вилочки. Я приготовила два последних предмета специально для этого случая, предвидя возможные происшествия; и те, кто «одолжил» их, несомненно, уже поняли, что «не всё то золото, что блестит», — да и серебро тоже.

Солнце следующего утра ярко сияло для каждого на борту. Крик «Земля по левому борту!» был встречен восторженными криками — она действительно была там, вполне отчетливая, всего примерно в полулиге от судна; а там виднелся плавучий маяк, тускло мерцавший с мачты старой баржи, стоявшей на якоре на таком же расстоянии по правому борту. Принимая во внимание тысячи пройденных миль, крайние широты, в которые нас занесло (от 40° до 65°), невозможность определить координаты по солнцу в течение двух предыдущих дней из-за погоды, мы были поражены искусству капитана, который при таких неблагоприятных обстоятельствах смог провести судно сквозь туман на расстоянии нескольких кабельтовых от земли и точно указать его местоположение!

Мы проплыли мимо Сэнди-Хук к обычному месту сбора всех судов, направляющихся в город Нью-Йорк, — к карантинной станции. Это место расположено примерно в семи милях от города; оно представляет собой узкий пролив, образованный сближением Статен-Айленда и Лонг-Айленда.

Вблизи самой кромки воды на Статен-Айленде стоит больница для приема больных со всех уголков земного шара. Она содержится главным образом за счет подушного налога в два доллара, который взимается с каждого иностранца до того, как он ступит на берег, а в случае неуплаты его отправляют в тюрьму! Но об этом подробнее позже. Нас поднялся осмотреть врач, который нашел всех здоровыми, за исключением одной старухи, у которой, к нашему ужасу, в твиндеке обнаружили опасную болезнь. Ее пересажали в лодку и со всей поспешностью отвезли на берег, и она скончалась как раз в тот момент, когда вошла в больницу. Если бы эта бедная старушка отправилась в путь на десять минут раньше, нас, как мне объяснили, посадили бы на карантин на двадцать дней. Пробыв здесь почти двенадцать часов, мы снялись с якоря и с приливом поплыли к городу.

ГЛАВА II. ОПИСАНИЕ НЬЮ-ЙОРКА. — ЦЕРКВИ. — ТЕАТРЫ. — АУКЦИОНЫ. — ДЭМИ СЭМ.



Залив Нью-Йорка — прекрасный водоем, усеянный островами, который обычно впервые видишь с чувством приятного удивления. Судя по его названию, я ожидала, что он имеет полукруглую форму, как большинство других заливóв; но для глаза человека, входящего из Атлантики, он предстает в виде прекрасного круглого озера диаметром около восьми миль, и, по моему мнению, этот термин описывал бы его точнее, чем принятый. Строго говоря, любое из названий неверно — это эстуарий. Этот великолепный водоем, под каким бы именем он ни был известен, ограничен с севера Манхаттэном, на южной оконечности которого стоит город Нью-Йорк.

Было как раз перед закатом чудесным октябрьским вечером, который принято считать самым приятным временем заатлантического года, когда мы приблизились к этой торговой столице Нового Света. Атмосфера здесь, как в Италии, чрезвычайно прозрачна; она придает очаровательный блеск окружающему пейзажу и облекает виды в непостижимую яркость. При таких достоинствах вид открылся восхитительный. Мы казались мягко скользящими по морю из жидкого золота. Вдали, охраняемый бесчисленными судами, стоял город, занимая величественное положение на берегах и как раз в точке слияния двух прекраснейших рек мира. Эти реки, величественный Гудзон и Ист-Ривер, изливали свои притоки жидкого света в лоно этого великолепного эстуария. Справа лежали высоты Лонг-Айленда, вдали слева — Джерси-Сити, расположившийся на побережье, которому он дает свое имя. Весь этот вид, обогащенный приятным разнообразием лесов и вод и увиденный сквозь яркую среду этой прозрачной атмосферы, сделанной еще более блистательной заходящим солнцем, сливался в очаровательно прекрасную картину — поистине столь грандиозную, что ее не вообразить самому оптимистичному воображению.

Мой муж вместе с тремя другими джентльменами, нетерпеливо желая избежать задержки на карантинной станции, воспользовался возможностью, предоставленной проходящим пароходом, отправиться в город раньше нас и, устроив все для нашего размещения, ждал нас. Мои чувства при первом шаге на сушу разделят те, кто, подобно мне, вынес пятимесячное заключение на судне, которое ведь представляет собой не что иное, как плавучую тюрьму, отличающуюся от стационарной лишь вероятностью всеобщего освобождения заключенных через утопление.

Добравшись наконец до места и благополучно высадившись, мы вскоре обнаружили себя устроенными постояльцами в изысканном пансионе в верхнем конце Бикман-стрит, близ Сити-холла. Войдя внутрь, я была немного удивлена видом комнат: они были гораздо лучше обставлены и в целом производили более благородное впечатление, чем я ожидала обнаружить в заурядном пансионе этой далекой страны. Отослав письма и освежившись, мы ударились в комфортабельную спальню на суше, казавшуюся вдвойне желанной после штормовых качек океана и усталости, порожденной этим днем, полным волнений.

На следующее утро мы все встали рано и с пылкими надеждами отправились осматривать город пешком. Какие странные чувства охватывают разум незнакомца при первом въезде в чужой город — какой атмосферой новизны кажется дышащим всё, на чем останавливается глаз! Какая угодно мелочь привлекает внимание, и наши жаждущие знаний желания, кажется, невозможно насытить.

Этот город Нью-Йорк, безусловно, великолепное место; он делится на четырнадцать округов и насчитывает около трехсот тысяч жителей. Дома построены главным образом из красного кирпича, и в целом его внутренний облик полностью оправдал впечатления, произведенные очертаниями предыдущего вечера.

Бродвей, как именуется главная улица, является ее ведущей чертой с точки зрения расположения и модной привлекательности; он идет прямой линией с юга на север через самое сердце города и имеет, полагаю, в длину около пяти с половиной миль; его южное окончание сообщается с прекрасным променадом, ведущим к южной батарее. Этот форт расположен на южной оконечности города, как раз у окончания Манхаттэна и в точке слияния Ист-Ривер и Гудзона. Его положение как места для приятного отдыха восхитительно, и благодаря своему господствующему положению он при необходимости должен представлять собой отличный оборонительный пункт. Долго ли ему оставаться местом сборищ поклонников удовольствий, а не театром воинской славы.

Бродвей — это излюбленное место для прогулок всех черных и белых красавиц и денди города; его просторный и протяженный тротуар, полностью укрытый аккуратными маркизами, образует столь приятный променад, какой, пожалуй, не сыскать ни в одном городе мира. Не один заатлантический поэт пытался увековечить это благородное гулянье и его блистательных пешеходов, но никому не удалось уговорить Пегаса ступить на тротуар Бродвея.

Почти параллельно Бродвею идут несколько других улиц, которые в свою очередь соединяются с другими, пересекающими их под прямым углом. Взаимное расположение улиц в старой, южной части города несколько хаотично, но ничто не может превзойти ту регулярность, с которой спланирована верхняя часть, о чем наглядно свидетельствует план. Прямолинейность здесь является преобладающей чертой, которая, хотя и сохраняет единообразие в полной мере, никогда не представляет уличную архитектуру столь выгодно, как изящный плавный изгиб.

Примерно в миле вверх по Бродвею находится Парк. Это небольшое огражденное пространство в несколько акров, окруженное железной решеткой, разбитое на аллеи, засаженное деревьями, уставленное скамейками и устроенное столь приятно, сколь это вообще возможно для маленького зеленого оазиса, расположенного в центре густонаселенного города. В верхнем конце Парка возвышается гордость Нью-Йорка — Сити-холл. Это, безусловно, красивое мраморное строение, но оно не поразило меня тем величественным видом, какого я ожидала от здания, целиком сложенного из мрамора. Впрочем, вкусы разнятся. Один из наших спутников в этот раз рассказал анекдот об ирландском джентльмене, которого он водил по городу. Осмотрев несколько общественных зданий и множество улиц с архитектурными достопримечательностями, все из которых ирландец отверг одну за другой со словами «Очень хорошо, но не как в Дублине», он внезапно оказался перед самым Сити-холлом. Ирландец был потрясен и без утайки воскликнул: «Но неужели это построено здесь?»

В различных частях города имеется несколько зданий из белого мрамора, а также кирпичных, красиво облицованных джерсийским песчаником, которые производят очень изысканный и солидный вид. Атмосфера новизны, пронизывающая весь город, неизменно привлекает внимание чужеземца и вызывает восхищение. Поистине, все здания являют столь чистый экстерьер, что кажутся только что законченными. Это объясняется отсутствием угольного дыма — этого беспристрастного врага архитектурной красоты в «старой стране», как здесь называют Англию.

Уголь здесь жгут лишь богачи, и хотя мода высказалась в пользу его применения, древесина остается главным, и фактически почти единственным, потребляемым здесь видом топлива; она, безусловно, намного полезнее для здоровья и чище своего черного заменителя, однако вопрос долларов и центов играет свою роль.

Количество роскошных домов очень велико: хотя следует признать, что, подобно улицам, их однообразие сильно умаляет то впечатление, какое они произвели бы при иных обстоятельствах. Все они, кажется, построены по единому плану, главная особенность которого заключается в том, что столовая и гостиная расположены на нижнем этаже и устроены так, что при распахивании больших двустворчатых дверей образуют одно великолепное помещение. Их убранство до крайности пышно. Этим, как и всеми прочими домашними украшениями, гордятся местные жители, и они, безусловно, вызывают восхищение в своих попытках произвести блестящий эффект с помощью скудных материалов.

Здания для отправления общественного богослужения обычно именуются «церквами»; я полагаю, это единообразие наименований вызвано отсутствием государственной религии. Церковь Св. Павла на Бродвее, протестантская епископальная церковь, является главным культовым зданием в городе. Это простое современное сооружение из песчаника со шпилем из того же материала; восточный конец украшен колоннадой, поддерживающей фронтон, украшенный статуей Св. Павла. Всё здание хорошо скомпоновано и производит приятное впечатление, однако интерьер просто прост и аккуратен, без каких-либо претензий на пышность. Эта церковь имеет преимущество в виде кладбища — удобства несколько сомнительного и далеко не повсеместного в городе.

Все остальные церкви сложены либо из кирпича, либо из красного гранита и, судя по всему, воздвигнуты безо всякого стремления прибавить красоты городу. Нет ни куполов, ни башен; колокольни отнюдь не высоки, и из-за высоты окружающих жилых домов они кажутся ниже, чем на самом деле. Каждое из этих сооружений укрывает один колокол, ну или максимум два; и когда все они начинают работать вместе воскресным утром, можно вообразить, что этот всеобщий лязг — всё что угодно, только не гармония.

Почти каждая религиозная секту и конфессия имеет свой храм и своих сторонников, но следует признать, что самая респектабельная часть горожан посещает протестантские епископальные церкви, и их доля в этом городе, как признано, соответствует таковой в крупных городах Англии.

Здесь есть два главных театра, Парк и Бауэри, помимо множества второстепенных, которые то и дело возникают и приходят в упадок. Чернокожие, никогда не отстающие в соперничестве со своими начальниками, умудряются удерживать открытым один, а то и два театра, где популярные роли леди Макбет, Джульетты, прекрасной Дездемоны и прочие как-то исполняются чернокожим женским сестричеством. Веселый постоялец нашего пансиона забавил нас за завтраком рассказом о своем вчерашнем визите в черный театр, где точкой притяжения был чернокожий «Ричард». Чтобы угодить публике, горбатый монарх вежливо приспособил язык к здешнему меридиану: всякий раз, когда встречалось слово «Йорк», он неизменно менял текст и называл его «Нью-Йорк!» — «дом Нью-Йорка» и т. д. В этом случае роли дам исполнялись негритянками!

Арендная плата здесь намного выше, чем в Лондоне. При исследовании обнаружилось бы, что стоимость земли под застройку в нижней части этого города превосходит любую площадь сопоставимых размеров в Англии — а возможно, и во всем мире. Весь торговый бизнес ведется в той части города, которая лежит ниже Парка. Изучив план, читатель заметит, что единственное направление, в котором можно получить землю, — это вверх, то есть на север; и поскольку, по признанию деловых людей, это исключено из рыночного оборота, купец должен либо иметь свои офисы ниже Сити-холла, либо быть исключен вовсе. Стоимость земли в этом секторе чудовищно возрастает из-за конкуренции и стремления всех имеющих деловые интересы находиться как можно ближе к рынку, что в сочетании с нехваткой пространства задирает цену на землю до экстравагантных высот в любой части города.

Считается вероятным, что в будущем Нью-Йорк покроет весь Манхаттэн. Селение Бруклин на противоположном берегу Лонг-Айленда и Джерси-Сити на западном берегу Гудзона также становятся весьма густонаселенными благодаря своей близости к этому великому рынку Союза. С этими двумя торговыми аванпостами поддерживается регулярное пароходное сообщение: лодка отправляется к первому каждые три минуты, а ко второму — каждые десять минут в течение дня.

Нью-Йорк, без сомнения, является первым торговым городом Нового Света и принимает в свои порты суда, груженные продукцией и изделиями со всех концов света. Но розничная торговля ведется здесь небрежно и весьма беспорядочно, до такой степени, что покупателю рекомендуется ознакомиться со стоимостью товара, который он намерен приобрести, прежде чем заключать сделку, иначе он рискует заплатить штраф, соразмерный его невежеству.

Аукционные продажи здесь многочисленны сверх всякого воображения. Оттого та часть жителей, которая имеет семейные хозяйства и прочие крупные потребители, снабжается оттуда столь часто, сколь это возможно. Эти продажи осуществляются в нижней части города; а вывешенное красное знамя служит знаком аукционной продажи в этом городе, подобно тому как копье служило той же цели в древнем Риме.

Правда, товары, реализуемые подобным образом, сбываются в очень больших количествах, поскольку предполагается, что продажи на таких принципах посещаются лишь лавочниками; но это затруднение часто обходится тем, что несколько семей объединяются и вступают в взаимное соглашение совершать покупки по мере появления возможностей определенных товаров, оговоренных в договоре. Высокие цены, запрашиваемые в лавках, едва ли не принуждают общественность прибегать к этой уловке в целях самозащиты.

Впрочем, некоторые заключают на этих торгах весьма странного рода сделки. Я помню, как один из наших знакомых, молодой джентльмен, приобрел на аукционе триста вееров! Это напомнило мне Моисея из «Вексельского священника» (прим.: «Вексельского священника» — так в тексте автора, ошибочно вместо «Векфилдского священника») и дюжину дюжин зеленых очков; но простота далеко не в моде в этой части света, и бедняге Моисею пришлось бы здесь не лучше, чем в руках Эфраима Дженкинсона.

Тем не менее здесь имеется огромное количество хороших лавок, и вне сомнения многие из них являются солидными и весьма респектабельными; но все же я никогда не могла искренне восхищаться их системой ведения дел: от англичанки требовалось быть досадным образом осторожной и подозрительной, если она желала помешать янки «перехитрить» ее. Этим термином они триумфально пользуются при каждом новом проявлении мелкого мошенничества.

Пожалуй, здесь пропорционально не больше мошенников, чем в Лондоне, но отношение к ним определенно заметно отличается. Улыбка одобрения, адресуемая ловкому злодею, когда он рассказывает о своих остроумных плутнях, выглядит шокирующе неуместно и, по моему мнению, свидетельствует об особой форме моральной трусости. Суровое наказание послужило бы интересам общества гораздо эффективнее. Поистине, лучше сразу вести жизнь отшельника, чем общаться с такими персонажами, каких, как я видела, допускают в компании купцов, судей и людей свободных профессий. Но, увы! Удобное оправдание «деловыми соображениями» слишком часто служит мантией, прикрывающей множество грехов, если уж оно не может их оправдать.

К моему великому удивлению, с другой стороны, я обнаружила, что к преступлению контрабанды относятся с полным отвращением. Я радуюсь этому, и, судя по всему, что я наблюдала, полагаю, было бы чрезвычайно трудно найти американца, которого удалось бы уговорить ввязаться в контрабандную сделку сколь угодно малого масштаба. Обмануть «Дэми Сэма», как они называют свое правительство, — это для них тягчайшее преступление! И они неизменно относятся с невыразимым презрением к тем иностранцам, которые оказываются настолько вероломными, что обманывают собственные правительствa. Я слышала о случаях, когда некоторые из наших британских лихих парлeй попадали всаднически впросак по незнанию этой особенности национального характера.

Без колебаний признаю, что любой вид злодеяния должен встречать безусловное осуждение всех справедливых людей. Тогда закономерно возникает вопрос: как получается, что те, кто смотрит на плутовство с таким равнодушием, когда оно практикуется в отношении частных лиц — более того, улыбаются с одобрением, если дело сопряжено с чем-то остроумным, — выделяют порок контрабанды как единственный, заслуживающий исключительного порицания? Я оставляю этот вопрос открытым; но всеобщее мнение сводится к тому, что, поскольку это преступление по эту сторону Атлантики слишком многими считается простительным проступком, оно внесено в уголовный кодекс «Дэми Сэма» из чистой любви к противоречию.

Это прозвище, «Дэми Сэм», охотно признается национальным прозвищем «свободнорожденных граждан Соединенных Штатов», в то время как термины «Брат Джонатан» и «янки» считаются крайне оскорбительными. Поскольку происхождение этого излюбленного термина в Англии широко неизвестно, я беру на себя смелость вставить буквальную копию из американской газеты о крещении этого независимого персонажа вместе с описанием его спонсоров.

«Сразу после объявления последней войны с Англией Элберт Андерсон, эсквайр из этого города, бывший тогда подрядчиком, посетил Трой на Гудзоне, где было сосредоточено и откуда он закупил большое количество провизии — говядину, свинину и т. д. Инспекторами этих товаров на месте были господа Эбенезер и Сэмюэл Уилсоны. Последний джентльмен (неизменно известный как “Дэми Сэм”) обычно лично руководил большим числом рабочих, которые по этому случаю были заняты проверкой провизии, закупленной подрядчиком для армии. Бочки были помечены буквами E. A. — U. S. Эту работу выполнял шутник из числа служащих господ Уилсонов, который на вопрос кого-то из товарищей по работе о значении клейма (поскольку буквы U. S., обозначающие Соединенные Штаты, были тогда почти совершенно новы для них) ответил, что “он не знает, если только это не значит Элберт Андерсон и Дэми Сэм”, подразумевая исключительно тогдашнего “Дэми Сэма” Уилсона. Шутка прижилась среди рабочих и имела хождение; а сам “Дэми Сэм”, присутствовавший при этом, время от времени подтрунивал ими над растущими масштабами его владений. Многие из этих рабочих, будучи людьми характера, именуемого “пушечным мясом”, вскоре последовали за вербовочным барабаном и двинулись к пограничным линиям с двойной целью: встретиться с врагом и съесть припасы, которые они недавно трудились привести в порядок. Их старые шутки, конечно, сопровождали их, и до окончания первой кампании эта самая шутка впервые появилась в печати — она быстро завоевала популярность, пока не проникла и не была признана во всех частях нашей страны, и, без сомнения, будет продолжаться до тех пор, пока U. S. остается нацией. Она возникла именно так, как указано выше; и автор этой статьи отчетливо помнит, как в то время, когда она впервые появилась в печати, заметил человеку, который был столь же осведомлен о ее происхождении, как странно было бы, если эта глупая шутка, зародившаяся среди говядины, свинины, рассола, грязи, соли и обручей, со временем превратится в национальное прозвище».


Помимо той скудной информации, которую несет в себе этот длинный шумный абзац, он послужит прекрасным образцом вольного и бессвязного стиля их литературы, на которую отчасти похожа их ораторская речь.

Когда иностранец решает остаться в Соединенных Штатах и желает получить гражданство, он сначала “заявляет о своих намерениях”; то есть его имя вносится в государственные реестры, и он получает документы, которые по истечении пяти лет, если он проживет в Штатах в течение этого периода, дадут ему право на полные привилегии уроженца. Расходы на это дело составляют не более пяти долларов.

Огромное число эмигрантов придает городу вид разношерстного собрания людей со всех концов света; тем не менее здесь имеется достатное большинство коренных жителей, чтобы прочно утвердить национальный характер. Согласно лучшим сведениям, которые мне удалось раздобыть, четверть населения города — уроженцы Ирландии; и я думаю, что все прочие иностранцы могут составлять одну шестую часть от оставшегося числа: они вместе с 50 000 негров, взятыми из общих показателей численности населения, оставляют около 225 000 коренных граждан. Это может быть довольно точной оценкой; но на самом деле ответить на этот вопрос правильно очень сложно, так как статистические данные сильно разнятся.

В общем и целом ирландцы встречаются гораздо теплее, чем англичане. Впрочем, как и все прочие иностранцы; ибо туземцы питают нечто вроде семейной обиды к Джону Буллю, и среди многих уже давно вошло в моду демонстрировать свой патриотизм, вымещая раздражение на англичанах, которых они считают его наиболее законными потомками.

ГЛАВА III. ПРОЖИВАНИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ. — ПОЖАРЫ. — НЕГРЫ. — ПАНСИОНЫ. — ОДЕЖДА.



Пожары здесь пугающе многочисленны и часто достигают беспрецедентных масштабов. Пожарные представляют собой отряд добровольцев численностью от трех до четырех сотен человек. Сограждане рассматривают их как класс респектабельных людей, занимающих положение, в чем-то похожее на нашу местную кавалерию. Они тратят свое время на выполнение своих трудных обязанностей и сами обеспечивают себя одеждой, не получая никакого вознаграждения, кроме муниципальных привилегий, которыми они награждаются по завершении своего семилетнего срока службы. Я попыталась выяснить, если это возможно, какова главная причина этих пожаров, но не смогла прийти к какому-либо определенному выводу на этот счет. Я полагаю, что полувыкуренные сигары, в изобилии разбросанные во всех направлениях мужчинами и мальчиками всех возрастов, положений и цветов кожи, могут быть одной из причин; и я не знаю никакой другой, если только это не беспечность, естественно порождаемая бесконечным употреблением графина с крепкими напитками.

Тарифы и страховые премии страховых компаний здесь, пожалуй, выше, чем в любой другой части света; тем не менее из-за многочисленных требований, предъявляемых к ним, эти общественные организации постоянно терпят крах. Привычка мирит нас со всем; и пожары здесь настолько обычны, что эти добрые граждане не имеют ни малейшего представления о тех чувствах, которые подобные бедствия производят у нас. Я помню, как один английский джентльмен осмелился заявить в обществе, что в большом рыночном городке недалеко от места его рождения он помнит лишь один пожар, случившийся за период более чем в двадцать лет. Я сама не сомневаюсь в правдивости этого утверждения, однако оно было встречено присутствующими с признаками подозрения, настолько бросающимися в глаза, что мне стало жаль рассказчика, который поставил на карту свою репутацию правдивости, не рассчитав шансов против возможности представить доказательства.

Как ни странно это покажется, за время нашего проживания в Нью-Йорке и в провинции я никогда не слышала ни о каком достоверно подтвержденном случае смерти, вызванной этими пожарами: хотя сначала из соображений гуманности, а затем из любопытства мы постоянно подвергали этот вопрос самому тщательному расследованию. Это казалось мне тем более удивительным, что хорошо известно: в Европе потеря человеческих жизней слишком часто является печальным спутником этих страшных бедствий.

Я обратила внимание на некоторые из их многочисленных пожарных машин; они очень красивы и очень, очень малы. Все единогласно признают их более мощными, чем наши. Действительно, добрые граждане весьма громко расхваливают их и претендуют на честь некоторых изобретений или усовершенствований, связанных с ними; и я не стану срывать ни единого листочка или желудя с их гражданского венца, за который они так дорого плачут, а охотно признаю, что их машины имеют превосходную конструкцию и содержатся лучше, чем любые другие в мире.

Они придумали весьма изощренное устройство, чтобы указывать пожарным ту часть города, где требуется их помощь. Те, кто первыми поднимают тревогу, спешат к Сити-холлу, местоположение которого занимает самую высокую точку в городе. Немедленно начинает звонить тяжелый набат, и его звук отражается эхом большинства тинг-тангов на колокольнях. Шар из малинового стекла с зажженным внутри фонарем сразу же выставляется на самом верху обсерватории зала; а его относительное положение по отношению к куполу служит указателем направления на пожар.

Невозможно передать точное представление о частоте и масштабах этих ужасных происшествий. С плоской крыши нашего жилища однажды вечером я видела три пожара одновременно; два из них казались весьма значительными, другой же был всего лишь лавкой масел и скипидара. Это совместное требование усилий пожарных привело в крайнее замешательство все стороны. Люди в Сити-холле не могли решить, в каком направлении установить свой малиновый указатель; и поэтому, стремясь указывать на все три точки, они постоянно перемещали его. Пожарные, соответственно, меняли свой курс в направлении, указываемом шаром; до тех пор, пока не воцарилась всеобщая путаница, а пожары разрослись настолько угрожающе, что возникли опасения за безопасность города. Наконец, городские власти направили посланцев, которые разыскали пожарных и распределили их по нужным направлениям, тем самым счастливо предотвратив страшные последствия.

Перемещение деревянных домов с кирпичными дымовыми трубами в полном составе осуществляется здесь настолько привычно, что ставить под сомнение его осуществимость было бы верхом нелепости: однако, как я понимаю, даже это высмеивается у нас как нечто выходящее за рамки человеческих возможностей. Как же тогда я могу надеяться на веру в то, что в городе Нью-Йорке есть прочные кирпичные дома, которые были перенесены с одной стороны улицы на другую, ни малейшим образом не нарушая повседневного уклада жизни их жильцов? Я не стану делать такого утверждения — я лишь констатирую, что такие дома мне показывали и описывали как перенесенные с места на противоположной стороне улицы; и я охотно признаю, что обладаю достаточной слабостью верить в это. Поэтому я ограничусь тем, что помещу одно из множества объявлений, которые я видела и которые копирую из лежащей передо мной газеты «Нью-Йорк газетт», предоставив читателям делать выводы по своему усмотрению.

«Подписавшийся» с уважением сообщает публике, что он широко ведет дела по

ПЕРЕЕЗД ДОМОВ



любого описания; с предельной быстротой и безопасностью; располагая для этого всеми необходимыми приспособлениями.

ДЖ. АСКЕРМАН.



Дивизион-стрит, 220, 22 сентября».


Этот переезд домов напоминает мне перевозку домашней мебели, которая ежегодно происходит первого мая. По установившемуся обычаю дома сдаются внаем с этого дня сроком ровно на один год; а поскольку местные жители в массе своей любят разнообразие и редко живут в одном и том же доме два года подряд, тем, кому предстоит переезд, а таковыми, судится по всему, является чуть ли не весь город, приходится съезжать одновременно. Поэтому с самого рассвета и до сумерек можно видеть мчащиеся по городу с поразительной быстротой телеги, груженные всякого рода мебелью, словно жители спасаются от поветрия, преследуемые смертью, которая уже занесла свою широкую косу, чтобы скосить их в вечность.

Я обнаружила, что негров гораздо больше и выглядят они гораздо лучше, чем я ожидала; и я рада сообщить, что, хотя в южных штатах они все еще остаются в рабстве, в этом и пяти штатах Новой Англии они теперь все свободны и находятся в таком положении уже более пятнадцати лет. Они неизменно вызывают чувство глубокого интереса у всех европейцев. Но я с острой болью наблюдала, как их бывшие надсмотрщики смотрят на них с ненавистью, смешанной с презрением, как на класс, стоящий далеко ниже остальной части человеческого рода по степени нравственной чистоты и интеллектуальных способностей. Я была не готова встретить это в нации, которую с младенческих лет учат лепетать эту чудовищную ложь: «Все люди рождаются свободными и равными».

Этот лозунг, путеводная звезда республики, был впервые провозглашен Томасом Джефферсоном, чьи сочинения признаются всеми демократами эталоном политического авторитета. Примерно в начале нынешнего столетия этот же Томас Джефферсон занимал пост президента Соединенных Штатов в течение восьми лет; и память о нем до сих пор пользуется глубоким уважением у значительной части американцев. И тем не менее здесь хорошо известно, что эта возвышенная особа имела от своих рабынь-квартенок огромное количество детей обоих полов, которых он держал на своей плантации в состоянии вассалитета и оставил таковыми, умирая!!

Я без всякого удовольствия вывожу преступления этого отвратительного мерзавца на суд общественности; но я полагаю, что этот факт неизвестен в Англии, и он может послужить некоторому пониманию тех прелестных вещей, которые творятся в тех краях рабства, где и создатель закона, и его нарушитель соединились в лице плантатора. Поистине здесь можно сказать, что распутство и тирания сошлись вместе; демократия и рабство поцеловались.

Существующее рабство в этих «свободных и независимых» штатах в сочетании с отвратительным поведением Джефферсона, прародителя целых ватаг рабов, представляет собой прекрасный комментарий к его любимому изречению —

«Все люди рождаются свободными и равными».



Выражение, провозглашающее ровно ту же доктрину, занимает видное место в их национальном манифесте — знаменитой Декларации независимости.

Создатели этой их магна харты должны были знать, что этот девиз основан на ошибочном фундаменте и не выдержит проверки здравым смыслом, особенно если применять его к обстоятельствам рождения. Разве внебрачное потомство этого «славного поборника свободы» Джефферсона родилось свободным и было наделено привилегиями и преимуществами, равными детям его любезного современника Гамильтона? Или сыновья тех рабов, которые ныне стонут в оковах в южных штатах этой «страны свободы», родились свободными и наделены равными правами с детьми этих Молохов, их господ? Здравый смысл восстает против такого сравнения. Долой такую софистику в темные владения того существа, откуда она изошла!

Я рассматриваю это не с политической точки зрения, а исключительно как вопрос свободы и равенства против негритянского рабства и угнетения. И если бы не гуманность, я бы смотрела на всю эту историю с равнодушием и оставила американцев восхвалять Богиню Свободы с таким же шумом, с каким эфесцы некогда славили свою добрую покровительницу Богиню Диану.

Этот презираемый класс, негры, похоже, считается лишенным не только умственных способностей, но и чувств, свойственных нашей общей природе. Они почитаются подходящим объектом для самых едких насмешек и презрения. Дети, заражаясь этим примером и сочувствием, считают их существами, над которыми можно безнаказанно издеваться и оскорблять их; собак поощряют лаять на них; и, в довершение всего, попугаев учат проклинать их. Я едва могла в это поверить, но я знаю один изысканный дом, где птица этого рода вызывала всеобщее восхищение своим очаровательным умением разражаться унизительным проклятием в адрес каждого проходящего мимо негра.

Помимо интеллектуальных недостатков, им вменяется в вину длинный список моральных прегрешений, которые скорее проистекают от заброшенного воспитания, нежели от испорченного нрава. Я часто беседовала с женщинами и всегда находила их исключительно вежливыми и благодарными за любое незначительное проявление доброты. Они обычно выражаются хорошим языком и произносят слова так же уверенно и четко, как любой англичанин. Это меня удивило, поскольку свое мнение об их разговорных способностях я сформировала по диалогам на ломаном английском, которые встречались мне в ходе чтения. Их голоса богаты и мелодичны, а их пение очень ценят в церкви, но все те из них, кого я там видела, сидели отдельно; и я никогда не слышала о белом человеке, как бы ни был он низок в своем положении, который снизошел бы до того, чтобы сесть за один стол с чернокожим.

Есть что-то своеобразно интересное в облике их детей в возрасте от трех до восьми лет. Я не знаю, по каким законам чернота кожи и курчавость волос при их сочетании должны производить одновременно забавный и приятный эффект. Но в данном случае дело обстоит именно так, и в необычайной степени. Все европейские дамы, с которыми я беседовала, признавали это; и даже американцы были вынуждены признать, что эти смуглые кухонные Психеи и Купидоны весьма забавны.

Но я вскоре обнаружила, что разговаривать с неграми в ласковом тоне — вовсе не способ завоевать уважение американского общества; это считается шокирующе грубым и вульгарным. В некоторых случаях сами негритянские дети стояли в немом изумлении, пока я поглаживала по голове кого-нибудь из их товарищей; и такой поступок порой вызывал замечание о странном вкусе, который может побуждать леди обращать внимание на подобных существ.

Однажды в нашем пансионе произошла стычка, возникшая из-за спора между двумя господами: один из них был немцем, а другой — американцем. В разгар спора немец выразился следующим образом: «Я готов поспорить на сто долларов, что представлю негра, который считает лучше вас». Американец в великом гневе поднялся и немедленно вышел из комнаты, заявив, что не станет сидеть за одним столом с тем, кто ставит его не выше негра. Более того, он пошел дальше в своей угрозе и со всей возможной поспешностью переехал в другой дом. Всеобщее мнение сводилось к тому, что предложение немца было крайне унизительным, и я не сомневаюсь, что более модное проявление негодования встретило бы однозначное одобрение.

Пока американцы не согласятся полностью сбросить ярмо и отпустить угнетенных на свободу, им следует отказаться от звезд и полос и принять следующий герб и девиз, которые более эффективно отражали бы пестрый характер их республики.

Пусть этим гербом будет изображение человека в фригийском колпаке, размахивающего в правой руке рабовладельческим хлыстом, в то время как левая его рука держит Декларацию независимости; правая нога при этом покоится на обнаженной спине поверженного негра. С таким девизом:

«Все люди рождаются свободными и равными».



Негритянское рабство — это грязнейшее пятно на репутации американского правительства, а их злобное обращение с теми, кто получил свободу, представляет «рожденных свободными» в весьма неприглядном свете. Это дает чужеземцу основания заключить, что железная рука принуждения вырвала этих угнетенных существ из их цепких лап; и что, подобно древним египтянам, их рабы ушли вопреки всякому их желанию. Что! Разве эти чернокожие задолжали своим соседям, и неужели ради удовлетворения этого долга все сословия объединяются в стремлении обрушить на их головы упреки? Истина заставляет меня заявить, что христианские белые должны своим смуглым братьям долг, который они никогда, никогда не смогут выплатить; и те, кто трудился над тем, чтобы заклепать их тяжелые оковы, ответят за это в тот день, когда кто-нибудь из самых презренных негров в штатах воссияет в великолепии коронационных одеяний.

Но надменный дух презрения, по-видимому, преобладает среди тех, в чьем характере доминируют тупость и дурной нрав. Так, американцы этого толка презирают англичан; проживающие там англичане презирают ирландцев; ирландцы объединяются со всеми остальными в презрении к неграм; кого презирают последние, я сказать не могу, но, пожалуй, всех остальных вместе взятых.

Великодушный ум не будет искать оправданий для жестокого и презрительного обращения с беззащитными; и хотя я охотно признаю, что тщеславие этих негров безгранично, я утверждаю, что оно не лечится беспорядочным применением дурного обращения. Их продвижение к цивилизации будет отмечено соразмерным пренебрежением к тем пустым вещам, которыми они ныне так восхищаются, и вне сомнений, со временем они отбросят их.

Взгляд на негритянский бал в его нынешнем виде наверняка вызвал бы смех у философа. Сама я никогда не удостаивалась столь высокой чести, но представлю моим читателям описание, насколько я могу его припомнить, данное одним джентльменом; замечу лишь из того, что мне довелось видеть в их манере одеваться по случаю празднеств, что это описание представляется мне верным. — «Темнокожих денди, столь накрахмаленных и затянутых, что они кажутся совершенно несгибаемыми, одетых по последней моде, с их бедными головами, сияющими всеми переливами, какие способна подарить помада Роуленда, можно видеть здесь воздающими должное своим смуглым красавицам. Последние облачены в наряды прямо из Франции; сами эти элементы одежды нелепы и мало подходят для того, чтобы подчеркнуть привлекательность тех, кто их носит, а в своем лишенном вкуса сочетании они удесятеряют эту абсурдность. Здесь можно заметить какую-нибудь нимфу, принявшую имя Талии или Авроры, с пальцами, ушами и запястьями, унизанными кольцами и украшенными образцами всей бингеминской мишурной мишуры; на ее голове колышется огромный султан из белых страусиных перьев; в то время как ее темные щиколотки смутно виднеются сквозь пару британских шелковых чулок телесного цвета; а талия стянута так тупо, что фигура ее напоминает песочные часы». Бедные создания! Когда-нибудь они поумнеют — а до тех пор на все это можно смотреть с мимолетной улыбкой.

Говоря об этом обращении с неграми со стороны их бывших владельцев, белых американцев, я хочу, чтобы меня понимали в общих чертах. Я знаю, что у некоторых хозяева добрые, но любое общее правило допускает частные исключения. Тот негр пользуется большим преимуществом, кто живет под началом добрых начальников; но если его расу презирает вся округа, у него все равно остается удручающее сознание того, что он будет подвергаться оскорблениям и унижениям до тех пор, пока сохраняет свой цвет кожи.

Большая часть негров по-прежнему служит в прислуге. Те из них, кто ведет оседлый образ жизни, получают прекрасное жалованье: от восьми до двенадцати долларов в месяц с пансионом для мужчины и от шести до десяти для женщины. Те же, кто не служит, главным образом слоняются по городу, нося с собой свое удобное приспособление для распиловки дров, и поскольку нанимают их редко дольше чем на два часа подряд, это ленивая жизнь. Я уверена, что у некоторых от праздности ломит все кости. Таким образом, очевидно, что, хотя они и являются носильщиками бремени и черпальщиками воды для всего общества, в целом их не переутомляют. При сложившихся обстоятельствах они вряд ли поднимутся на более высокую ступень социальной лестницы: среди сотен ломовых извозчиков, занятых в этом городе, я не заметила ни одного негра.

Этот многочисленный класс, ломовые извозчики, содержит каждый по лошади и телеге, которые являются их собственностью и которыми они сами управляют; а поскольку торговцы не держат ни лошадей, ни повозок, всю коммерческую работу по перевозкам в городе выполняют они. Они не нанимаются к какому-то конкретному хозяину на определенный срок, но, подобно нашим наемным извозчикам, вызываются по мере необходимости. Их телеги гораздо легче наших; а с помощью четырех подвижных стоек и цепи они умудряются обходиться вообще без боков и задней части. Их лошади обычно очень хороши; они выглядят легкими и, когда того требует случай, двигаются так же быстро, как наши каретные лошади.

Более тяжелые виды товаров обычно распределяются по более мелким тюкам, и всё рабочее оснащение, по моему суждению, выглядит гораздо более легким и удобным, чем у нас. Их носильщики, ломовые извозчики и помощники всех мастей двигаются с большей расторопностью, и, хотя я признаю, что не являюсь компетентным судьей в таких делах, я считаю, что американцы превосходят нас в этих вопросах.

Их суда всех видов выглядят гораздо чище и красивее наших; и это превосходство поддерживается во всех классах, начиная с ливерпульского пакетбота и заканчивая рыночной лодкой с Лонг-Айленда. Янки-судно, где бы вы его ни встретили, можно узнать среди тысячи других: оно лежит на воде подобно лебедю, а посреди кораблей всех наций кажется ласточкой среди прочих птиц.

Их пароходы также весьма велики и великолепно отделаны и обставлены. Но теперь, когда пересечение Атлантики стало возможным на пароходе, морское дело во всем мире, пожалуй, претерпит полную революцию; впрочем, это произошло бы быстрее, если бы паровые механизмы были совершенно безопасны.

Город хорошо снабжен продовольствием всякого рода. В среднем оно стоит примерно вдвое дешевле, чем у нас, хотя рынки подвержены значительным колебаниям. Продукты доставляются каждое утро с городских рынков, главными из которых являются Вашингтонский и Фултонский; а те, в свою очередь, изобильно снабжаются из сельской местности всем тем, что производит земля во всех уголках Союза, наряду с обилием рыбы в наилучшем ее качестве.

Зимой жители предусмотрительно заготавливают впрок много льда для летнего использования. Сколь бы незначительным ни казался этот предмет нам, кто редко пользуется им даже как роскошью, он имеет первостепенное значение в городе, где термометр в течение четырех месяцев в году держится между восемьюдесятью и ста градусами. В этот знойный сезон ни мясо, ни рыба, ни птица, ни молоко, ни масло не могли бы сохраниться без его охлаждающего воздействия; а как роскошь в такую пору он приятен сверх всякого воображения.

Одна из главных причин домашних неурядиц в этой части света проистекает от слуг. Является ли это результатом специфической формы американского правления или нет, я брать на себя не берусь; но совершенно точно, что изречение Джефферсона известно этому классу столь же хорошо, как их собственные имена, некоторыми из них оно повторяется с завидной частотой, и им пользуются все без исключения. Если даме требуется служанка, она обычно сообщает о своих нуждах в одно из многочисленных бюро найма, коих изобилует в городе, либо дает объявление в газету, которое будет опубликовано за английский шиллинг. В любом случае она непременно получит многочисленное собрание, из которого сможет сделать выбор. Соискательницы покажутся бесчисленными, включая представительниц едва ли не каждой нации под небесами, но главным образом из Ирландии; и будет чудом, если хоть кто-нибудь из них пробыл на своем последнем месте больше месяца. Что до рекомендаций, то все это дело обычно оборачивается фарсом: сама я никогда не могла добиться ничего, кроме самых общих очертаний.

Я с трудом могу представить себе, чтобы слуги были более непостоянными, чем здесь. Их любовь к свободе побуждает их менять места почти так же часто, как они меняют платья; а что касается равенства, они неизменно требуют места за одним столом с главами семьи в провинции, а во многих случаях и в городе. Крайне редко удается уговорить девушку остаться в доме после чая, ибо, поскольку ее хозяйка проводит вечера вне дома всякий раз, когда ей вздумается, девушка считает, что не может поступить лучше, чем подражать ее примеру. Но последняя часто забывает вернуться в назначенное время, и хуже всего то, что непунктуальность по этой причине — не всегда самая большая неприятность. Впрочем, я забываю себя — слугами они называться не желают; этот термин особенно яростно отвергается рожденным свободными сестринством, поэтому их именуют помощницами, подсобными работницами или просто работницами.

Столь обстоят дела с одной служанкой, а их избыток неизменно усиливает путаницу. Мне часто вспоминалось то изречение старого Элвеса: «Если у тебя один слуга — твоя работа сделана; если держат двух — она сделана наполовину; если трех — можешь делать ее сам». Впрочем, первая часть этого афоризма применима неверно, ибо работа хозяйки здесь никогда не бывает полностью выполнена ни одной служанкой, ни несколькими, и во многом навсегда останется невыполненной, если она не сделает ее сама.

Хлопоты со слугами побуждают многие небольшие семьи предпочитать из года в год жить в пансионе. Хотя этот обычай поначалу кажется весьма странным, как и все незнакомые нам домашние порядки, должна признаться, что у него есть свои плюсы, и в целом он понравился мне не меньше, чем содержание собственного дома. Поскольку наши апартаменты на Бикман-стрит не во всех отношениях отвечали нашему удобству, мы переехали в пансион, расположенный в непосредственной близости от Сити-холла, где нам было предоставлено постоянное жилье, и оставались там до самого нашего отъезда из города. Постояльцы дома имеют, разумеется, собственные спальни, причем таковые — в зависимости от численности компании или желаемого уровня комфорта. Все общество, за исключением детей, собирается в общей комнате во время трапез; кроме того, имеется общая гостиная, а если для каких-то временных целей потребуется отдельное помещение, его всегда можно получить в заведении, претендующем на определенный уровень.

Порядок в доме заведен следующий (ибо, описывая один, я описываю все): завтрак летом в восемь, обед в два и чай в шесть. Стол для завтрака сервирован чаем, кофе и шоколадом, а также кушаньями самого разного рода, как горячими, так и холодными, а в сезон — рыбой и фруктами. Обед не представляет собой ничего особенного; стол уставлен примерно той же едой, что и у нас, лишь с чуть большим вниманием к разнообразию. Чай — это последняя трапеза, и трапеза весьма обильная. Помимо чая и кофе, а также повторения сытной холодной еды, крамовавшейся на завтрак, здесь присутствуют сладости и варенье на любой вкус, бесчисленное множество пирожных, одно перечисление которых на бумаге выглядело бы как каталог кондитерской, а дыни или ананасы в сезон замыкают шествие. После этого что еще нужно? Привыкнув ужинать в Европе, мы возомнили, что ужин необходим нам и здесь, и нам пошли навстречу, но, обнаружив, что мы были единственными едоками за этим столом, мы почувствовали себя несколько неуютно и со временем научились перенимать обычай наших соседей, который на практике сочли предпочтительнее собственного.

Качество подаваемой еды обычно самое лучшее. Я часто думала, что американцы как нация приносят удовольствия интеллектуального вкуса в жертву простому животному наслаждению; и несмотря на разнообразие, царящее за их трапезами, мне было трудно выбрать достаточно простую пищу для себя и своих детей. Они подтрунивают над нашей привязанностью к гастрономическим радостям, и мы принимаем это с искренним добродушием, но поистине национальная шутка о ростбифе старой доброй Англии звучит крайне неуместно из уст трансатлантических эпикуров. Как и любые другие заведения, пансионы различаются по своему характеру. Они очень мало отличаются друг от друга качеством еды, но уровень самого дома и расценки считаются верным критерием состоятельности и достоинства публики, которую они принимают. Расценки самые разные: от трех долларов в неделю до — не знаю какой суммы. Мы с мужем платили сто долларов в месяц; в эту сумму я не включала ничего, что связано с детьми. Быть может, кто-то сочтет упоминание об этом излишней демонстрацией личного хвастовства. Причина моя вот в чем: я так часто слышала, как авторов, писавших об Америке, обвиняли в общении с отребьем нации, и на этом основании их свидетельства отвергались множеством людей, что для опровержения этого ожидаемого обвинения я предоставила читателю общепризнанный критерий, который поможет ему составить собственное суждение.

Помимо нас, обитателями этого заведения были две супружеские пары, брат с сестрой и два несемейных джентльмена; все джентльмены принадлежали либо к людям свободных профессий, либо к купцам. Часто общество разнообразилось появлением дамы или джентльмена из Виргинии либо какого-нибудь другого южного штата, совершивших сюда поездку с целью спастись от невыносимой жары у себя дома, а иногда две дамы спускались вниз по Гудзону с севера ради нескольких недель отдыха. Кто-нибудь из джентльменов также время от времени приводил друга, прибывшего прямиком с другого берега Атлантики, так что для нас было обычным делом беседовать в один и тот же день с людьми из самых разных уголков земного шара.

После завтрака мы обычно удалялись в гостиную и либо читали, либо занимались рукоделием, или же, если так было удобнее, могли уйти в свои комнаты. Мы могли проводить время уединенно или в обществе, в зависимости от склонностей; и в приятной компании — а наша была именно таковой, — что может быть более желанным? Но что стало с детьми? — прозвучит вполне естественный вопрос. Они не были источником хлопот: их отправляли в школу, за ними присматривали в детской, или же, если они достигли нужного возраста, допускали в гостиную. Той женщины, в чем лексиконе найдется место слову «хлопоты», когда целью является комфорт ее мужа или детей, недостойно само имя жены или матери.

Столь малая доля времени, уходящая на домашние дела, оставляет дамам досуг для чтения и создания сложных нарядов сложного кроя. Их моды завозятся из Парижа, хотя они не всегда кажутся им к лицу; но здесь, как и в Англии, любая нелепость имеет свое очарование, если она поддерживается рекомендацией французской модистки. Джентльмены одеваются на английский манер, а картинки с новейшими лондонскими фасонами выставлены в витринах каждого портного в Нью-Йорке.

Американцев часто обвиняют в том, что они едят с ненасытной жадностью; я знаю, что в отношении некоторых это сущая правда, но этот упрек во всех своих отвратительных деталях не относится к представителям того, что считается хорошим обществом. Первое проявление этой национальной особенности, которое мне довелось наблюдать, произошло во время путешествия на пароходе; до тех пор я, кажется, даже не слышала о ней. Совершенно верно, они не предаются беседам во время обеда, и это не только умаляет ту общительность, которая всегда украшает английскую трапезу, но и бросает мрачную тень на всё происходящее.

Ничто не может сравниться с отвращением, с которым европейские дамы смотрят на те отвратительные привычки, о которых я считаю себя обязанным упомянуть. Эти неприятные создания практически поголовно жуют табак и непрерывно сплевывают. Эти гнусные привычки настолько всеобщи, что не допускают никаких смягчений за счет отдельных исключений. Какое удовольствие эти существа — мерзавцы, чуть было не написала я — находят в этой омерзительной привычке? Она делает их непригодными для общества даже тех женщин, которые предъявляют самые скромные требования на респектабельность, она подрывает их здоровье, делает их отвратительными и ненавистными, куда бы они ни направились; и я почти готова пожелать главенства Папы Римского в Америке с единственной целью — провести в жизнь эдикт Урбана VII против употребления табака.

Тягостно останавливаться на таких вещах, но, упомянув о вышеназванных гнусных привычках и предав их анафеме громовыми раскатами Ватикана, было бы несправедливо оставить без осуждения главный порок нации — я имею в виду употребление крепких напитков. Я не назову это пороком пьянства, ибо всё, что мне удалось узнать, заставляет меня усомниться в способности джентльменов Союза предаваться этому греху. Как нация, они с самого младенчества приучены пить крепкие напитки, и к моменту достижения зрелости настолько привыкают к этому занятию, что спиртное перестает действовать на них так же, как на остальных. Кто может в достаточной мере оценить блага, проистекающие от дешевого рома? Я видела младенцев, которых им обмывали; поскольку он доступен каждому, бывали случаи, когда мальчики являлись в школу под его воздействием; и он сгубил тысячи людей в расцвете сил.

Охотно признаю, что общества трезвости улучшили положение дел, ибо привычка эта породила столь устрашающие последствия, что даже падшие люди содрогались при мыслях о них. И тем не менее обычай пропустить рюмочку-другую не изжит даже среди высших слоев общества.

Эти злые духи заставлены здесь принимать все виды привлекательности, какие только может измыслить испорченная изобретательность, ведомая алчностью. Угождают вкусу — горьким, сладким или кислым либо их приятным сочетанием. Если погода холодная, в ходу пряности; если жаркая, добавляют лед, чтобы придать желанную прохладу.

Я никоим образом не стала бы советовать какому бы то ни было юноше — будь то невежда или образованный человек, — имеющему хоть малейшую склонность к подобным вещам, пересекать Атлантику, ибо я считаю, что если у него здесь обнаружится хотя бы малейшая тяга к этому, его жизнь не стоит и гроша с того самого дня, как он ступает на американский берег. За короткий срок в два года скольких я знала и слышала о тех, кто был скошен этим губительным пороком во цвете лет! Отсутствующие друзья таких людей редко узнают истинную причину их смерти, а чахотка или какое-нибудь другое расстройство часто служат мантией, прикрывающей ужасный облик знакомого духа, к которому они обращались за советом, подобно тому как похожее облачение скрывало тень прорицателя.

ГЛАВА IV. ПУТЕШЕСТВИЕ ВВЕРХ ПО ГУДЗОНУ — ГОНКА В ВОСКРЕСЕНЬЕ В НОВОЙ АНГЛИИ.



На протяжении предыдущих глав я рассматривала наше плавание через Атлантику лишь как успешное предприятие, коковым оно в сущности и являлось во всех отношениях, кроме одного; но это одно, к несчастью, имело важнейшее значение — я имею в виду ЗДОРОВЬЕ. Моя семья пользовалась этим благом почти безоблачно во всех наших прежних путешествиях, и это обстоятельство, пожалуй, сделало нас несколько нетерпимыми к выпавшим на нашу долю первым невзгодам.

Пробыв в городе несколько месяцев, мой муж заболел недугом, который часто свирепствует здесь и называется лихорадкой; одна из его мучительных особенностей заключается в том, что он надолго оставляет пациента в слабом и вялом состоянии. Для нас это стало серьезным испытанием, ибо вся наша земная зависимость строилась на его усилиях в качестве частного преподавателя; если же болезнь лишит его возможности заниматься своей профессией — предсказать последствия не требовалось прорицателя. Но поскольку в остальном Америка не только оправдала, но и значительно превзошла наши ожидания, мы были вполне готовы дать климату шанс, прежде чем окончательно отказаться от него.

Как только мой муж достаточно поправился, мы в качестве развлечения наведали Статен-Айленд, Лонг-Айленд, побережье Нью-Джерси и другие места на удобном расстоянии от города ради смены обстановки и воздуха, а также чтобы подобрать загородный дом с целью оценить воздействие климата при, как нам казалось, наиболее благоприятных обстоятельствах. Главной из этих увеселительных поездок стало наше путешествие в Олбани, столицу штата Нью-Йорк, расположенную примерно в полутораста милях вверх по Гудзону, или Северной реке, как ее здесь обычно называют.

С тех пор как я оказалась в Америке, мне доводилось слышать с полным равнодушием, как пейзажи Гудзона упоминаются вскользь сдержанной похвалой; и поскольку я не рассчитывала увидеть ничего, кроме прекрасной реки, петляющей среди леса, я была совершенно не готова к тому удовольствию, что меня ожидало. Не без некоторого смутного трепета, проистекающего из скрытого чувства собственной несостоятельности для столь сложной задачи, решаюсь я предпринять попытку описать эти очаровательные виды.

Взойдя на борту превосходного парохода, мы двинулись с большой скоростью и быстро оставили город позади. Длинная гряда отвесных скал разной высоты, увенчанных деревьями и кустарниками и иссеченных словно бы искусственно, образует западный рубеж этой благородной реки; с другой стороны, особняки богачей с их парками создают прекрасный контраст. Вот мы покидаем человеческие жилища, и дикая природа, кажется, обретает безраздельную власть, как вдруг река расширяется, превращаясь в то, что кажется просторным озером, чья зеркальная гладь отражает окружающие леса и скалы, а также поросшие деревьями островки, которые оно омывает. Снова поток сужается двумя гигантскими утесами, которые воздвигают свое «грозное величие» по обеим сторонам берега. Мы пролетаем сквозь этот пролив, и нашему взору открывается еще один широкий простор, обогащенный всеми прелестями прежнего в довершение к синеющим вдали горам Катскилл. Здесь природа, кажется, постаралась расположить леса, скалы, горы и озера в наиболее изящных и величественных позициях, столь возвышенны и прекрасны те картины, что открываются взору со всех сторон.

Помимо природных красот, с окрестными пейзажами связаны и другие интересные события. Примерно в сорока милях к северу от города лежит памятный район, именуемый «нейтральной полосой», на границах которого разворачивалась самая ожесточенная борьба в годы Войны за независимость. Именно эту провинцию Купер избрал местом действия своего «Шпиона». Здесь же находится печальное место, где был схвачен несчастный майор Андре, а с реки можно разглядеть место его казни. Нам также показали «Сонную лощину», а дальше лежит деревня Рипа Ван Винкля, обрекшая себя на дремотную известность. Среди них скала Синг-Синг, увенчанная мрачным украшением в виде крупнейшей в мире тюрьмы, настойчиво привлекает к себе внимание и вызывает чувство, слишком омраченное грустью, чтобы быть до конца приятным.

До этого плавания по Гудзону я полагала, что ничто не может превзойти красоты острова Уайт и некоторых живописных уголков на шотландских озёрах; однако все они, безусловно, уступают пейзажам Гудзона. Чтобы оценить их в полной мере, это нужно увидеть своими глазами. Окружающие виды, конечно, можно перечислить на бумаге, но кто сможет правдиво описать атмосферу!

Установленные на пароходах правила обязывают джентльменов занимать носовую каюту и оставляют дамам в нераздельное пользование кормовую. Поэтому в нашей компании не было джентльменов, за исключением тех случаев, когда мы выходили на палубу. Хотя такое разделение полов поначалу может восприниматься с неохотой теми, у кого на борту находятся мужья и братья, дамы обычно смиряются с этим порядком, поскольку ограждены от многочисленных неудобств, порождаемых свободным потреблением крепких напитков и табака. Тем не менее дамы и джентльмены обедают вместе, и в этот раз за столом собралось около двухсот человек. Одинаковые картины по-разному действуют на разных людей, и я впервые в жизни обедала в столь многочисленной и разнородной компании. Меня весьма раздражали грубые фразы, которыми перебрались джентльмены, занимая свои места. Вскоре, однако, появился обед, и общество приступило к делу со всей серьезностью. Хотя было произнесено лишь немного слов, это застолье вовсе не назовешь молчаливым: девизом дня была быстрота — я никогда прежде ничего подобного не видела; и под влиянием странных зрелищ, представших моему взору, признаюсь, я испытывала гораздо более сильное желание посмеяться, чем попировать. Но бурные порывы обычно непродолжительны; и я в чистом изумлении остолбенела, когда первые признаки возвестили, что битва окончена. Джентльмены ударились в свою часть судна, а дамы вышли на палубу, и, по моему разумению, все мероприятие завершилось менее чем за десять минут!

Мы с мужем воспользовались первой же возможностью обменяться впечатлениями. Пейзаж и обед — это всё, что мы наблюдали во время плавания совместно; первым мы наслаждались, а вторым — нет. Поскольку все женщины были отправлены в определенную часть судна, у меня появилась возможность провести около двенадцати часов в компании прекрасных представительниц американок. Холодное впечатление, оставшееся в моей душе от образа жены капитана, упомянутой в первой главе, уже давно рассеялось; и хотя полное знакомство с характером этой достопочтенной дамы сослужило мне отличную службу, я по своей природе и здравому смыслу противилась тому, чтобы осуждать всю нацию за порицаемые недостатки отдельного человека. Городскую даму здесь можно было отличить от остальных по тому, как она шагала по палубе, неукоснительно следуя последней парижской моде, а простую голландскую матрону — по ее простому голландскому наряду. В остальном наблюдается большее единообразие во внешнем виде, чем можно было бы увидеть у нас при схожих обстоятельствах. Об одной вещи в особенности я не могу не упомянуть, хотя никогда прежде не слышала, чтобы кто-то другой на это обращал внимание, — я имею в виду поразительное единообразие выражения лиц, статуеобразный вид внешности, который царит повсеместно среди женщин. Они кажутся совершенно неспособными выражать душевные эмоции посредством какого-либо заметного изменения выражения лица, даже когда беседуют на волнующие темы. Причину этого я оставляю выяснять другим.

Мой муж описывает происходившее в своей части судна следующим образом:

«Носовая каюта была оборудована баром, где крепкие напитки и табак отпускались тем пассажирам, которые были обделены столь благодатными вещами; а регулярность, с которой циркулировал стакан, вполне могла бы служить иллюстрацией вечного движения. Джентльмены объединялись в небольшие группы и беседовали на разные темы, но главным образом на ту, к которой американцы, кажется, никогда не устают возвращаться, — на войну за независимость; присутствие англичанина почти наверняка задевает эту струну. Несколько человек развлекались тем, что подшучивали над мировым судьей (так здесь называют судью суда двадцати пяти долларов) и над невысоким смуглым человеком, который исполнял роль диакона прихода. Оказалось, что диакон был фермером, а его сосед, мировой судья, держал лавку, где продавалось почти всё подряд и которая служила для удобства бартера, или, как они это называют, “торговли”. Одним холодным утром прошлой зимы диакон привез в лавку мирового судьи шесть бушелей пшеницы на обмен на такое количество соли, о котором удастся взаимно договориться. После того как прошло немало времени и было потрачено много слов на маневрирование, они сошлись на бартере мера за меру. Диакон принялся отвешивать свое зерно, в то время как мировой судья, жалуясь на утренний холодок, развлекался тем, что притопывал на своем упругом полу. Диакон, разумеется, не мог возражать против того, чтобы его сосед грел пятки угодным ему способом в собственной лавке, а потому ничего не сказал, хотя и обнаружил, что от этого притопывания его шесть бушелей пшеницы уплотнились до объема пяти с половиной. Тогда мировой судья приступил к своей части договора — стал отвешивать соль; и диакона внезапно пробрал холодок в пальцах ног, который он попытался унять притопыванием по примеру мирового судьи. “Стойте, стойте, — сказал мировой судья, — чего это вы топаете?” “Чтобы согреть ноги”, — последовал ответ. “Но разве вы не видите, как вы стряхиваете соль?” “Не больше, чем вы стряхивали пшеницу”, — был ответ. И так, как они сами признавали, “они совершили честную сделку”».

На борту находился юноша, на которого я смотрела с любопытством; он до того поразительно напоминал Брома Бонса, героя «Сонной Лощины», что для полного сходства не хватало лишь лисьего хвоста на шляпе. Во мне проснулось непреодолимое желание узнать что-нибудь об этом “удалом гуляке”, и с этой целью я подошла к молодому человеку, с которым он только что беседовал, и очень скоро удовлетворила свое любопытство. От этого собеседника я узнала кое-какие подробности о рассматриваемом герое: что, подобно своему прообразу, он любил норовистого коня и что недавно громко отличился в скачках — правда, не с лешим за галлон сидра, а с более солидной особой в образе диакона. Я совершенно забыла его имя, поскольку образ Брома Бонса был настолько четко обрисован в моем воображении, что напрочь стер из моей памяти его настоящее имя.

Здесь необходимо пояснить, что в некоторых тауншипах Новой Англии весьма разумно принят закон против любых поездок по воскресеньям, за исключением следования к месту отправления культа и обратно; любое нарушение карается штрафом в десять долларов.

Несколько воскресений назад этот самый Бром Бонс в сопровождении своего чернокожего слуги в очень легком повозке, запряженной превосходным конем, кутил напролет; и поскольку его дорога пролегала в непосредственной близости от церкви, он решил двигаться вперед вопреки закону и рискнуть последствиями, рассудив, что раз служба уже началась, то он не встретит никаких помех. Пролетая мимо церкви, он увидел коней прихожан, привязанных под рядочком высоких деревьев, как это обычно бывает в таких случаях летом; но, к своему ужасу, он также заметил диакона, который протискивался через погост, чтобы вскочить на своего пони, как он догадался, чтобы пуститься за ним в погоню.

Теперь же, поскольку половина штрафа достается доносчику, и поскольку вполне справедливо утверждается, увы, что эти самые диаконы “падки до грязной наживы”, берегись, Бром Бонс. Помчался Бонс, помчался и диакон; одного гнал страх потерять десять долларов, а другого подстегивала надежда заполучить пять. И погоня происходила не без зрителей; ибо часть подростков, догадываясь по стуку колес и внезапному исчезновению диакона в чем дело, выскользнули, чтобы поглазеть на забаву с холма, на котором стояла церковь.

Уверенность Бонса в своем коне начала угасать, когда он заметил, что диакон сокращает расстояние, и, подобно бобру из басни, он счел за лучшее пожертворовать частью, чтобы спасти целое. Он второпях сунул серебряный доллар своему слуге, приказав ему выставить его напоказ перед глазами диакона, а затем намеренно уронить на дорогу. Негр послушался; и уловка на этот раз возымела желаемый эффект. Диакон спешился — ибо какой же диакон, держащий лавку, окажется настолько нерасчетливым, чтобы проехать мимо доллара? Пока его преследователь подбирал монетку, Бонс приложил все силы, чтобы ускользнуть из его лап. Но диакон быстро вскочил в седло и снова ринулся в погоню.

Слуга намекнул хозяину, что пони диакона “выдохся” и что еще один доллар спасет десятку. Бонс счел эксперимент стоящим того, чтобы рискнуть, и выдал чернокожему наличные. Черномазый тщательно покрутил его на солнце, чтобы обеспечить отчетливую видимость; ведь он знал, что от этого зависит исход гонки, так как диакон сидел у него буквально на хвосте. Он уронил его, и диакон спешился, подобрал его и стремглав снова вскочил в седло. К тому моменту было пройдено с максимальной скоростью уже пять миль, и оба коня выказывали признаки истощения — то надежда, то страх сменяли друг друга в груди соперников. Наконец, к ужасу бедного Бонса, на повороте дороги неожиданно предстала “изрядная” трясина, которая и завершила погоню в пользу диакона. Конь и повозка Бонса были конфискованы в обеспечение уплаты штрафа, а его духовный преследователь оставил себе два доллара в качестве вознаграждения за свои труды.

Не могу сказать, что восхищаюсь этими происшествиями; поэтому мне приходится ссылаться на их яркие черты национальной принадлежности как на оправдание их включения. Последний случай в особенности наглядно проиллюстрирует то бесцеремонное переплетение священных и финансовых дел, что наблюдается здесь, куда эффективнее, чем если бы на эту тему были написаны целые тома рассуждений.

Олбани — второй по величине город в штате Нью-Йорк, он насчитывает, полагаю, около 2500 жителей, значительную часть которых составляют голландцы; здесь можно увидеть самые старые здания в Соединенных Штатах.

Желая повидать как можно больше страны, на обратном пути из Олбани мы высадились в небольшом городке чуть ниже Вест-Пойнта и примерно в пятидесяти милях к северу от Нью-Йорка, решив продвигаться через провинциальные городки на любом попутном транспорте. Это может показаться авантюрной затеей, но я вспоминаю о ней с большим удовольствием, поскольку в дополнение к прелестям пейзажей, которые были невыразимо прекрасны, нам представилась возможность увидеть деревни и их обитателей в их первозданной простоте. Мы были полностью вознаграждены, так как удовольствие с лихвой окупало неудобства.

Местечко и окрестности, где мы высадились на западном берегу Гудзона, состоят из нескольких тысяч акров, почти исключительно населенных семьями голландского происхождения. Они свободно говорят как по-голландски, так и по-английски, являются простодушными людьми, читают свои Библии и от всего сердца ненавидят янки.

Мне следовало объяснить этот термин, «янки», ранее. Он применяется всеми американцами к жителям пяти штатов Новой Англии, а именно Вермонта, Массачусетса, Нью-Гэмпшира, Род-Айленда и Коннектикута. Эти самые янки, по отзывам их южных соседей, славятся своей любознательностью и плутовством; и многие из них признают этот двусмысленный комплимент, принимая его справедливость с самодовольством. Находясь здесь, мы услышали, что некий янки недавно приобрел в окрестностях ферму и что голландцы пошли на определенные финансовые жертвы, чтобы выкупить ее обратно. Я спросила о причине и получила такой ответ: “Мы его испугались”.

Берега Гудзона населяют семьи, происходящие от самых первых поселенцев. Их убранство, манеры и дела переносят мысль во времена отцов-пилигримов. Но здесь ничто не находится в упадочном состоянии: строятся новые дома, лес ежедневно поддается ударам топора, и все вещи пребывают в состоянии активного улучшения. Вовсе не в Америке совы султана Махмуда могут наделять своих сыновей и дочерей разоренными деревнями.

Фермер здесь сам прядет свою шерсть и лен, обычно сам ткает себе сутно, чинит собственные сельскохозяйственные орудия, потребляет продукты собственного земельного надела, а остаток сбывает в обмен на другие предметы первой необходимости. Поскольку ему не нужно платить ни арендную плату, ни десятину, ни налоги, неудивительно, что его трудолюбие позволяет ему жить в состоянии безусловного изобилия.

Признаюсь, я никогда не читала от корки до корки ни одного произведения об Соединенных Штатах Америки, появившегося в печати, а составила свое суждение о характере некоторых из них на основе общих слухов и тех редких отрывков, что случайно попадались мне на глаза. Мне кажется, что замечания американцев по поводу многих из этих публикаций близко к истине, а именно: они пишутся в угоду какой-то определенной партии, а не для обнародования правдивого представления о фактах.

Я просто приведу один пример, который заимствую из труда, не виденного мной до тех пор, пока мое внимание не было обращено на него в этот самый час. Авторесса дает описание американских фермеров, которых она удостаивает звания «мелких земельных собственников, самостоятельно обрабатывающих свои собственные свободные владения».

«Находясь в Мэриленде, я заходила в дома нескольких таких мелких собственников и оставалась там достаточно долго, а также достаточно смотрела и слушала, чтобы составить сносно правильное представление об их образе жизни. Одна из таких семей состояла из молодого человека, его жены, двоих детей, женщины-рабыни и двух юношей, тоже рабов. Ферма принадлежала жене и, как мне сказали, насчитывала около трех обрезанных акров посредственной земли, но вся расчищенная. Дом был построен из дерева и выглядел так, будто три раба могли бы опрокинуть его, если бы сильно навалились на фронтон. В нем была одна комната размером примерно двенадцать на двенадцать футов и другая, примыкающая к ней, едва больше чулана: эта вторая комната была спальней белой части семьи. Над этими комнатами находился чердак без окон, где, как мне сказали, размещались “гостившие” у них приезжие. Возле этого особняка находилась “хижина”, черная дыра БЕЗ КАКИХ-ЛИБО ОКОН, которая служила КУХНЕЙ и для всех прочих нужд, а также спальней для чернокожих!!!»

«Нас пригласили выпить чаю с этой семьей, и мы охотно на это согласились. (!) Ее рабыня накрыла большой стол и поставила на него чашки из самой грубой синей посуды, немного бурого сахару в одной и крошечную каплю молока в другой; никакого масла, хотя хозяйка уверяла нас, что у нее есть “милочка” и две коровы. Вместо масла она “выразила надежду, что мы сдобрим крекеры какой-нибудь приправой”, что на древнеанглийском означает: поедим соленого мяса и сухих бисквитов. Таково было угощение!»


Эта дама, должно быть, бредила ведьминым логовом. Только подумайте: два чернокожих парня да один мужчина, да и тот хозяин, чтобы справляться с работой на ферме площадью в триста акров расчищенной земли! И что за помещения! Где могли жить мужчины, пока были заняты долгим и тяжелым трудом по расчистке земли? Здесь нет работных домов, откуда по желанию можно нанимать целые ватаги нищих. Размышляя над тем, что я видела, я весьма сомневаюсь, что в какой-либо части Союза могло сыскаться подобное место в качестве жилища для человеческих существ. Взгляните на угощение — соленая рыба да бисквиты — и к тому же для английских гостей! Да от такого жилища даже мыши сбежали бы! Вся эта история приобретает столь невероятный оттенок, что если в ней и содержится хоть единое зерно правды, то это зерно погребено под толщей лжи.

Но хуже всего то, что это преподносится как образец фермерского застолья и фермерского гостеприимства в Соединенных Штатах. Воистину, я жила на американской ферме, я обедала и пила чай на нескольких, пожалуй, на добрых полусотнях ферм в разных направлениях от Нью-Йорка и в пределах ста миль от него; однако я никогда не видела ничего подобного! Фермеры гораздо больше заслуживают порицания за свое расточительное изобилие, нежели за скупость. А когда они принимают европейских гостей, они настолько любят выставлять напоказ свое изобилие, что позволить таким гостям уйти без весомых знаков своей щедрости — большая редкость. На самом деле многие из них следят за тем, чтобы их гости-мужчины не покидали их жилищ ни огорченными, ни трезвыми.

Самым свободным образом я признаю, что люди с чистыми помыслами могут заблуждаться в мелочах и тем самым невольно вводить в заблуждение других; но правду писать так же легко, как и говорить, и к ней следует относиться с особым вниманием в повествовании о домашних нравах чужой нации. Здесь любые вымышленные описания, единичные случаи и всё, что способно ввести в заблуждение, должно быть полностью отброшено.

ГЛАВА V. СЕЛЬСКОЕ ЖИЛЬЕ. — ГРОМ И МОЛНИИ. — КЛИМАТ. — ДЕШЕВЫЙ СУД.



После различных поездок и долгих раздумий мы остановили свой выбор на небольшом имении, включавшем прекрасный жилой дом с хозяйственными постройками и более пятидесяти акров земли, восхитительно расположенном на Лонг-Айленде примерно в двадцати пяти милях от Нью-Йорка. Это было самое восхитительное жилище как по красоте расположения, так и по внутреннему комфорту из всех, где мне доводилось жить, однако при всех своих достоинствах оно стало ареной моих тяжелейших испытаний.

Приятная перемена после города на деревню в прекрасную весеннюю пору заставила первые несколько недель пролететь незаметно. В этой части земного шара зима безраздельно царит с первого дня ноября по последний день апреля. По окончании этого периода природа, освеженная столь долгим покоем и оживленная живительным теплом солнца, сбрасывает мрачное убранство зимы и внезапно предстает в своем самом прекрасном наряде. Птицы яркого оперения, напоминающие тропических, лесные цветы всех расцветок и яркая листва лесных деревьев одновременно появляются на свет с быстротой, которая у нас сочлась бы чудом. В качестве примера я отчетливо помню, что почки на деревьях были крепко закрыты 28 апреля, а 12 мая листва на всех них распустилась так же полно, как в разгар лета.

Строго говоря, американская весна ограничена первой половиной мая. Это восхитительная пора, но до обидного короткая. Птицы, чьей красотой я прежде никогда не любовалась на воле, оживляют пейзаж своим ярким оперением. Избранные цветы, густые и бесчисленные, “как осенние листья, устилающие ручьи в Валломброзе”, предстают здесь во всем богатстве красок, подчеркивающих прелесть друг друга прекрасным контрастом. Мириады бабочек — не мелких бледных созданий северной Европы, а существ с необычайно крупными и красивыми крыльями — вносят свою лепту в увеличение этого запаса наслаждений. Ни перо, ни кисть не способны воздать должное ландшафтным пейзажам в этот период, предстающим перед взором сквозь призму прозрачной атмосферы, которая привносит лучезарное тепло и делает все вокруг поистине чарующим.

У каждой розы есть свои шипы, и тот же яркий свет, что рождает эти красоты, пробуждает также полчища змей и ядовитых рептилий всех видов. Укусы некоторых из них сопровождаются тяжелыми последствиями, а другие, такие как черный змей и медоглавый щитомордник, как известно, наносят смертельные раны. Полагаю, что я не подвержена нервной мнительности, однако никогда не могла смотреть на этих ужасных существ без содрогания, когда они извивались в отвратительных изгибах прямо у меня под ногами. Осторожность, необходимая для того, чтобы не наступить на них, и страх перед некоторыми видами, преследующими людей, сильно омрачали радость моих лесных прогулок; и подобно мечу, висевшему над головой Дамокла, они отравляли все мои сельские радости пугающими предчувствиями.

Однажды во время прогулки в саду я чудом избежала укуса черного змея, которого нашему слуге впоследствии удалось убить; его кожа была испещрена всеми более темными оттенками разных цветов, прекрасно гармонировавшими друг с другом: в длину он составлял пять футов и два дюйма. После этого я решила ходить исключительно по расчищенным дорожкам.

Примерно во второй половине мая солнечный зной становится удушливым. Тогда прощайте, радости. Тучи комаров выходят в свет, и мириады мух заполняют каждую комнату. Теперь наша одежда и едва ли не сама жизнь становятся в тягость, мы обмахиваемся веерами с утра до ночи и сочувствуем тем, у кого нет льдника. Хотя обычных мух чрезвычайно много, по степени причиняемых неудобств они ни в какое сравнение не идут с комарами. Кое-кто считает их незначительной бедой, но что до меня, то острые жалящие раны, наносимые последними, забудутся нескоро. Из-за укуса комара я провела две недели взаперти под наблюдением врача. Конечно, случай особый, но он наглядно свидетельствует об их губительной силе. Мне часто доводилось слышать, будто в своих налетах они щадят тех, кто привык злоупотреблять ромом, однако мои глаза и разум отказались верить этому утверждению. Обтирание этим спиртным, правда, доставляет большое облегчение после дневного похода вброд с ними; и как лосьон для смягчения боли, причиняемой этими насекомыми, оно определенно полезно.

Вместе с жаркой погодой приходят грозы, молнии и дожди. Последние неизменно льют как из ведра, и если бы пшеница росла такой же высокой и тяжелой в колосе, как у нас, она, конечно, никогда бы не дозрела. Заокеанская гроза поистине грандиозна и страшна. Небо сначала затягивается черными тучами, ветер дует яростно, облака внезапно раздвигаются и испускают то, что кажется широким потоком жидкого огня; гром мгновенно разрывается с таким грохотом, с которым, полагаю, не сравнится вся артиллерия мира. Обычно это повторяется два-три раза, и буря, исчерпав собственную ярость, сменяется восхитительным штилем. Эол разрывает завесу черных туч перед ликом солнца, которое теперь сияет с возрастающей силой и великолепием; земля же, изнуренная до того чрезмерным зноем и внезапно залитая потоками дождя, исторгает клубы пара, которые на короткое время окутывают пейзаж плотным туманом. Тот быстро рассеивается под воздействием палящего солнца; иссушенная земля снова алчет влаги, и мы вскоре забываем о буре. Бытующее в Европе мнение относительно целебности Соединенных Штатов более благоприятно, чем позволяют считать факты. Мои замечания на этот счет являются результатом терпеливого и мучительного исследования, подкрепленного опытом, увы, слишком дорого купленным. Я ограничу свои наблюдения за климатом первым летом, проведенным нами в Америке, и последующей зимой; поскольку они более однородны, чем прошлый год, они вызывают меньше возражений. Показания термометра и изменения направления ветров я выбираю из дневника, который вел мой муж во время нашего проживания в Соединенных Штатах. Самая высокая температура этим летом составила сто пять градусов. С полудня до пяти часов вечера в июле, августе и сентябре термометр держался между девяностами и ста градусами — редко поднимаясь выше последнего и в очень немногих случаях опускаясь ниже первого; при этом всеобщее безветрие делало жару столь же невыносимой, а то и более удушливой, чем можно предположить по шкале прибора.

Климат и его влияние на организм — темы, всегда неприятные для американцев. Они не могут придерживаться никаких иных догм, кроме той, что их климат — самый здоровый на свете. Они утверждают это с такой уверенностью, будто это самоочевидная истина, и всякий, кто осмеливается это оспаривать, рискует быть смытым потоком негодования. В один из знойных июльских дней нас навестил врач и, правда, признал, что сейчас жарко — но, спохватившись, заметил, “что эта жара не стоит упоминания, просто хорошая летняя погода — горячее, конечно, чем в Англии, но само совершенство лета”. Мы заметили, что в последние дни температура в тени превышала девяносто шесть градусов. Как мы и ожидали, он выказал признаки неверия, которые мы, впрочем, быстро рассеяли, сославшись на термометр, показывавший в тот момент девяносто восемь градусов. При отсутствии столь неоспоримых доказательств они будут стараться уклониться от ответа любыми способами, лишь бы не признавать факт, способный запятнать репутацию их климата. И поистине это восхитительно, если ямайское лето, сменяемое московской зимой в пределах одной параллели, признается эталоном совершенства.

К моему огорчению, я обнаружила, что утренний воздух здесь не столь полезен для здоровья, как в Англии; напротив, он считается крайне губительным. Это сильно затруднило мне выбор наилучшего времени для прогулки. Врач запретил утренние ветерки — о полудне нечего было и думать — а вечерние дуновения были крайне вредны для здоровья и зачастую столь же смертоносны и холодящи, как дыхание ангела смерти. Летом здесь не бывает прохладных вечеров, как у нас, столь освежающих и приятных, когда можно предаться всем радостям вечерней прогулки. Пока солнце находится над горизонтом, оно палит с невыносимой жарой, а за его закатом чаще всего следует прохлада, которая по ощущениям напоминает ледяную руку смерти, а для тех, кто часто подвергается ее влиянию, таковой нередко и является на самом деле. Внезапные перемены атмосферы я считаю самой опасной чертой всего этого явления; ибо, как бы невероятно это ни казалось, ртутный столбик падал с девяноста пяти до пятидесяти шести градусов в невообразимо короткий срок — три часа. Колебание в двадцать или двадцать пять градусов за тот же период времени — отнюдь не редкое явление.

Дома в сельской местности почти повсеместно строятся из дерева, лучшие из них обшиты дранкой (тонкими кедровыми пластинами) и аккуратно покрашены: в них вовсе не чувствуется недостатка комфорта. Ради прохлады в летнее время они устроены так, чтобы обеспечивать затенение с обеих сторон; а когда вдоль опор пускают виться цветы, всё сооружение приобретает очень приятный вид.

В часы полуденного зноя белые люди не могут работать в поле; поэтому “помощники” возвращаются домой и коротают время в дреме по хозяйственным постройкам, а за работу берутся рано утром и поздно вечером, чтобы компенсировать свой полуденный сон.

Город предпочтительнее в качестве места проживания в летнюю жару. Аккуратные навесы, укрывающие все тротуары, служат приятной защитой от палящего солнечного света, когда возникает необходимость выйти на улицу. В самые жаркие часы дня джентльмены заняты главным образом тем, что слоняются без дела, читают газеты и попивают ледяной пунш и прочие загадочные смеси; в то время как дамы, полулежа на софах, обмахиваются веерами, пьют лимонад и дремлют. Деловой активности всех родов отведены ранние часы утра; тогда по городу разъезжают тележки со льдом и закупаются припасы на день. После полудня улицы пустеют; те, у кого есть досуг, удаляются вздремнуть; лавочники закрывают двери и дремлют за прилавками; воцаряется торжественная тишина, и город кажется покинутым и опустелым.

Сумерки длятся очень недолго, и за заходящим солнцем следует большая тьма, чем у нас; но в качестве компенсации лунный свет кажется чище и ярче, а зимой он поистине восхитителен.

Палящее лето обычно заканчивается в сентябре; за ним следует месяц самой восхитительной погоды, какую мне только доводилось испытывать. Это октябрь — американская осень. Теперь грозные солнечные лучи откладывают в сторону часть своей пламенной силы, лесные деревья начинают менять цвет листьев, и вместо зеленого цвета — универсального наряда природы — постепенно появляются оттенки всех цветов, от темно-пурпурного до светло-желтого. Огромное разнообразие деревьев объясняет многоцветную листву, и если разнообразие прельщает, то здесь оно предстает в своем совершенстве — это не просто мрачные тона, наблюдаемые в ту же пору в английской роще, но пурпурный, красный, коричневый и все цвета, какие только могут появиться на палитре художника.

Это также пора изобилия. Яблоки — лучшие в мире, персики, дыни и любые фрукты, украшающие сад, урождаются в таком изобилии, что даже в городе они продаются чуть дороже стоимости их доставки. Кукуруза, возделываемая здесь с исключительной заботой и рассудительностью, теперь видна всюду — она колышет на ветру свои лиловые кисти и придает ландшафту особый колорит.

Железное правление зимы обычно начинается около середины ноября. С этого времени и до последних чисел апреля погода стоит чрезвычайно холодная, но атмосфера, надо признать, восхитительно чиста и приятна для глаз. Если бы это зависело от моего выбора и мне было суждено жить в Америке, я бы, безусловно, предпочла вечную зиму, как бы холодна она ни была, палящему лету и его предельным колебаниям с их пугающими последствиями.

Самая низкая точка термометра этой зимой составила три градуса ниже нуля. Это было в январе, но в течение нескольких дней температура держалась ниже десяти градусов, а неделями редко поднималась выше восемнадцати. Хотя зимние холода очень суровы, осадков в виде дождя выпадает очень мало; или, вернее сказать, дождь идет редко, зато град, мокрый снег и снег выпадают в изобилии во время продолжительных бурь. В отсутствие таковых воздух по-осеннему холоден, зато восхитительно чист и прозрачен.

Колебания термометра зимой не столь резки и стремительны, как летом, но ветры тогда столь же капризны, как и в любой другой период года. Ветры с севера и запада одинаково холодны, причем северо-западного ветра зимой боятся больше всего. Зачастую ветер внезапно меняет направление с определенной точки компаса на прямо противоположную. Я никогда не замечала ничего подобного в Англии.

Исходя из сказанного мной, наибольшая жара в течение этого года составила 105°, а наибольший мороз — 3° ниже нуля; крайнее колебание составит, следовательно, 108°. Отсюда видно, что летом Нью-Йорк, расположенный примерно на 40-й параллели, испытывает жару Египта или Аравии, а зимой — холода Стокгольма или Петербурга. И это еще не всё, ибо ни в одной части Старого Света суточные колебания атмосферы не бывают столь внезапными и крайними. В Петербурге зимой холодно, а летом прохладно; Египет никогда не бывает по-настоящему холодным — но климат восточных берегов Северной Америки изменчив всегда и постоянен лишь в своей нездоровости.

Миазмы, выделяемые теплом солнца из растительных остатков, скапливающихся в бесчисленных болотах, коими изобилует неосвоенная страна, служат еще одним обильным источником болезней. Кроме того, существуют недуги, порожденные местными причинами. В сочетании климата, отмеченного столь крайними температурами и столь внезапными переменами, с пестицидными испарениями от разложения растений, нет ничего удивительного в том, что Америка является одним из самых нездоровых мест на свете.

Будь у меня эти сведения до пересечения Атлантики, я бы, несомненно, сделала тот вывод, к которому вынуждена прийти теперь в результате дорого купленного опыта; однако ни одно из попавшихся мне на глаза произведений не было достаточно откровенным в этом отношении; вся собранная мной информация излагалась в столь расплывчатых и неопределенных выражениях, что не привлекала внимания.

Многие выходцы из Европы посещали Соединенные Штаты из соображений осмотрительности, желая провести своего рода эксперимент, прежде чем переселиться туда на жительство до конца своих дней. Возможно, они высаживались как раз в самое здоровое время года, и, поскольку их внимание целиком поглощали денежные вопросы, они совершенно упускали из виду тему здоровья. Привлеченные новизной и очарованные открывающимися перспективами, они вызывали свои семьи и записывались в граждане; однако опыт одного года, омраченный несколькими приступами болезни, развеивает иллюзию и убеждает их в том, что страна, столь приятная на взгляд гостя, может предстать в ином свете, когда ее выбирают для постоянного проживания.

Я не намеренно долго распространяюсь о тех бедах со здоровьем, которые выпали на долю моей семьи, но из уважения к читателям не могу совсем обойти вниманием это обстоятельство. Больше всего в сельской местности мы страдали от желчной лихорадки и мучительных приступов лихорадки, однако я благодарна за то, что никто из нас не скончался от этих напастей. За исключением одной маленькой девочки, я сама и члены моей семьи, составлявшие пять человек, помимо трех слуг, оказались прикованы к постели одновременно. Многие наши соседи находились в таком же положении, что и мы, а некоторые, боюсь, и в гораздо худшем. Следовательно, никакой помощи от них ожидать не приходилось. Наш лечащий врач сам находился при смерти, а внимание остальных было полностью поглощено заботами о собственных близких.

Эпидемия была столь всеобщей, что, без сомнения, многие погибли из-за отсутствия должного ухода, а те немногие здоровые люди, которые по соображениям сострадания или из любопытства решались нанести нам короткий визит, развлекали нас рассказами об особых бедствиях длинного списка умирающих и умерших. Я ежечасно ожидала, что кто-нибудь из нас простится с этим миром, и тогда все, на что я могла надеяться, — это тихое погребение в неосвященной земле под единственный реквием в виде глухого стона океана, омывающего близлежащий берег, или шелеста ветерка в ветвях лесных деревьев.

Провидение, однако, нас не оставило. В один из вечеров случайно зашел человек, знавший моего мужа, и по собственной инициативе взял наших лошадь с повозкой и отправился на поиски помощи. Вопреки нашим ожиданиям, его усилия увенчались успехом. Он вернулся с толковой, расторопной американской женщиной, перед которой мы в неоплатном долгу, ибо она выступала одновременно и врачом, и сиделкой и вскоре создала для нас все возможные в тех обстоятельствах удобства. С того дня мы начали идти на поправку, хотя прошло немало месяцев, прежде чем страшная болезнь окончательно нас оставила.

Размышляя о нравах, обычаях и делах этого своеобразного народа, я вынуждена признать, что здесь есть многое на благо восхищения и многое достойно похвалы. Среди прочего ярко выделяются общий характер и положение народной массы. Вследствие высокой стоимости любого труда и сравнительной легкости, с которой можно добыть самое необходимое для жизни, даже самые низы народа хорошо одеты и испытывают заслуженную гордость, когда после трудового дня могут появиться на людях чистыми и аккуратными. Театр служит главным пунктом притяжения для многих; другие собираются в читальнях, посещают лекции или религиозные собрания; трактиры и лавки со спиртным имеют свою долю постоянных посетителей; в то время как некоторые собираются, чтобы почитать или послушать мудрость Томаса Пейна и его сподвижников по делу религиозного вольнодумства. Но, справедливости ради, следует признать, что очень немногие растрачивают свое время на последнее.

Здесь не встретишь тех явных проявлений глубокого морального падения, жалкого порождения бесчестия и нужды, которые словно навязываются нашему вниманию в густонаселенных городах. Не замечала я и тех крайних случаев вопиющей нищеты — столь тягостных для созерцания, но при этом столь многочисленных у нас. По правде говоря, за весь период моего проживания в Соединенных Штатах я не увидела лица ни единого нищего.

Здесь нет налога в пользу бедных, а те немногие, кого несчастье сделало подходящими кандидатами для благотворительной помощи, находят приют в богадельнях, содержимых на добровольные пожертвования.

Всеобщее распространение знаний — еще один отрадный предмет для размышлений. Государственные школы многочисленны и пользуются хорошей поддержкой; и поскольку почти все население до единого человека страстно увлечено продвижением или претворением в жизнь тех или иных политических планов, было бы удивительно, если бы их дети не умели читать газеты.

Другим мощным стимулом к деятельности в вопросах образования служит стяжательный склад характера этого народа и его любовь к коммерческому предпринимательству. Здесь повсеместно встречаются молодые торговцы, которые продвигают свои начинания со всем жаром и безрассудством юности, подкрепляемыми наследственной жаждой наживы. По тем или иным причинам я полагаю, что в любой части Союза было бы весьма затруднительно отыскать коренного американца зрелого возраста, не умеющего писать и вести свои счета.

Весьма желательно, чтобы плантаторы на юге и прочие рабовладельцы уделили хоть немного заботы обучению тех несчастных существ, которых волею судеб передали под их начало. Однако они настолько далеки от поощрения даже самого элементарного обучения, что если бы «школьный учитель за рубежом» оказался здесь, его приветствовали бы единым воинственным кличем во всех рабовладельческих штатах этой земли свободы. Законодатели Виргинии, в частности, увековечили свое человеколюбие тем, что объявили уголовным преступлением обучение негра чтению, равно как и содействие, поощрение или пособничество в подобном интеллектуальном безобразии!

И все же меня не следует понимать так, будто я отзываюсь о литературе Соединенных Штатов с безоговорочной похвалой. Все их литераторы, которых мы считаем способными, снискали лавры на британской почве. Что касается остальных, я могу сказать очень мало. Несколько романов, написанных в стиле «ангелов и отчаяния» Шарлотты Смит, и два-три поэтических сборника — это всё, что мне довелось увидеть. Они хороши по-своему, то есть хороши в качестве снотворного. Я помню, как однажды меня так отчитали за неуважительные слова об одном из их поэтов, что, если мне будет прощено прошлое, я больше так не поступлю.

Но возвращаясь к серьезному обсуждению, полагаю, я не погрешу против истины, утверждая, что в Соединенных Штатах нет литературы — или по крайней мере литературы истинно выдающейся, каковы бы ни были претензии некоторых ее авторов. Ибо поистине те «однодневки», что извергаются периодической печатью в виде газет и журналов, никак нельзя с полным правом назвать национальной литературой.

Здесь же замечу, что газетная пресса Англии настолько же превосходит прессу Соединенных Штатов, насколько исторические романы Скотта превосходят романы прошлого века. Также примечательно, что американская пресса стоит ниже интеллектуального уровня своего народа настолько, насколько лондонская пресса выше нашего. Образованность, подобно деньгам, распределена у них более равномерно. Купец и его приказчик обычно находятся на одном уровне в отношении умственного развития, тогда как складской грузчик стоит лишь немногим ниже каждого из них. С другой стороны, глубокие ученые и люди огромного достатка одинаково редки; и можно сказать, что нация в равной степени свободна как от влияния крупных капиталистов, так и от крайней нищеты.

Есть что-то умилительно простое и патриархальное в ведении их сельских дел. Пахота на волах и использование этих животных для обмолота зерна живо напоминают сцены и обычаи из библейской истории. Готовность, с которой местные жители объединяются ради помощи вдове, бедному соседу или незнакомцу, заслуживает того, чтобы быть отмеченной самыми хвалебными словами.

Виллюстрацию к вышесказанному: предположим, фермер по какой-либо из множества причин, к которым подвержены все мы, лишился возможности обрабатывать свою землю. Соседи по предварительной договоренности приходят к нему домой со своими волами и инвентарем; выходят на его поля и вспахивают, засевают и боронят каждый акр его фермы, требующий этих работ. По завершении трудов они подкрепляют силы угощением, если их друг в состоянии обеспечить всем необходимым такое количество людей; если же нет, они отправляются домой с миром, довольные сознанием того, что совершили доброе дело.

Если требуется их совместная помощь в уборке урожая, она оказывается с радостью; а тот, кто недоброжелательно уклоняется от помощи, навлекает на себя вечное осуждение всей общины. Во время одного из подобных случаев я видела девятнадцать плугов, работавших на одном поле. Ничто не представляет американский характер в столь благожелательном свете, как это единство взаимовыручки при радостной помощи тем, кого несчастье лишило возможности помочь себе самим.

Эта сомнительная разновидность блага, именуемая дешевым правом, — еще одна особенность, которая неизменно привлекает внимание чужеземцев. Юристы здесь представляют собой целую армию, превосходящую по численности вооруженные силы, флот и полицию, вместе взятые. Они включают в себя людей всех оттенков таланта и характера — от самых выдающихся до, увы, самых-самых ничтожных. Несомненно, как и у нас, они смотрят на своих клиентов так же, как торговцы на покупателей — как на источник дохода и предмет честной конкуренции. Но в нации упрямых любителей поспорить по пустякам, где почти каждый десятый является юристом и где дело можно довести до суда за десять долларов, приходится опасаться, что уловки кое-кем доводятся чуть ли не до бесчестности, несмотря на то, что профессия эта украшена лестным званием благородной.

Однако винить одних лишь практикующих юристов не стоит — порочен сам принцип. Тот, кто желает воочию наблюдать развитие системы дешевого права во всем великолепии ее неразберихи, может лицезреть это здесь. Судебные иски беспрестанно сотрясают покой даже сельского общества. Тяжбы возобновляются вновь и вновь, пока расходы не остановят поток судебных процессов, предотвратить который изначально помогло бы трезвое осознание предстоящих крупных издержек.

Многие мелкие сельские судьи, или «мировые судьи», как их здесь называют, избираются на должность без какого-либо учета их юридических знаний или интеллектуальных способностей. Партийные голоса зачастую возводят этих даниилов на судейское кресло; и поскольку они получают незаконный бонус с каждого дела, их стремление поощрять тяжбы никогда не подвергалось сомнению. Следствием всего этого становится то, что право, оказавшись в пределах досягаемости каждого, превратилось в мощный инструмент раздора, и иски возбуждаются ради удовлетворения чьей-то злобы или угнетения ближнего, тогда как ненависть, зложелательство и немилосердие являются неизбежным результатом.

ГЛАВА VI. ЭМИГРАЦИЯ.—ЗАКЛЮЧЕНИЕ.



[Несколько лиц выразили сожаление по поводу того, что теме эмиграции не было уделено должного внимания в предыдущих изданиях этой небольшой работы, и автор идет навстречу общему пожеланию, задумав эту главу для восполнения пробела. В то же время она считает своим долгом выразить признательность мужу за подсказки по тем вопросам, которые лежат за пределами законной сферы ее пола.]

Эмиграция, рассматриваемая как мера государственной политики, недавно занимала умы некоторых виднейших деятелей эпохи; но я намерена оставить в стороне их спекуляции и целиком ограничиться бытовой стороной вопроса. Это, без сомнения, важная тема и мощный рычаг, способный принести как великое благо, так и великое зло, каковой она всегда и оказывалась для большинства тех, кто доверил ей свое земное благополучие.

Люди часто придерживаются крайних взглядов на эмиграцию. Некоторые, для кого новизна и приключения обладают особым очарованием, наделили эту тему всеми привлекательными чертами, какие только могло нарисовать пылкое воображение. Это опасные авторы, и они определенно несут ответственность, прямо пропорциональную тиражу их высказываний. Их живописные картины земного рая сияют лишь в фантазиях. С другой стороны, те, кто закован в непробиваемую броню невежества или воспитан в домашнем уюте под отцовским крылом, встречают любые замечания на этот счет с насмешкой. Они рассматривают все предприятие как ссылку и скорее станут голодать по патриотическим соображениям, чем покинут родную землю ради собственного блага или блага кого бы то ни было. С обеими этими категориями я не согласна; и оставляя наслаждаться процветанием тех, для кого эта затея увенчалась успехом, я перехожу к рассмотрению некоторых наиболее заметных причин неудачи тех, кто потерпел разочарование.

Первое неблагополучное предприятие подобного рода, которое я могу припомнить, произошло несколько лет назад, еще до моего знакомства с Америкой, с толпой заблудших людей, эмигрировавших исключительно по политическим мотивам. Они выступали против монархии; и поскольку они не раз подвергались опасностям и бывали в заключении ради своих возлюбленных республиканских принципов или чего-то худшего, они тешили себя надеждой, что свободорожденные граждане нового света встретят их с братской любовью и отпразднуют их высадку песнями и ликованием. В этой земле обетованной они рассчитывали предаваться безмятежным наслаждениям, каждый под своей виноградной лозой и под своей смоковницей; где, в безопасности от обременительных оков закона, они могли бы затянуть песню: «Долой всех королей, и пусть миллионы будут свободны».

Бедняги! Как велико было их разочарование. Там, где они надеялись на любовь, они встретили отвращение, а вместо восхищения — презрение.

Полное равнодушие к внутренней политике других стран — одна из характерных черт американцев. Они всегда слишком заняты собственными выборными интригами, чтобы обращать внимание на мнения чужеземцев, особенно тех, кто исповедует радикальные политические и религиозные принципы. К таковым они относятся не просто с осторожностью, но даже с нескрываемым подозрением, видя в них некий неопределенный вид, промежуточный между еретиком и предателем.

Стоит ли удивляться, что эти люди были разочарованы? Те из них, кому посчастливилось иметь средства для бегства, удалились как можно скорее, в то время как некоторые из оставшихся поносили правительство, совершали насильственные действия и закончили свой путь в тюрьме.

Одной из причин провала подобных начинаний можно назвать приверженность, с которой многие цепляются за привычное ремесло и все те особые методы работы, к которым они привыкли. Весьма прискорбно, что слишком многие привозят с собой столь непомерную самоуверенность и питают столь слепые предрассудки в пользу того, что считается эталоном совершенства на их родине, что не дают себе труда осознать: то, что восхищает в одном королевстве, может оставить равнодушным другой народ. Отсюда их нетерпение, когда по причине простительного незнания местных особенностей их профессий они вынуждены учиться там, где надеялись поучать; и многие приносят свои будущие перспективы в жертву сиюминутному удовлетворению своего раздражительного нрава.

В таком случае, вместо того чтобы покидать страну и поносить янки до конца своих дней, всем эмигрантам было бы разумнее завоевать расположение новых соседей и подстроиться под обстоятельства, которые они не в силах изменить, нежели наживать врагов бесплодным упорством.

Американцы, вообще говоря, гордятся универсальностью своих навыков. Один простой сельский житель способен выполнить почти любую работу из тех, что свойственны повседневной жизни и требуют пары рук: я не имею в виду, что он может исполнить все задуманное с безупречным изяществом. Нет; но он способен на достойном уровне справиться с самыми разными задачами, которые мы бы поручили двадцати разным мастерам. Это проистекает из особенностей их положения. В малонаселенной стране никто не знает, что ему придется делать на жизненном пути, и потому каждый родитель мудро готовит свое потомство к превратностям судьбы посредством разумного обучения ручному труду. Именно поэтому использование рук для выполнения любой не совсем уж лакейской работы считается здесь не более унизительным для достоинства самого высокопоставленного лица в Союзе, чем упражнение интеллектуальных способностей. По этой причине они склонны смотреть с некоторым презрением на чужеземца, который из гордыни или невежества отказывается приложить руку к чему-либо за пределами узкой сферы деятельности, которой его целенаправленно обучали. Я могла бы привести несколько ярких примеров в подтверждение этого, но ограничусь рассказом о двух случаях, произошедших в кругу моих собственных знакомых.

Мой муж встретил одного из наших соотечественников в Таппане, в штате Нью-Йорк, примерно через десять дней после Рождества. Он был каретником, высадился на берег восемь дней назад и никак не мог найти работу. Он выглядел крайне разочарованным и удрученным и уже собирался возвращаться домой. Ему указали на всю нелепость этого шага. Ему объяснили, что он прибыл в крайне неблагоприятное время — американцы неизменно воздерживаются от какой бы то ни было работы в течение трех недель после Рождества; и чтобы дать стране честную оценку, ему следовало бы остаться хотя бы до полного завершения этого срока. Ради справедливости ему намекнули, что даже тогда он, возможно, не сразу найдет работу по своему профилю, а коли так, ему посоветовали обратиться в мастерские плотников и строителей, где в изобилии найдется работа для всех, кто знаком с обработкой дерева. Этот дружеский совет сразу всё расставил по местам. Очевидно, он счел унизительным трудиться простым плотником пусть даже несколько недель, и хотя ему тут же предложили работу с деревом, он отклонил ее, заметив, что вполне наглядно насмотрелся на эту страну и непременно вернется домой.

«Ваши соотечественники — ленивая и наглая братия», — таков был вечерний привет нашего ближайшего соседа, зажиточного фермера с очень трудолюбивыми привычками. В облике семидесятилетнего старца есть нечто столь почтенное, что у нас не хватило духу расстроить патриарха едкой отповедью. Мы знали, что к нему вернется нормальное расположение духа, как только он выскажется, а до тех пор нам ничего не стоило подождать. Он принял предложенный стул и объяснился следующим образом, насколько я могу это припомнить.

«Мы с сыном возили сегодня утром песок с пляжа, как вдруг подходят двое незнакомцев — чистокровный англичанин и чистокровный ирландец — и просят работы. Англичанин заявил, что умеет делать всё, а ирландец поклялся, что может сделать вообще всё. Мы быстро сошлись в цене; я оставил этих парней с сыном возить песок, а сам поднялся на поля навестить чернорабочих. К обеду незнакомцы пришли и потребовали поручить им работу получше. Я ответил, что сначала нужно закончить эту. Короче говоря, они обругали страну и заявили, что приехали в Америку не песок возить. Так что я выплатил им плату за полдня, и они ушли. Скажите на милость, какого рода работу выполняют батраки в вашей стране? Неужели один носит шлейф своей госпожи, а другой поливает розы?»

«Ну вот, — продолжал рассказчик, — перед нами парочка молодцов: у одного кафтан трещит по швам, а у другого коротковат, но у каждого есть пара рук, как и у нас, однако использовать их они слишком горды!»

Мы заверили нашего разгневанного друга, что праздность в лохмотьях столь же обычна в Европе, как и в Америке, и утешили его встревоженный дух предсказанием, что нашему соотечественнику с коротким кафтаном придется поносить его еще долго, прежде чем он раздобудет новый.

Полагаю, общепризнано, что эмигранты, привозящие с собой значительную сумму денег — скажем, от двух до десяти тысяч фунтов стерлингов, сбиваются с пути к процветанию гораздо чаще тех, кто высаживается с относительно пустой сумой. Эта задачка легко разрешима. Способ ведения дел в Соединенных Штатах настолько проникнут духом авантюризма, что торговля по сути сведена к разновидности азартной спекуляции. Высадившись на берег, честолюбивый чужеземец обнаруживает, что деньги здесь идут дальше, чем дома, и потому мнит себя особой куда более значительной. Если у него есть хорошие рекомендательные письма, его общество ищут люди самых разных состояний, кругов и репутаций; среди них могут быть как люди солидные, так и те, кто кажется таковым лишь на словах. В числе последних обнаружится изрядный запас искателей приключений, готовых через те или иные спекуляции привести его прямиком в храм Плутона. Обычно это заканчивается тем, что он вкладывает свое имущество в самые разные авантюры, некоторые из которых могут увенчаться успехом. В таком случае он расширяет сферу своего коммерческого предприятия и считает долгом раздуть и собственное хозяйство, подкрепляя претензии на несметные богатства показной роскошью. Рано или поздно он замечает, что из-за незнания бесчисленных нюансов, знать которые от иностранца никто не требует, он заплыл за буйки — возможности повернуть назад уже не остается, и в конце концов он идет ко дну в зыбучих песках неминуемой гибели.

Даже в сфере моих скромных наблюдений встречались несколько человек, которые высадились на берег, имея в распоряжении тысячи; и печальная истина заключается в том, что ни один из них ныне не поднялся выше второго разряда конторских служащих. Воистину они вкусили одно из преимуществ республиканского правления, ибо сколь бы ни расходились их взгляды на политическую свободу, их положение являло собой довольно точный образец равенства; и к чести гостеприимства нового света они открыто признавали, что все они побывали чужеземцами и всех их провели!

Как я уже отмечала в другом месте, горький пьяница должен быть до такой степени отучен от своих дурных привычек и оказаться вне досягаемости соблазнов, прежде чем он сможет с полным основанием надеяться извлечь хоть какую-то реальную пользу от проживания в стране, где огненная вода стоит дешевле молока.

Лежебоки составляют другую категорию людей, которым не способна помочь никакая смена стран. Быстрый и легкий шаг, общая подвижность, свойственная работникам всех мастей, глубоко опечалили бы какого-нибудь лентяя, вынужденного зарабатывать на хлеб насущный физическим трудом. Он обнаружил бы, что высокая стоимость труда заставляет нанимателя зорко следить за своими людьми; к тому же добавились бы презрение со стороны товарищей и тысяча прочих мелочей, которые неизбежно терзали бы немятежную душу этого бедного преследуемого человека, тогда как против этого ящика Пандоры, полного бед, у него нашлось бы лишь одно утешение — мучительная малярийная лихорадка, уносящая тысячи жизней, сочла бы его слишком ленивым даже для того, чтобы трястись в ознобе!

Те, кто обладает дома умеренными благами жизни при вполне надежной перспективе их сохранить, никогда не должны помышлять об эмиграции. Они не прошли достаточной школы невзгод, чтобы должным образом ценить простые радости бытия, и я искренне советую никому не ожидать от этой затеи чего-то большего.

Описав категорию лиц, которым эмиграцая противопоказана, а также причины, приведшие к крушению надежд несчастных, я перехожу к тем, кому эмиграция может пойти на пользу, и намерена указать качества, необходимые для достижения успеха.

Тысячи и десятки тысяч людей в самых разных уголках нашей родины, которые испытывают величайшие трудности с поиском работы и сведены к необходимости продавать свое время и труд за сущие гроши, — хоть они-то и являются теми самыми людьми, кои извлекли бы наибольшую пользу из эмиграции, но отсутствие средств, о горькая мысль!, служит для них непреодолимым препятствием. Тем не менее надежда есть для класса, стоящего непосредственно над ними. Это мелкий, но трудолюбивый лавочник, ремесленник и многочисленная прослойка людей, которые не настолько бедны, чтобы быть абсолютно неспособными раздобыть средства для переезда, и при этом из-за конкуренции и прочих причин пребывают в вечной кабале перед лицом страха нищеты. Они, равно как и все прочие, кто отчаянно стремится вырастить своих детей достойными и уважаемыми людьми, но вопреки самым упорным стараниям в сочетании с унизительнейшими лишениями не может претворить свои желания в жизнь, могут прочесть эту главу с интересом — пусть же читают ее с осмотрительностью.

Судя по всему, что мне удалось узнать, нет на свете другой страны, где физический труд, внимание и личные усилия всех видов встречали бы столь щедрое и несомненное вознаграждение, как в Соединенных Штатах.

Мне посчастливилось познакомиться с опытом великого множества людей: одни из них проложили себе путь к благосостоянию, другие — к относительному достатку; и как бы они ни различались в деталях, все они, судя по всему, следовали одной общей линии поведения. Они были стойкими, бережливыми и трудолюбивыми; а находясь в подчиненном положении, никогда не покидали одного поста, пока не обеспечивали себе лучший.

До сих пор спорят о том, кому лучше эмигрировать — семейным парам с детьми или молодежи. Безусловно, последние могут предпринять этот эксперимент с гораздо меньшим риском для личного комфорта или финансовыми потерями в случае неудачи. И тем не менее многочисленные удобства, которые новая страна предоставляет для воспитания детей, для их полезного трудоустройства по мере взросления, а также бескрайнее поле для деятельности и легкие средства к существованию, открытые для всех по достижении зрелого возраста, склоняют меня к мнению, что шансы на успех все же на стороне первых, — при условии, что родители не слишком преклонных лет, ибо пожилые люди плохо переносят пересадку.

Размер капитала, необходимого для старта, во многом зависит от того жизненного пути, который человек желает для себя выбрать. Мало толку от того, что молодой человек привезет с собой, поскольку он почти наверняка все потеряет, и лучше предоставить ему возможность стать творцом собственной судьбы; однако несколько сотен или десятков фунтов вполне могут с пользой послужить обеспечению многих преимуществ для женатого человека. Им и всем остальным, кто ввозит капитал, я повторила бы совет, который однажды услышала от британского консула по подобному поводу. Проведите в стране целый год, прежде чем расстаться хотя бы с одним долларом ради любой крупной инвестиции. Это изречение заслуживает того, чтобы быть написанным золотыми буквами, в чем могут убедиться те, кто поступил наоборот.

Однако могут спросить: как быть тому, у кого есть лишь несколько десятков или сотен фунтов — ведь они могут растаять еще до того, как он приобретет знания, нужные для их прибыльного вложения? Такому человеку я бы сказала: берегите свои деньги. Ради собственного спокойствия и сохранности сбережений не давайте никому повода думать, что у вас есть хоть что-то стоящее. Ищите работу сразу по прибытии на место, и если не удается получить именно то, чего хочется, берите на первое время то, что удается добыть. Пока вы остаетесь на своем первом месте, которое, надо полагать, будет находиться в городе, у вас появится возможность бесплатно получить информацию, о ценности которой вы не имеете ни малейшего представления. Вполне возможно, что поначалу вам достанется должность, которую вы сочтете унизительной; но будьте уверены: в Америке бесчестным считается лишь то, что безнравственно или бесполезно, а от неподходящего места легко отказаться, когда у вас в руках окажется вариант получше.

Если вы хотите обосноваться на ферме, лучше всего сначала наняться к какому-нибудь фермеру. Здесь вы приобретете сведения о стоимости земли, которая подвержена колебаниям сильнее любого другого вида собственности.

Общепризнано, что сведения, добытые на месте, являются самыми точными; ибо стоимость любого имущества подвержена столь резким и крайним изменениям, что полагаться на какой-либо перечень расценок не приходится.

Тем не менее, среди всех этих перемен цены на труд и продовольствие остаются довольно устойчивыми. Составленный с должным вниманием следующий перечень в английской валюте даст об этом правильное представление, а указанным ценам можно смело доверять как вполне справедливым усредненным показателям.


	Common Labourers	        4s. [image: per] day.

	Mechanics, Shoemakers, and Tailors    	5s. to 6s. ”

	[D]Farming Men Servants	£1 15s. to £2. [image: per] month.

	[D]” Boys	£1 4s. to £1 8s. ”

	[D]Waiters in Shops and Clerks	 £40 to £70 [image: per] year.



ПРОДОВОЛЬСТВИЕ.


	Beef, Mutton, Veal, and Pork	2½d. to 3d. [image: per] lb.

	Fine Wheat Flour	1s. 4d. to 1s. 6d. for 14 lbs.

	Tea ... 3s. to 5s. per lb.—Sugar	 ... 3½d. to 5d. [image: per] lb.





Цены на одежду, скобяные изделия и множество других товаров во многом зависят от рассудительности покупателя и его знакомства с тем хаотичным стилем ведения дел, что практикуется по всей стране. Порой все это удается приобрести очень дешево, порой же — очень дорого. Британские золотые и серебряные монеты имеют премию примерно в двадцать процентов, но пусть чужеземец будет осмотрителен в отношении того, какие именно бумажные деньги он принимает в обмен.

Паровые и парусные суда, оборудованные для перевозки пассажиров, предлагают два, а иногда и три разряда условий. Каюта роскошно обустроена для дам и господ, все виды продовольствия предоставляются примерно за тридцать гиней с человека. Весьма комфортабельную койку в средней части судна можно получить за пять или шесть фунтов. Твиндек — самый низкий класс; здесь проезд обойдется в сумму от четырех фунтов до — даже не знаю какой нижней границы, быть может, тридцати шиллингов. В этих двух последних отсеках пассажиры обязаны обеспечивать себя продовольствием на шесть недель. Людям с ограниченными средствами рекомендуется наводить справки у непредвзятых людей на месте и не оплачивать проезд до тех пор, пока судно не будет готово к отплытию.

Осмотрительность, осмотрительность, осмотрительность — вот что требуется от эмигранта на каждом шагу: от договора о проезде до окончательного обустройства в новой родине без этого качества обойтись невозможно.

К несчастью, климат Соединенных Штатов оказался столь пагубным для здоровья моего мужа и семьи, что мы были вынуждены отказаться от любых мыслей оставаться здесь; и поскольку мы дали земле свободы двухгодичный испытательный срок и почти два года страдали от болезней, мы решили предоставить наслаждаться ее благами тем, чьи организмы лучше приспособлены для этого. Однако было бы несправедливо заключать, что раз мы потерпели неудачу, то и другие столкнутся с тем же. Отсутствие здоровья стало нашей бедой. В данном вопросе я не могу судить за остальных, здесь каждый должен полагаться исключительно на собственный опыт.

Пусть те, кто размышляет о пересечении Атлантики, тщательно взвесят содержание этих страниц; они были написаны с целью донести полезную информацию, в основе которой лежит правда. У автора нет партийных интересов, которым нужно угождать, нет личных выгод, которые нужно преследовать; и ей будет столь же приятно узнать, что она помогла предотвратить рискованное предприятие, сколь и услышать, что она способствовала успешному.

* * *

Я не могу завершить рассказ, не отдав должное возвышенному характеру американских дам. Они определенно превосходят противоположный пол как в моральном совершенстве, так и в интеллектуальном развитии; а в религиозном отношении они являют собой благородный пример стойкости, сохраняя себя незапятнанными посреди алчных наклонностей и нелюбезных манер своих суверенных господ.

Если бы не климат, я могла бы провести здесь свои дни с изрядной долей комфорта, ибо встретила немало доброжелательности. Я не питаю враждебных чувств к американцам, хотя и высказалась откровенно об их делах: они не могут иметь против этого никаких разумных возражений, поскольку, дозволяя свободу слова среди соотечественников, они не могут последовательно отказывать в ней чужеземцу.

Д. И. РУБУК, ПЕЧАТНИК, ГРЕЙС-СТРИТ, ЛИДС.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Генерал Гамильтон, человек, высоко почитаемый за свои добродетели.


[B] 1-я Царств, xxviii, 14.


[C] Это транспортное средство широко используется сельскими жителями; оно ничем не напоминает английский фургон, представляя собой по сути самую легкую четырехколесную повозку, какую только можно вообразить.


[D] Последние получают стол и жилье в доме.







	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	which the upper past=> which the upper part {pg 33}

	select from a dairy=> select from a diary {pg 100}

	it extreme variations, with=> its extreme variations, with {pg 106}

	to ensure succes=> to ensure success {129}
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