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Предисловие.




Среди многих оснований для особого уважения и признательности со стороны своих соотечественников Джеймс Рассел Лоуэлл имел одно, выделявшееся среди прочих — непоколебимую верность всему лучшему в американских идеях и целях. Именно это качество придавало остроту юмору Осии Биглоу и возвышенность его воображению в более серьезных стихотворениях. В самых ранних «Записках Биглоу» он призывает Массачусетс к



“Hold up a beacon peerless

To the oppressed of all the World,”





и этот тон не меняется вплоть до его самого последнего высказывания. В той «Памятной оде», которая останется венцом его литературного и поэтического творчества, его страсть нашла свое высшее выражение:



“O Beautiful! My Country! * * *

Smoothing thy gold of war-dishevelled hair

O’er such sweet brows as never other wore

*   *   *   *   *

What words divine of lover or of poet

Could tell our love—and make thee know it

Among the Nations bright beyond compare?”





Существовало мнение — и временами, в некоторых местах оно находило подтверждение, — что в последние годы, находясь в обществе, организованном иначе, чем то, к которому он привык на родине, он утратил пыл своей любви к стране, что он стал меньше американцем, видя больше других земель. Что значит быть американцем? Определение может варьироваться в разных регионах. Что это значило для него всегда? Если быть американцем означает лишь достичь успеха в широком и мирском смысле — будь то в политике, бизнесе или литературе; переговорить, перетратить, перебить ставку, переизобрести других; ездить быстрее; путешествовать дальше; пробиваться упорнее; строить дома больше; основывать более щедро финансируемые университеты; возводить более крупные обсерватории; создавать больше и крупнее публичных библиотек: если делать эти и подобные вещи — это все, что нужно, чтобы быть американцем, — то обвинение справедливо. В таком смысле мистер Лоуэлл был не таким хорошим американцем, как некоторые другие. Но в более широком и истинном смысле — в стремлении ко всему, что делает народ более благородным в своих целях, более гуманным, более просвещенным, более миролюбивым, более свободным, более уважающим себя, более артистичным, короче говоря, более полноценными мужчинами и женщинами лучшего типа, — мистер Лоуэлл вполне может быть принят как типичный американец, которым мы все должны гордиться.

Ему выпала редкая удача быть посланником Соединенных Штатов в Великобритании в течение весьма интересного периода. Серьезные трения, возникшие из-за ущерба, который мы понесли от нее во время Гражданской войны, были благополучно устранены. Началась эра примирения. В каком свете мы должны были предстать перед миром после вынесения великого вердикта по делу «Алабамы»: как сообщество расчетливых торговцев, прощающих великую национальную несправедливость за пустяковую сумму денег, или как народ, стремящийся прежде всего к поддержанию истинных принципов национальной чести и международного согласия? Мистер Лоуэлл, пожалуй, больше, чем кто-либо другой в Америке, был тем человеком, который благодаря подготовке, культуре, образованности, достижениям в мире литературы и незапятнанной репутации был способен представить английскому народу воплощение американизма в его лучшем проявлении. Более того, он был в высшей степени способен проиллюстрировать эту идею и придать ей вес, достоинство и авторитет. Во всех своих отношениях с аристократическими представителями привилегированных стран он — простой, не имеющий титулов представитель демократического правительства, гордящийся тем, что представляет народ, для которого свобода и равенство были высшими понятиями, — более чем достойно держался в каждом испытании интеллекта, учтивости, остроумия, всего того, что ценится в обществе и в мире. Так что в конце концов ни один круг не был полон без него: считать его своим гостем стало предметом соперничества.

Некоторые из этих вещей в определенном смысле имеют малое значение. И все же в обществе, столь во многом условном, как любое дипломатическое общество, и по необходимости таковым являющемся, много значит, что американец по общему согласию стоит во главе даже в вопросах церемониала. Это обнаруживает быстроту и гибкость ума, что встречается нечасто. Некая природная, спонтанная грация, как в словах, так и в манерах, характеризовала все высказывания мистера Лоуэлла; и она была настолько подлинной, что не могла не очаровывать, в то время как простое внешнее подражание наверняка оттолкнуло бы.

Запись, которую эта маленькая книга дает о его непринужденных речах и письмах в Англии, показывает, насколько глубоко он был проникнут американской идеей. Она также показывает, как настойчиво он использовал каждый случай, чтобы попытаться добиться более высокой и истинной дружбы между двумя великими странами, чья миссия, по-видимому, состоит в том, чтобы поддерживать и распространять регулируемую свободу по всему миру. Некоторые из этих речей были произнесены, когда он был еще аккредитованным посланником в Великобритании; другие — после того, как он перестал носить этот титул, хотя в действительности оставался истинным американским представителем для этого народа. Пожалуй, нет другого примера гражданина Соединенных Штатов, занимающего такое положение с постоянно растущим уважением спустя годы после того, как он перестал быть титулованным представителем. Почести, оказанные ему университетами, были более чем перекрыты тем уважением, которым он пользовался у народа. Первое было данью уважения образованности и достижениям, второе — признанием человечности и честности.

В героические годы, которые составили столь значительную часть опыта всех людей в Соединенных Штатах с 1861 по 1865 год, роль мистера Лоуэлла была столь же эффективной, как роль многих генералов на поле боя. Когда наступила эра мира и примирения, он придерживался тех же высоких принципов, которые побуждали ко всем его прежним действиям и словам. Дух, который продиктовал «Настоящий кризис» еще в 1845 году, также продиктовал «Оду 4 июля» в 1876 году. Но как различен тон этих двух страстных лирических произведений! Одно — энергичный, мужественный, непреодолимый протест против



“Sons of brutish Force and Darkness

Who have drenched the earth with blood,”





Другое — возвышенное благодарение за спасение



“The Land to Human Nature dear.”





Именно в свете этих напряженных порывов непокоренного духа независимости следует читать и рассматривать его слова, сказанные в более легком тоне. Везде одна и та же вера и надежда: только в этих более поздних речах они находят выражение в словах, подходящих для светской любезности и дружеского общения.

Нигде застольные речи — которые у нас обычно кратковременны и мимолетны по своему эффекту — не имеют такого веса, как в Англии. Там часто публичный обед — это событие. Вопросы мира или войны, партийной политики, методов управления, национальной судьбы часто решаются или направляются словами, сказанными за обеденным столом. Поэтому эти речи мистера Лоуэлла имеют гораздо большее значение, чем если бы они были произнесены по подобным поводам у нас. В каждой из них можно найти искреннее стремление, во-первых, добиться более высокой оценки его страны, чем та, что преобладала среди этого островного и замкнутого народа, а во-вторых, поощрить и стимулировать формирование реальной и искренней дружбы между матерью-страной и ее переросшим ребенком. Он добился этих целей благодаря проявлению неизменного такта, учтивости и мужества, которые сначала обезоруживали критику, а затем путем представления соображений, которые вызывали уважение и приводили к убеждению. Даже его американский юмор заслужил признание этих любителей «Панча».

Первая из приведенных здесь речей была произнесена в 1880 году, последняя — в 1888 году. Во всех них звучит одна неизменная нота. Начав с речи в Эдинбурге, он утверждает — то, что мы все считаем истиной, — что традиции английской свободы и английской цивилизации были не только сохранены, но и расширены среди нас; и он с очевидной и справедливой гордостью ссылается на быстрое и разумное признание Карлейля в Америке задолго до того, как он получил признание в своей собственной Англии. И в своей последней речи, накануне отъезда из Ливерпуля, чтобы вернуться домой, он с большой серьезностью останавливается на долге, возложенном на англоговорящие народы повсюду, нести с собой великие уроки свободы в сочетании с порядком.

Во всех этих явно непринужденных и спонтанных выражениях его постоянных чувств и убеждений мистер Лоуэлл требует нашего сердечного внимания. Его голос везде и всегда верен своей родной земле, которую он любил и чтил; свободе, которую он ценил превыше всего; той свободе и цивилизации, которые являются совместной миссией Англии и Америки поддерживать до конца. Разница в методах между двумя странами может существовать, но цель, к которой нужно стремиться, одна и та же. Чтобы помочь достичь этого, мистер Лоуэлл отдал свои лучшие силы. Его слова имели силу, превышающую ту, которую он мог считать возможной. Если сейчас в Англии существует более ясное понимание американских идей, меньше того снисхождения, которое когда-то было столь очевидным у иностранцев, больше готовности видеть и искать лучшее, а не худшее в наших образах жизни и мышления, более ясное понимание того, что в душе мы один народ, — очень большая доля этого улучшенного состояния принадлежит Джеймсу Расселу Лоуэллу. Метод обеспечения этого лучшего понимания заключался не в отрицании или игнорировании определенных явных недостатков или излишеств, а в постоянном представлении миру лучшего, что мы сделали или к чему стремились, и, более всего, в иллюстрировании этого своей собственной персоной, так что даже наши враги были вынуждены признать, что в нашей стране должно быть что-то хорошее, если такие люди, как он, являются

«Новым рождением нашей новой почвы».




Генри Стоун.



Бостон,

1 января 1892 г.
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I.



ПЕРЕД ЭДИНБУРГСКИМ ФИЛОСОФСКИМ ИНСТИТУТОМ.

В субботу вечером, 6 ноября 1880 года, директора Эдинбургского философского института устроили обед в честь американского посланника мистера Джеймса Рассела Лоуэлла в отеле «Балморал» в этом городе. Д-р У. Смит, старший вице-президент института, председательствовал, и среди присутствующих были граф Розбери, лорд Рей, директор сэр Александр Грант, преподобный профессор Флинт и профессор Блэки. Мистер Лоуэлл, отвечая на тост за его здоровье, сказал:


Он полагал, что они в Америке сделали вполне свою долю работы за свою короткую жизнь, хотя он всегда был склонен подвергать сомнению утверждение, что они молодой народ. Подразумевалось, так или иначе, что они автохтонны; что они возникли из земли Америки, как афиняне, как говорили, возникли из почвы Аттики. Но это было совсем не так. Если ему будет позволено так сказать, они начали там, где те в этой стране закончили. Следует помнить, что они взяли с собой все традиции английской свободы и английской цивилизации, и что они не только сохранили их, но, по его скромному суждению, продвинули их дальше. (Аплодисменты.)



Мистер Лоуэлл закончил, упомянув о своей ранней связи с Эдинбургом.

Впоследствии, предлагая тост «За здоровье мистера Карлейля и Философского института Эдинбурга», мистер Лоуэлл сказал, что —


Америка в определенном смысле выполняла роль потомства для Англии и Шотландии. Их авторы были впервые признаны за Атлантикой. (Аплодисменты.) Он не стал бы говорить, что это произошло благодаря более быстрому восприятию, а скорее благодаря ясности их атмосферы (смех), что им иногда так везло. Он особенно помнил книгу, которая была опубликована, когда он еще учился в колледже, и которая произвела в его молодом уме такое же брожение, как и среди всех его современников. Этой книгой был «Sartor Resartus». (Аплодисменты.) Она была впервые собрана и опубликована в 1836 году в городе Бостоне, в Соединенных Штатах Америки (аплодисменты); и там она получила свое первое одобрение. Их председатель, д-р Смит, сказал ему в течение вечера, что когда «Sartor Resartus» впервые начал появляться в «Fraser’s Magazine», редактор получил два письма, одно от ирландца, если он не ошибается, в котором говорилось, что если этот особый вид материала — описывая его тем, что обычно начиналось с «д» (смех) — будет продолжаться, он желает, чтобы его подписка была прекращена. Другое письмо было от американца, который говорил, что если автор «Sartor Resartus» во «Fraser’s Magazine» написал что-то еще, он желает, чтобы все это было прислано ему. (Смех.) Второй автор был человеком, которого он хорошо знал — Ральф Уолдо Эмерсон. (Аплодисменты.) Он помнил, как много лет назад его очень поразило то, что сказал ему Теккерей. Это было то, что Карлейль был его учителем. Это было сказано почти тридцать лет назад. На днях он взял номер «Nineteenth Century» и в статье мистера Рескина заметил, что тот сказал, что Карлейль был его учителем. Это совпадение, если помнить разницу между Теккереем и Рескином, только показывало, как он думал, универсальность влияния Карлейля. (Аплодисменты.) Он хотел сказать, что Карлейль подходил к разным людям с разных сторон, что было одним из самых сильных признаков, которые можно было упомянуть о гении. Карлейль нашел подход к их интеллекту и к их сердцам, к интеллекту и сердцам большого разнообразия людей разных наций. Он ввел новый стиль — специфически английский стиль — смотреть на вещи, точно так же, как сэр Вальтер Скотт ввел новый стиль написания романов. Сэр Вальтер Скотт, он считал, был величайшим рассказчиком века. (Аплодисменты.) Карлейль обладал удивительным даром выражать поэтическую мысль в прозе. (Аплодисменты.) Именно за нашу благодарность ему с моральной и человеческой стороны мы будем чувствовать, выпивая, не только с энтузиазмом, но и с неким благоговением, за здоровье мистера Карлейля.



Тост был встречен с большим энтузиазмом. Последовали другие тосты.

✠






II.



ПЕРЕД ЛОНДОНСКОЙ ТОРГОВОЙ ПАЛАТОЙ.

Второй ежегодный обед Лондонской торговой палаты, которая была зарегистрирована в 1881 году, состоялся вечером 29 января 1883 года в отеле «Кэннон-стрит», председательствовал достопочтенный Г. К. Э. Чайлдерс, член парламента, канцлер казначейства. Компания, которая насчитывала около 180 человек, включала представителей не только великих торговых сообществ Лондона и всех наиболее важных наших колоний, но и англоговорящей расы в каждой части мира.

Слева от председателя сидел достопочтенный Дж. Рассел Лоуэлл, доктор гражданского права, посланник Соединенных Штатов.

Предлагая тост «За торговые палаты Соединенного Королевства и всего мира», он сказал:


Мистер председатель, милорды и джентльмены, — я несколько минут назад обсуждал с моим превосходным другом слева, что дипломату может быть позволено сказать, и я думаю, результатом дискуссии было то, что ему оставили выбор между тем, чтобы не говорить ничего, что имело бы какой-либо смысл, или сказать что-то, что имело бы несколько смыслов — (смех); и как один из тех дипломатов, на которых намекал заместитель министра иностранных дел некоторое время назад, я бы скорее выбрал последнее, потому что это дает возможность впоследствии выбирать, когда придет время для объяснений. (Смех.) Я не буду задерживать вас долго, ибо знаю, что есть ораторы как справа, так и слева от меня, которые нетерпеливы расцвести; и я знаю, что я не был выбран для приятной обязанности, которая была возложена на меня, за какие-либо мои собственные заслуги. (Крики несогласия.) Вы позволите мне выбрать мою собственную причину, джентльмены. Повторяю, я был выбран не столько за мои собственные заслуги, сколько ради возможности, предоставленной вам выразить вашу доброту и добрые чувства к стране, которую я представляю — (аплодисменты) — стране, которая показывает, чем могут стать колонии Англии, если с ними не обращаться мудро. (Смех и аплодисменты.) Говоря за себя и за одного или двух моих соотечественников, которых я вижу здесь присутствующими, я бы, конечно, сказал, что это само по себе не является неприятной судьбой. Но я не желаю, как и мои соотечественники, чтобы те великие содружества, которые сейчас связаны с Англией столькими сыновними узами, когда-либо были отделены от нее.

Меня просят сегодня вечером предложить тост «За торговые палаты Соединенного Королевства и мира», и я мог бы, если бы часы не предостерегали меня против этого — («Продолжайте») — если бы мой собственный темперамент немного не стоял на пути — я мог бы сказать вам что-то очень торжественное на тему торговли. Я мог бы сказать, как торговля, если не является великим цивилизатором сама по себе, всегда была великим посредником и проводником цивилизации. Я мог бы сказать, что все великие торговые государства были центрами цивилизации и центрами тех сил, которые не дают цивилизации стать глупой. Я не говорю, что является причиной, а что следствием в этом выводе; но я говорю, что эти две вещи почти неизменно связаны.

Одно слово о торговле в другом отношении, которое касается меня ближе. Торговля и права и преимущества торговли, плохо понятые и невежественно истолкованные, часто были причиной вражды между народами. Но торговля, правильно понятая, является великим умиротворителем; она сводит людей лицом к лицу для бартера. Это великий корректор эксцентричностей и чудовищностей природы и времен года, так что плохой урожай и плохое время года в Англии — это хорошее время года для Миннесоты, Канзаса и Манитобы.

Но, джентльмены, я не буду задерживать вас дольше. Мне доставляет большое удовольствие предложить, как представителю Соединенных Штатов, тост «За торговые палаты Соединенного Королевства и всего мира», с которым я связываю имена мистера К. М. Норвуда, члена парламента, вице-президента Ассоциированных палат Соединенного Королевства, и достопочтенного Ф. Стратта, президента Дербиской палаты. (Аплодисменты.)
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III.



В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ.

Кембриджский университет, предоставив согласно сравнительно недавним правилам археологии определенно признанное положение среди предметов для экзамена по классическому трипосу, теперь сделал еще один важный шаг, создав подходящий дом для классических исследований, и под той же крышей предоставил дом для антикварных и этнологических коллекций университета. В течение последних одиннадцати лет классическая археология преподавалась систематически, но то, что ранее осуществлялось с трудностями, с 1884 года велось в благоприятных обстоятельствах. Новые здания были официально открыты 6 мая 1884 года вице-канцлером. Краткие речи произнесли вице-канцлер и профессор Колвин. Затем мистер Лоуэлл сказал:


Он также сожалел вместе с вице-канцлером, как от своего имени, так и от их имени, об отсутствии французского посла, который мог бы говорить об археологических предметах с позиции мастера. Его попросили сказать несколько слов, и он мог искренне сказать, что ему всегда доставляло большое удовольствие быть вестником, который приносил в старый дом послание от нового. Эта алая мантия, которая внезапно превратила его в пылающего посланника (смех), напомнила ему, что Кембридж принял его как одного из своих детей. (Аплодисменты.) Поэтому он чувствовал себя обязанным принести послание от нового Кембриджа в Новом Свете — послание сыновнего уважения — старому Кембриджу в Старом Свете. Было также уместно, что он был там, из того факта, что большая часть интереса, который был проявлен к этому предприятию, была стимулирована лекциями и трудами его соотечественника. Сказав это, можно было бы естественно ожидать, что он займет свое место, но он знал, что от него этого не ожидают. Он был вынужден, как Старый Моряк, продолжать свою историю, хотел он того или нет. Он часто думал об африканце и обезьяне. У африканца было представление, что обезьяна могла бы говорить, если бы хотела, но что она не позволила бы никому узнать, что может, из страха, что ее заставят работать. Теперь он должен был признать своего рода профилактическую молчаливость. У него было только одно слово, которое имело некоторое отношение к предмету. Он был чрезвычайно заинтересован, проходя через музей под умелым руководством профессора Колвина. Вся его организация интересовала его. Каждый слепок, почти от грубого фетиша до высшей концепции человеческого мозга и человеческой руки, был очень поразительным. Это было больше, чем поразительно; это было очень обнадеживающе и ободряюще. Проходя через музей, он не мог не вспомнить, что 60 лет назад он видел в музее в Бостоне некоторые слепки с антиков, и невежественный восторг, который они впервые дали его глазу; он помнил также образование, которое они дали его глазу, когда он становился старше, и он никогда не забудет этот долг. Эти впечатления были большей ценности и гораздо более действенны, когда были сделаны рано. Он был поражен, проходя через музей с профессором Колвином, жизненной связью между эстетической археологией (если они позволят ему так ее называть), как она представлена в музее, и греческой литературой. Ему казалось, что то, что всегда чувствуешь, когда вступаешь в контакт с работой греческих рук или продуктом греческого мозга, — это его мощная жизненная сила. Под мощной жизненной силой он не имел в виду просто жизнь саму по себе, но жизненную силу, которую она передавала. Здесь, казалось ему, была великая ценность того, чтобы быть приведенным в более интимную связь с греками. Когда он смотрел тем утром на статую Ники, оригинал которой стоит в начале великой лестницы в Лувре, ему казалось, что это должна быть фигура того, кто стоял на носу корабля, который принес весть о победе при Саламине. Отнюдь не было уверенности, смешанной расой, которой мы были, что существование музея, подобного тому, что в Кембридже, не пробудит в ком-то наследственную энергию, какое-то наследственное качество или способность, которые сделали бы его художником.
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IV.



О РОБЕРТЕ БРАУНИНГЕ.


Мода этого мира прошла, но мода тех вещей, которые принадлежали миру воображения — а именно в этом мире мистер Браунинг работал наиболее решительно, — сохранилась и никогда не проходила. В 1848 году мистер Браунинг сказал в предисловии к сборнику своих стихотворений, что многие из них вышли из печати, а остальные в большом количестве были изъяты из обращения, что подразумевало, что даже в то время размер его публики был очень мал. Но он полностью продемонстрировал, что не нуждается в Обществе Браунинга, чтобы усилить свою природную энергию, ибо, несмотря на безразличие публики, он постоянно продолжал, с того времени до этого, производить и углублять впечатление, которое он произвел на все мыслящие умы. Говорили, что у него нет чувства формы, но этот вопрос зависел от значения, которое следует придать этому слову. Одно, он думал, было несомненно, и это то, что люди, которые обсуждали форму больше всего, как, например, Гете, не всегда были наиболее успешными в создании примеров ее. Конечно, никто с каким-либо чувством формы не мог назвать «Фауста» иначе как бесформенным. Если форма означала использование адекватных и гармоничных средств для достижения определенной художественной цели, то он не знал никого, кто дал бы более истинные примеры ее, чем великий поэт, в честь которого это общество взяло свое имя. Он думал, что в Обществе Браунинга есть одна опасность, которая заключалась в том, что это могло привести их к тому, чтобы быть партизанами, и он думал, что видел некоторые симптомы этого. Они могли быть склонны настаивать на том, чтобы люди восхищались низшей работой художника вместе с его лучшей работой, и это, он думал, было бы злом. Каждый, кто читал Браунинга с вниманием и кто любил его, должен в то же время признать, что он иногда был унесен прочь размахом и потоком своего собственного изобилия. Но после того, как были сделаны эти вычеты, не было поэта, который дал бы нам большее разнообразие или который показал бы больше оригинальности. Мистер Браунинг оставался с ними. Он не был модой, и он не принадлежал ни к одному периоду их жизни. Что они чувствовали более ясно, чем что-либо другое, была его сила. Он был из всех других мужественным, вирильным поэтом.
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V.



НА ОТКРЫТИИ ПАМЯТНИКА ГРЕЮ.

Следующая речь была произнесена по случаю открытия бюста поэта Грея в зале Пембрук-колледжа, Кембридж, 26 мая 1885 года:


Меня попросили сказать несколько слов, но они должны быть очень краткими, так как поезд ждет меня, который везет меня обратно, чтобы успеть на встречу. Мистер Госс сказал вам, что он присутствовал на многих открытиях памятников, и газеты сообщают мне, что я также присутствовал на открытии, возможно, слишком многих. Но никогда я не присутствовал ни на каком событии с большим удовольствием, чем на этом. У вас теперь, словами, которые процитировал лорд Хоутон, и которые я бы расширил в более широком смысле, чем он, есть прекрасный памятник Грею в постоянной форме. Мы также, благодаря мистеру Госсу, обладаем фотографией этого памятника в постоянной форме. Но у нас в наших сердцах и воспоминаниях, я думаю, есть памятник человеку, столь же истинный и столь же постоянный — то есть постоянный для нас. Очень немногие слова уместны по случаю, который чтит одного из английских поэтов, который написал меньше и порадовал больше, возможно, чем любой другой. Есть определенная уместность в том, что я говорю здесь сегодня. Я пришел сюда, чтобы говорить просто как представитель нескольких моих соотечественников и соотечественниц, которые возобновили то утверждение, которое я люблю всегда возобновлять, о единстве нашей английской расы, дав что-то более солидное, чем слова, в память о поэте, которого они любили. И я думаю, есть еще одно право, которое я, возможно, имею, чтобы говорить здесь сегодня, и это то, что самый живописный анекдот, относящийся к жизни Грея — возможно, самый живописный из рассказанных о жизни любого поэта, конечно, любого английского поэта — принадлежит Западному полушарию; я имею в виду анекдот, который связывает имя Вулфа с именем Грея. Ничто не могло быть более живописным, чем окружение того высказывания Вулфа — того английского героя — и ничто не могло быть более важным, чем действие и последствие, которые последовали из него, и которые сделали Соединенные Штаты, которые я недавно представлял, возможными. Это, я думаю, дает мне определенное право также говорить здесь.

Я знаю, что иногда критикуют Грея. Я думаю, я часто слышал, как его называют некоторые из наших младших «банальным». По правде говоря, я считаю это комплиментом. Я думаю, это показывает определенную общность применения в том, что сделал Грей, ибо если есть одна вещь больше другой — я говорю это молодым людям, которых я вижу сидящими по обе стороны зала, — которая обеспечивает лидерство в жизни, это банальность. Я должен измерять моих поэтов, моих авторов, их долговечностью, и я нахожу, что Грей имеет ее в большом количестве. Он не только радует мою юность и мою старость, но он радует юность и старость других людей; и я не могу не думать, что это доказательство того, что он касается человеческой природы на многих периодах и на многих уровнях, и, возможно, это такой высокий комплимент, какой только можно сделать поэту. Есть, я признаю, определенная банальность чувства в его самом известном стихотворении, но я думаю, есть также определенная банальность чувства в некоторых стихах, которые были известны более 3000 лет. Я думаю, что когда Гомер видел кого-то улыбающимся сквозь слезы, он сказал, в целом, банальную вещь, но она трогала наши чувства на протяжении многих веков; и я думаю, что в «Элегии, написанной на сельском кладбище» Грей выразил простое чувство, и пока будут молодые люди и люди среднего возраста, стихотворение Грея будет продолжать читаться и любиться, как в дни, когда оно было написано. Есть испанская пословица, которая упрекает тех людей, которые просят чего-то лучшего, чем хлеб. Пусть те, кто просит чего-то лучшего, получат что-то лучшее, чем то, что произвел Грей. Со своей стороны, я не прошу ничего лучшего. Он был, возможно, величайшим художником в словах, которым обладала английская литература. В заключение позвольте мне сказать одно слово за себя. Это будет, вероятно, последний случай, когда у меня будет возможность обращаться к англичанам публично; и я хочу выразить свою сердечную благодарность за доброту, которая окружала меня как в моей официальной, так и в частной жизни, и сказать, что, хотя я пришел сюда как дальний кузен, я чувствую, что вы отправляете меня прочь как кого-то вроде брата.
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VI.



ПЕРЕД ГОРОДСКИМ СОВЕТОМ ГОРОДА ВУСТЕРА.

Следующий ответ достопочтенного Дж. Рассела Лоуэлла на адрес, представленный ему мэром Вустера от имени граждан, был зачитан на заседании городского совета Вустера вечером 2 июня 1885 года и приказан быть записанным в протоколы:


Мистер мэр и джентльмены, — хотя я не могу не чувствовать себя глубоко польщенным прекрасным доказательством, которое вы только что дали мне, что я не забыт вечно верным городом, я ценю еще больше доброе чувство, которое побудило к этому, и которому вы придали такое изящное выражение. Я хорошо знаю, что именно тому, что я представляю, гораздо больше, чем каким-либо моим собственным заслугам, я обязан этим отличием, и это сознание делает его вдвойне приятным для меня. Те, кто перенес изгнание и опасность и всякого рода лишения, чтобы основать великое родственное содружество за морем — и каким должно было быть это изгнание, могут почувствовать только те, кто знает, как прекрасна и как справедливо дорога была земля, которую они покинули, — взяли с собой не только такие семена, которые принесли бы хороший плод для тела, но и те многих знакомых цветов, которые могли служить только пищей для чувств и привязанности. И все же самыми драгоценными камнями из всех были те памяти и традиции, которые имели дар папоротникового семени, чтобы идти с ними невидимо.



Они не могли забыть землю своего рождения, как и мы, их потомки, не можем забыть землю наших предков. Они с любовью давали старые имена новым деревушкам, которые они сажали в пустыне. Центральный округ моего родного штата — тезка вашего. Он называет себя с гордостью сердцем Содружества, и его прекрасный главный город — Вустер. Вы знали, как затронуть струну нежнейшей ассоциации, когда четыре года назад вы объявили меня вустерширцем, потому что мои предки (Лоуэллы) были таковыми. Вам было угодно, сэр, сказать, что я сделал что-то, чтобы укрепить добрые чувства между двумя великими домохозяйствами английской семьи. Я рад думать, что я каким-либо образом заслуживаю этой похвалы, ибо я смотрю на это доброе чувство как на жизненно важный интерес для лучших надежд и стремлений человечества. Я уверен, что вы найдете моего превосходного преемника воодушевленным тем же чувством, и столь же счастливым, каким я всегда был, будучи тепло верным стране, которая есть и должна быть самой дорогой из всех, признавать узы крови, языка и родственных институтов, которые делают Англию следующей самой дорогой.

Что касается меня, сэр, то этот драгоценный дар, который вы мне преподнесли, по-настоящему озаренный очаровательным изображением зданий — некоторые из них дороги мне своей красотой, другие же напоминают о вашей доброте или доброте друзей, благодаря которым, приезжая в Вустер, я чувствовал себя как дома, — является лишь еще одним свидетельством той всеобщей доброты (могу ли я не сказать — привязанности?), благодаря которой земля моих предков почти заставила меня вообразить, что я скорее сын, нежели дальний родственник. В этом качестве он всегда будет справедливо дорог мне и моим близким.

Желая дальнейшего процветания городу Вустеру, я остаюсь и т. д.,

Дж. Р. Лоуэлл.




✠






VII.



О МЕЖДУНАРОДНОМ АРБИТРАЖЕ.

Многочисленная делегация от «Рабочей ассоциации мира» во главе с г-ном У. Р. Кремером посетила г-на Лоуэлла в официальной резиденции на Албемарл-стрит вечером 6 июня 1885 года с целью вручить ему адрес перед его отъездом из Англии в Соединенные Штаты. Г-н Лоуэлл в ответ сказал:


В последнее время я был чрезвычайно тронут добротой, которую встретил здесь, в Англии, со стороны всех классов, но никогда я не был тронут более глубоко, чем делегацией, которая сейчас посетила меня, чтобы выразить добрые пожелания английских рабочих. С тех пор как я нахожусь в Англии, я дважды имел удовольствие выступать перед рабочими, и мне было приятно обнаружить, что среди всех аудиторий, к которым я обращался, не было более интеллигентных. Они необычайно быстро схватывали все мысли, и с ними было чрезвычайно приятно беседовать.

Вы не должны думать, что я забыл ту роль, которую сыграли рабочие Англии во время нашей гражданской войны — я не скажу «от имени Севера», потому что теперь мы единый народ, — на стороне правопорядка и свободы; и при единственном случае, когда у меня была возможность сказать об этом — это было во время выступления перед представителями провинциальной прессы в Лондоне, — я упомянул об этом предмете. Я полностью согласен с вами в важности доброго взаимопонимания и многого другого между Англией и Соединенными Штатами, а также между двумя главными ветвями англосаксонской расы. Я думаю, вы сильно преувеличиваете мои собственные заслуги в отношении чего-либо подобного, но у меня всегда было чувство, что война между двумя странами была бы гражданской войной, и я верю, что сердечное взаимопонимание между ними абсолютно необходимо не только для прогресса разумной свободы, но и для ее сохранения и распространения на другие расы. (Слушайте, слушайте.)

Для меня особое удовольствие по другой причине встретиться с английскими рабочими. Я замечаю, что, какими бы пылкими они ни были в своих стремлениях и какими бы теоретиками ни выступали по некоторым вопросам, они всегда разумны. Отдельный человек может поставить перед собой невозможное как нечто достижимое, но я думаю, что те сообщества людей процветали лучше всего, которые стремились к тому, что возможно. Мы видим тому ежедневные примеры, и любой, кто изучал историю Франции, убедился бы, что, хотя в Англии форма правления не столь свободна, как в той стране, вы все же сделали больший шаг к доброй воле между людьми и к миру, чем Франция. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я не сочувствую тому, что я называю Французской революцией — хотя я считаю ее огромным несчастьем, которое можно было бы предотвратить, и спасти Францию от многих злых последствий, которые последовали за ней, — но то, каким образом она произошла, мы все должны учитывать.

С тех пор как я в Англии, я сделал кое-что, надеюсь, для укрепления сердечных чувств между этой страной и Соединенными Штатами. Это всегда было моим искренним желанием, и я надеюсь, что в некоторой степени преуспел. Вы позволите мне горячо поблагодарить вас за этот адрес, который я всегда буду считать одним из своих самых драгоценных владений, и я передам рабочим по ту сторону Атлантики послание, выражающее ваше сочувствие и надежду. Я надеюсь, что случай даже для арбитража никогда не возникнет. Я думаю, если мы сможем говорить друг с другом лицом к лицу, мы сможем уладить все разногласия. Я уверен, что отношения между двумя странами сейчас носят самый дружественный и добрый характер, и я уверен, что мой преемник так же сильно впечатлен, как и я, необходимостью укрепления этих дружеских отношений. Я надеюсь, что необходимость в арбитраже между нами никогда не возникнет; я не думаю, что это случится.

Вы снова позволите мне выразить вам мою самую сердечную и глубокую благодарность за доброту, которую вы проявили ко мне, и пожелать вам всяческого процветания. Я также надеюсь, что то царство мира, о котором вы упоминаете, наступит скоро и продлится долго. Я чрезвычайно ценю то, что сказал г-н Кремер относительно вашего сочувствия к Северным штатам в Гражданской войне, которым никто не мог не сочувствовать, если вникал в суть дела. Я верю в мир так же сильно, как любой человек, но я также верю, что бывают случаи, когда война менее катастрофична, чем мир; что бывают времена, когда нужно прибегать к тому, что стоит выше всякого закона и что, по сути, составляет его основу — к праву сильного; и что, как общее правило, сильнейшие заслуживают того, чтобы выйти победителями в борьбе. Сатирически говорят, что Бог на стороне сильных батальонов, но я думаю, что они иногда правы, и мой опыт подтверждает это.



[Адрес, написанный на пергаменте, был впоследствии передан г-ну Лоуэллу в Америку.]
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VIII.



НА ОБЕДЕ В КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ.

В субботу вечером, 3 мая 1886 года, в Берлингтон-хаусе состоялся ежегодный обед Королевской академии художеств, на котором председательствовал президент сэр Фредерик Лейтон. По правую руку от него находились принц Уэльский, герцог Кембриджский, принц Кристиан, принц Генрих Баттенбергский, герцог Текский, лорд-канцлер и архиепископ Йоркский; а по левую руку — принц Альберт Виктор Уэльский, посол Австро-Венгрии, посол Италии и т. д.

Г-н Лоуэлл, отвечая за «Литературу», сказал:


Ваши Королевские Высочества, милорды и джентльмены, — думаю, я могу объяснить, кто мог быть тем художником, который нарисовал перевернутую радугу, о которой только что говорил профессор. Думаю, услышав слишком дружелюбные замечания в свой адрес, что это был, вероятно, какой-то художник, которому предстояло отвечать за свое искусство на обеде Королевского общества (смех); и, естественно, вместо того чтобы нарисовать дугу надежды, он нарисовал обратное — дугу отчаяния. (Смех.) Когда я получил ваше приглашение, г-н президент, ответить за «Литературу», я был слишком хорошо осведомлен о трудностях вашего положения, чтобы не знать, что ваш выбор ораторов должен руководствоваться гораздо больше необходимостью момента, чем законами естественного отбора. (Смех и аплодисменты.) Я вспомнил, что словари дают второстепенное значение фразе «отвечать за» (to answer for), и это значение подразумевает некое средство для немедленной необходимости, как, например, когда кто-то укрывается под деревом от ливня, говорят, что он заставляет дерево служить зонтиком. (Смех.) Я думаю, что даже зонтик в форме дерева, безусловно, имеет одно очень большое преимущество перед своим искусственным тезкой — а именно, что его нельзя одолжить (смех), даже для тех нужд, для которых используется инструмент из саржи, что, безусловно, признают те, кто когда-либо пробовал это во время одного из тех страстных пароксизмов погоды, которым, к несчастью, подвержен итальянский климат. (Смех.) Я не буду пытаться отвечать за литературу, ибо мне кажется, что литература, из всех прочих вещей, — это то, что наиболее естественно должно отвечать за себя само. Мне кажется, что старую английскую фразу в отношении человека, попавшего в беду, которая спрашивает: «Что он собирается с этим делать?», возможно, следует заменить в наш период, когда основы всего подрываются всеобщим обсуждением, более уместным вопросом: «Что он собирается сказать по этому поводу?» («Слушайте, слушайте» и смех.) Я полагаю, что каждый человек, посланный в мир с чем-то, что нужно сказать своим ближним, мог бы сказать это лучше, чем кто-либо другой, если бы только смог выяснить, что именно. (Смех.) Я уверен, что идеальная застольная речь ждет меня где-то с моим адресом на ней, если бы мне только посчастливилось наткнуться на нее. (Смех.) Признаюсь, суровая необходимость, или, возможно, я могу сказать, слишком мягкая доброта, заставила меня произнести так много неидеальных речей, что я почти исчерпал свой естественный запас общеприменимых чувств и приобретенный запас анекдотов и аллюзий. (Смех.) Я нахожу себя в некотором роде в положении Гейне, который подготовил пространную речь для своей первой встречи с Гете, а когда настал ужасный момент, смог лишь пробормотать, что вишня на дороге в Веймар была необычайно хороша. (Смех.)

Но, к счастью, долг, возложенный на меня сегодня вечером, не так обременителен, как могло бы подразумеваться в том настроении, которое вызвало меня к ответу. Меня утешает не только лексикограф относительно значения фразы «отвечать за», но и мое собственное наблюдение, которое заключается в том, что от ораторов в подобных случаях не всегда ожидают упоминания, кроме как в отдаленных и расплывчатых выражениях, о предмете, о котором они специально должны говорить. Теперь у меня есть более приятный и личный долг, как мне кажется, при моем первом появлении перед английской аудиторией по возвращении в Англию. Мне доставляет огромное удовольствие думать, что, призывая меня, вы призываете меня как представителя двух вещей, которые чрезвычайно дороги мне и очень близки моему сердцу. Одна из них заключается в том, что я в некотором смысле представляю единство английской литературы под каким бы небом она ни создавалась (аплодисменты); а другая — в том, что я представляю также ту растущую дружественность чувств, основанную на лучшем понимании друг друга, которая развивается между двумя ветвями британского рода. (Аплодисменты.) Я хотел бы, чтобы мой превосходный преемник на посту американского посланника мог занять мое место сегодня вечером, ибо я уверен, что он так же вдохновлен, как и я, желанием укрепить узы дружбы между матерью и дочерью, и мог бы выразить это более красноречивым и более убедительным образом, чем даже я сам мог бы сделать — во всяком случае, более авторитетным образом.

От себя я могу лишь сказать, что возвращаюсь из своей родной страны, утвердившись в своей любви к ней и в своей вере в нее. Я также возвращаюсь, полный теплой благодарности за то чувство, которое я нахожу в Англии; я нахожу в старом доме приготовленную для меня гостевую комнату и теплый прием. (Аплодисменты.) Повторяя то, что сказал Его Королевское Высочество главнокомандующий, что каждый человек обязан по долгу, если не по привязанности и верности, ставить свою собственную страну на первое место, мне, возможно, будет позволено украсть страницу из книги моих приемных сограждан в Америке; и хотя я люблю свою родную страну прежде всего, как это естественно, мне, возможно, будет позволено сказать, что я люблю следующей страной ту, о которой я не могу сказать, что она усыновила меня, но о которой я скажу, что она относилась ко мне с такой добротой, где я встречал такую всеобщую доброту со стороны всех классов и сословий людей, что я должен поставить эту страну по крайней мере следующей в своей привязанности. (Аплодисменты.) Я не буду больше задерживать вас. Я знаю, что суть выступления здесь — быть кратким, но я надеюсь, что не дам повода для упрека в том, что в своем желании быть кратким я в итоге стал неясным. (Смех.) Надеюсь, я выразился достаточно ясно; но я рискнул бы дать другой перевод слов Горация и сказать, что я желаю быть кратким, а потому я самоустраняюсь. (Смех и аплодисменты.)



✠






IX.



НА ПРЕЗЕНТАЦИИ МЕМОРИАЛЬНОГО ФОНТАНА В СТРАТФОРДЕ.

Мемориальный фонтан, подаренный Стратфорду-апон-Эйвон г-ном Джорджем У. Чайлдсом из Филадельфии, был открыт в понедельник, 17 октября 1887 года. Г-н Джеймс Рассел Лоуэлл прислал следующее письмо:


Я бы еще глубже сожалел о своей невозможности присутствовать на интересной церемонии 17-го числа, если бы мои соотечественники не были там более достойно и адекватно представлены своим опытным посланником, г-ном Фелпсом. Это событие, безусловно, весьма интересное. Памятник, который вы принимаете сегодня от имени своих горожан, увековечивает одновременно самого удивительного из англичан и юбилейный год августейшей леди, чье имя почитается везде, где говорят на языке, величайшим мастером которого он был. Никакой символ не мог бы более удачно послужить этой двойной цели, чем фонтан, ибо, конечно, ни один поэт не изливал столь широкую реку речи, как он, был ли он также автором «Нового Органона» или нет. И чистота ее характера и примера не могла бы быть лучше олицетворена, чем потоком, который будет вечно течь из источников, открытых здесь сегодня. Именно Вашингтон Ирвинг первым воплотил в своем восхитительном английском языке эмоцию, которую Стратфорд-апон-Эйвон пробуждает в сердце паломника, и особенно американского паломника, который посещает его. Я рад думать, что этот мемориал должен быть даром американца и, таким образом, служить напоминанием о родственной крови двух великих наций, совместных наследников одного и того же благородного языка и гения, который придал ему космополитическое значение. Я рад этому, потому что это один из множащихся признаков того, что эти две нации начинают все больше и больше думать о вещах, в которых они симпатизируют друг другу, и все меньше и меньше о тех, в которых они расходятся. Общий язык, в самом деле, не является самым надежным залогом дружбы, ибо он позволяет каждой стране понимать все неприятные вещи, которые другая может случайно сказать о ней.

Поскольку я один из тех, кто верит, что честная дружба между Англией и Америкой — вещь весьма желательная, я надеюсь, что мы с обеих сторон сочтем одинаково желательным в нашем общении друг с другом заставить наш родной язык искать в своих закромах скорее отполированные, чем остроугольные эпитеты, которые она там хранит. Давайте во что бы то ни стало говорить друг другу правду, ибо нет никого другого, кто мог бы сказать ее любому из нас с таким братским инстинктом к слабому месту другого; но давайте делать это таким образом, чтобы показать, что именно правду мы любим, а не дискомфорт, который мы можем причинить с ее помощью. Давайте говорить приятные вещи друг другу и друг о друге, когда мы добросовестно можем. Мой друг, г-н Чайлдс, сказал одну из этих приятных вещей очень солидным и долговечным способом. Общая литература и общее уважение к определенным качествам характера и способам мышления создают нейтральную почву, где мы можем встретиться в уверенности, что найдем что-то приятное друг в друге, и, будучи менее чем добрыми, станем более чем родными.

На старых картах линия, очерчивающая британские владения в Америке, включала большую часть того, что сейчас является территорией Соединенных Штатов. Владения американца в Англии не нанесены ни на одну карту, однако он хранит их в памяти и воображении по праву, которое не установило ни одно завоевание и не сможет свергнуть ни одна революция. Прах, который священен для вас, священен и для него. Летописи, которые Шекспир заставляет ходить перед нами во плоти и крови, — его не меньше, чем ваши. Это те узы, которые мы признаем и рады признать в подобных случаях. Они будут ежегодно становиться теснее по мере того, как наука продолжает свою работу по упразднению времени и пространства, и тем самым облегчать ту мирную торговлю между разделимыми берегами, которая столь сильна в устранении всего исключительного в национальности или отдающего варварством в патриотизме.

Я остаюсь, дорогой г-н мэр,

Искренне ваш,



Дж. Р. Лоуэлл.







X.



НА ОБЕДЕ ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ АВТОРОВ.

Обед «Общества авторов» 25 июля 1888 года был дан в честь «американских писателей и писательниц», которые оказались в Лондоне в эту дату. Г-н Лоуэлл выступил со следующей речью:


Признаюсь, я встаю под некоторым гнетом. Было время, когда я шел произносить застольную речь с легким сердцем, и когда по пути на обед я мог обдумать свое вступление в кэбе и довериться вдохновению момента для остальной части моей речи. Но я обнаруживаю, что по мере того, как я становлюсь старше, меня одолевает некоторая афазия, некоторая неспособность найти нужное слово именно тогда, когда оно мне нужно; и я также обнаруживаю, что мой фланг становится менее чувствительным к бодрящим влияниям того стимула, о котором я только что упомянул. Я довольно твердо решил больше не произносить застольных речей. У меня было впечатление, что я произнес их достаточно для того, чтобы мудрый человек мог говорить, и, возможно, больше, чем было полезно слушать другим мудрым людям. Признаюсь, что с некоторым нежеланием я согласился вообще говорить сегодня вечером. Я вспоминал старую пословицу о кувшине и колодце, которая упоминается, как вы помните, в пословице; и для меня было не совсем утешением думать, что тот кувшин, который ходит к колодцу один раз слишком часто, принадлежит к классу, который обвиняется другой пословицей в слишком длинных ушах. Но я не мог устоять. Я, безусловно, чувствовал, что мой долг — не отказывать себе в подобном случае — случае, который намеренно подчеркивает, а также выражает то доброе чувство между нашими двумя странами, которое, я думаю, каждый хороший человек в обеих из них желает углубить и приумножить. Если я оглядываюсь на что-то в своей жизни с удовлетворением, то это на тот факт, что я сам в некоторой степени способствовал — и я надеюсь, что могу верить, что это утверждение верно — этому доброму чувству. Вы упомянули, г-н председатель, дату, которая дала мне, должен признаться, то, что мы называем по ту сторону воды «довольно крупным контрактом». Я должен ответить, я должен ответить за литературу, и должен признаться, что человек вроде меня, который впервые появился в печати пятьдесят лет назад, вряд ли хотел бы отвечать за всю свою собственную литературу, не говоря уже о литературе других людей. Но ваше упоминание о шестидесяти годах назад напомнило мне о чем-то, что поразило меня, когда я посмотрел вдоль этих столов.

Шестьдесят лет назад два автора, которых вы упомянули, Ирвинг и Купер, были единственными двумя американскими авторами, о которых что-либо было известно в Европе, и знание о них в Европе было в основном ограничено Англией. Правда, «Водоплавающая птица» Брайанта уже начала свой полет в бессмертном воздухе, но это были единственные два американских автора, о которых можно было сказать, что они известны в Англии. И что еще более примечательно, они были единственными американскими авторами в то время — были и были другие, известные нам на родине, — которые были способны зарабатывать на хлеб своим пером. Еще одно странное изменение приходит мне на ум, когда я смотрю вдоль этих столов, и это странный контраст, который они представляют между временем, когда Джонсон написал свои знаменитые строки о тех бедах, которые преследуют жизнь ученого, а под ученым он имел в виду автора —



Toil, envy, want, the patron, and the gaol.





И признаюсь, когда я вспоминаю этот стих, меня поражает как странный контраст то, что я должен встретиться с группой авторов, которые способны предложить обед, вместо того чтобы просить его; что я сидел здесь и видел «сорок питающихся как один», когда сто лет назад один питался как сорок, когда у него была возможность. Вы также упомянули в выражениях, которые я не буду квалифицировать, мои собственные заслуги. Вы заставили меня почувствовать себя немного так, как будто я призрак, посещающий бледные проблески луны, и читающий с немалым удивлением свою собственную эпитафию. Но вы сделали мне больше чем справедливость, приписав мне так много в отношении международного авторского права. Вы совершенно правы, упоминая г-на Патнэма, который, я думаю, написал лучшую брошюру, которая была написана по этому вопросу; и есть другие, которых вы не назвали, которые также заслуживают гораздо большего, чем я, за труд, который они затратили, и рвение, которое они проявили от имени международного авторского права, особенно секретари нашего международного общества — г-н Латроп и г-н Г. У. Грин. И поскольку я не мог очень хорошо избежать затрагивания темы международного авторского права, я должен сказать, что все американские авторы без исключения были в пользу него на моральной почве, на почве простой справедливости к английским авторам. Но было много местных, злободневных соображений, как наши предки называли их, которые мы были обязаны принять во внимание, и которые, возможно, вы не чувствуете так остро здесь, как мы. Но я думаю, мы можем сказать, что почти единодушный вывод американских авторов в последнее время заключался в том, что мы должны быть благодарны за получение любого законопроекта, который признавал принцип международного авторского права, будучи уверенными, что его практическое применение настолько порекомендует его американскому народу, что мы получим впоследствии, если не каждую поправку к нему, которую мы желаем, то по крайней мере каждую, которая человечески возможна. Я думаю, что, возможно, была допущена небольшая несправедливость по отношению к нашей стороне вопроса; я думаю, что в него было привнесено немного больше жара, чем было совсем разумно. Я не так уверен, что наши американские издатели были намного более злыми, чем их английские собратья, если бы у них была возможность. Я не могу, признаюсь, принять с терпением любое вменение, которое подразумевает, что есть что-то в нашем климате или в нашей форме правления, что имеет тенденцию производить более низкий стандарт морали, чем в других странах. Дело в том, что это было частично связано с некоторой — могу ли я говорить о наших предках как о квалифицированных некоторой тупостью? Я не имею в виду неуважение, но я думаю, что это связано с глупостью наших предков в проведении различия между литературной собственностью и другой собственностью. Это было в корне всего зла.

Я, конечно, понимаю, как все понимают, что всякая собственность является творением муниципального права. Но вы должны помнить, что это завоевание цивилизации, что когда собственность выходит за пределы этого municipium, она все еще священна. Она даже еще не священна во всех отношениях и условиях. Литература, собственность на идею, была чем-то, что очень трудно понять среднему человеку. Среднему человеку нетрудно понять, что может быть собственность на форму, которую гений или талант придает идее. Он может видеть это. Это видимая и осязаемая, эта собственность на идею, когда она воплощена в машине, но она едва ли так постижима, когда она тонко переплетена в литературе. Книги всегда рассматривались несколько как ferae naturae, и если вы когда-либо охраняли фазанов, вы знаете, что когда они перелетают через границы вашего соседа, он может сделать по ним выстрел. Я помню, что более тридцати лет назад Лонгфелло, мой друг и сосед, попросил меня прийти и съесть с ним пирог с дичью. Книги Лонгфелло продавались в Англии десятками тысяч, и этот пирог с дичью — и вы заметите прелесть того, что это пирог с дичью, ferae naturae, всегда видите — был единственным гонораром, который он когда-либо получал от этой страны за перепечатку своих работ. Я не могу не чувствовать, стоя здесь, что есть что-то особенно — я мог бы почти использовать жаргонное слово и сказать монументально — интересное в такой встрече, как эта. Это первый раз, когда английские и американские авторы, насколько я знаю, собрались вместе в каком-либо количестве, я собирался сказать, чтобы брататься, когда вспомнил, что я должен, возможно, добавить к «сестринству». Мы, конечно, не имеем никакого желания, ни один разумный человек в Англии или Америке не имеет никакого желания принуждать к этому братанию на острие штыка. Давайте продолжать критиковать друг друга; это хорошо для нас обоих. Нас, американцев, иногда обвиняют в том, что мы немного слишком чувствительны; но, возможно, небольшое снисхождение может быть причитаться тем, кому всегда говорят об их ошибках, и упоминание о чьих добродетелях, возможно, иногда передается в сноске мелким шрифтом. Я думаю, что обе страны имеют достаточно хорошее мнение о себе, чтобы иметь довольно хорошее мнение друг о друге. Они могут себе это позволить; и если возникают трудности между двумя странами, как они, к несчастью, могут возникнуть, — и когда вы упомянули только что то, что сказал де Токвиль в 1828 году, вы должны помнить, что это было всего через тринадцать лет после нашей войны, — вы должны помнить, как долго потребовалось, чтобы вбить тонкий конец клина международного авторского права; вы должны помнить, что нашей дипломатии потребовалось почти сто лет, чтобы обеспечить свой щедрый принцип отчуждаемой верности, и что большая часть горечи, которую де Токвиль нашел в 1828 году, была связана с насильственным набором американских моряков, около полутора тысяч из которых служили на борту английских кораблей, когда наконец они были освобождены. Эти вещи следует помнить не с негодованием, а для просвещения. Но какие бы трудности ни возникали между двумя странами, и могут быть трудности, которые серьезны, я не думаю, что будут какие-либо, которые здравый смысл и доброе чувство не смогут уладить. Я думаю, мне говорили достаточно часто, чтобы помнить, что мои соотечественники склонны думать, что они правы, что они всегда правы; что они склонны смотреть только на свою сторону вопроса. Теперь, это, безусловно, способствует душевному спокойствию и невозмутимости суждения, какими бы другими достоинствами это ни обладало. Я уверен, я не знаю, откуда мы это взяли. Вы знаете? Я также сочувствую от всего сердца тому, что было сказано председателем относительно растущей любви к Англии среди моих соотечественников. Я обнаруживаю при наведении справок, что они останавливаются дольше и в большем количестве каждый год в старом доме, и чувствуют глубже его многообразные прелести. Они также начинают чувствовать, что Лондон — центр рас, говорящих по-английски, очень в том смысле, что Рим был центром древнего мира. И признаюсь, что я никогда не думаю о Лондоне, который я также признаюсь, что люблю, не думая о том дворце, который построил Давид, сидя в слышимости сотни потоков — потоков мысли, интеллекта, активности. И еще одна вещь о Лондоне, если мне будет позволено сослаться на себя, впечатляет меня больше, чем любой другой звук, который я когда-либо слышал, и это низкий, непрекращающийся гул, который всегда слышишь в воздухе. Это не просто случайность, как буря или водопад, но это впечатляет, потому что это всегда указывает на человеческую волю и импульс и сознательное движение, и признаюсь, что когда я слышу это, я почти чувствую, что слушаю ревущий ткацкий станок времени. Еще несколько слов. Я скажу только это, что мы, как и вы, унаследовали общее доверие к благородному языку, который в своей тонкой композиционности, возможно, является самым восхитительным инструментом человеческой мысли и человеческого чувства и хитрости, который когда-либо был бессознательно изобретен человеком. Пусть наше соперничество будет в верности этому доверию. Мы также унаследовали определенные традиции политические и моральные, и в выполнении нашего долга по отношению к ним, мне кажется, мы найдем достаточно занятий для нашей объединенной мысли и чувства.



✠






XI.



ПЕРЕД ЛИВЕРПУЛЬСКИМ ФИЛОМАТИЧЕСКИМ ОБЩЕСТВОМ.

Достопочтенный Дж. Рассел Лоуэлл, бывший представитель Соединенных Штатов при дворе Сент-Джеймс, был специальным гостем в среду вечером, 23 ноября 1888 года, на банкете Ливерпульского филоматического общества, состоявшемся в отеле «Адельфи», Ливерпуль. В ответ на тост «Гость вечера» г-н Лоуэлл, встреченный сердечным приемом, в самом начале сослался на то, что он назвал довольно патетическим инцидентом своей литературной истории. Он сказал:


Это связано с первым томом, который представил меня английской публике. Это были не «Бумаги Биглоу» или «Бумаги Биглоу» — прошу прощения — (смех), но это был небольшой томик довольно незрелой поэзии, который какой-то энтузиаст по эту сторону воды перепечатал в частном порядке. Он был любезен прислать мне копию. Возможно, вам известно, что у нас есть протекционистская система. (Смех.) Книга, соответственно, подлежала пошлине как приходящая к своему автору, и для сведения всех, кого это могло касаться, снаружи было написано «Стоимость 6 пенсов». (Смех.) Я принял это близко к сердцу сразу же и сказал себе: «Вот кусок критики, который ты можешь оценить и который, возможно, может принести тебе много пользы». (Смех.)

Как я уже говорил, я не намерен произносить вам никакой формальной речи, и я бы не пришел сюда, если бы не думал, что долг каждого человека, который может сказать что-либо, что затрагивает людей, будь то пером или языком, — идти куда угодно, где выражается дружеское чувство, которое, я думаю, все мудрые и все честные люди желают углубить между двумя странами, которые вы и я представляем. Вы были любезны, г-н президент, также упомянуть о моей карьере дипломата в Англии, и вы были совершенно правы, сказав, что я стремился поддерживать те отношения — те дружеские отношения — и я надеюсь, не без некоторого успеха. (Аплодисменты.) Но я не могу слушать этот комплимент, я не могу принять его, не сказав, что за мной последовал американский представитель, который испытывает те же чувства и который представлял Америку так же умело, на мой взгляд, как она когда-либо была представлена в Англии. (Аплодисменты.) Это напоминает мне, что мы были довольно замечательно представлены здесь, в Англии. Если вы посмотрите на список наших посланников, вы обнаружите, что у нас было три Адамса, один за другим, дед, отец и сын — один из самых действительно поразительных примеров наследственности, которые я знаю (смех); и последний г-н Адамс носил при дворе королевы Виктории, как он сказал мне, регалии, в которые был облачен его дед, когда он кланялся перед Георгом III как первый американский посланник в Англии, и был, я обязан сказать, очень вежливо принят Его Величеством. (Смех.) Это только три примера, но у нас есть много других. У нас был Гэлиц, например, видный американский дипломат — хотя он не был американцем по рождению, а был натурализованным швейцарцем.

В последнее время было — я не собираюсь говорить ни слова о политике; я всегда строго избегаю их — но я видел ряд упоминаний в газетах в последнее время о некотором напряжении, как любят называть это журналисты, между двумя странами. Я не могу не думать, что это результат некоторого раздражения с обеих сторон; но я всегда чувствовал, что нет ничего более глупого и что нет ничего, что следовало бы более строго оставить детям, чем «Сам такой». (Смех и аплодисменты.) Теперь, я смею сказать, метафизически, вы — другой; но бывают случаи, когда говорить кому-то, что он «другой», склонно иметь катастрофический эффект, и я думаю, мы должны избегать этого. (Аплодисменты.) Когда мы смотрим на огромное расширение расы, которая говорит по-английски (как мы называем это, ибо я всегда стремлюсь избегать ограничения ее английской расой, как мы привыкли называть ее в нашей гордости); когда мы рассматриваем этот рост (хотя я не совсем согласен с цифрами некоторых моих друзей, я не верю, что мы будем населением в сто миллионов или двести миллионов так скоро, как ожидается); когда мы рассматриваем этот рост, мы находим замечательный факт, и тот, который ни один мыслящий человек не может не заметить и не размышлять над ним. Англия — величайшая из колонизирующих рас. Это великое отличие, и оно облагораживает нацию. Англия опоясала земной шар тремя процветающими и энергичными сообществами. Конечно, не мне говорить ни слова об Имперской федерации. Я не уверен, что Имперская федерация была бы хорошей вещью. Я не уверен, даже если бы это была хорошая вещь, не является ли она мечтой. Не мне говорить; но мне кажется, никто, кто смотрит далеко, не может не видеть, что время может быть недалеко, когда доброе взаимопонимание между всеми этими англоговорящими людьми и их огромные ресурсы могут иметь большой вес в решении судеб человечества. (Аплодисменты.) Теперь, я один из тех, кто верит, что цивилизация и свобода лучше женаты, чем разделены, что они лучше идут вместе. Никто, кто изучал историю, не сказал бы, что они не существуют порознь, но это в разводе, и каждый от этого хуже. (Аплодисменты.) Долг, который был возложен на англоговорящие расы, насколько мы можем обнаружить, заключался в том, чтобы нести великие уроки свободы в сочетании с порядком. (Аплодисменты.) Это великий секрет цивилизации. У нас могут быть свои разные законы и разные формы правления; но пока мы сочувствуем любой идее, которая настолько превосходит все географические границы и все муниципальные пределы, как эта, я думаю, вы согласитесь со мной, что нет ничего более важного, чем сохранение самых дружеских отношений между двумя величайшими представителями этой завоевывающей и колонизирующей расы. (Аплодисменты.)

Я не намеревался задерживать вас так долго, как я это сделал (крики «Продолжайте»), но я также в своем опыте застольных речей заметил, что речь подобна плохо объезженной лошади; она склонна взять удила в зубы и рвануть в самый неожиданный момент. Оратор часто заканчивает не там, где намеревался закончить, а там, где его скакун решает его высадить. Я полагаю, что перед тем, как прийти сюда, я должен был тщательно изучить историю Ливерпуля, с которой я должен был казаться знакомым с самого раннего детства. (Смех.) К сожалению, в библиотеке моего друга Тома Брауна не было истории Ливерпуля. (Смех.) Были истории менее значительных мест — Честера и так далее — но никакой истории Ливерпуля; и поэтому я не могу дать вам много информации, которая, я не сомневаюсь, была бы новой и очень интересной для вас, и которая составила бы основу надлежащей застольной речи. Но есть одна вещь, которую я помню о Ливерпуле. Я всегда чувствовал своего рода литературную благодарность к Ливерпулю, как бы странно вам это ни казалось. В библиотеке моего отца я очень хорошо помню три тома в четверть листа, стоявшие бок о бок больше лет назад, чем мне хотелось бы сказать. Два из этих томов были «Лоренцо Великолепный», а другой был «Поджо Браччолини». Я, конечно, когда был мальчиком, не знал точно значения этих книг; но они в некоторой степени дали мне введение в «Возрождение в Италии». Я думал — но сэр Джеймс Пиктон поправляет меня — что это Роско перевел жизнь второго Лоренцо; но это был его сын, я проинформирован, кто перевел другую книгу, которая дала мне мое первое знакомство с итальянскими новеллистами, и которая была книгой, которую я помню, как покупал, когда создавал свою собственную библиотеку очень рано в жизни.

Но для американца Ливерпуль обычно представляет собой ворота, через которые он входит в Старый Свет; ибо как наши предки отправились через Запад, чтобы найти новый мир там, в той неисследованной Атлантике, как они думали, что это может быть, мы возвращаемся на Восток, чтобы найти наш новый мир в старом — новый мир континентального просвещения и свежести. И я рад, связанные, как мы есть, историей и говоря, как я понимаю, на языке, который по крайней мере может быть понят один другим (смех) — я рад обнаружить, что мои соотечественники задерживаются все больше и больше в земле своих предков. Раньше Бристоль был великим портом, через который поддерживалось общение с Америкой, но теперь, конечно, Ливерпуль — это один конец трехтысячемильного ткацкого станка, на котором челноки, которые связывают нас всех видимыми узами все больше и больше вместе, постоянно снуют туда-сюда. Ливерпуль — это также ворота, через которые американцы покидают Старый Свет, чтобы вернуться домой, и я в некоторой степени, как человек, который пересекает моря не так уж редко, заинтересован в дискуссии, которую я видел в газетах на днях относительно трудностей посадки в Ливерпуле. Но я столкнулся с одной, которой не ожидал, и эта трудность была поставлена на моем пути Филоматическим обществом. Вы сделали более трудным уехать из Ливерпуля, чем я ожидал или предполагал, и я унесу с собой, когда уеду завтра, воспоминания об этой приятной встрече с вами, о ее сердечности, о приятных вещах, которые были сказаны мне, и что мы часто принимаем вещи, которых не заслуживаем. (Смех и аплодисменты.)
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Примечание транскрибера:



Два слова с опечатками были исправлены.
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