Charleston is the last stronghold of a unified American upper class; the last remaining American city in which Madeira and Port and noblesse oblige are fully and widely understood, and are employed according to the best traditions АМЕРИКАНСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ «ЗА ГРАНИЦУ НА РОДИНЕ» АВТОР: ДЖУЛИАН СТРИТ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ УОЛЛЕСА МОРГАНА НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1917 Авторское право, 1917, The Century Co. Авторское право, 1916, 1917, P. F. Collier & Son, Inc. Published, November, 1917 МОЕЙ ТЕТЕ И ВТОРОЙ МАТЕРИ ДЖУЛИИ РОСС ЛОУ ПРЕДИСЛОВИЕ Хотя о Юге написано немало, мне кажется, что эта часть нашей страны понимается хуже любой другой. Безусловно, сам Юг считает именно так. Его отношения с Севером напоминают мне разве что отношения миловидной, чувствительной жены с крупным, сильным, добродушным, хотя и несколько толстокожим мужем. У них была одна крупная ссора, чуть не приведшая к разводу. Он считал ее своенравной; она считала его деспотичным. Ссора заставила ее слечь; она уже некоторое время идет на поправку. Но хотя они уладили свои разногласия и снова живут в мире, и хотя он, по-мужски, наполовину забыл, что они вообще когда-либо ссорились, теперь, когда в доме снова царит мир, она не забыла. В ее памяти все еще живет ощущение, что он так по-настоящему и не понял ее, никогда не понимал ее проблем и борьбы, и что не поймет никогда. И мне кажется далее, что, как это часто бывает с женами, которые считают себя непонятыми, вина отчасти, но отнюдь не полностью, лежит на ней. Он, с одной стороны, склонен отмахнуться от вопроса словами: «Ну-ну! Все уже позади. Просто будь умницей и забудь!» — в то время как она в глубине души сохраняет капельку тоски, легкое чувство обиды, заставляющее ее говорить про себя: «Слава богу, наш очаг не разрушен, но — как бы мне хотелось, чтобы временами он был чуточку внимательнее, учитывая все, через что я прошла». Что до меня, то я скромный, но преданный друг семьи. Зная его первым, будучи с юношеских лет его компаньоном, я, возможно, поначалу и сочувствовал ему. Но с тех пор, как я узнал и ее, все уже не так. И я действительно думаю, что знаю ее — гордую, чувствительную, нервную, щедрую, пленительную красавицу, каковой она является! Более того, на манер многих других «друзей семьи», я в нее влюбился. Любя ее издалека, я посылаю ей в качестве букета эти главы, собранные в ее собственных садах. Если некоторые цветы принадлежат к числу тех, о которых она не заботится, если у некоторых есть шипы, или даже если некоторые — всего лишь сорняки, я прошу ее помнить, что я был вынужден выбирать из того, что росло в ее саду, и верить, что, каковы бы ни были дефекты моего букета, он задуман как охапка роз. Дж. С. 1 октября 1917 г. Автор выражает искреннюю благодарность старым и новым друзьям, помогавшим ему в этом путешествии. И вновь он хочет выразить признательность другу и попутчику, чьи иллюстрации отнюдь не исчерпывают его вклад в этот том. — Дж. С. Нью-Йорк, октябрь 1917 г. CONTENTS THE BORDERLAND CHAPTER PAGE ION JOURNEYS THROUGH THE STATES3 IIA BALTIMORE EVENING13 IIIWHERE THE CLIMATES MEET27 IVTRIUMPHANT DEFEAT38 VTERRAPIN AND THINGS44 VIDOUGHOREGAN MANOR AND THE CARROLLS53 VIIA RARE OLD TOWN69 VIIIWE MEET THE HAMPTON GHOST80 IXARE WE STANDARDIZED?89 XHARPER'S FERRY AND JOHN BROWN97 XITHE VIRGINIAS AND THE WASHINGTONS105 XIII RIDE A HORSE117 XIIIINTO THE OLD DOMINION136 XIVCHARLOTTESVILLE AND MONTICELLO150 XVTHE UNIVERSITY OF VIRGINIA159 XVIFOX-HUNTING IN VIRGINIA169 XVII"A CERTAIN PARTY"186 XVIIITHE LEGACY OF HATE193 XIX"YOU-ALL" AND OTHER SECTIONAL MISUNDERSTANDINGS203 XXIDIOMS AND ARISTOCRACY214 XXITHE CONFEDERATE CAPITAL222 XXIIRANDOM RICHMOND NOTES233 XXIIIJEDGE CRUTCHFIELD'S COT242 XXIVNORFOLK AND ITS NEIGHBORHOOD248 XXVCOLONEL TAYLOR AND GENERAL LEE258   THE HEART OF THE SOUTH XXVIRALEIGH AND JOSEPHUS DANIELS273 XXVIIITEMS FROM "THE OLD NORTH STATE"285 XXVIIIUNDER ST. MICHAEL'S CHIMES296 XXIXHISTORY AND ARISTOCRACY312 XXXPOLITICS, A NEWSPAPER AND ST. CECILIA326 XXXI"GULLA" AND THE BACK COUNTRY338 XXXIIOUT OF THE PAST349 XXXIIIALIVE ATLANTA356 XXXIVGEORGIA JOURNALISM369 XXXVSOME ATLANTA INSTITUTIONS384 XXXVIA BIT OF RURAL GEORGIA392 XXXVIIA YOUNG METROPOLIS403 XXXVIIIBUSY BIRMINGHAM417 XXXIXAN ALLEGORY OF ACHIEVEMENT426 XLTHE ROAD TO ARCADY440 XLIA MISSISSIPPI TOWN447 XLIIOLD TALES AND A NEW GAME458 XLIIIOUT OF THE LONG AGO467 XLIVTHE GIRL HE LEFT BEHIND HIM474 XLVVICKSBURG OLD AND NEW482 XLVISHREDS AND PATCHES494 XLVIITHE BAFFLING MISSISSIPPI500 XLVIIIOLD RIVER DAYS508 XLIXWHAT MEMPHIS HAS ENDURED518 LMODERN MEMPHIS535   FARTHEST SOUTH LIBEAUTIFUL SAVANNAH553 LIIMISS "JAX" AND SOME FLORIDA GOSSIP572 LIIIPASSIONATE PALM BEACH579 LIVASSORTED AND RESORTED FLORIDA595 LVA DAY IN MONTGOMERY603 LVITHE CITY OF THE CREOLE619 LVIIHISTORY, THE CREOLE, AND HIS DUELS629 LVIIIFROM ANTIQUES TO PIRATES648 LIXANTOINE'S AND MARDI GRAS663 LXFINALE675 СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ [Примечание переводчика: в оригинальном тексте иллюстрации были вплетены между страницами. В этой версии они перенесены к соответствующему разделу текста. Номера страниц ниже отражают расположение иллюстрации в оригинальном тексте, однако ссылки ведут к текущему положению иллюстраций.] FACING PAGE Charleston is the last stronghold of a unified American upper class; the last remaining American city in which Madeira and Port and noblesse oblige are fully and widely understood, and are employed according to the best traditionsFrontispiece "Railroad tickets!" said the baggageman with exaggerated patience8 Can most travellers, I wonder, enjoy as I do a solitary walk, by night, through the mysterious streets of a strange city?17 Coming out of my slumber with the curious and unpleasant sense of being stared at, I found his eyes fixed upon me24 Mount Vernon Place is the centre of Baltimore32 If she is shopping for a dinner party, she may order the costly and aristocratic diamond-back terrapin, sacred in Baltimore as is the Sacred Cod in Boston48 Doughoregan Manor—the house was a buff-colored brick65 I began to realize that there was no one coming80 Harper's Ferry is an entrancing old town; a drowsy place piled up beautifully yet carelessly upon terraced roads clinging to steep hillsides100 "What's the matter with him?" I asked, stopping117 When I came down, dressed for riding, my companion was making a drawing; the four young ladies were with him, none of them in riding habits124 Claymont Court is one of the old Washington houses132 Chatham, the old Fitzhugh house, now the residence of Mark Sullivan148 Monticello stands on a lofty hilltop, with vistas, between trees of neighboring valleys, hills, and mountains157 Like Venice, the University of Virginia should first be seen by moonlight168 One party was stationed on the top of an old-time mail-coach, bearing the significant initials "F. F. V."180 The Piedmont Hunt Race Meet189 The Southern negro is the world's peasant supreme200 The Country Club of Virginia, out to the west of Richmond216 Judge Crutchfield228 Negro women squatting upon boxes in old shadowy lofts stem the tobacco leaves237 The Judge: "What did he do, Mandy?"244 Some genuine old-time New York ferryboats help to complete the illusion that Norfolk is New York253 "The Southern statesman who serves his section best, serves his country best"280 St. Philip's is the more beautiful for the open space before it300 Opposite St. Philip's, a perfect example of the rude architecture of an old French village305 In the doorway and gates of the Smyth house, in Legaré Street, I was struck with a Venetian suggestion316 Nor is the Charleston background a mere arras of recollection320 Charleston has a stronger, deeper-rooted city entity than all the cities of the Middle West rolled into one328 The interior is the oldest looking thing in the United States—Goose Creek Church344 A reminder of the Chicago River—Atlanta353 With the whole Metropolitan Orchestra playing dance music all night long368 The office buildings are city office buildings, and are sufficiently numerous to look very much at home376 The negro roof-garden, Odd Fellows' Building, Atlanta385 I was never so conscious, as at the time of our visit to the Burge Plantation, of the superlative soft sweetness of the spring396 The planters cease their work400 Birmingham—the thin veil of smoke from far-off iron furnaces softens the city's serrated outlines408 Birmingham practices unremittingly the pestilential habit of "cutting in" at dances424 Gigantic movements and mutations, Niagara-like noises, great bursts of flame like falling fragments from the sun437 A shaggy, unshaven, rawboned man, gray-haired and collarless, sat near the window444 Gaze upon the character called Daniel Voorhees Pike!456 The houses were full of the suggestion of an easy-going home life and an informal hospitality465 Her hands looked very white and small against his dark coat480 As water flows down the hills of Vicksburg to the river, so the visitor's thoughts flow down to the great spectacular, mischievous, dominating stream485 Over the tenement roofs one catches sight of sundry other buildings of a more self-respecting character492 Vicksburg negroes497 On some of the boats negro fish-markets are conducted504 The old Klein house512 Citizens go at midday to the square520 Hanging in the air above the middle of the stream536 These small parks give Savannah the quality which differentiates it from all other American cities556 The Thomas house, in Franklin Square561 You will see them having tea, and dancing under the palm fronds of the cocoanut grove576 Cocktail hour at The Breakers581 Nowhere is the sand more like a deep warm dust of yellow gold588 The couples on the platform were "ragging"600 Harness held together by that especial Providence which watches over negro mending613 It was a very jolly fair616 The mysterious old Absinthe House, founded 1799620 St. Anthony's Garden632 Courtyard of the old Orleans Hotel641 The little lady who sits behind the desk656 The lights are always lowered at Antoine's when the spectacular Café Boulot Diabolique is served664 Passing between the brilliantly illuminated buildings, the Mardi Gras parades are glorious sights for children from eight to eighty years of age672 ПОГРАНИЧЬЕ O magnet-South! O glistening, perfumed South! O quick mettle, rich blood, impulse and love! good and evil! O all dear to me! Walt Whitman. АМЕРИКАНСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГЛАВА I О ПУТЕШЕСТВИЯХ ПО ШТАТАМ On journeys through the States we start, ... We willing learners of all, teachers of all, lovers of all. We dwell a while in every city and town ... —Walt Whitman. Если бы мы с моим спутником никогда не пересекали континент вместе, если бы мы никогда не отправлялись «за границу на родине», я, возможно, сдержал бы свое нетерпение в начале нашей второй поездки. Но с тех пор, как мы вернулись из нашего первого путешествия, проведя несколько месяцев в попытках, как кто-то выразился, «открыть Америку», я ощущал зуд разразнившегося аппетита. Огромный размах страны постоянно напоминал мне какое-то восхитительное угощение: банкет, накрытый для ста миллионов гостей; и обнаружив, что за первоначально отведенное время я не способен сожрать больше его части — полосу поперек стола, так сказать, простирающуюся от Нью-Йорка на одном конце до Сан-Франциско на другом, — я нетерпеливо алкал продолжения. Честно говоря, мне бы хотелось попытаться съесть все целиком. За месяцы до нашего реального отъезда на Юг был назначен день отправления; за дни мы определились с поездом; за часы до того, как я купил билет. И затем, когда мои чемоданы покинули дом, когда было вызвано такси и мой верный потрепанный чемодан стоял набитый до отказа в прихожей, мой спутник, иллюстратор, позвонил и сообщил, что определенные рисунки, которые он должен закончить перед отъездом, еще не готовы, что он не сможет ехать со мной в этот день после обеда, как планировалось, а должен ждать полуночного поезда. Если бы первый прыжок был долгим, я бы подождал его, но расстояние от Нью-Йорка до другой стороны линии Мейсона — Диксона невелико, и я знал, что на следующее утро он присоединится ко мне на пороге Юга. Поэтому я сказал ему, что уеду в тот же день после обеда, как изначально предполагалось, и в оправдание привел все мыслимые причины, кроме истинной: а именно, моего нетерпения. Я сказал ему, что хочу совершить начальную поездку днем, чтобы избежать неудобств спального вагона, что я забронировал по телеграфу места в отеле на ночь, что друзья приезжают проводить меня. И в этих аргументах была доля правды. Я верю в правду. Правда хороша для любого человека в любое время — за исключением, пожалуй, тех случаев, когда нужно отстоять свою точку зрения, да и тогда следует, если удобно, сохранять хоть какое-то ее подобие. Так, например, сущая правда, что я предпочитаю разговор попутчиков, каким бы скучным он ни был, звукам их ночного храпа; точно так же, если я не телеграфировал насчет комнат, то лишь потому, что забыл — и я тут же это исправил; а что касается заявления, будто друзья собирались проводить меня, то это было абсолютно и буквально точно. Друзья действительно выразили намерение встретить меня на вокзале для последних прощаний и, более того, отметили крайне слабый проявления энтузиазма, с которым я выслушал эту новость. Фактом является то, что я не люблю, когда меня провожают. Меньше всего я люблю, когда меня провожают близкие мне люди. Если уж это неизбежно, я предпочитаю, чтобы это делали незнакомцы — комитеты торговых палат и тому подобное, у которых нет ко мне никакого интереса, кроме надежды, что я останусь в живых и напишу нечто приятное об их городе — об общественном центре, заводе удобрений и очаровательной новой бойне. Провожая меня по самым практическим соображениям, такие джентльмены неизменно эффективны. Они предоставляют экипаж, и бывали даже случаи, когда в последние спешные минуты они помогали мне утрамбовать последние вещи в мои чемоданы и сумки. Один из них вежливо берет мой чемодан, другой любезно сдает багаж, и все ради того, чтобы третий, обычно секретарь торговой палаты, потчевал меня вдохновляющей статистикой о численности населения «нашего города», вместимости зрительного зала, количестве банков, объеме их клиринга и количестве ежегодно выпускаемых пряжек для ремней. Когда поезд готов, мы обмениваемся вежливыми выражениями сожаления при расставании: выражениями, напоминающими те небольшие речи, которые король Англии и император Германии имели обыкновение произносить при расставании в старые дни, до того как раскусили друг друга и начали сбрасывать фугасные бомбы на крыши друг друга. Подобный комитет, не испытывающий никаких эмоций (кроме разве что облегчения) при моем отбытии, может быть полезен. Не то друзья и любимые. Сколь бы ни были они полезны в великих жизненных кризисах, в мелких они — лишь дестабилизирующий элемент. Те, кто умер бы за нас, редко регистрируют наши чемоданы. Под этим я вовсе не имею в виду, что кто-то из тех двух очаровательных созданий, что прибыли на Пенсильванский вокзал, чтобы сказать мне до свидания, умер бы за меня. То, что одна из них жила ради меня и обе пытаются регулировать мое поведение, — более чем достаточно. Едва я вылез из такси, едва посыльный ухватил мой чемодан, как они появились с милыми улыбками и посверкиванием изящно обутых ножек. Подумать только, что они прибыли раньше меня! Подумать только, что они явились словно пара ангелов сквозь дождь, чтобы проводить меня! Достаточно, чтобы у мужчины закружилась голова. Она и закружилась у меня; и я заметил, что по мере их приближения головы других мужчин тоже поворачивались. Поначалу польщенный до крайности, я поприветствовал их и зашагал с ними автоматически в сторону конкорса, совершенно забыв о водителе своего такси, который, впрочем, оценил ситуацию и поднял страшный крик — из-за чего мне пришлось поспешно вернуться и переплатить ему. Покончив с этим, я воссоединился со своими спутницами и, с сияющей темноволосой девушкой под одним локтем и не менее восхитительной блондинкой под другим, двинулся через конкорс. Как веселы они были, пока мы прогуливались! Как забавны были их пророчества о приключениях, ожидавших меня на Юге. Неудивительно, что я совсем не думал о том, куда направляюсь. Вскоре, дойдя до стены на другом конце огромного сводчатого зала, мы остановились. «На какой поезд, босс?» — спросил портье, следовавший покорно позади. Поезд? Я забыл о поездах. Упоминание об этом на мгновение отвлекло мое внимание от Лорелей, всколыхнуло усыпленное чувство долга и напомнило, что мне нужно сдать чемоданы в багаж. Мое предложение ненадолго оставить их ради этой цели было легко отброшено. «О нет! — воскликнули они. — Мы пойдем с вами». Я тут же сдался — с ними всегда так бывает — и поинтересовался у носильщика, где находится багажное отделение. Он выглядел несколько уставшим, отвечая: «Это вон там назад, откуда мы пришли, босс». Прогулка предстояла долгая; в саду, без необходимости успеть на поезд, это было бы восхитительно. «Билеты взял?» — подсказал носильщик, когда мы проходили мимо ряда зарешеченных окон. Он, очевидно, решил, что я ненадежен. Поскольку билеты у меня были, мы продолжили путь и вскоре добрались до багажного отделения, где они стояли, разговаривая и смеясь, рассказывая мне об утреннем походе по магазинам — охоте за шляпами, как они это называли, под дождем. Полагаю, мы могли бы пробыть там и по сей день, если бы багажист, возможно догадавшись, что я немного рассеян и у меня есть дела, не постучал звонко своим компостером по железному прилавку и не потребовал: «Багаж сдан?» Повернувшись не без неохоты от пары фиалковых глаз и пары загадочнейших серых, я начал шарить по карманам в поисках багажных квитанций. «Сколько вы проедите в Балтиморе?» — спросила девушка с серыми глазами. «Да, разумеется!» — ответил я, продолжая искать квитанции. «Это бессмыслица, — заметила голубоглазая девушка, пока я находил квитанции и передавал их багажисту. — Она спросила, сколько вы пробудете в Балтиморе, а вы сказали: „Да, разумеется“». «Около недели, я хотел сказать». «О, я не думаю, что недели будет достаточно», — произнесла Сероглазка. «Мы не можем оставаться дольше, — заявил я. — Мы должны двигаться дальше. На Юге столько мест, которые нужно посмотреть». «Моя сестра только что была там, и она...» «Куда именно?» — потребовал ответа настойчивый багажист. «Ну, в Балтимор, конечно», — сказал я. Обращай он внимание на наш разговор, он бы знал. «Вы говорили, — напомнили Фиалковые глазки, — что ваша сестра...» «Она только что вернулась оттуда и говорит, что...» «Железнодорожный билет!» — произнес багажист с преувеличенным терпением. "Railroad ticket!" said the baggageman with exaggerated patience. I began to feel in various pockets Я снова начал шарить по разным карманам. «Она говорит, — продолжала Сероглазка, — что никогда не встречала людей очаровательнее и не ела ничего вкуснее. Ей тоже нравится южный акцент». Не знаю, как билеты попали в мой верхний правый карман жилета; я никогда не ношу там билетов; но именно там я их и обнаружил. «А вам он нравится?» — спросила меня другая девушка. «Что именно?» «Ну, южный акцент». «Какая-то оценка стоимости?» — потребовал багажист. «Да», — ответил я им обеим одновременно. «О, правда?» — с недоверием воскликнули Фиалковые глазки. «Ну да; я думаю...» «Укажите сумму и распишитесь здесь», — скомандовал багажист, подвигая ко мне бланк и вкладывая мне в руку карандаш. Я подчинился. Багажист взял бланк и отошел к небольшому столику. Я решил, что на данный момент он с покончил со мной. «Но не находите ли вы, — продолжала моя прекрасная дознавательница, — что южанки ужасно налегают на акцент, потому что знают: это нравится мужчинам?» «Возможно, — сказал я. — Но тогда какая у них может быть причина лучше?» «Только послушайте его! — воскликнула она, обращаясь к подруге. — Вы когда-нибудь слышали такое самодовольство?» «Он всего лишь мужчина, — презрительно бросила Сероглазка. — Ни за что на свете не согласилась бы быть мужчиной...» «Один доллар восемьдесят пять центов», — объявил багажист. Я заплатил ему. «Ни за что на свете не согласилась бы быть мужчиной!» — закончила моя прекрасная подруга, когда мы тронулись с места. «Я бы и не позволил тебе им быть», — ответил я ей, отворяя дверь конкорса. «Эй! — закричал багажист. — Вот ваш билет и квитанции!» Я вернулся, забрал их и сунул в карман. Мы снова двинулись в путь. Я был рад покинуть багажиста. На этот раз носильщик решил не рисковать. «На какой поезд, босс?» — спросил он. «Конгрешнл Лимитед». «У вас всего четыре минуты». «Боже мой!» — воскликнула Сероглазка. «Я думала, — произнесли Фиалковые глазки, когда мы ускорили шаг, — что вы гордитесь тем, что у вас всегда есть время в запасе?» «Обычно так и есть, — ответил я, — но в данном случае...» «В каком вагоне?» — тактично прервал носильщик. Я снова принялся шарить по карманам в поисках билетов. На этот раз они оказались в кармане для мелочи. Ума не приложу, как они туда попали. «Но в данном случае — что?» — Фиалковые глазки посмотрели угрожающе, когда их обладательница задала этот вопрос. «Седьмое место, третий вагон», — твердо сказал я носильщику, приближаясь к турникету. Затем, повернувшись к своему опасному и прекрасному следователю: «В данном случае мне не повезло, ибо времени едва хватает на прощание». Есть несколько причин, почему я не одобряю поцелуи на железнодорожных вокзалах. Поцелуи на людях — в худшем случае всего лишь скудные чмоканья, напоминающие быстрый клевок малиновки в персик, тогда как к поцелуям, как и ко многим другим видам деятельности, справедливее всего правило: то, что вообще стоит делать, стоит делать хорошо. И все же я знал, что одна из этих чаровниц ждет поцелуя, а другая — решительно нет. Поэтому я поцеловал обеих. Затем я бросился к турникету. «Билеты!» — потребовал контролер, останавливая меня. Наконец я нашел их во внутреннем кармане пальто. Не знаю, как они туда попали. Я никогда не ношу билеты в этом кармане. Когда поезд начал движение, я посмотрел на часы и, обнаружив, что они спешат на три минуты, установил их правильно. Вот каков из себя поезд «Конгрешнл Лимитед». Мгновение спустя мы с грохотом неслись сквозь темноту туннеля под рекой Гудзон. Есть что-то прекрасное в резкости побега из Нью-Йорка по Пенсильванской железной дороге. С той минуты, как вы входите на вокзал, считайте, что вы уже уехали. Никакого продвижения между городскими трущобами, где в некоторых окнах проветривают неопрятные постели, а из других высунулись толстые неряшливые бабы, оглядывая убожество и грязь улиц внизу. Быстрое погружение в темноту, несколько громовых мгновений — и ваш поезд выкатывается на широкие просторы нью-джерсийских лугов. Город исчез. Вы даже в другом штате. Далеко-далеко позади, омытые мерцающей дымкой, придающей им вид дворцов на мираже, виднеются верхушки вздымающихся ввысь небоскребов Нью-Йорка, уменьшенные, но украшенные расстоянием. За широким окном вагона рекламные щиты проносятся назад в неуклонном параде, вопя яркими красками о виски, табаке, пилюлях, жевательной резинке, средствах от кашля, муке, ветчине, отелях, мыле, носках и представлениях. ГЛАВА II БАЛТИМОРСКИЙ ВЕЧЕР I felt her presence by its spell of might, Stoop o'er me from above; The calm, majestic presence of the night, As of the one I love. —Longfellow. До поездки в Балтимор у меня оставалось лишь два четких впечатления, связанных с этим местом: первое — о туннеле, заполненном каменноугольным газом, по которому поезда проходят под городом; второе — о том, что когда поезд, идущий на юг, покидал Балтимор, наступало время подумать о приведении себя в порядок перед прибытием в Вашингтон. Прибывая в Балтимор после наступления темноты, вы получаете впечатление об адекватном, хотя и не впечатляющем Южном вокзале, из которого выходите в район хороших асфальтированных улиц, причем главные из них широки и хорошо освещены. Балтиморские уличные фонари представляют собой крупные и очень яркие одинарные шары, смонтированные на вершинах массивных металлических колонн. Я не помню, чтобы видел фонари такого же образца в каком-либо другом городе. Это удачный образец, но в нем есть одна вещь, которая совсем не хороша, и это то, как названия улиц выписаны по бокам шаров. Хотя шрифт не крупный, он достаточно велик, чтобы его легко можно было прочитать днем на белой поверхности шара, но пытаться прочитать его ночью — все равно что пытаться разобрать какую-то надпись, напечатанную на слепящем полуденном солнце. Я отметил это особенно потому, что провел свой первый вечер, в одиночестве бродя по улицам Балтимора, и хотел следить за своим маршрутом, чтобы легче найти обратную дорогу к отелю. Интересно, способны ли большинство путешественников так же, как я, наслаждаться одинокой ночной прогулкой по загадочным улицам незнакомого города? Испытывают ли они тот же отрешенный, но живой интерес к незнакомым магистралям, домам и людям, то же ощущение странника из другого мира, «посланника с Марса», Гаруна аль-Рашида или, если не одного из них, то искателя приключений с богатым воображением вроде Тартарена? Трепещут ли они при виде плохо освещенного переулка, ведущего в ничейную землю угрожающих темных теней; при виде обещания светящегося окна, протыкающего здесь или там черноту; по призыву какой-нибудь открытой двери, за которой таится неотступная и манящая непроглядная тьма? Радуются ли они улицам, названия которых прежде не слышали? Доставляет ли им — как и мне — наслаждение неровность: причудливые формы крыш и шпилей на фоне неба; улицы, идущие в гору или под гору; или те, что вместо того, чтобы быть прямыми, имеют изломы, изгибы или интересные пересечения, на которых другие улицы срываются с них наискосок, словно в страшной спешке куда-то добраться? Любят ли они выходить из узкой, тусклой и безлюдной улицы на широкую, яркую и многолюдную; и нравится ли им также покидать сияющую улицу и нырять во мрак какого-нибудь мрачного переулка? Манит ли их длинная цепочка огней, квартал за кварталом, навстречу неизвестным далям? Соблазняют ли их незнакомые указатели на проходящих мимо трамваях? Жаждут ли они сесть в эти трамваи и быть унесенными ими в мистические пещеры ночи? И когда они видят незнакомцев, явно куда-то направляющихся с определенной целью, хочется ли им последовать за ними; узнать, куда идут эти существа и зачем? Хочется ли им выслеживать их, пусть даже след ведет на боксерский матч, на церковную вечеринку, на пожар, на светский бал или на край света? Can most travellers, I wonder, enjoy as I do a solitary walk, by night, through the mysterious streets of a strange city? Путешественнику, которому неведомы такие ощущения и подобные импульсы — который временами не предавался радости уступить склонности хоть сколько-нибудь фантастического характера, — я глубоко сочувствую. Сами слепцы не столь слепы, как те, кто, видя физическим глазом, лишены ока воображения. Жилые улицы вроде Чейз и Биддл в кварталах неподалеку от их пересечения с Чарльз-стрит, посредине ее пути между Южным вокзалом и Маунт-Вернон-Плейс, ночью, даже в большей степени, чем днем, исполнены атмосферы уютной и устоявшейся домашности. Их кирпичные дома, стоящие стена к стене и близко к тротуару, говорят об почтенном возрасте, а в некоторых случаях — об изысканной и древней значимости. Воображение рисует, что во многих из этих домов можно обнаружить лучшее старое красное дерево, или, если не его, то по крайней мере вполне старомодную и весьма почтенную мебель эпохи кроватей с изогнутым изголовьем, обтянутых волосяной тканью диванов из розового дерева и высоких узких зеркал между двумя парадными окнами гостиной. Сквозь стеклянные панели входных дверей и под наполовину опущенными оконными шторами странник раннего вечера может заметить слабое свечение, похожее на прикрученный рожковый газ; но к десяти часам эти огоньки начинают исчезать, знаменуя — или так, во всяком случае, мне хотелось верить, — что некие пожилые дамы в чепцах и платьях из черного шелка с кружевными фишу, приколотыми старинными камеями, медленно, шурша, поднялись наверх спать в сопровождении своих кошек. У Кафедрал-стрит, в квартале или двух от Чарльз-стрит, Биддл-стрит делает излом, устремляясь по касательной от прежнего направления, в то время как Чейз-стрит не только делает излом и поворот на соответствующем перекрестке, но проделывает это снова там, где на следующем углу она сразу встречается с Парк-авеню и Беркли-стрит. После этого она тянется лишь недолгое расстояние и замирает, словно истощенная собственными изгибами. Здесь, в области уродливых городских кварталов — некоторые из них пятиугольные, некоторые неправильной четырехугольной формы, некоторые клинообразные, — Говард-стрит пускается в путь, направляясь сначала на юго-запад до Ричмонд-стрит, а затем поворачивая на юг и постепенно превращаясь в важную магистраль. Где-то в начале Говард-стрит мое внимание привлекли теневые силуэты в темном окне: мебель, каминные решетки, фарфор и оружие устаревших образцов — безошибочные признаки магазина, в котором продавался антикриат. Мысленно отметив расположение этого лабаза, я продолжил путь, внимательно высматривая другие подобные заведения. И меня не жгло разочарование. Эти птицы одного полета подтверждают правоту поговорки, сбиваясь в стаи на Говард-стрит, о чем свидетельствовали смутно различимые витринные экспозиции. Раз уж мы естественным образом подошли к теме антиквариата, давайте остановимся здесь, под удобным фонарным столбом, и обсудим этот вопрос подробнее. Балтимор — как я выяснил позже — является, пожалуй, главным центром этого промысла на Юге. В нем есть по меньшей мере один торговец уровня Пятой авеню, расположенный на Чарльз-стрит, и множество более скромных дилеров на Говард-стрит и вокруг нее. Среди последних меня особенно заинтересовали двое. Одному из них — его зовут Джон А. Вильяр — я научился доверять. Находясь в Балтиморе, я не только делал у него кое-какие покупки, но с тех пор, как уехал оттуда, даже заходил столь далеко, что покупал у него по почте, принимая на веру его заверения, что какая-то вещь, которую я не видел, тем не менее именно то, что мне нужно, и что она «стоит своей цены». В другой антикварной лавке, привлекшей мое внимание, я ничего не купил. Имеющийся там ассортимент был очень велик, и если те, кто демонстрировал его мне, не ошибались, проводя различия между подлинным антиквариатом и копиями, то набор старинной мебели, выставленной на продажу в том заведении, когда я там находился, мог бы претендовать на место среди величайших коллекций мира. Впрочем, человеческое суждение не безупречно, и торговцы антиквариатом порой совершают ошибки, предлагая, так сказать, «новые лампы взамен старых». Зрение некоторых дилеров может быть не столь острым, как у других; или, может быть, один дилер разбирается в разнице хуже другого между, скажем, старым английским стулом Чиппендейла и нью-йоркской репликой; а возможно, некоторые торговцы просто по неведению не подозревают, что в этой нашей стране существуют некие крупные предприятия, где изготавливаются самые необычные современные копии мебели былых времен. Мне доводилось бывать на одной из таких мануфактур и видеть там стулья по чертежам Чиппендейла и Шератона, которые, хотя и сошли только что из рук мастера, выглядели старее оригиналов, с которых их плагиатировали; также я помню якобитский трапезный стол, ножки которого казались источенными временем наполовину, но на самом деле были «состарены» жесткой проволочной щеткой. Я упоминаю об этом потому, что, по моему мнению, торговцы антиквариатом имеют право знать о существовании подобных фабрик. Какие любопытные различия существуют между обычаями одного ремесла и другого. Сравните, например, торговца старой мебелью с торговцем подержанными автомобилями. Последний, далеко не называя машину, от которой хочет избавиться, «подлинным антиквариатом», заверит вас — и не всегда со строгим соблюдением правды, — что она «практически как новая». Или сравните продавца антиквариата с торговцем лошадьми. Можете ли вы представить, чтобы последний подвел вас к какому-нибудь почтенному четвероногому — не говоря уже о трехлетке — и рассуждал о его достоинствах примерно в следующем духе: «Это самая старая и самая историческая лошадь из всех, что когда-либо попадали ко мне. Только взгляните на нее, сэр! Фермер, у которого я ее купил, заверил меня, что ее привезли его предки на „Мейфлауэр“. Место, где я ее нашел, использовалось в качестве штаба Вашингтона во время Войны за независимость, и известно, что сам Вашингтон часто сиживал на этой самой лошади. Она была его любимицей. Ибо он был крупным человеком и любил большую, удобную, глубокую лошадь, крепкую снизу и обладающую сильными крупами, так что он мог с комфортом откинуться на ней назад к стене, оторвав ее передние ноги от пола, и...» Но нет! Так не пойдет. Кажется, я запутался. Впрочем, вы понимаете, к чему я клонил. Я лишь хотел показать, что продавец лошадей не стал бы говорить о лошади так, как торговец антиквариатом стал бы говорить о стуле. Даже если на этой лошади некогда действительно ездил Отец нации, дилер не станет педалировать этот момент. Вы не заставите его признать, что лошадь достигла зрелого возраста, не говоря уже о том, что ей сто сорок пять лет или около того. Именно это различие между торговцем лошадьми и антикваром оставляет нас сегодня в неведении относительно того, на каких именно лошадях ездил Вашингтон, а на каких не ездил; хотя мы знаем каждый стул, на котором он сидел, каждую кровать, на которой он спал, каждый дом, в котором он останавливался, и то, как, по слухам, он простудился насмерть. Побродив таким образом в стороне от темы, позвольте мне теперь возобновить мою ночную прогулку. Продвигаясь по Говард-стрит до Франклин-стрит, я по окружавшим меня вывескам — этому пестрому ассортименту театров, отелей, пивных ресторанов, баров и ярко освещенных аптек — понял, что здесь находится центр ночной жизни города. Неподалеку от этого угла располагается «Академия» — очень просторный и несколько старомодный театр, и хотя час был позднотный, я направился в «Академию» с билетом на стоячее место. Прибыв во время антракта, я смог хорошенько разглядеть зрительный зал. Своим внутренним «убранством» он напоминает недавно снесенный театр Уоллека в Нью-Йорке. Балкон поддерживается на старинный манер столбами, а ложи забраны сверху драпировками с кистями. Это из тех театров, которые наводят на мысли о традициях, пыли и вероятности пожара и паники. Осмотревшись некоторое время вокруг, я вытащил из кармана брошюру, подобраную в отеле, и принялся собирать сведения о «Монументальном городе», как Балтимор иногда сам себя называет, — злоупотребляя при этом словом, поскольку «монументальный» означает в одном смысле «вечный», а в другом «относящийся к памятнику или служащий им»: ни одна из этих идей в данном случае передаваться не должна. Балтимор стремится указать не на то, что он относится к памятникам, а на то, что памятники относятся к нему: на то, что это город, в котором возведено множество монументов, что и является, поистине, отрадным фактом. Моя брошюра сообщала мне, что первый памятник Колумбу и первый памятник Джорджу Вашингтону были установлены здесь, и что среди других памятников города имелся монумент Фрэнсису Скотту Ки. Я совершенно забыл, что именно в Балтиморе Ки написал слова «Усеянного звездами знамени», и, поскольку у других могло случиться то же самое, здесь, пожалуй, стоит вспомнить подробности. В 1814 году, после того как британцы сожгли ряд правительственных зданий в Вашингтоне, включая «президентский дворец» (как выразился один из их офицеров), они двинулись на Балтимор, предприняв атаку по суше у Норт-Пойнта и военно-морскую атаку у форта МакГенри на Уэтстоун-Пойнт в эстуарии реки Патапско — здесь практически рукаве Чесапикского залива. Обе атаки были отбиты. Отправившись на картельном судне США «Минден» (использовавшемся правительством при переговорах об обмене пруженниками) заступиться за своего друга доктора Уильяма Бинса из Аппер-Марлборо, штат Мэриленд, содержавшегося в плену на британском судне, Ки наблюдал за бомбардировкой форта МакГенри с палубы «Миндена», и когда он узрел «при раннем рассветном свете», что над фортом все еще развевается флаг, он преисполнился вдохновения написать свою знаменитую поэму. Позже ее напечатали и положили на музыку; впервые ее спели в ресторане возле старого театра на Холлидей-стрит, но сегодня ни ресторана, ни театра не существует. Иногда утверждают, что во время бомбардировки Ки сам был пленником на британском военном корабле. Это ошибка. По любопытному совпадению, всего через несколько минут после того, как моя брошюра напомнила мне о происхождении «Усеянного звездами знамени» здесь, в Балтиморе, я услышал эту мелодию в обстоятельствах, весьма отличных от любых, которые могли быть предусмотрены автором поэмы или композитором, положившим ее на музыку. Представление в «Академии» в тот вечер обеспечивалось пышным «шоу» эстрадного толка под названием «Безумства», и так случилось, что в ходе этой солянки из красок, комедии, декораций, песен и женской анатомии был показан «номер», в котором актеры, облаченные и разрисованные с умыслом походить на правителей различных стран, последовательно шествовали к передней части сцены, предваряемые в каждом случае небольшим, но тщательно отобранным караулом в парадной форме бродвейских амазонок. Эта форма состоит главным образом из трико и туфель на высоких каблуках, причем принадлежность к разным нациям обозначается обычно с помощью цветовых сочетаний и различных типов солдатских головных уборов. Никакого оружия, кроме предоставленного природой, не демонстрируется. Король Италии, император Австрии, царь, микадо, британский монарх, президент Франции, король бельгийцев, кайзер (поскольку Соединенные Штаты тогда еще не вступили в войну) и, кажется, кое-кто еще являлись по очереди, каждый в сопровождении своей пафианской свиты, своего штандарта и соответствующего национального гимна. Предвидя, что эта символическая пародия почти неизбежно должна закончиться грандиозной оргией янкидуделизма, я почувствовал побуждение бежать оттуда, пока это не случилось. И тем не менее жуткое очарование удерживало меня на месте, заставляя наблюдать за разжиганием «патриотических» настроений старыми, дешевыми сценическими приемами. Вскоре, конечно же, наступил кульминационный момент. Когда все монархи заняли свои места справа и слева, а их шелконогие солдаты выстроились в два ряда позади них, в глубине сцены появился отряд облаченных в белое женщин-офицеров военно-морского флота, каждая из которых, по моим воспоминаниям, несла Звезды и Полосы. По мере того как они маршировали вперед и развертывались в стрелковую цепь перед рампой, оркестр грянул «Усеянное звездами знамя» fortissimo, с щедрыми переливами медных духовых. После этого сзади появился фальшивый президент Соединенных Штатов, охраняемый с обеих сторон женской милицией — или, может быть, это были агенты секретной службы? — в поразительной форме, состоявшей из телесного цвета трико, частично драпированных тонким черным кружевом. По мере того как этот нелепый парад продвигался к рампе, появились американские флаги, и хотя я забыл, появлялась ли Колумбия, я помню, что прекрасная молодая женщина, облаченная в нечто вроде светло-розового комбинезона безупречного покроя и материала, возникла над головой псевдоглавы исполнительной власти, подвешенная на конце троса. Никогда не слыхав о том, что в этикете Белого дома принято подвешивать молодых девушек на тросах над головой президента, я заглянул в программку и таким образом узнал, что эта молодая особа представляет ту разновидность пернатых, которая всегда была так популярна у покойного госсекретаря мистера Брайана, а в свое время — и у самого президента: а именно, Голубя Мира. Аплодисменты были громовыми. При звуках «Усеянного звездами знамени» несколько зрителей поднялись на ноги; вскоре за ними последовали и другие — некоторые, судя по всему, с неохотой, — пока наконец весь зал не встал. Тем временем артисты труппы выстроились перед рампой: липовый президент ухмылялся по центру, полуобнаженные девушки позировали, розовая девица покачивалась наверху, гремел оркестр, реяли Звезды и Полосы. В целом это была сцена, столь же способная вызвать подлинную или достойную национальную гордость, сколь и сцена разгула в каком-нибудь сказочном гареме. Разница между глупостью и сатирой нередко кроется в намерении, с которым совершается поступок. Представленная без существенных изменений на сцене мюзик-холла в какой-нибудь чужой стране, только что описанная сцена — в ту пору, когда мы играли робкую роль среди наций — была бы воспринята вовсе не как прославление Соединенных Штатов, а как нечто, имеющее прямо противоположный смысл. Ее сочли бы бурлеском; бурлеском на нашу страну, нашего президента, наш национальный дух, нашу мирную политику, нашу армию, а возможно, и на наших женщин — причем бурлеском оскорбительным. Несколько лет назад было сочтено необходимым принять закон, запрещающий использование флага в рекламных целях. Этот закон следует дополнить так, чтобы защитить его также от еще более низких и вульгаризирующих ассоциаций, которым его нередко подвергают на сцене американской музыкальной комедии. Утром, еще до того как я проснулся, мой спутник прибыл в отель и, пройдя в свою комнату, отпер дверь, соединяющую ее с моей. Вынырнув из дремоты с тем странным и не сказать чтобы приятным ощущением, что на тебя кто-то смотрит, я обнаружил его глаза устремленными на меня и сразу заметил в нем вид добродетельного превосходства, который принимают все вставшие рано — вне зависимости от того, сделали они это по собственному выбору или их растолкали. Coming out of my slumber with the curious and unpleasant sense of being stared at, I found his eyes fixed upon me «Привет, — сказал я. — Позавтракал?» «Нет. Я подумал, мы могли бы позавтракать вместе, если тебе охота вставать». Хотя формулировка этого замечания была безупречна, я знал, что оно означает. На самом деле оно означало: «Как тебе не стыдно валяться здесь таким ленивым после восхода солнца! Посмотри на меня — я весь одет и готов к подвигам!» Я тут же встал. При всей моей нелюбви к ранним подъемам это напомнило старые добрые времена и было очень приятно: снова отправиться в путь с ним; очутиться в незнакомом городе и незнакомом отеле, готовясь к новым исследованиям. Ибо он лучший, самый обаятельный, самый наблюдательный из спутников, а также один из самых терпеливых. Это одно из его величайших качеств — его терпение. На протяжении всей нашей прошлой поездки он неизменно проявлял терпение ко мне, что бы я ни вытворял. Много раз вместо того, чтобы сбросить меня в шахту лифта, утопить в ванне или заявиться ночью и задушить подушкой, он лишь вздыхал, опускался в кресло и сидел там, качая головой и пялясь на меня с меланхоличным, задумчивым, безнадежным выражением лица — таким выражением, какое может появиться на лице немого человека, когда он смотрит на официанта, опрокинувшего на него устричный коктейль. Все это идет мне на пользу. Это оказывает отрезвляющее воздействие. Поэтому в настроении счастливом, но не буйном, жаждущем, но сдержанном, надеющемся, но самую малость испуганным, я быстро оделся, позавтракал с ним (съев яичницу с ветчиной, поскольку он одобряет яичницу с ветчиной) и после завтрака отправился в его компании за тем, что — несмотря на мою вчерашнюю ночную прогулку — казалось мне не просто моим первым настоящим знакомством с Балтимором, но моим первым взглядом поверх порога Юга: в край аристократии и гостеприимства, мулов и чернокожих нянек, плантаций, портиков и гордых, кокетливых красоток, полковников, хлопца, рыцарства и южной кухни. ГЛАВА III ГДЕ СХОДЯТСЯ КЛИМАТЫ Here, where the climates meet, That each may make the other's lack complete— —Sidney Lanier. Поскольку Балтимор строился, подобно Риму, на семи холмах, и поскольку поезда идут под ним, а не через него, проезжий путник видит город лишь мельком: его вид из окна поезда ограничен сначала пригородной зоной, затем черным туннелем, а после — видом снизу вверх из железнодорожной выемки, в которой стоит вокзал. Эти факты, полагаю, в совокупности оставляют у него впечатление если и не откровенно неблагоприятное, то по меньшей мере нейтральное; ибо он определенно не получает верного представления о мегаполисе Мэриленда. Поэтому с самого начала следует заявить, что Балтимор отнюдь не следует рассматривать как пригород Вашингтона. Воистину, рассматривая их исключительно как два города, расположенных бок о бок, и отбросив высокоспециализированные черты Вашингтона, Балтимор по меркам, с которыми обычно сопоставляются американские города, оказывается более важным из них, превосходя соперника как по численности населения, так и по торговле. В этом аспекте Балтимор можно, пожалуй, представить как торговую половину Вашингтона. И хотя Вашингтон как столица Соединенных Штатов обладает определенными физическими и космополитическими преимуществами не только перед Балтимором, но и перед любым другим городом на этом континенте, не следует забывать, что, с другой стороны, у каждого другого города есть одно огромное преимущество перед Вашингтоном — а именно, относительная свобода от политиков. Конечно, Конгресс однажды переехал в Балтимор и заседал там несколько недель, но это было в 1776 году, когда британцы приблизились к Делаверу во времена, когда изобретение распила бюджетных средств еще не состоялось. Как город Балтимор обладает ярко выраженными особенностями. Хотя он лежит к югу от линии Мейсона — Диксона и его иногда называют «мегаполисом Юга» (как и Новый Орлеан), по своему характеру он не является городом ни целиком северным, ни целиком южным, но вбирает в себя черты обоих; где, по выражению Сидни Ланье, «сходятся климаты» и где также встречаются северные и южные мысли и обычаи. Так было издавна. Так, хотя в Балтиморе до Гражданской войны владели рабами, там же в ходе первой администрации Вашингтона было создано сильное аболиционистское общество, и в дальнейшем настроения города в вопросе рабства разделились. Точно так же, хотя оба кандидата расколовшейся Демократической партии, выступавшие против Линкольна на президентских выборах 1860 года, были выдвинуты в Балтиморе, сам Линкольн был выдвинут там же Союзом республиканской партии в 1864 году. Говоря о смешении Севера и Юга в Балтиморе, вы, конечно же, помните, что Шестой Массачусетский полк подвергся нападению толпы, когда проходил через город по пути на Гражданскую войну. Полк прибыл в Балтимор на старый вокзал на Президент-стрит, который тогда был главным вокзалом Пенсильванской железной дороги и который ныне используется как товарная станция, напоминая старинную военную гравюру на дереве из журнала Harper's Weekly. В те дни существовал обычай цеплять лошадей к пассажирским вагонам, следовавшим транзитом, и перетаскивать их через весь город к вокзалу Балтимор — Огайо; но когда северные войска попытались переправить таким образом, толпа собралась и заблокировала мост на Пратт-стрит через Джонс-Фолс, вынудив солдат покинуть вагоны и маршировать по Пратт-стрит вдоль набережной, где они и подверглись нападению. Примечательным фактом является тем не менее то, что мэр Балтимора Браун храбро шел впереди войск и пытался остановить беспорядки. Несколько дней спустя город был занят северными войсками, а военный корабль Harriet Lane бросил якорь в точке напротив Калверт-стрит, откуда его орудия держали под прицелом деловую часть города. После этого никаких серьезных неприятностей больше не возникало. Кроме того, помнится, что хотя Мэриленд был представлен полками в обеих армиях, штат, раздираемый противоречивыми чувствами, тем не менее остался верен Союзу. Прекрасным продолжением исторического нападения на Шестой Массачусетский полк стал случай, когда этот же полк проходил через Балтимор в 1898 году по пути на Испанскую войну. По этому случаю он снова подвергся «нападению» на улицах города, но вместо булыжников и кирпичей в него летели цветы. Продолжая тему контрастов, можно отметить, что, хотя в целом Балтимор производит впечатление скорее северного, чем южного города — например, Филадельфии, а не Ричмонда, — в атмосфере балтиморского общества сильно ощущаются традиции и мягкое произношение Юга, особенно Виргинии и «Восточного Берега». Точно так же пограничное положение города отражается и на том, как здесь обходятся с чернокожими. Среди американских городов Вашингтон обладает наибольшим чернокожим населением (94 466 человек), за ним следуют Нью-Йорк и Новый Орлеан с почти таким же числом жителей, а Балтимор занимает четвертое место с 84 749 чернокожими жителями, согласно последней переписи. В Нью-Йорке приходится один чернокожий на пятьдесят одного белого, в Филадельфии — один на семнадцать белых, в Балтиморе — один на шесть, в Вашингтоне — один чернокожий на каждых двух с половиной белых, а в Ричмонде на каждого чернокожего приходится неполных два белых. Но хотя Балтимор следует южной практике раздельного обучения для детей чернокожих и расселения их по определенным кварталам, он следует северной практике предоставления значительного числа голосов чернокожих на выборах, а также тому, что не выделяет для них отдельных мест в трамваях. Вы никогда не замечали, как у городов иногда словно бы появляются свои собственные особенные цвета? Париж бел и зелен — даже в большей степени, чем Вашингтон, как мне кажется. Чикаго сер; Лондон обычно тоже, хотя я видел его желтовато-коричневым в начале густого тумана. Нью-Йорк раньше был городом из бурого песчаника, но теперь превращается в город из кремового кирпича и плитки; Неаполь ярок розовым, голубым, зеленым, белым и желтым цветами; что же касается Балтимора, то его старые и новые дома, как выражается Бедекер, построены из «веселого красного кирпича» — разумеется, не всегда, но достаточно часто, чтобы сделать красный кирпич преобладающим цветом города. А с домами из красного кирпича — особенно со старыми — соседствуют чистые ступени из белого мрамора, на нижней из которых сбоку обычно можно обнаружить старомодный железный «скребок», несомненно оставшийся с тех времен (совсем недавних), когда городские мостовые еще не достигли своего нынешнего превосходного состояния. Цвет красного кирпича не ограничивается центром города, но распространяется и на пригороды, как фешенебельные, так и нефешенебельные. На одном из окраинных участков города мне показали целые кварталы приятных домов из красного кирпича, которые, как мне сказали, занимали рабочие со своими семьями, причем арендная плата за них составляла от десяти до двадцати долларов в месяц. Ибо хотя в Балтиморе есть Нижний Ист-Сайд, который, подобно Нижнему Ист-Сайду Нью-Йорка, охватывает гетто и итальянский квартал, здесь нет многоквартирных домов в нью-йоркском понимании; не увидишь здесь высоких, дешевых жилых зданий, увитых пожарными лестницами и построенных как загоны для бедняков. Многие дома в этом районе представляют собой бывшие особняки аристократов, перебравшихся в другие части города, — красивые старые усадьбы, где то тут, то там виднеется прекрасный, хоть и потрепанный дверной проем, служащий печальным напоминанием о былой элегантности. Точно так же красный кирпич проникает и в процветающие пригороды, такие как Роланд-Парк и Гилфорд, где в мягкой холмистой местности, располагающей к созданию изящных извилистых дорог и плавно очерченных зеленых насаждений, стоит множество привлекательных домов постройки последних лет, причем многие из них представляют собой колониальные особняки из красного кирпича. Нам действительно бросилось в глаза, что единственными частями Балтимора, где красный кирпич не был доминирующим мотивом, являлись деловой центр и Маунт-Вернон-Плейс. Маунт-Вернон-Плейс — это центр Балтимора. С него начинается всё, включая путеводитель Бедекера, который в своей маленькой красной книге отмечает его звездочкой своего одобрения, заявляет, что он «напоминает Париж своими изящными памятниками и окружающими зданиями», и рекомендует вид с вершины вашингтонского монумента. Mount Vernon Place is the centre of Baltimore. Everything begins there, including Baedeker Этот памятник, стоящий на возвышении в точке, где улицы Чарльз-стрит и Монумент-стрит пересекались бы, если бы их ход не прерывался живописным парковым пространством Маунт-Вернон-Плейс, представляет собой серую каменную колонну, увенчанную фигурой Вашингтона — или, вернее, острием громоотвода, под которым эта фигура стоит. Другие памятники называют по имени того или иного лица, но когда говорят о «памятнике», неизменно имеют в виду Вашингтонский монумент. Это вполне естественно, ведь он является не только самым простым и живописным старым памятником в Балтиморе, но также самым большим, самым старым и самым заметным: его гордая глава, возвышающаяся высоко в небе, уже почти столетие доминирует над городом. То тут, то там в конце улицы мелькают его очертания, или же его видно издалека поверх крыш; и порой, когда колонна скрыта от глаз промежуточными зданиями и над ними возвышается лишь венчающая ее статуя, человека поражает внезапное видение Отца Отчизны, фантазирующего на какой-нибудь далекой крыше. Хотя может быть и верно, что Маунт-Вернон-Плейс с его симметричным парковым центром и великолепными бронзовыми скульптурами (несколько из них принадлежат резцу Барье) напоминает Париж, и хотя несомненно верно, что он больше похож на парижскую площадь, чем на лондонскую, тем не менее в действительности это американская площадь — пожалуй, лучшая в своем роде в Соединенных Штатах. Будь он парижским, в нем было бы больше деревьев, а окружающие здания были бы одинаковыми по цвету и высоте карнизов. Пожалуй, он так же похож на Риттенхаус-сквер в Филадельфии, как и на любой другой, и это сходство совсем незначительно, ибо Маунт-Вернон-Плейс обладает качеством, присущим только ему одному. Здесь нет небоскребов или полунебоскребов, способных нарушить его равновесие; и хотя окружающие его строения выполнены из белого и бурого камня и красного кирпича и отличаются отнюдь не однородной архитектурой, тем не менее относительная соразмерность высоты, всеобщая прочность конструкций и общая грация объединяются, придавая площади атмосферу гармонии, достоинства и элегантности. Не считая Вашингтонского монумента, в Балтиморе есть три возвышающиеся достопримечательности, которые наверняка привлекут особое внимание странствующего туриста. Из двух оставшихся одна — это старая кирпичная башня для литья дроби в нижней части города, которую, согласно легенде, возвели без использования строительных лесов почти сто лет назад; в то время как другая, более современная, хотя и менее скромная постройка, гордо возвышается над крупным коммерческим зданием и сама увенчана гигантским макетом бутылки. Эта бутылка очень заметна благодаря своему расположению, тому, что она вращается, и тому, что по ночам она освещается. От нее невозможно скрыться. Однажды вечером я спросил какого-то человека, что означает эта бутылка наверху. — Это памятник Эмерсону, — ответил он мне. — Разве они здесь так любят Эмерсона? — Уж не знаю, так ли уж сильно они его любят, — ответил он. — Но они должны любить его, раз воздвигли столь грандиозный памятник! Подумать только, даже в Бостоне, где он родился, нет такого памятника. — Он сам его воздвиг, — сказал этот человек. Это показалось мне странным. Почему-то это шло вразрез с образом великого философа. К тому же я не понимал, почему, если он действительно пожелал воздвигнуть себе памятник, он решил придать ему форму бутылки и водрузить ее на крышу офисного здания. — Полагаю, в этом есть какой-то символизм? — предположил я. — Вот теперь вы угадали, — одобрил тот человек. Я некоторое время задумчиво смотрел на башню. Затем произнес: — Вы полагаете, что Эмерсон имел в виду нечто подобное: что человеческую жизнь или, по сути, саму душу можно уподобить содержимому бутылки; что изо дня в дня мы расходуем какую-то часть этого содержимого — назовите это, если хотите, нектаром бытия, — пока жизненная жидкость не иссякает и наконец не исчезает полностью, оставляя лишь оболочку, так сказать, или скорлупу, пустую бутылку: сосуд для того, что сам Эмерсон, если я правильно помню, называл «душой, творящей всё»? Вы полагаете, он хотел научить нас чему-то в таком роде? Мужчина выглядел несколько сбитым с толку этой глубокой и прекрасной мыслью. — Он, может, и имел это в виду, — произнес он с некоторым сомнением. — Но мне сказывали, капитан Эмерсон человек практичный, и я полагаю, главным образом он имел в виду то, что сколотил свое состояние на этом самом бромо-зельцере и был чертовски этому рад, поэтому и подумал, что водрузит большую бутылку бромо-зельцера этаким средним между памятником и рекламой. Если башенная бутылка и отражает определенные современные представления о том, что уместно в архитектуре, тем не менее приятно отметить тот факт, что в Балтиморе сохранилось множество почтенных старых зданий — большей частью жилых домов, — и благодаря их сохранению город выглядит старше Нью-Йорка и ничуть не моложе Филадельфии или Бостона. Но в данном случае внешность обманчива, ибо Нью-Йорку и Бостону было уже по сто лет, а Филадельфии — полвека, когда Балтимор впервые был заложен как город. Попытки основать поселение вблизи нынешнего расположения города, правда, предпринимались еще до того, как Уильям Пенн и его квакеры основали Филадельфию, однако в письме, написанном в 1687 году Чарльзом Калвертом, третьим бароном Балтимором, поясняется, что: «Люди тамошние не стремятся селиться близко друг к другу, но располагают свои дома у воды для удобства торговли, а земли свои — по обе стороны от домов и позади них, из-за чего случается так, что в большинстве мест на протяжении тридцати миль не наберется и пятидесяти домов» [1]. Трудности, с которыми столкнулись бароны Балтиморские, лорды-собственники Мэриленда, при создании общин в своих владениях, не были локальной проблемой; с ними сталкивались все, кто был заинтересован в освоении той части континента, которую ныне занимают Южные штаты. Вообще говоря, города на Юге возникали медленнее, чем на Севере, и представляется вероятным, что одной из главных причин этого можно считать то обстоятельство, что поселенцы по всему Югу в целом жили в мире с индейцами, тогда как северным поселенцам приходилось объединяться в города для взаимной защиты. Таким образом, в колониальные времена, пока возникали многочисленные города Нью-Йорка и Новой Англии, Юг развивал свои обширные и обособленные плантации. Фермы на реке Святого Лаврентия и на реке Детройт, где селились французы, были очень узкими и очень глубокими — задумывалось так, чтобы дома располагались тесной вереницей по берегам рек; однако на таких реках, как Потомак, Раппаханнок и Джеймс, в планировке широких баронских плантаций невозможно обнаружить и следа первоначального страха. Тем не менее, когда Балтимор наконец начал расти, он превратился в феномен не только среди американских городов, но и среди городов всего мира. Его первый городской справочник был издан в 1796 году, а в следующем году он получил статус инкорпорированного города с мэром, населением около двадцати тысяч человек и любопытным набором фактов из ранней истории. Среди них — то, что первый зонт, пронесенный в Соединенных Штатах, был привезен из Индии и раскрыт в Балтиморе в 1772 году; что в городе уже некоторое время имелись такие полезные вещи, как пожарная машина, кирпичный театр, газета и полицейские; что улицы освещались масляными фонарями; что такие гордые признаки урбанизации, как бунты и эпидемии, тоже были не чужды городу; что до Революции холостяки облагались налогом в пользу его британского Величества; и что во время ярмарок «все запреты снимались», и любому горожанину или гостю, желавшему угодить за решетку, приходилось проявлять поистине немалое усердие. ГЛАВА IV ТРИУМФАЛЬНОЕ ПОРАЖЕНИЕ There are some defeats more triumphant than victories. —Montaigne. После получения городского статуса Балтимор рос примерно так же, как Чикаго был обречен расти спустя более чем столетие; менее чем за тридцать лет, когда Чикаго был крошечной деревушкой, Балтимор превратился в третий по величине город Соединенных Штатов — город богатых купцов, занимавшихся обширной внешней торговлей, ибо в те времена существовал американский торговый флот, а быстрые и стремительные балтиморские клиперы были известны на всех семи морях. История современного Балтимора совершенно не связана с его ранним прошлым. Она представляет собой простую, но вдохновляющую хронику возрождения, рожденного из катастрофы. Это история Чикаго, Сан-Франциско, Галвестона, Дейтона и многих других небольших городов: катаклизм, несколько дней отчаяния, возвращение мужества и новое начало. Представьте себе, что однажды вечером вас укладывает в постель ваш камердинер или горничная — в зависимости от обстоятельств, — в полной уверенности, что всё в безопасности: что ваш бизнес приносит солидный доход, ваши акции и облигации надежно лежат в сейфе, а процветание ваших потомков обеспечено. А затем вообразите, что среди ночи, подобно молнии, приходит разорение. Утром вы нищий. Ваш бизнес, ваши инвестиции, сами ваши надежды — всё пропало. Всё стерто с лица земли. Труды всей жизни нужно начинать сначала. Именно через такое испытание прошел Балтимор во время пожара 1904 года. Мрачным утром после пожара двое жителей Балтимора, мои знакомые, шли по Чарльз-стрит так далеко к зоне бедствия, как только позволяли обстоятельства. — Ну, — произнес один, оглядывая дымящийся кратер, — что вы об этом думаете? — Балтимора больше нет, — был ответ. — Мы стерты с карты. Сколько жителей Чикаго, Сан-Франциско, Галвестона, Дейтона испытали тоску первых дней после крушения всех надежд! Сколько жителей Балтимора испытали ее в тот день! И все же с каким мужеством и с какой волшебной быстротой эти города поднимались из руин! Разве не горел Рим? Разве не горел Лондон? И разве не пора людям извлечь уроки из истории других людей и других городов о том, что катастрофа не означает конца, а зачастую является иным названием для новых возможностей? После городской катастрофы всегда наступают улучшения, но поскольку бедствие не только стирает всё с чистой доски, но и одновременно парализует разум, часть возможностей неизменно упускается. Задача восстановления и расширения нескольких улиц кажется огромной тому, кто стоит среди разрушений, — и на этом обычно останавливаются любые улучшения. Вот почему в Чикаго до сих пор не завершена система центральных бульваров, несмотря на то что ее можно было без особого труда достроить после чикагского пожара (хотя справедливости ради следует добавить, что в те времена градостроительство в Америке было практически неизвестным искусством); и вот почему холмы Сан-Франциско не превращены в террасы, как предлагалось сделать после пожара, а остаются по сей день недоступными для лобовой атаки даже для самого безумного таксиста-горного козла. Всё это упоминается вовсе не с целью критики: я испытываю лишь восхищение перед пострадавшими городами и теми, кто отстроил их заново. Я привлекаю внимание к упущенным возможностям с некоторым нежеланием и лишь из стремления подчеркнуть тот факт, что наши покалеченные или разрушенные города неизменно возрождаются, и если следующий американский город, который постигнет бедствие, заблаговременно усвоит этот простой урок, он сможет тем самым установить новую высокую планку городской проницательности и поставить новый рекорд среди отстроенных городов, извлекая из невзгод больше пользы, чем это удавалось кому бы то ни было прежде. Пожар 1904 года застал Балтимор городом узких дорог, старых зданий, скверных мостовых и открытых сточных канав. Улицы были вымощены тем, что называют «южным булыжником», что является следующим шагом к полному отсутствию мостовой, поскольку они состояли из крупных и мелких неровных камней, уложенных прямо в грязь и утрамбованных. По части кочек и рыдобин с ней не сравнится ни одна мостовая в мире. Городской канализации не существовало. За исключением нескольких обеспеченных кварталов, жители которых объединились для строительства частных канализационных систем, повсеместно использовались выгребные ямы, а сточные воды из домов сливались в придорожные канавы. Переходить последние на перекрестках помогали пошаговые камни, вокруг оснований которых в дни стирки плавали занятные армады картофельных очисток в воде с изысканным средиземноморским оттенком, получаемым от разбавленной синьки. Всем казалось, что вся эта система вполне справляется со своими задачами; ибо, как утверждалось, холмистый рельеф города позволял быстро отводить сточные воды, а что касается брюшного тифа и комаров — ну что же, тиф и комары были здесь всегда, точно так же, как и эти открытые канавы. Всё это было вполне приемлемо. А затем случился пожар. А следом — восстановление города: не только акров и акров выгоревшей части, где были расширены улицы и выросли небоскребы на месте смертоносных трущоб, но и за пределами зоны пожара, где проложили канализацию и замостили улицы. И перемены носили не только физический характер. Вместе со старыми зданиями в дыму растворился и старый дух laissez faire, а в углях родилась гражданская совесть. Словно озаренный светом поглотившего его пламени, город начал видеть себя так, как никогда раньше: подводить итоги, широко планировать будущее. И новорожденный дух не угас. Всего лишь в прошлом году обширный квартал красных фонарей был эффективно и раз и навсегда закрыт. Сегодня Балтимор свободен от вопиющего коммерциализированного разврата. И хотя далеко не все старые булыжные мостовые и открытые сточные канавы были ликвидированы, их осталось совсем немного — они словно оставлены для наглядности, — и балтиморец, который ведет вас в гетто и показывает эти древние рудименты, может сразу после этого проводить вас на Фолсвей, где представлена совсем другая сторона картины. Фолсвей — это совершенно новый бульвар приятного вида, чья особенность заключается в том, что он представляет собой не что иное, как крышу над руслом Джонс-Фолс, фигурировавшим в ранней истории Балтимора как водный поток, но позднее превратившимся в огромный открытый главный коллектор. Каждый в Балтиморе гордится Фолсвеем, но особенно — городские инженеры, воплотившие этот проект в жизнь. Находясь в Балтиморе, я имел удовольствие познакомиться с одним из этих господ, и могу вас уверить, что ни один молодой глава семейства не радовался своему новому коттеджу в пригороде, жене, детям, саду и щенку колли так, как этот инженер радовался своему бульвару-коллектору. Подобно влюбленному, он носил в кармане его фотографии и, подобно влюбленному, уверял вас, что тот «не похож на другие коллекторы». И он не мог говорить о нем без того, чтобы ему не захотелось отвезти вас посмотреть на него — причем вовсе не просто для того, чтобы прокатиться на автомобиле по его поверхности. Нет, его гостеприимство на этом не заканчивалось. Когда он приглашал вас на коллектор, он приглашал вас внутрь. И если вы спускались туда вместе с ним, никто не мог заставить вас выйти обратно, пока вы сами этого не захотите. Пока он рассказывал моему спутнику и мне о трех огромных трубах, проходах рядом с ними, каналах для газа и электричества и всех прочих чудесах этого места, мне захотелось пойти вместе с ним, ибо, хотя мы побывали во многих местах вдвоем, это было чем-то новеньким: впервые нас пригласили заглянуть в коллектор и чувствовать себя там так же непринужденно, как дома. Мой спутник, однако, отнесся к этой затее без энтузиазма. — Знаете ли, коллекторы заняли вполне определенное место как в художественной литературе, так и в изобразительном искусстве, — заметил он, когда я упрекнул его в равнодушии. — Как вы собираетесь это преподнести? — Что вы имеете в виду? — Когда вы будете писать об этом: собираетесь ли вы писать как реалист, мистик или романтик? Я ответил, что не знаю. — Ну, человек, который собирается писать о коллекторе, должен это знать, — сурово заявил он. — Вы еще не доросли до коллекторов. Они для вас слишком масштабны. Если вы последуете моему совету, то пока воздержитесь от коллекторов и придержитесь канав. Так я и поступил. ГЛАВА V ТЕРРАПИН И ПРОЧЕЕ Балтиморское общество имеет мэрилендские и виргинские корни, но приправлено семьями акадийского происхождения, а также потомками пенсильванских немцев — тех «немцев», которые, между прочим, вовсе не немцы, а имеют саксонское и баварское происхождение. Множество виргинцев поселилось в Балтиморе после войны, и отчасти именно с этим, возможно, связано то обстоятельство, что охота на лис с лошадьми и гончими, практиковавшаяся на протяжении трех последних веков в Англии и почти двух веков сельскими джентльменами Виргинии, широко проводится в окрестностях Балтимора Клубом охотников долины Грин-Спринг, Клубом охоты на лис Элкриджа и некоторыми другими — что приводит меня к теме клубов вообще. Балтиморский загородный клуб в Роланд-Парке, сразу за городской чертой, располагает большим уютным зданием, активным составом членов и очаровательными холмистыми полями для гольфа, причем одной из особенностей этого поля является то, что часть городской системы водоснабжения была задействована под естественные препятствия. Два характерных клуба самого города, Мэриленд-клуб и Балтимор-клуб, известны на всю страну. Первый занимает в Балтиморе положение, сопоставимое с позицией Юнион-клаба в Нью-Йорке, Чикаго-клаба в Чикаго или Пацифик-Юнион в Сан-Франциско, и может похвастаться по меньшей мере одним знаменитым блюдом: террапином по-мэрилендски. Балтимор-клуб посещается более молодыми людьми и располагается в особенно приятном особняке, который некогда был резиденцией семьи Абелл, долгое время ассоциировавшейся с той примечательной старой газетой Baltimore «Sun», которую, к слову, многие балтиморцы по какой-то причине называют не «Сан», а «Сан-папер». Эта странная деталь напоминает мне о другой: в балтиморской телефонной книге мне довелось заметить под буквой «F» следующую запись: Фишер, Фрэнк, сына Дж. Наведя справки, я узнал, что это означает следующее: поскольку в городе проживало больше одного джентльмена по имени Фрэнк Фишер, этот мистер Фрэнк Фишер добавлял к своему имени «дж.» (что означало «сын Джона») для дифференциации. Мне также сообщили, что этот обычай не редкость в Балтиморе в случаях совпадения имен, и показали другой пример: мистера Джона Файфа Симингтона с. Типично южным институтом с давними традициями и яркой особенностью общественной жизни Балтимора является Котильон холостяков — один из старейших танцевальных клубов страны. В течение сезона эта организация устраивает серию примерно из полудюжины балов, которые являются главными событиями светского года. Организация и общий характер Котильона холостяков во многом напоминают знаменитое общество Святой Цецилии в Чарлстоне. Членские взносы настолько невелики, что почти любой подходящий молодой человек может легко их осилить. Тем не менее существует длинный список ожидания. Клубом руководит совет управляющих, члены которого занимают свои должности пожизненно и вместо того, чтобы избираться организацией, отбираются in camera самим советом по мере появления вакансий. Устраиваемые этим обществом балы известны как понедельничные германы, и на этих балах, проходящих в Лирическом театре, дебютантки города представляются свету. Как и во всех южных городах, в Балтиморе придают огромное значение дебютанткам. По случаю их первого понедельничного германа все друзья присылают им цветы, и они появляются на балу утопая в цветах, за ними следуют родственники, отягощенные избыточными букетами своих любимиц. На этих балах танцуют современные па, но обычно исполняются и несколько фигур котильона, правда, без «подарков». И пожалуй, лучшее во всем этом то, что первый бал сезона и рождественский бал заканчиваются в час ночи, а все остальные — в полночь. Это кажется мне гуманным решением, хотя такое мнение может лишь свидетельствовать о том, что я старею. Еще одной очень характерной чертой жизни Балтимора и Юга в целом — по крайней мере во многих городах — является то, что вместо того, чтобы иметь дело с пекарем, бакалейщиком и торговцем рыбой за углом, все балтиморские женщины отправляются в огромные крытые рынки и делают покупки самостоятельно под сводами одной большой крыши. Лексингтонский рынок, куда моему спутнику и мне посчастливилось быть приглашенными одной балтиморской дамой, по своей живописности сопоставим с парижским Ле-Аль или с завораживающим рынком в Сиэтле, где японцы выкладывают свежие овощи с таким очаровательным чувством вкуса. Огромные павильоны занимают три длинных квартала, и в бесчисленных лавках, подобных киоскам, можно найти всё для стола, включая цветы для его украшения и послеобеденные сладости. Сомневаюсь, чтобы какая-либо северная хозяйка знала подобный рынок или такое изобилие съестного. В одной лавке можно купить мяса, в соседней — овощи, в следующей — рыбу, затем хлеб и пирожные, в следующей — масло и пахту, а также фрукты, дичь, цветы или — под Рождество — елочные украшения. Эти лавки с их товарами бесконечно повторяются; и если ваша прекрасная спутница делает покупки для званого обеда, на котором двое приезжих мужчин должны быть посвящены в прелести балтиморской кухни, она может заказать дорогого и аристократичного Malacoclemmys — бриллиантового террапина, священного в Балтиморе точно так же, как Священная Треска в Бостоне. If she is shopping for a dinner party, she may order the costly and aristocratic diamond-back terrapin, sacred in Baltimore as is the Sacred Cod in Boston Прекрасная энциклопедия господ Фанк и Вагналлс сообщает мне, что «бриллиантовый морской террапин… водится в соленых болотах вдоль побережья от Новой Англии до Техаса, причем лучшие экземпляры встречаются у берегов Массачусетса и северных берегов». Курсив мой; и опираясь на этот выделенный курсивом пассаж, я рассчитываю, что мэр и городской совет Балтимора или даже правительство штата Мэриленд возбудят дело против господ Фанк и Вагналлс, чьи ценные тома должны быть незамедлительно внесены в государственный index expurgatorius. От рыночного торговца я услышал следующие сведения о черепахах вида террапин: На балтиморских рынках продается четыре разновидности террапина, если не считать ондатру, которую иногда маскируют под соусом с хересом и подают в качестве замены. Самый дешевый и жесткий террапин известен как «слайдер». Чуть лучше «слайдера» «фат-бэк» (толстоспинный), достигающий обычно около девяти-десяти дюймов в длину и стоящий в розницу от пятидесяти центов до доллара в зависимости от сезона и спроса. Несколько лучше «фат-бэка», но примерно такого же размера и стоимости — «золотополосый» террапин; однако все они — лишь жалкие бедные родственники бриллиантового террапина. Часть бриллиантовых террапинов поставляется на балтиморский рынок из Северной Каролины, но они, как заверил меня торговец, уступают тем, что водятся в Чесапикском заливе. (Судя по всему, по мнению жителей остальных Южных штатов, всё, что находится в Северной Каролине или оттуда происходит, является второсортным.) Хотя на отлов террапинов существует запретный сезон, высокая ценность бриллиантового собрата приводит к тому, что в разрешенный период на него ведется беспощадная охота, в результате чего он, подобно восхитительному омару, постепенно исчезает. Подобно тому как неразумные ловцы омаров в северной Новой Англии убивают гуся — или, вернее, ракообразное, — несущего золотые яйца, так поступают и охотники на террапинов в Чесапике. Два-три десятилетия назад и омаров, и террапинов в местах их обитания ели как дешевую пищу. Одна балтиморская дама рассказывала мне, что рабы ее отца на плантации на Восточном Берегу ели террапинов. И взгляните же на стоимость драгоценного бриллиантового террапина сегодня! Мелкие особи, по словам моего торговца, стоят около доллара за дюйм, тогда как выросший до приличных размеров экземпляр обходится в сумму, равную стоимости железнодорожного билета из Балтимора в Чикаго. И по мне, так уж лучше съесть сам билет, чем этого террапина. Среди множества других любопытных деталей, помогающих придать Балтимору особый колорит, я нахожу в своих блокнотах следующее: Здесь есть хорошие трамвайные линии, а также автобусные маршруты, обслуживаемые Компанией объединенных железных дорог. Согласно условиям своего устава, эта компания изначально была обязана перечислять городу тринадцать процентов своего валового дохода на содержание парков. В последние годы эта сумма была снижена до девяти процентов. Парки восхитительны. Тарифы на грузоперевозки с запада до Балтимора, насколько я осведомлен, настолько ниже грузовых тарифов до Нью-Йорка, Бостона или Филадельфии, что дают Балтимору решающее преимущество в качестве экспортного пункта. Кроме того, город исключительно удачно расположен относительно источников поставок угля. (Сам я не слишком дорожу последними двумя пунктами, но привожу их в угоду Торговой палате.) У моего спутника и у меня вошло в привычку, посещая незнакомые города, расспрашивать об интересных заведениях общественного питания разного рода. В Балтиморе, похоже, не остается иного выбора, кроме как обедать в отелях — разве что кому-то захочется заглянуть в Голландскую чайную или в Женский базар ради ланча для покупателей и увидеть (в последнем заведении) множество дам, сидящих на высоких табуретах и трапезничающих за буфетной стойкой: зрелище, пожалуй, несколько любопытное, но не радующее глаз и не волнующее чувства. Ближе всего к понятию «колорита» из всего найденного мною в балтиморских закусочных было заведение под названием «Устричный дом Келли», располагавшееся в темном квартале города. От него веяло ночным бодрствованием, а чернокожие официанты явно были не понаслышке знакомы с некоторыми из местных золотых юнцов. Заведение Келли — это нечто вроде южной версии «Джека» — если вы знаете «Джека». Но я сомневаюсь, чтобы у «Джека» имелась такая лестница, с которой можно свалиться, какая есть у Келли. Судя по всему, обеденные залы различных отелей пользуются немалой популярностью у жителей Балтимора. Отель «Кернан», куда мы заглянули однажды после театра, выглядел точь-в-точь как Бродвей. Столики стояли тесно придвинутыми друг к другу, и между ними танцевали — прямо во время еды. То же самое происходило и в «Бельведере», который пользуется большой популярностью у веселой и фешенебельной публики Балтимора. Мы с моим спутником остановились в «Бельведере» и нашли его хорошим отелем, хотя, как мне кажется, он стал чуточку слишком привыкшим к тому, что его называют хорошим. Быть может, в силу городского постановления, а может, потому, что официантам хочется спать, в столовой «Бельведера» в холодную погоду завели привычку открывать окна и вымораживать тех мешковатых гостей, которые изъявляют желание посидеть за полночь и поболтать. Эта система куда эффективнее древнего метода с протиранием полов, нагромождением стульев на столы и выключением ровно такого количества лампочек, чтобы погрузить зал в уныние. Хороший полуночный собеседник — а в Балтиморе таковые имеются — еще может стерпеть швабры, ведра и приглушенный свет, но стоит пустить ему за спину ледяной сквозняк, как он сдается, просит принести пальто, запахивает его на животе и уныло бредет домой. Справедливости ради последним из всех следует упомянуть человека, который с проницательным взглядом встречает вас по прибытии в Балтимор и провожает при отъезде. Если вы находитесь в Балтиморе, он об этом знает. И когда вы уезжаете, он тоже об этом знает. К тому же в сезон скачек он осведомлен, делаете ли вы ставки и выиграли ли вы или проиграли. Он всегда на станции и всегда на ипподроме, и если вы не местный, он понимает это с первого же взгляда, поскольку знает каждого мужчину, женщину, ребенка и собаку в Балтиморе, и все они знают его. Если вы балтиморец, то вам уже известно, что я имею в виду проницательного Макнила, полицейского с Южного вокзала. Макнил и кардинал Гиббонс, полагаю, являются двумя выдающимися фигурами города. Их обязанности, согласен, не схожи, но каждый исполняет их с рассудительностью, преданностью и отличием. Последний уже отпраздновал тридцатилетнюю годовщину своего назначения кардиналом, тогда как первый уверенно приближается к сорокалетию службы на Южном вокзале. Макнил — художник. Он любит свою работу. И когда у него выдается выходной день, он облачается в штатское и отправляется развлечься — и куда, по-вашему, он направляется? Ну конечно же, на вокзал, чтобы поболтать о том о сем с тем, кто его заменяет! ГЛАВА VI УСАДЬБА ДОУХОРЕГАН И СЕМЕЙСТВО КЭРРОЛЛ Если я собираюсь быть честным по отношению к Югу и к самому себе — а я намерен быть таковым, — то должен признать, что, хотя я приближался к сказочному краю в самом дружеском настроении, я все же изрядно устал от южного генеалогического древа, старинного родового гнезда и пожилого чернокожего слуги с подмостков и из историй, и относился ко всему этому с немалым скептицизмом. Поначалу почти бессознательно я начал задаваться вопросом: а не являются ли они, вместо того чтобы быть реальностью, скорее просто набором романтических торговых знаков, так сказать? Символами, обозначающими Юг точно так же, как дворецкий с бакенбардами обозначает английскую комедию; как визит «Его» к «Ей» в ее комнату в третьем акте обозначает английскую драму; или как двойные двери в панельных «декорациях» обозначают французский фарс. Кроме того, мне приходило в голову, что среди лиц с южным акцентом или просто южным происхождением, встреченных мною на Севере, странно высокий процент составляли не только выходцы из «славных старых южных семей», но обладатели на редкость настойчивого стремления донести этот факт до окружающих. Я не берусь утверждать, когда именно начал действовать «профессиональный южанин», каким мы знаем его в Нью-Йорке, и не буду пытаться возложить литературную вину за его появление — как Марк Твен пытался возложить на Вальтера Скотта вину за южное «рыцарство» и чуть ли не за саму Гражданскую войну. Ограничусь лишь тем, что не удивился бы, узнав, что «полковник Картер из Картерсвилла» — этот очаровательный старый мошенник, вовсе не желавший быть мошенником, но чья наивность превосходила всякие границы человеческой доверчивости, — стоял у самых истоков этого явления. Мой спутник разделял настроение этих мыслей — хотя я должен добавить, что он горько жаловался на то, что соглашается со мной, говоря, что с одинаковыми шляпами, одинаковыми пальто, одинаковыми чемоданами и одинаковыми саквояжами мы уже смахиваем на двух участников менестрель-шоу, а теперь, когда мы из-за столь долгих совместных поездок начали еще и думать одинаково, друзья не смогут отличить нас друг от друга по возвращении домой, — несмотря на это, он разделял то же подозрение в отношении Юга, которое выразил я. Поэтому мы вступили в этот регион, подобно паре агностиков, шагающих в великое неизвестное: скептически, но готовые к тому, чтобы нам «наглядно всё показали». Именно с благородной целью «показать» нам всё один наш балтиморский друг заехал за нами как-то днем на своем автомобиле и вскоре уже мчал нас по хорошим мощеным дорогам Мэриленда через милые холмистые места, которые, казалось, были созданы для того, чтобы разъезжать по ним верхом. Стояла осень, но хотя в воздухе чувствовался прохладный дух северной осени, краски были не столь яркими, как в Нью-Йорке или Новой Англии, и листва отличалась меньшей пестротой, но зато была богата тонкими гармониями коричневого и зеленого тонов, мягко перетекавших друг в друга, словно на выцветшем гобелене, что придавало пейзажу выражение задумчивой нежности. Миновав Элликотт-Сити — старый, развалистый городок, совершенно не вяжущийся со своим новым на слух названием, звучащим так по-западному, — мы несколько миль проехали по старому Фредерикоскому шоссе, бывшему некогда национальной дорогой между Востоком и Западом, взлетая и опускаясь на череде небольших холмов и долин, а затем свернули на частную дорогу, петлявшую через старинный лес, который походил на старый готический собор с полом из коричневой листвы и колоннами древесных стволов — высокими, серыми и тонкими. Проехав с милю, мы выехали на небольшую возвышенность, с которой открывался широкий вид на луга и лесные массивы, а над ней, в свою очередь, возвышался большой дом. Дом был построен из желтовато-кремового кирпича. Он был низким и очень длинным, с крыльями, простиравшимися от центрального строения, словно прекрасные руки, раскинутые для объятий, а на конце каждого находилось здание, похожее на украшение, зажатое в протянутой ладони. Изящный центральный портик, поднимающийся на несколько пологих ступеней от уровня подъездной дороги, длинная линия карниза, оконные рамы, изящная деревянная балюстрада, венчающая крышу, очаровательная маленькая башенка, столь изящно занимавшая свое место над геометрическим центром дома, и колокольня, венчающая край одного из крыльев, — всё это было белым. Никакое сочетание цветов не может быть прекраснее для такого дома, чем желтовато-кремовый и белый, при условии, что их оживляют вкрапления зеленого; и эти вкрапления не отсутствовали, поскольку несколько вековых вязов, занимавших симметричные по отношению к дому позиции, казалось, взирали на него с обожанием группы матерей, тетушек и бабушек, раскинув над ним свои мягкие защитные одежды. Зелень низкого террасного склона — именуемого «ха-ха», предположительно в связи с веселящими возможностями случайного шага за край — не доходила до основания желтоватых стен, теряясь в бахроме сгруппированных кустов, откуда клочки блестящего английского плюща карабкались вверх по кирпичной кладке, чтобы запустить свои крепкие озорные пальцы в жалюзи окон второго этажа. Жалюзи, разумеется, были зелеными; зеленые жалюзи столь же необходимы американскому окну, сколь ресницы глазу. Прямо перед портикoм и сообразуясь с ним, подъездная дорога описывала просторный круг, от которого в точке, строго противоположной портику, ответвлялась аллея — прямая и длинная, как оружейный полигон, и прекрасная, как самые чудесные сельские лужайки Новой Англии. Посередине этой широкой дороги, между травяными бордюрами шириной с большой бульвар каждый и двойными рядами патриархальных деревьев, тянулся путь, который в былые времена шел прямо на Аннаполис, лежавший в тридцати с лишним милях отсюда, где находился городской особняк строителя этой усадьбы. В нынешнем своем виде аллея имеет в длину менее полумили, но какова бы ни была ее длина, и смотришь ли ты на нее сверху от дома или поднимаешься по пологому склону с дальнего конца туда, где сходящиеся линии травы, листвы и неба сливаются с домом, в ней есть нечто нереальное, зачарованное, нечто от того качества, которое обнаруживаешь в рапсодических пейзажах тех художников-поэтов, что мечтают о далеких мерцающих дворцах и неземных далях, населенных фавнами и нимфами, танцующими среди стволов гигантских деревьев, чьи пышные темные кроны по очертаниям напоминают белые кучевые облака, плывущие над ними. В усадьбе Доухореган нет ничего «баронского», ничего надменного, ибо хотя дом и благороден, его благородство, заключающееся в просторе, простоте и изяществе в сочетании с возрастом, прекрасно вписывается в то, какими, по моему мнению, должны быть архитектурные идеалы республики. Ни один дом не мог бы быть свободнее от несущественных украшений; в деталях он прост почти до суровости; однако общее впечатление, которое он производит, будучи далеким от аскетичности, полно дружелюбия и гостеприимства. Доступный, «домашний» дом, он, пожалуй, менее «величественен», чем некоторые другие особняки того же времени в Виргинии, Аннаполисе и Чарлстоне; и тем не менее он столь же впечатлен по-своему, как Уорикский замок, Херстмонсо, Лош, Шинон, Шенонсо или Гейдельберг — не потому, что он столь огромен, имеет мрачные бойзаки или поражает воображение, а по совершенно противоположным причинам: потому что он является квинтэссенцией республиканской культуры, прекрасного старого американского дома и замечательного старого американца, который построил его и чьи потомки населяют его по сей день: Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, последнего из остававшихся в живых подписавших Декларацию независимости. Первый Чарльз Кэрролл, известный в семье как «Поселенец», прибыл из Ирландии в 1688 году и стал крупным землевладельцем в Мэриленде. Он был высокообразованным джентльменом и католиком, каковыми являлись и его потомки. Он выступал в качестве агента лорда Балтимора. Его сын, Чарльз Кэрролл из Аннаполиса, или «Кэрролл-Сверни-Шею» (так прозванный потому, что он погиб от падения со ступеней своего дома), построил особняк Кэрроллов в Аннаполисе, который ныне принадлежит ордену редемптористов. Третьим и наиболее известным членом семьи был Чарльз Кэрролл из Кэрроллтона, «Подписант», строитель усадебного дома в Доухорегане — который, кстати говоря, ведет свое название от сочетания старых ирландских слов dough, означающего «дом» или «двор», и O'Ragan, означающего «королевский»; причем все это произносится с легким акцентом как «Ду-рей-ган», с ударением на среднем слоге. Этот Чарльз Кэрролл, «Подписант», самый знаменитый из своего рода, был единственным сыном «Сверни-Шею». В возрасте восьми лет он был отправлен во Францию для получения образования у иезуитов. Он провел шесть лет в Сент-Омере, один в Реймсе, два в Коллеже Людовика Великого, один в Бурже, где изучал гражданское право, а после некоторого времени учебы в колледже в Париже отправился в Лондон, поступил в Мидл-Тембл и изучал там общее право вплоть до своего возвращения в Мэриленд в 1765 году. Хотя Мэриленд был основан католическим бароном Балтимором на принципах религиозной терпимости, англиканская церковь со временем стала господствующей в британских колониях в Америке, а католики подвергались несправедливым притеснениям: их лишили избирательных прав, обложили налогом на содержание английской церкви и запретили учреждать собственные школы или церкви, служить мессу и носить оружие, причем ношение оружия было «в то время признаком общественного положения и благородного происхождения». Находя это положение практически невыносимым, Кэрролл из Кэрролтона, человек уже весьма состоятельный, вместе со своим кузеном отцом Джоном Кэрроллом, который впоследствии стал первым архиепископом Балтимора (на протяжении многих лет единственной римско-католической епархией в США, охватывавшей все штаты и территории), обратился к королю Франции с просьбой о выделении участка земли на территории нынешнего Арканзаса, бывшего тогда частью Луизианы. Земля эта предназначалась в качестве убежища для католиков и иезуитов, которых Кэрроллы намеревались привести туда точно так же, как Сесилиус Калверт, лорд Балтимор, привел их в Мэриленд спасаться от преследований. Однако к тому времени католики были уже не единственными американскими колонистами, чувствовавшими себя ущемленными; вся страна роптала, и семена революции уже давали первые красные всходы. Можно было бы ожидать, что мистер Кэрролл, будучи самым богатым человеком в стране, станет колебаться перед лицом мятежа, но он этого не сделал. В отличие от некоторых наших нынешних граждан иностранного происхождения и в обстоятельствах, затрагивавших не просто чувства, но имущество и, возможно, саму жизнь, он не выказал ни малейшей склонности поступаться своим американизмом, а смело бросил свою благородную старую треуголку на ринг. И ему не потребовался никакой Рузвельт, чтобы уяснить свой долг. В 1775 году мистер Кэрролл был делегатом Революционного конвента Мэриленда; в 1776 году он отправился с тремя другими уполномоченными (Бенджамином Франклином, Сэмюэлем Чейзом и отцом Джоном Кэрроллом), чтобы попытаться убедить канадские колонии присоединиться к восстанию; а вскоре после возвращения из этой безуспешной поездки он подписал Декларацию независимости. Об обстоятельствах ее подписания покойный Роберт К. Уинтроп из Бостона оставил следующее описание: — Подпишете? — обратился Хэнкок к Чарльзу Кэрроллу. — С величайшей охотой, — последовал ответ. — С росчерком пера улетели два миллиона, — произносит кто-то из стоявших рядом; в то время как другой замечает: — О, Кэрролл, вам удастся выйти сухим из воды, ведь Чарльзов Кэрроллов так много. И затем мы можем видеть, как он возвращается к конторке и добавляет к своему имени приставку «из Кэрролтона», которая навсегда запечатлеет его имя в истории и станет более гордым титулом благородства, чем те в пэрии Великобритании, которые впоследствии украсили его искусные и очаровательные внучки. Некоторое сомнение в эту историю внес тот факт, что документы, хранящиеся у семьи Кэрролл, доказывают, будто мистер Кэрролл имел обыкновение подписываться как «из Кэрролтона» задолго до подписания Декларации. Кроме того, зафиксировано, что Джон Х. Б. Латроб, биограф мистера Кэрролла, живший с ним в одно время, никогда не слышал этой истории от самого героя своих записок. Тем не менее я считаю ее правдивой, ибо мне представляется вполне вероятным, что хотя мистер Кэрролл и пользовался подписью «из Кэрролтона» в ведении дел у себя дома, где была вероятность путаницы между его сыном Чарльзом, его кузеном Чарльзом и им самим, он вполне мог захотеть опустить ее в официальном документе, относительно подписантов которого никакой путаницы возникнуть не могло. К тому же тот факт, что он никогда не рассказывал эту историю Латробу, не опровергает ее, поскольку, как известно каждому мужчине (и каждой жене), мужья забывают рассказывать женам абсолютно все, и еще менее вероятно, что они рассказывают все своим биографам. Более того, мистер Уинтроп навещал мистера Кэрролла как раз перед кончиной последнего, и поскольку он, разумеется, не выдумал эту историю сам, представляется вероятным, что он услышал ее от самого «подписанта». Наконец, эта история мне нравится, и я намерен верить в нее вопреки всему — что, как мне кажется, является лучшей причиной из всех и больше всего напоминает мою причину быть более или менее епископальцем и республиканцем. Латроб сообщает нам, что в преклонном возрасте мистер Кэрролл был «маленьким, сухощавым стариком, с выдающимся носом, несколько скошенным подбородком и маленькими глазками, которые искрились, когда он увлекался беседой. Голова у него была маленькая, волосы — белые, довольно длинные и шелковистые, а лицо и лоб изрезаны морщинами». Из того же источника и прочих свидетельств мы почерпнули сведения о том, что он был очаровательным и учтивым джентльменом, практиковал ранний подъем и ранний отход ко сну, соблюдал режим в еде и неизменно присутствовал на утренних и вечерних молитвах в часовне, принимал холодные ванны, ездил верхом и ежедневно по несколько часов читал классиков на греческом, латинском, английском или французском языках. В возрасте восемьдесят трех лет он проскакал верхом в процессии в Балтиморе, держа в одной руке экземпляр Декларации независимости; а шесть лет спустя, когда по воле странной прихоти судьбы экс-президенты Адамс и Джефферсон скончались одновременно 4 июля, оставив мистера Кэрролла последним остающимся в живых подписантом Декларации, он принял участие в мемориальном параде и богослужении в их память. В 1826 году, в возрасте восемьдесят девяти лет, он был избран директором Балтиморской и Огайоской железнодорожной компании, а в девяносто лет заложил краеугольный камень, ознаменовавший начало строительства этой железной дороги — первой крупной в Соединенных Штатах. Нам рассказывают, что в ту пору мистер Кэрролл держался прямо и видел и слышал не хуже большинства людей. В 1832 году, дожив до возраста, от которого его отделяло всего пять лет до целого века, приняв активное участие в Революции и застав Войну 1812 года, он скончался менее чем за тридцать лет до начала Гражданской войны и был похоронен в часовне усадебного дома. Эта часовня, подобных которой, насколько мне известно, нет ни в одном другом американском доме, служит усыпальницей для многих членов семьи Кэрролл. Она используется и по сей день: для жителей окрестностей здесь проводятся регулярные воскресные службы. В алькове к югу от алтаря расположены места для членов семьи, откуда имеется выход в основную часть дома по коридору, который ведет мимо спальни, известной как комната Кардинала — это большая комната, обставленная массивной старинной мебелью красного дерева и оформленная в красных тонах. В этой комнате останавливались Лафайет, Джон Кэрролл, кузен «подписанта» и первый архиепископ Балтимора, а также кардинал Гиббонс. Она находится на первом этаже, и из ее окон открывается вид на каскад террас со старыми посадками самшита, которые спускаются к садам, насчитывающим более чем вековую историю. С одной стороны, усадьба Дохореган-Манор — это памятник, с другой — сокровищница древних портретов, мебели и серебра, но прежде всего это жилой дом. Прекрасно пропорциональная столовая, широкий коридор, проходящий через весь дом от парадного портика до другого, выходящего на террасы и сады позади дома, старинная тенистая библиотека с томами в переплетах из полированной кожи под дерево, солнечная комната для завтраков, просторные спальни с кроватями под балдахином и жизнерадостными ситцевыми занавесками, большие светлые и сияющие кладовые и кухни — все они обладают той приятной, непринужденной атмосферой, которая возникает от долгого проживания в доме и которой никогда не добиться в «доме-музее», являющемся лишь «домом-музеем» и ничем более. Ни один обеденный стол, за которым в былые времена трапезничали великие особы, не сравнится по обаянию с тем, использование которого продолжается непрерывно; ни одно старое кресло не становится хуже от того, что в нем сидят; ни один древний чайный сервиз Шеффилда не приобретает неизмеримо больше шарма оттого, что из него пьют чай и сегодня; ни одно старое венецианское зеркало не становится менее прекрасным от отражения красот настоящего, точно так же как оно отражало красоты прошлого; ни одна маленькая старинная детская кроватка не становится хуже оттого, что в ней спит современный малыш. Поэтому отрадно сообщить, что, как и все прочие вещи в доме, кроватка в Дохореган-Маноре использовалась, когда мы там находились, ибо в ней почивал маленький сын хозяев дома, по имени Чарльз, в своем роду — девятый. Кроме того, можно заметить, что от своих юных родителей, мистера и миссис Чарльз Бэнкрофт Кэрролл, нынешних хозяев этого места, маленький Чарльз, судя по всему, унаследовал определенные милые черты. Воистину, в некоторых отношениях он превосходит своих родителей. Например, там, где отец и мать были любезны, сын задумчиво жевал свои пальцы и уставился на моего спутника взглядом не просто заинтересованным, а выражающим восторженное изумление. Разумеется, хотя родители и приняли нас радушно, они не ворковали и не испускали восторженных звуков; и хотя при нашем отъезде они сказали, что мы можем прийти снова, они не махали руками и не пускали пузыри. Doughoregan Manor—The house was of buff-colored brick. It was low and very long, with wings extending from its central structure like beautiful arms flung wide in welcome Хотя дом «переделывали» четыре раза, и хотя из одной комнаты выдрали всю обшивку ради бумажных обоев, когда те вошли в моду, теперь все было восстановлено, и сегодня это место во всех практических отношениях выглядит точно так же, как и прежде. То, что в нем было сделано так мало изменений, что оно благополучно пережило вместе со всем своим убранством пагубную эпоху мебели в стиле Истлейка и американских мансардных крыш, делает огромную честь семье Кэрролл, и восхитительно видеть такой дом во владении людей, которые умеют любить его так, как он того заслуживает, и беречь так, как он того заслуживает. Мистер Чарльз Бэнкрофт Кэрролл, выпускник Аннаполиса и внук покойного губернатора Мэриленда Джона Ли Кэрролла, в настоящее время занимается сельским хозяйством примерно на двадцати четырехстах акрах из пяти или шести тысяч, окружающих усадебный дом. Он разводит породистый скот и лошадей и, хотя ездит с гончими Элкриджского охотничьего клуба, также держит собственную свору и организует Хауардские гончие — сообщество, которое будет охотиться в окрестностях усадьбы, изобилующих лисицами. Среди бесчисленных семейных портретов, хранящихся в доме, немало ценных и почти все — привлекательные. Когда я отметил высокий общий уровень привлекательности его предков, мистер Кэрролл улыбнулся в знак согласия и произнес: «Да, я горжусь этими изображениями моих предков; предки большинства людей выглядели просто черт знает как». Среди этих примечательных семейных портретов я припоминаю изображение «подписанта» в детстве, стоящего на берегу и смотрящего на уходящий в море корабль; портрет одной из трех прекрасных сестер Кейтон, его внучек, живших в Бруклендвуде в долине Грин-Спринг, который ныне является домом мистера Айзека Эмерсона; портрет Чарльза Кэрролла из Хомвуда, сына «подписанта»; и портрет губернатора Джона Ли Кэрролла, родившегося в Хомвуде. Сестры Кейтон и Чарльз Кэрролл из Хомвудских архивов добавляют семье Кэрролл ту живописность, которой должна обладать история любого старинного рода: первые привносят красоту, последний — дерзость и транжирство, те самые качества, которые так раздражают в живом родственнике, но так восхитительно звучат в предке, давно преставившемся. Если же для завершения картины требуется что-то еще, то его обеспечивают призраки Дохореган-Манора: старая экономка с позвякивающими ключами и невидимая карета, колеса которой слышны на подъездной аллее перед смертью любого члена семьи. Сестер Кейтон было четверо, но поскольку одна из них, миссис Мактавиш, осталась дома и скрашивала жизнь своего деда, о ней говорят не так много, как о трех других, которые были всемирно известны своей красотой и именовались в Англии «Тремя американскими грациями». Все трое вышли замуж за британских пэров: одна стала маркизой Уэллсли, другая — герцогиней Лидс, а третья — супругой лорда Стаффорда, одного из тех аристократов, чьи имена были увековечены в стихах Фитц-Грина Холлека: Lord Stafford mines for coal and salt, The Duke of Norfolk deals in malt, The Douglas in red herrings. Что же касается Чарльза Кэрролла из Хомвуда, он был красив, обаятелен, спортив и, как явствует из писем, написанных ему отцом, доставлял этому старому джентльмену немало хлопот. Говорят, что одно время — возможно, в период ссоры с богатым родителем — он работал учителем фехтования в Балтиморе. В двадцать пять лет он остепенился — или, будем надеяться, что остепенился, — поскольку женился на Гарриет Чу, чья сестра «Пегги», миссис Джон Игер Ховард из Балтиморских кругов, была знаменитой красавицей, и о чьем собственном обаянии мы можем судить по тому факту, что генерала Вашингтона просили оставаться в комнате, пока он позировал Гилберту Стюарту, причем тот заявлял, что ее присутствие заставляет его лицо «принимать самое приятное выражение». Знаменитый портрет, написанный в столь благоприятных условиях, висел в Белом доме, когда в 1814 году британцы двинулись на Вашингтон; однако, когда они захватили город и сожгли Бельный дом, портрет не погиб вместе с ним, поскольку история зафиксирует, что Долли Мэдисон вынесла его в безопасное место вместе с оригинальным проектом Декларации независимости. Чарльз Кэрролл из Хомвуда умер раньше своего отца, «подписанта», но сам дом Хомвуд, который последний построил для своего сына и невестки в 1809 году, стоит и по сей день вблизи городской черты Балтимора, у Чарльз-стрит-бульвара, среди приятных современных домов, многие из которых имеют дизайн, вполне гармонирующий со старинным особняком. Хотя Хомвуд и не идет в сравнение по размерам с усадебным домом в Дохорегане, он является еще более совершенным зданием, будучи одним из лучших образцов георгианской архитектуры во всей стране. Судьба этого дома сложилась едва ли менее счастливо, чем судьба родительской усадьбы, поскольку вместе с окружающими землями он перешел в собственность Университета Джонса Хопкинса. Поля Хомвуда ныне образуют кампус и территорию этого превосходного учебного заведения, и попечители университета не просто сохранили резиденцию, используя ее как преподавательский клуб, но проявили вдохновение, усмотрев в ней архитектурный мотив для всей группы новых университетских зданий, так что кампус можно уподобить браслету, созданному как оправа для этой жемчужины среди архитектурных творений. ГЛАВА VII УДИВИТЕЛЬНЫЙ СТАРЫЙ ГОРОД Поездка из Балтимора в милый, дремлющий город Аннаполис проходит по хорошей дороге, но сквозь безрадостную местность. Предпринятая в бодрящие осенние дни северным гостем, который был настолько введен в заблуждение, будто по ту сторону линии Мейсона — Диксона зимы носят тропический характер, она может оказаться не самой приятной поездкой — если только он не догадался одолжить меховое пальтецо. Именно в этой поездке началось мое прозрение относительно осенне-зимнего климата Юга, поскольку, будучи облаченным в два суконных пальто, надетых одно поверх другого, я все же испытывал мучения от холода. Солнце светило на открытый автомобиль, в котором мы неслись вперед, но его лучи не могли соперничать с пронизывающим ветром. Через дорожные пледы, суконные кепки, слои одежды и щели вокруг очков проникали мелкие ледяные клыки, похожие на гибкие клювы гигантских сказочных комаров из арктических регионов. Мне случалось милями вести открытый автомобиль по новоанглийским снегам в морозную погоду, и я чувствовал себя куда теплее, поскольку был к этому готов. Мои прежние ошибочные представления о южном климате могут разделять и другие, а потому, пожалуй, стоит немного подробнее остановиться на этой теме. Никогда еще — за исключением зимы, проведенной на острове Капри в каменной вилле с кафельным полом, куда я отправился спасаться от холода, — я не ощущал его так остро, как во время осени, зимы и весны на Юге. В южных отелях можно согреться в холодную погоду, но в частных домах это удается далеко не всегда, поскольку расхожая иллюзия о том, что «солнечный Юг» обладает неизменно умеренным климатом зимой, сильнее всего укоренилась именно на самом Юге. Во многих домах Виргинии, не говоря уже о других штатах, расположенных дальше на карте, нет печного отопления, и жизнь зимой в таких жилищах с их неэффективными дровяными каминами напоминает жизнь в холодильнике, слегка подогретом свечением безопасно зажженной спички. Как в Италии и Испании, так и на Юге зачастую теплее на улице, чем в помещении; не раз во время моего путешествия по Югу меня подмывало возобновить привычку, приобретенную на Капри, — носить пальто в доме и снимать его, выходя на солнце. Правда, на Капри у нас на Рождество цвели розы, но это обстоятельство, отнюдь не доказывая тепла, свидетельствовало лишь о выносливости самих роз. Так и на глубоком Юге — за исключением Флориды и, пожалуй, полосы побережья Мексиканского залива в Луизиане, Миссисипи и Алабаме — цветение цветов зимой вовсе не доказывает, что «костюмы для Палм-Бич» и панамские шляпы неизменно являются подходящей одеждой. Кроме того, я склонен полагать, что из-за контраста, когда одни зимние дни на Юге теплые, а другие холодные, северянин чувствует холод на Юге сильнее, чем при аналогичной температуре дома, — отчасти по тому же принципу, который позволял итальянцам, отправившимся с герцогом Абруццким в его полярную экспедицию, переносить холод успешнее, чем это удавалось скандинавам. О южном лете мне судить не доводилось, но меня неоднократно уверяли, что некоторые южные пляжи почти столь же комфортны в жаркую погоду, сколь и пляжи Нью-Джерси или Лонг-Айленда, в то время как в многочисленных горных усадьбах Юга можно чувствовать себя вполне прохладно в течение знойных месяцев — обстоятельство, которое сулит процветание отельерам таких высокогорных курортов, как Эшвилл, Уайт-Салфер-Спрингс и Хот-Спрингс в Виргинии, чьи заведения забиты северянами зимой и южанами летом. Прибытие в Аннаполис, восхитительное в любую погоду и в любое время года, приносит почти экстатическое удовлетворение после холодной и ветреной автомобильной поездки, какую перенесли мы. Тосковать по укрытию любого городка или хоть какого-нибудь здания и с такими чаяниями прибыть в этот дремотный город, чей мягкий воздух, кажется, состоит из свежих ветров с сияющего синего моря, остановленных баррикадой старинных гостеприимных домов, согретых сиянием их иссушенных солнцем красных кирпичей и пропитанных призрачным ароматом, словно от фантомов розовых садов века или двухлетней давности — прибыть прозябшим и несчастным в такую гавань, выпить чашку чаю в старом доме Паки (ныне превращенном в отель) значит испытать рай после чистилища. Ибо нет на свете другого знакомого мне городка, фасады домов которого столь же тепло и по-старинному приветливо встречали бы путника, как это делает Аннаполис. Дом Паки, ставший отелем под названием «Карвелл-Холл», — это именно тот дом, который Уинстон Черчилль имел в виду как особняк Мэннерсов в своем романе «Ричард Карвелл». Составить верное представление о том, каким этот дом был прежде, можно, посетив стоящий по соседству дом Брайса, поскольку они почти как близнецы. Когда мистер Черчилль учился в Аннаполисе в бытность кадетом, еще до того, как была построена современная часть отеля «Карвелл-Холл», позади старинного особняка сохранялись остатки террасных садов, спускавшихся к старому павильону над источником, а протекавший по территории ручей кишел водяным крессом. В книге описан прием, происходивший в этом доме и в этих садах. Дом Чейза на Мэриленд-авеню — это то здание, которое мистер Черчилль представлял себе как дом Лайонела Карвелла, причем он описал вид из верхних окон этого особняка через дом Харвуда по другую сторону улицы на реку Северн. Аннаполис, сообщает мне Бедекер, был первым городом в Соединенных Штатах, получившим хартию муниципальной корпорации: королевская грамота была пожалована ему королевой Анной более двух веков назад. Как должен знать каждый мальчик и каждая девочка, это столица Мэриленда, построенная вокруг холмика, на вершине которого возвышается старый Капитолий, где Вашингтон сложил свои полномочия и где заседал первый Конституционный конвент. В период своего расцвета Аннаполис был почти таким же большим городом, как и сегодня, но это говорит о немногом, поскольку в настоящее время в нем живет меньше людей, чем в Амарилло в Техасе или в Бразиле в Индиане. Тем не менее жизнь Аннаполиса в колониальные времена и в последующие годы была весьма блестящей, и из дневников генерала Вашингтона и сочинений пораженных англичан и французов, посещавших город в эпоху его славы, мы узнаем, что вечер за вектором следовали обеды и балы, что театр в Аннаполисе поддерживался лучше, чем в любом другом городе, что скачки не уступали английским как по качеству лошадей, так и по составу модной публики, что здесь насчитывалось шестнадцать клубов, что женщины города были красивы, очаровательны и великолепно одеты, что на улицах можно было видеть рабов в роскошных ливреях, что некоторые джентльмены наносили визиты в барках, управляемых дюжиной или более чернокожих гребцов в форме, а непрекращающееся гостеприимство больших домов отличалось пышностью и транжирством. Дома намекают на эти вещи. Если вы видели лучшие старые кирпичные особняки Новой Англии и вообразите их более пропорциональными, оттененными симметричными флигелями и обладающими бесконечно более изящными деталями в дверных проемах, окнах, портиках, а также в деревянной резьбе и внутренней фурнитуре — как, например, красивые серебряные щеколды и петли дома Чейза в Аннаполисе, — вы уловите нечто от колорита этих старых южных резиденций. Ибо хотя такие почтенные особняки, как дома Чейза, Паки, Брайса, Хаммонда, Ридо и Бордли в Аннаполисе, не лишены семейного сходства с лучшими новоанглийскими колониальными домами, это сходство такого рода, которое лишь подчеркивает различия — не только между особняками Севера и Юга, но и между их строителями. Контраст этот тонок, но разителен. Ваш новоанглийский дом, сколь бы прекрасен он ни был, отмечен печатью суровой простоты. Человек, построивший его, вероятно, был ученым мужем, но почти наверняка являлся кальвинистом. Он облачался в черное и пользовался услугами служанок, а не рабов в ливреях. Если женщина не отличалась плоской грудью и несчастным видом, он был склонен рассматривать ее как дьявола, маскирующегося ради падения человека, — и, пожалуй, в этом была доля справедливости. Утром и вечером он председательствовал на семейных молитвах, цель которых заключалась в том, чтобы внушить домочадцам и слугам, будто хорошо проводить время — грешно, а предаваться веселью в этой жизни означает обречь себя на адский огонь и проклятие в жизни будущей. На эту благочестивую особу его кузен из Аннаполиса смотрел с чем-то очень похожим на презрение, ибо последний, хоть и был ученым человеком, обладал ученостью особого рода, учитывающей красоту и мудрость космополитизма. Он мог быть религиозным, а мог и не быть, но если он был религиозен, то требовал чего-то изысканного, чего-то стильного в своей вере, точно так же как в своем жилище, жене, сыновьях, дочерях, лошадях, экипажах, обедах, винах и рабах. Он все делал с шиком и не был задавлен постоянным осознанием и страхом перед адом. Он одобрял красивых женщин; он ухаживал за ними; он женился на них; он был отцом их. Его красивые дочери выходили замуж за мужчин, которые тоже восхищались красивыми женщинами, и становились матерями других красивых женщин, которые в свою очередь становились матерями и бабушками сегодняшних красавиц Юга. Представления вашего старорежимного аннаполисского джентльмена о республике были очень далеки от тех, что приняты ныне, ибо он прекрасно понимал разницу между республикой и демократией — разницу, которую сейчас понимают не столь отчетливо. Он верил, что народ должен избирать глав государства, но он также полагал, что этих глав следует избирать из его собственного класса и что, проголосовав, народ должен заниматься своими делами, доверяя своим лучшим людям управлять страной так, как положено. Таков, по крайней мере, мой образ старых аристократов Мэриленда, Виргинии и Южной Каролины, каким он предстал передо мной благодаря увиденным мной домам и имуществу и прочитанному о манере их жизни. Они были первыми князьями Республики и, вне всякого сомнения, самыми живописными ее фигурами. Совсем не похож на дух признания и подражания, проявленный попечителями Университета Джонса Хопкинс по отношению к старому дому Хомвуд в Балтиморе, тот подход, который обнаружился в архитектуре Военно-морской академии в Аннаполисе. Там, в городе, буквально затопленном образцами красивых и типично американских зданий, архитектурные подсказки были проигнорированы, и вместо этого воздвигнуты огромные каменные сооружения, главными характеристиками которых являются масштаб, массивность и вид «казенного имущества». Главные здания Академии, за исключением часовни, напоминают разновидность облагороженной тюрьмы, которую, как можно вообразить, мистер Томас Мотт Осборн мог бы спроектировать при наличии неограниченных полномочий, в то время как часовня, огромный купол которой виден по всей округе, заставляет вспомнить чудовищный свадебный торт, исполненный в форме здания и покрытый белой и желтой глазурью с орнаментами. Эта часовня, как можно вообразить, навеяна парижским Доммом инвалидов, но до Инвалидов ей далеко. Мне ничего не известно об истории этого сооружения, но легко поверить, будто первоначальный замысел заключался в том, чтобы поместить в самом центре, под куполом, глубокий колодец, сквозь парапет которого в склепе можно было бы разглядеть саркофаг Джона Пола Джонса. Предпочтительнее думать, что у архитектора был именно такой план; ведь нынешнее устройство склепа представляет собой едва ли не темный подвал, к которому ведет подобие скромной черной лестницы. Спуститься туда и обнаружить огромный мраморный гроб с бронзовыми дельфинами — все равно что зайти в погреб жилого дома и найти там семейное серебро, сложенное в угольный ящик. В связи с этим интересно вспомнить тот факт, что наш отчасти пиратский и всегда блистательный герой революционного флота скончался в Париже, и вплоть до недавнего времени место его упокоения оставалось неизвестным. Читатель помнит, что во время пребывания генерала Хораса Портера на посту американского посла во Франции были предприняты поиски останков Джона Пола Джонса. Основная часть работы велась полковником Х. Бэйли Бланшаром, в ту пору первым секретарем посольства, которому помогали посол и мистер Генри Виньо, дуайен посольских секретарских кадров. Место захоронения Джонса в конце концов обнаружили на заброшенном кладбище в Париже, поверх которого были возведены дома. Тело находилось в свинцовом гробу и было законсервировано в спирте, так что идентификация прошла успешно — с помощью прижизненного портрета Джонса, а также по меркам, снятым с бюста работы Гудона. Останки были встречены в Париже с воинскими почестями и доставлены в нашу страну на военном корабле. Почему склеп в Аннаполисе выглядит именно так, я не знаю, но в своей чисто воображаемой картине произошедшего я вижу, как планы архитектора на героическое представление гробницы Джонса были разбиты в пух и прах каким-то «практичным человеком», каким-нибудь достойным олухом из министерства военно-морского флота, в чьих устах я легко могу представить протест: «Но нет! Мы не можем занимать место в центре часовни для подобных целей. Ее нужно застелить полами, чтобы освободить место под скамьи. Иначе где будут сидеть кадеты?» И потому, хотя территория академии с ее лужайками, вековыми деревьями, белками и курсантами очаровательна, и хотя солидный и трудолюбивый Бедекер уверяет меня, что академия — это «главная достопримечательность» Аннаполиса, и хотя я понимаю, что это великолепное учебное училище и что нам необходимо еще одно такое же, чтобы должным образом укомплектовать офицерами наш флот, я предпочитаю старый город с его старинными домами и улицами, ностальгическими именами вроде Ганноверской, Принца Георга и Георга Глостерского. Определенными сленговыми выражениями курсантов я обязан одному из членов корпуса. От этого будущего адмирала я узнал, что «птица» (bird) или «ваццо» (wazzo) — это мужчина или мальчик; что «лист доносов» (pap sheet) — рапорт о дисциплинарных проступках, а «получить папку» (hit the pap) — быть задокументированным за нарушение; что «пар» (steam) — это судовая механика, а «вылететь по соку» (bilged for juice) — провалить экзамены по электротехнике, то есть получить «неуд» (unsat) или неудовлетворительную оценку, а то и «ноль» (zip или swabo). Курсанты не провожают девушек на танцы, а «тащат» (drag) их; девушка — это «драг» (drag), а «тяжелый драг» (heavy drag) или «кирпич» (brick) — непривлекательная девица, которую приходится вести на танцы. «Сыщик» (sleuth) или «джиммилегс» (jimmylegs) — ночной сторож, а быть «попатым» (ragged) — значит быть пойманным. Официантов в столовой иногда называют «моками» (mokes), а иногда к ним применяют имена определенных высокопоставленных сановников министерства военно-морского флота или самой академии. Я никогда не перестану сожалеть о том, что боязнь холода помешала нам осмотреть старинный Уайтхолл в нескольких милях от Аннаполиса, бывший резиденцией губернатора Горацио Шарпа и представляющий собой один из лучших исторических домов Америки; с другой стороны, я никогда не перестану радоваться тому, что вопреки холоду мы в другой день посетили Хэмптон — редкий старинный особняк семьи Ридли из Мэриленда, стоящий посреди собственных пяти тысяч акров примерно в дюжине миль к северу от Балтимора. Ридли, судя по всему, были великими протестантскими земельными баронами этого региона, какими Кэрроллы были среди католиков, и, подобно Кэрроллам, они и поныне остаются владельцами огромного поместья и несравненного дома. ГЛАВА VIII МЫ ВСТРЕЧАЕМ ПРИЗРАКА ХЭМПТОНА There's nothing ill can dwell in such a temple; If the ill spirit have so fair a house, Good things will strive to dwell with 't. —The Tempest. Хэмптон — вероятно, крупнейший из старинных особняков Мэриленда, и его красота носит более театральный характер, нежели красота Дохореган-Манора; ибо хотя последний и старше из двух, первый поражает воображение не только своей просторностью, утонченностью архитектурных деталей и великолепием сказочных террасных садов, но и видом прекрасной, исполненной достоинства и вместе с тем трагической старины — видом, который заставляет думать о чудесной пожилой даме; о красавице времен менуэтов, напудренных париков и мушек; о женщине, столь же прекрасной в закатные годы, сколь и в юности, но прекрасной по-иному; о гордой старой аристократке, прямой и полной духа до самого конца; ее спальня — хранилище кружев слоновой кости и антикварных драгоценностей, ее память — кладовая воспоминаний, словно главы из романтических романов той поры, когда все мужчины были галантны, а все женщины — прекрасны: воспоминания о поездках в старой карете, которая до сих пор стоит в конюшне, хотя ее форейторы уже много лет как преданы земле на кладбище для рабов; воспоминания об открытии Хэмптона, когда, согласно преданию, веселый капитан Чарльз Ридли, строитель особняка, устроил в честь праздника карточную игру на чердаке, в то время как его супруга Ребекка Дорси Ридли, дама религиозного склада, отметила это событие одновременным проведением молитвенного собрания в гостиной; о бале, данном Ридли в честь внучек Чарльза Кэрролла, изысканных сестер Кейтон; об охотничьих сборах здесь в давние-давние времена и сменивших их балах после охоты; о головоломных скачках; о любовных объяснениях в том саду, населенном призраками влюбленных более чем за век; о дуэлях, происходивших на рассвете. Об этих смутных, волнующих сказках дом тихонько шепчет. С той самой минуты, как мы свернули на обсаженную деревьями аллею, ведущую к Хэмптону, с той минуты, как я увидел, с каким неудовольствием фокстерьеры поднимаются из лежек, выкопанных ими в сугробах из дубовых листьев на подъездной дороге, с той минуты, как я встал под величественным портиком и услышал, как затворы ставней откидываются, чтобы впустить нас — с самого первого взгляда на это место я так и не смог отделаться от ощущения нереальности, испытанного там и заставляющего меня чувствовать теперь, будто Хэмптон — это не дом, который я видел воочию, а здание, воздвигнутое моим воображением во время на редкость очаровательного и убедительного сна. Витражи с изображением герба семьи Ридли фланкируют парадный вход, а также противоположный вход в конце огромного зала, в который попадаешь с порога, и свет из этих окон придает залу приглушенное, но сияющее освещение, так что в старых креслах и старинных портретах, сплошь покрывающих стены, есть нечто призрачное. Здесь висят работы Гилберта Стюарта и других выдающихся живописцев былых времен, и мне особенно запомнилось одно крупное полотно, изображающее прекрасную молодую женщину в вечернем платье, волосы которой ниспадают локонами вдоль щек, а сужающиеся пальцы касаются струн арфы. Она была молода тогда; однако портрет этот изображает прабабку или прапрабабку нынешних Ридли, и она уже давно покоится на обнесенном кирпичной кладкой семейном кладбище внизу у сада. Но там, под самым портретом, стоит та самая арфа, на которой она играла. Можно бесконечно рассказывать об обшивке стен, тонкой резьбе на каминных полках и надкаминных досках, о креслах, столах, бюро и софах работы Чиппендейла, Хеппелвауита, Пайфа и Шератона, но даже выдав такую опись, можно совершенно не передать ощущение этого огромного дома — с его атмосферой домашнего запустения, изобилием старинной мебели и портретов, сливающихся в тусклом свете позднего октябрьского дня в теневые фоны для осенних раздумий или для молчаливого, уединенного вслушивания — вслушивания в истории, которые нашептывает завывающий снаружи ветер, в шепот тлеющих углей в камине, мерное мрачное тиканье напольных часов, отсчитывающих века прошлые и проходящие, в призрачный ромэнь старинного дома, тихо беседующего самого с собой. Из окон большой столовой открывается вид на Хэмптонские ворота, излюбленное место встреч Элкриджской охоты, либо, под другим углом, на конюшни, где содержатся охотничьи лошади, старые хижины рабов и дом надсмотрщика с колокольной башенкой — строение возрастом почти в двести лет. Но библиотека, пожалуй, более привычное место отдыха для гостя, и из ее окон виден сад с его огромными спускающимися террасами, геометрически выверенными дорожками и ступенями, прекрасными старыми деревьями и беседками из древнего самшита. Подобные террасы никогда не строились наемным трудом. Нам подали чай в библиотеке, причем хозяйкой на этом мероприятии выступала юная леди лет пяти или шести — внучка капитана Джона Ридли, нынешнего хозяина Хэмптона, которая с ее розовыми щеками, серьезными глазами и манерами выглядела как сошедшее с полотна сэра Джошуа живописное полотно, когда она сидела в большом кресле и ела большое красное яблоко. И Брайан, чернокожий дворецкий капитана Ридли, не менее органично вписывался в пропитывавшую это место атмосферу беллетристики. В отсутствие своего хозяина Брайан исполнял обязанности хозяина дома с таким стилем, который вовсе не был «напускным», поскольку в нем не было нужды что-то изображать: природа и хорошее воспитание обеспечили все потребности в этом отношении. В нем не было ни капли той аффектации изваяния, которую так часто замечаешь у белых дворецких и лакеев, импортируемых из Европы богатыми американцами, — фальшивки, являющейся одной из самых фальшивых и нелепых, если рассматривать ее с обеих сторон: ведь мы делаем вид, будто считаем этих служителей бессловесными механизмами, неспособными к мысли, какими они притворяются; однако все это время мы знаем — и они знают, что мы знаем, — что они видят, слышат и думают так же, как мы, и что к тому же они зачастую являются наблюдательными циниками, чья изощренная изысканность принята напрокат по найму, подобно вывеске человека-сэндвича. Брайан был лишен этих искусственных манер. Его манера показывать дом, рассказывать о различных портретах свидетельствовала об истинном понимании этого места и его сокровищ; а присущий ему вид естественного достоинства и учтивости — одновременного исполнения роли хозяина и слуги — представлял собой столь изящное исполнение не самой простой роли, какого мне доводилось видеть, и убедил меня раз и навсегда в правдивости легенд о замечательных качествах старинных чернокожих слуг на Юге. После чая, когда угасающие сумерки сгустили тени в доме, мы поднялись по лестнице мимо площадки с окном, содержащим фамильный герб на витраже, достигли верхней площадки и, перейдя в большую спальню, главную гостевую комнату, остановились прямо у порога. И теперь, ввиду того, о чем я собираюсь поведать, я назову имена присутствовавших. С нами были: доктор Мюррей П. Брэш, бакалавр искусств, доктор философии, исполняющий обязанности декана Университета Джонса Хопкинса; доктор Джон Макф. Бергланд из Балтимора; мой спутник Уоллес Морган, художник-иллюстратор; и я сам. К тому времени дневной свет растаял до едва заметной серости, просачивающейся туманом сквозь многочисленные прямоугольные стекла нескольких больших окон. Тем не менее я смог разглядеть, что комната просторная, и по ее цвету и определенным теневым линиям на стенах я решил, что она обшита до потолка панелями из выкрашенного в белый цвет дерева. У меня создалось впечатление, что в ней был камин и что большая кровать с четырьмя столбиками, стоящая справа от входа, располагалась на невысоком подиуме, в одну-две ступеньки выше уровня пола — хотя в этом я не был до конца уверен, поскольку массивность кровати и тусклый свет, возможно, ввели меня в заблуждение. Остальная мебель в комнате была темных тонов и сбивалась в тяжелые неясные пятна на более светлом фоне стен. Прямо перед дверью, примерно посередине стены, к которой она примыкала спинкой, возвышалось что-то высокое и темное, что я счел либо гигантским платяным шкафом, либо встроенной в комнату кладовой. Глядя мимо передней части этого препятствия, я увидел одно из окон; следовательно, предмет мебели был виден сбоку, в профиль. Я не думаю, что заранее думал о страшных историях про призраков, и знаю, что о привидениях не было произнесено ни слова, но когда я заглянул в эту комнату и задумался о длинной череде людей, населявших ее, о том, где они теперь, и обо всех тех историях, которые эта комната должна была слышать, в мою голову закрались мысли о сверхъестественном. Сделав шаг или два в комнату, я оказался немного впереди трех своих друзей, и по мере того, как эти фантазии овладевали мной, я бросил через плечо одному из них, стоявшему справа и чуть позади меня, полушутливо сказав: — В такой комнате просто обязаны водиться призраки. Едва я произнес это, как беззвучно и очень медленно дверца большого шкафа передо мной плавно приоткрылась. Моя первая мысль заключалась в том, что это, должно быть, стенной шкаф, встроенный в стену, с дверцей в задней стенке, выходящей в коридор или в соседнюю комнату, и что маленькая девочка, встреченная нами внизу, открыла ее с другой стороны и заходит внутрь. Я вовсю ожидал увидеть ее входящей. Но она не вошла, поскольку, как я выяснил вскоре, в тот момент она находилась в детской. Подождав мгновение, чтобы увидеть, кто идет, я начал осознавать, что никто не идет; что никто не открывал дверь; что, подобно актеру, подхватывающему реплику, дверь начала распахиваться ровно в тот момент, когда я произнес слово «призраки». I began to realize that there was no one coming; that no one had opened the door; that it had begun to swing immediately upon my saying the word "ghosts" Уместность такого совпадения поражала. Я быстро повернулся к друзьям, ведшим беседу позади меня, и спросил: — Кстати о призраках — вы видели, как открылась эта дверь? По моим воспоминаниям, никто из них этого не видел. Во всяком случае, не больше одного человека, ибо я помню свое чувство разочарования оттого, что кто-то из присутствующих мог пропустить столь странное обстоятельство. Кто-то, возможно, поинтересовался, что именно я увидел; во всяком случае, я был полон этой идеей и, указывая на открытую дверь, принялся рассказывать о том, что наблюдал, как вдруг — точно намеренно обставленное для подтверждения моего рассказа — с медленным, размеренным движением тяжелой двери, толкаемой слабой рукой, вторая створка гигантского шкафа распахнулась. На сей раз смотрели все четверо. Вскоре, когда мы переходили через широкий холл, чтобы снова спуститься вниз, Брайан вышел из одной из других спален, куда, полагаю, он отнес на подносе ужин юной леди. — Поговаривают ли, что в этом доме водятся призраки? — спросил я его. Брайан блеснул белыми зубами в полутьме. Верил он в привидений или нет, но страха перед ними он явно не испытывал. — Да, сэр, — ответил он. — У нас тут вроде как положено быть призраку. — Где? — Вон в той комнате, — ответил он, указывая на спальню, из которой мы только что вышли. Мы со вниманием выслушали рассказ Брайана о том, как дочь губернатора Свана приехала на бал в Хэмптон, как она скончалась на кровати с столбиками в той старинной тенистой гостевой комнате и как с тех пор ее время от времени видели. — Несколько человек говорят, что видели ее, — закончил он. — Она выходит и расчесывает волосы перед большим зеркалом. Тем не менее, возвращаясь тем вечером в Балтимор на автомобиле, мы наперебой уверяли друг друга, что не верим в призраков. ГЛАВА IX СТАНДАРТИЗИРОВАНЫ ЛИ МЫ? Почти все современные европейские критики Соединенных Штатов сходятся во мнении, жалуясь на то, что наши телефоны и спальные вагончики неудобны, а во всем остальном мы «стандартизированы». Их критика телефона сводится, судя по всему, к тому, что достигнутая в этой стране степень его совершенства приводит к повсеместному распространению, в то время как неодобрение наших спальных вагонов неизменно базируется на предположении, будто в них отсутствуют купе, — что не соответствует действительности, поскольку большинство крупных трансконтинентальных железных дорог действительно эксплуатируют вагоны с купе, причем намного лучшие, чем лучшие спальные вагоны европейского типа, и поскольку во всех наших спальных вагонах имеются гостиные, которые несравненно лучше самых комфортабельных европейских купе. Обвинение в стандартизации тем не менее заслуживает некоторого размышления. Действительно, большинство американских городов имеют общее семейное сходство — деловая улица в Атланте или Мемфисе очень похожа на деловую улицу в Питтсбурге, Кливленде, Буффало, Милуоки, Сент-Поле, Канзас-Сити или Сент-Луисе, — и то же самое во многом можно сказать об улицах жилых. Дома и офисные здания в одном городе, скорее всего, будут похожи на соответствующие по классу здания в другом; мужчины, которые живут в этих домах и ежедневно ходят в эти офисы, тоже похожи; то же касается и трамваев, на которых они разъезжают туда и обратно; еще больше это относится к «фордам», которыми многие из них пользуются; одежда одного человека похожа на одежду другого, и у всех имеются одинаковые условности относительно того, в какой день — независимо от температуры — следует расставаться с соломенными шляпами. Их женщины тоже более или менее похожи, как и универмаги, в которых они делают покупки, и платья, которые они покупают. И то же самое верно в отношении их детей, костюмов этих детей и школ, которые они посещают. В каждом американском городе есть социальные группы, соответствующие аналогичным группам в других городах. Всегда существует небольшая, состоятельная группа, состоящая из людей, которые держат дворецких и несколько автомобилей и много путешествуют. В этой группе всегда найдутся снобы: дамы, которые уделяют много времени обществам, основанным на происхождении, и испытывают юнкерские чувства по поводу «социального лидерства». В каждом городе также есть своя «бешеная» группа: люди, которые считают себя «неконвенциональными», пьют больше, чем полезно для здоровья, и производят много шума. Некоторые члены этой группы могут принадлежать и к первой группе, но в бурной компании их сопровождает свита хорошо одетых прихлебателей: неженатые мужчины и незамужние женщины, скорее немолодые, чем молодые, которым при небольших деньгах все же удается хорошо одеваться и появляться в общественных местах, где они едят, пьют и танцуют. В этой группе обычно обнаруживается пара лихорадочных вдов — будь то соломенных или круглых — и несколько хорошеньких девушек, которым в восемь лет дали слишком много свободы, а в двадцать восемь они начинают удивляться, почему, несмотря на то что они всегда были «своими парнями», никто из дюжины мужчин, которые их выгуливают, на них так и не женился. К этому скоплению также прибиваются те беспокойные мужья и жены, чей взгляд с надеждой отрывается от своих половин, несколько благородных пьяниц и несколько мужчин и женщин, которые пытаются забыть то, чего забыть нельзя. Затем всегда есть группа молодых супругов — по большей части милая компания, — живущая в удобных новых домах или квартирах и содержащая, как правило, как небольшой автомобиль, повозку для ребенка. По субботам они также отправляются в загородный клуб, оставляют свои машины на подъездной аллее, едят чуть теплий ужин, напоминающий папье-маше, и танцуют до полного изнурения. Другая группа состоит исключительно из мужчин разного возраста, которых объединяет загородный клуб в центре города, куда они ходят ежедневно и где обсуждают политику, гольф и вред сухого закона. К этой группе неизменно принадлежат мужья-засранцы, которые после того, как привезли жен в загородный клуб, исчезают и пропадают до тех пор, пока за ними не пришлют гонца, поскольку пора ехать домой, после чего они возвращаются с виноватым видом и пахнущие скотчем. В каждом американском городе есть также то, что Дон Маркиз называет «маленькой группой серьезных мыслителей» — в основном это женщины, одержимые страстным желанием «идти в ногу со временем». Эти женщины состоят в клубах и литературных обществах, которые серьезнее, чем война. Они вечно читают рефераты или посещают лекции, и на этих лекциях черпают странный набор «культурной» информации и дезинформации, преподносимый с жуткой уверенностью разношерстными джентльменами в сюртуках, которые разъезжают повсюду и разглагольствуют за деньги. Если вы встретите этих дам и они заподозрят, что вы заражены микробами «культуры», они откроют по вам огонь «мыслью», от которой можно уловить странный призрачный аромат — будто от лекции Альфреда Нойса на прошлой неделе, или от «Нью Репаблик», или «Литерари Дайджест». Самые «либеральные» из них могут даже выписывать «Масс», точно так же, как люди, отдаленно на них похожие, имели обыкновение выписывать «Филистимлянин» пару поколений назад. Среди членов этой группы есть женщины, которые яростно борются за избирательные права, — то, во что я лично верю, однако лишь потому, что я в это верю, мне вовсе не обязательно хочется принимать это в свой кофе вместо сахара, на свой хлеб вместо масла и в свое уши в качестве замены приятной общей беседы. Мне не хотелось бы казаться пренебрежительным к женщинам такого типа, ибо они делают доброе дело и сделают еще больше добра, когда привыкнут обладать разумом. Поскольку они лишь недавно открыли для себя свой разум, они играют с ним с энтузиазмом, как дети, которые только что обнаружили свои новые игрушки утром в Рождество. За ними восхитительно наблюдать. Забавно, когда они выстреливают в вас идеями с тем сияющим глазом, деловым, напористым видом, который будто говорит: «Смотрите! Я либеральная женщина — женщина нового типа. Я встречаюсь с мужчинами на их собственной территории. Хотите поговорить о контроле над рождаемостью, социальной гигиене и половом влечении? Или мы изменим порядок? Или мне показать вам, как много я знаю о Бриё, экономике домохозяйства, Эллен Кей, евгенике, Джордже Мередите, постимпрессионизме, «Правилах проведения собраний Робертса», теософии и условиях в Шестнадцатом избирательном участке?» Когда думаешь об этих городских группах, о компаниях посылочной торговли и «фордах», можно начать бояться, что мы действительно стандартизируемся, но когда мысль скользит по стране, как глаз по карте; когда думаешь о количестве скромных, вдумчивых, мягких, щедрых, интеллигентных, крепких американских семей, которые можно встретить в каждом городе и каждом селении, и вспоминаешь в мгновение ока о шерифах и полицейских в шахтерских лагерях на Дальнем Западе, о парнях, поступающих в Гарвард, и других парнях, идущих в Университет Канзаса, иных — в старые южные университеты, столь богатые традициями, и еще в другие — в Аннаполис или Уэст-Пойнт; когда думаешь о снеге, сверкающем на стене Скалистых гор позади Денвера; о сонливых маленьких городках, дремавших на солнце у Миссисипи; о Чарльзе У. Элиоте из Кембриджа и Хае Гилле из Сиэтла; о докторе Лаймане Эбботе из Нью-Йорка и Томе Уотсоне из Джорджии; о генерале Леонарде Вуде и полковнике Уильяме Дженнингсе Брайане; о бывших рабах, живущих в своих хижинах за виргинскими усадьбами, и филиппинских и канакских рыбаках, живущих в деревнях на сваях у байю ниже Нового Орлеана; о сухой соленой пустыне Юты и двух великих реках, встречающихся среди зеленых скалистых холмов у Харперс-Ферри; о людях, работающих в офисах на вершине Вулворт-Билдинг в Нью-Йорке, и других людях, работающих на тысячах футов под землей в медных рудниках Бьютта и железо- и угледобывающих шахтах Бирмингема, — когда думаешь обо всем этом, быстро перестаешь бояться, что Соединенные Штаты стандартизированы, и вместо этого начинаешь опасаться, что немногие американцы когда-либо узнают многообразное чудо своей страны и разносторонний характер ее жителей, их проблемы, надежды и взгляды. Если бы я жил где-нибудь в районе Бостона, Нью-Йорка или Филадельфии и хотел бы быстро узнать, стандартизирована ли страна на самом деле или нет, я бы сел в свой автомобиль — или в чей-нибудь чужой — и совершил осеннее путешествие через Балтимор, мимо Дороган-Манор, в нескольких милях к западу от Балтимора, дальше во Фредерик, штат Мэриленд (где вполне справедливо, как я полагаю, оспаривают правдивость легенды о Барбаре Фричи), а оттуда «через горную стену» и вниз, в северо-восточный угол самого причудливо очерченного штата в Союзе — Западную Виргинию. Я бы направился к Харперс-Ферри, а оттуда доехал до Чарльз-Тауна, расположенного в нескольких милях от него (где Джон Браун судим был и казнен за налет на Харперс-Ферри), и, покружив по этому углу штата, спустился бы в Виргинию по хорошему шоссе, ведущему из Чарльз-Тауна в Берривилл — «Бурвилль», как они его произносят, — и в «Винчестер в двадцати милях отсюда» (где говорят, что «поездка Шеридана» не стоит такого большого шума!), а затем обратно, через Берривилл, и через Голубые горы в великие округа Виргинии, где охотятся на лис: Кларк, Лаудон и Фокир. Здесь я бы посмотрел встречу охотников или скачки. После этого я мог бы отправиться и в множество других мест, но поскольку я намеревался предложить лишь небольшую и легкую поездку, я остановлюсь на этом, ограничившись замечанием, что недалеко к югу находится Шарлоттсвилл, где Джефферсон построил этот прекраснейший из всех университетов — Университет Виргинии, и свой чудесный дом Монтичелло; что Стонтон (произносится без «у»), где родился Вудро Вильсон, лежит к западу от Шарлоттсвилла, в то время как Фредериксбург, где жила мать Вашингтона, располагается к северо-востоку. Какую-нибудь такую поездку я бы предпринял вместо банального путешествия по Новой Англии. А перед отправлением купил бы экземпляр восхитительной книги Луизы Клоссер Хейл «В старый доминион». Одно из достоинств предлагаемой мной поездки заключается в том, что она не вся одинакова. В одном месте вам попадется приличный деревенский отель, в другом — постоялый двор, а где-нибудь по дороге, возможно, придется провести ночь в частном доме. И хотя дороги через Мэриленд и ту часть Западной Виргинии, о которой я говорю, в целом хороши, мой опыт езды по виргинским дорогам, особенно через горы, заставляет меня сделать вывод, что в отношении дорожной сети Виргиния остается отсталым штатом. Но кто хочет вечно ездить по асфальтированным дорогам, вечно по гостиницам с мраморными вестибюлями или большими белыми верандами, полными голодных молодых женщин и вяжущих старух? Только стандартизированный турист. А я обращаюсь не к нему. Я беседую с автомобилистом, чьи привычки не закостенели, у которого есть любовь к странному и живописному — не только в пейзажах, но и в домах, людях и том образе жизни, который эти люди ведут. Ибо совершенно верно то, что, как говорил профессор Роланд К. Ашер в своем «Панамериканизме», «информация в Нью-Йорке о Буэнос-Айресе более обширна, точна и современна, чем представления в Мэне об Алабаме... Изоляция в большей степени зависит от времени, чем от пространства, а общие интересы объясняются легкостью транспорта и связи чаще, чем географическим положением». ГЛАВА X ХАРПЕРС-ФЕРРИ И ДЖОН БРАУН Mad Old Brown, Osawatomie Brown, With his eighteen other crazy men, went in and took the town. —Edmund Clarence Stedman. Три штата сходятся у Харперс-Ферри, и линия, раздевающая два из них, обозначена там, где она пересекает платформу станции. Если вы сойдете на заднем конце поезда, вы окажетесь в Мэриленде; спереди — в Западной Виргинии. Мне это нравится. Мне всегда нравились важные, но невидимые границы — границы штатов или, что еще лучше, стран. Когда я пересекаю их, я склонен ступать высоко, как бы не споткнувшись о них, а затем останавливаться, одна нога в одной земле, а другая в другой, пытаясь вообразить, будто я чувствую, как разделение проходит сквозь мое тело. Харперс-Ферри — чарующий старый город; сонное местечко, красиво и в то же время небрежно громоздящееся на террасированных дорогах, цепляющихся за крутые холмы, которые с одной стороны спускаются к Потомаку, с другой — к Шенандоа, и сходятся мысом, подобно носу великого корабля, при слиянии обеих рек. Harpers Ferry is an entrancing old town; a drowsy place piled up beautifully yet carelessly upon terraced roads clinging to steep hillsides В облике этого места есть что-то иноземное. Много раз, глядя на старые каменные дома, в один-два этажа с одной стороны и три-четыре с другой, которые словно впиваются когтями в скалы и держатся за них изо всех сил, я вспоминал дома на Капри и в Амальфи, а также в некоторых городах Франции; и опять же там попадались низкие коттеджи, построенные из блоков сланца, покрытых тонким слоем белой штукатурки, сквозь которую проступают контуры камней; примостившись среди деревьев и цветов, они напоминали крестьянские домики в Нормандии, Бретани или Ирландии. Это город, по которому можно бродить битый час: вверх, вниз и кругами; то останавливаясь, чтобы полюбоваться рушащейся каменной стеной, оплетенной плющом Кенниворта; то наблюдая за женщиной, которая варит яблочное повидло в большом железном котле; то глядя, как старый негр с трудом забирается в свою разваливающуюся телегу, берет веревочные вожжи и пускает свою тощую лошадь с удивительными словами: «Но-о, пошла!»; то разглядывая старый заросший сад, грубо террасированный на склоне холма; то читая вывеску на телеграфном столбе в селении, содержащую откровенную угрозу: «Если вы привяжете здесь своих лошадей, их отпустят на волю». То вы наткнетесь на террасированную дорогу, у одной стороны которой стоит старый дом, нависший над скалами так, что вход с уровня земли возможен на любом из трех этажей; то неожиданно откроется вид вниз по крутой дороге или поверх древних мшистых крыш туда, где, как выражается найденная мной там старая книга, «между двумя бастионами, в ущелье дикого величия, величавый Потомак заключает в свои объятия прекрасную Шенандоа». Связь между реками, описанная в столь раблезианской манере автором «Анналов Харперс-Ферри», продолжается уже долгое время со всей бесстыдной публичностью любовной сцены на парковой скамейке. Я рекомендую это дело вниманию Общества по борьбе с пороком, которое некогда предприняло меры по запрету романа господина Теодора Драйзера. Очень многие люди хотят читать книги господина Драйзера, однако никто не обязан их читать, если не хочет. Но с этими реками дело обстоит иначе. Чувствительные граждане Харперс-Ферри и добропорядочные пассажиры Балтиморской и Огайоской железной дороги вынуждены ежедневно наблюдать за тем, что там происходит. До дней Общества по борьбе с пороком и покойного Энтони Комстока, когда у нас не было никого, кто объяснил бы нам точно, что именно является шокирующим, мало кто думал о публичном скандале между Потомаком и Шенандоа. Томасу Джефферсону, похоже, это даже нравилось; выше города есть точка, известная как Скала Джефферсона, у которой, как говорят, автор Декларации независимости стоял и высказал некое чувство по поводу этого зрелища. Каждый в Харперс-Ферри сходится на том, что Джефферсон стоял на Скале Джефферсона и произнес нечто подходящее, и каждый попытается рассказать вам, что именно он сказал, но каждая версия будет отличаться от других. Одна молодая дама сказала мне, что он произнес: «Этот вид стоит того, чтобы пересечь Атлантический океан». Молодой человек в синей фетровой шляпе яичницеобразной формы сказал, что Джефферсон заявил со своей общеизвестной простотой: «Это самый грандиозный вид из всех, что я видел». Старик, которому пришлось проделать предразговорный ритуал любителя жевать табак, прежде чем ответить на мой вопрос, выдал следующее: «Пфст! — В Европе, и в Швейцарии, и где бы то ни было еще, полагаю, нет ничего, что могло бы превзойти эти вот пейзажи». Работник из аптеки процитировал иначе, утверждая, будто было сказано: «Европе до этого далеко», тогда как версия конюха звучала так: «Эта штука заткнула за пояс ту знаменитую немецкую реку — как ее там называют, Рейн?» Каким бы ни было замечание Джефферсона, со времен его эпохи к зрелищу в Харперс-Ферри добавилась новая черта, которая, доведись ему ее увидеть, несомненно поразила бы его и, возможно, заставила бы сказать нечто большее. На высокой точке крутой стены Мэриленд-Хайтс, на противоположном от города берегу Потомака, далеко-далеко на склоне утеса, откуда открывается вид не только на обе реки, но и на место их слияния, и на их общее русло внизу, а также на прекрасные очертания Голубых гор, угасающих в дымчатых тонах в дали, за последние годы появился контур гигантского лица, которое смотрит со своего постамента, словно тевтонский бог в огромном изваянии, причем его огромные роскошные усы указывают на восток и запад, как бы символизируя завоевание континента. Сине-желтый фон, несколько смягченный стихиями, служит для привлечения внимания к лицу и сопровождающей его надписи, но то, что видишь прежде всего, то, что узнаешь, — это само лицо, с его выражением наполовину трагичным, наполовину покорным, но при этом всегда столь непостижимым: ибо это не кто иной, как прекрасное задумчивое лицо Герхарда Меннена, джентльмена с тальковой пудрой. Главная история Харперс-Ферри — это, конечно же, история Джона Брауна. Джозеф И. К. Кларк, написавший в нью-йоркской «Сан» о казни сэра Роджера Кейсемента за государственную измену в связи с ирландским восстанием, сравнил его с Джоном Брауном, а также с Дон Кихотом. Духовное сходство между этими тремя бородатыми фигурами поразительно. Все они были идеалистами; все они были фанатиками. Идеал Брауна был благородным — идеалом свободы, — но его способ воплощения его в действительность был способом безумца. Он верил не только в то, что рабы должны быть освобождены, но и в то, что кровь рабовладельцев должна пролиться в искупление. В «кровоточащем Канзасе» он возглавил Осаватомскую резню и совершил хладнокровные убийства под заблуждением, что меч Господень находится в его руке. В октябре 1859 года Браун, который уже некоторое время жил под вымышленным именем по соседству с Харперс-Ферри, во главе двух десятков своих последователей, некоторые из которых были неграми, совершил внезапное нападение на правительственный арсенал в этом месте, захватив стражу и завладев зданиями. Его задумка состояла в том, чтобы раздобыть оружие, содержавшееся в арсенале, и раздать его рабам, чтобы те восстали и освободили себя. Однако прежде чем этот план удалось осуществить, Браун и его люди были осаждены в арсенале, и здесь, после дня или двух кровопролитных боев, в ходе которых погибло немало людей с обеих сторон, он вместе со своими немногими уцелевшими соратниками был захвачен полковником (позднее генералом) Робертом Э. Ли, чьим адъютантом в этом случае был Дж. Э. Б. Стюарт, впоследствии ставший кавалерийским командиром конфедератов. Стюарт бывал в Канзасе, и именно он узнал в лидере набега Брауна из Осаватоми. Говорят, что яростное антирабовладельческое чувство Брауна зародилось из-за того, что в юности он увидел, как жестоко обошлись с цветным мальчиком примерно его собственного возраста. Он предавался размышлениям об обидах чернокожих до тех пор, пока, как полагают некоторые исследователи его жизни, не помешался на этой почве. Его высказывания показывают, что он был готов отдать свою жизнь, а также жизни своих сыновей и других последователей, если с помощью таких действий он мог хотя бы привлечь внимание к делу, завладевшему его душой. В ходе боев он увидел, как двое его сыновей получили смертельные ранения, а сам был исколот и порезан. На протяжении всего боя и последующего суда в Чарльз-Тауне он сохранял невозмутимость; когда его везли к виселице, он сидел на своем гробу в фургоне и не только поднялся на эшафот без единого дрожания, но и простоял там, по-видимому, ничуть не смущенный, десять или пятнадцать минут с петлей на шее, пока войска, составлявшие его эскорт, маршировали на свои позиции. На казни присутствовало большое количество войск, поскольку на Юге тогда верили, что рейд Брауна был не просто самоубийственной выходкой отдельного фанатика, а организованным движением со стороны Республиканской партии; в связи с этим опасались попытки освободить Брауна. Позже выяснилось, что это представление было заблуждением: Браун разработал собственные планы, а финансирование осуществлялось несколькими северными друзьями во главе с Герритом Смитом из Нью-Йорка. На Севере существовала тенденция делать из Джона Брауна святого, а на Юге — дьявола. На самом деле он был бедным, заблудшим фанатиком с безумным огоньком в глазах, который вознамерился совершить ужасную вещь; ибо, как ни скверно было рабство, его беды не шли ни в какое сравнение с ужасами, которые последовали бы за восстанием рабов. Тем не менее необходимо признать, что у тех, кто хотел бы канонизировать Джона Брауна, имеется на стороне странное и впечатляющее доказательство. Тюрьма, в которой он содержался в Чарльз-Тауне, и здание суда, где его судили, стоят до сих пор, и неоспоримым фактом является то, что, когда падает снег, он всегда чудесным образом тает на дорожке, ведущей по диагонали через улицу от одного здания к другому. У меня есть неопровержимые свидетельства того, что это правда. Снег не задерживается на тропинке, по которой Джон Браун ходил туда и обратно из тюрьмы в здание суда. Снег лежит на всей остальной улице, но только не на той дорожке; там можно видеть, как он тает. Но, как и в случае с некоторыми другими «чудесами», это не так уж сложно понять, если знать, как оно достигается. Здание суда отапливается из тюрьмы, а горячие трубы проходят под мостовой. ГЛАВА XI ВИРГИНИИ И ВАШИНГТОНЫ В колониальные времена и долгое время после них нынешний штат Западная Виргиния был частью Виргинии. В прежние дни у самых западных округов Виргинии не было западных границ, которые, теоретически, уходили в бесконечность. По мере того как западная часть штата заселялась, проводились границы округов, и новые округа закладывались дальше от побережья. По этой причине города, которые сейчас находятся в округе Джефферсон штата Западная Виргиния, раньше принадлежали к тому округу Виргинии, который лежит к востоку от округа Джефферсон, а некоторые города за свою историю успели побывать в нескольких разных округах. Жители восточной части Западной Виргинии, насколько я могу судить, точь-в-точь похожи на виргинцев. Старые дома, когда их строили, находились в Виргинии, имена людей — виргинские имена, а обычаи и взгляды — виргинские. Пока я туда не отправился, я не осознавал, как много это значит. Я не знаю, кто написал школьный учебник истории, по которому я учился мальчиком, но теперь я точно знаю, что его написал однобокий историк и что его «уклон», как и у многих других подобных ему, побуждал его преувеличивать американские военно-морские и военные победы, сводить к минимуму американские поражения, создавать впечатление, будто важнейшими ранними колониями были колонии Новой Англии, а самой главной среди них — Массачусетс. Судя по этому пристрастию, я делаю вывод, что историк был бостонцем. Нужно быть бостонцем, чтобы так мыслить. Они и по сей день так думают. Из своего школьного учебника я вынес представление, будто, хотя сэр Уолтер Рэли и капитан Джон Смит были столь глупы, что в большей или меньшей степени предавались праздности в отдаленных дебрях Виргинии, и хотя существовало небольшое малоэффективное поселение в Джеймстауне, все важнейшее колонизационное движение этой страны происходило в Новой Англии. Я читал о Перегрине Уайте, но не о Виргинии Дэйр; я много читал о Майлзе Стендише, но ничего о Кристофере Ньюпорте; я очень много читал о «Мейфлауэр», но ни слова о «Сьюзан Констант». И тем не менее Виргиния Дэйр, если она выжила, должна была приближаться к девичьему возрасту, когда родился Перегрин Уайт; капитан Кристофер Ньюпорт прошел виргинские мысы, когда Майлз Стендиш был едва ли старше подростка в Ланкашире; а «Сьюзан Констант» высадила джеймстаунских поселенцев более чем на десяток лет раньше, чем «Мейфлауэр» доставила свой груз владельцев выдающейся мебели в Плимут. Сам Плимут за годы до этого посещал Джон Смит, и именно он, а вовсе не пилигримы, дал этому месту название. Я обнаружил, что некоторые мальчишки сегодня знают об этом. И хотя этот факт обнадеживает, я пишу не для мальчиков, а для их сравнительно невежественных родителей. Мало того что первая английская колония обосновалась в Виргинии и первый известный табак появился оттуда — момент, важность которого невозможно переоценить, — история Старого Доминиона во всех отношениях романтичнее и героичнее, чем история любого другого штата. Первое народное правительство существовало там задолго до революции, а ко времени разрыва с метрополией Виргиния была самой богатой и густонаселенной из колоний. Некоторые историки утверждают, что рабство было впервые введено там, когда некие голландцы продали колонистам корабль негров, но, полагаю, этот вопрос является спорным. Декларация независимости, разумеется, была написана виргинцем и отстояна мечом другого. Первый президент Соединенных Штатов был виргинцем, и таковым является нынешний глава исполнительной власти. Вся Новая Англия дала всего четырех президентов; Огайо дал шесть; но Виргиния подарила нам восемь. Первая британская армия, высадившаяся на этом континенте (армия Брэддока), высадилась в Виргинии, и в этом же штате наши две величайшие войны завершились капитуляцией Корнуоллиса и Ли. И, наконец, сам доблестный Ли был виргинцем из виргинцев — сыном выдающегося Генри Ли, сказавшего о Вашингтоне, что тот был «первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников». Во время приятной поездки продолжительностью, пожалуй, в дюжину миль от Харперс-Fерри до Чарльз-Тауна я то тут, то там замечал у обочины дороги пирамидальные камни, напоминающие монументы, но не несущие никаких надписей, кроме того, что каждый имел номер. Наведя справки, я узнал, что это действительно монументы конфедератов, однако, чтобы узнать, что именно они отмечали, необходимо было отправиться в окружной суд в Чарльз-Тауне и отыскать эти номера в книге, которая существует в единственном экземпляре. Эти монументы были установлены года три-четыре назад. Они появились внезапно, чуть ли не вырасти за ночь, и многие люди, как и я, недоумевали, что они означают. — Элоиза, — спросила одна молодая дама из Чарльз-Тауна другую, — что это за памятник перед твоим домом с номером двадцать один на нем? — О, — ответила Элоиза, — это место, где похоронены все мои ухажеры. Одна из вещей, придающих округу Джефферсон в Западной Виргинии его виргинский колорит, — это собрание прекрасных старинных особняков, украшающих его. Многие из этих домов являются семейными гнездами семейств по фамилии Вашингтон или несущих в своих венах кровь Вашингтонов. Говорят, что в Чарльз-Тауне (который, кстати, не следует путать с Чарлстоном, столицей того же штата) крови Вашингтонов больше, чем в любом другом месте, если не во всем остальном мире вместе взятом. Ближайшими соперниками Чарльз-Тауна в этом отношении являются округ Уэстморленд в Виргинии и городок Канкаки в Иллинойсе, где проживает семейство Споттсвуда Огастина Вашингтона, считающееся единственной группой Вашингтонов, принявшей сторону Союза в Гражданской войне. Также ходят слухи, что все Вашингтоны — демократы, хотя этот факт трудно примирить в настоящее время с утверждением, что среди пяти тысяч из них имеется лишь один федеральный чиновник. Поселение Вашингтонов в округе Джефферсон в Западной Виргинии произошло благодаря тому, что Джордж Вашингтон в юношеском возрасте шестнадцати или семнадцати лет познакомился с той частью тогдашней Виргинии, отправившись проводить измерения для лорда Ферфакса, который приобрел огромный участок земли в соседнем округе Кларк, до сих пор находящемся в материнском штате. В это поместье под названием Гринауэй-Корт его светлость, как записано, прибыл из Англии, чтобы уединиться, поскольку женщина, в которую он был влюблен, отказалась выйти за него замуж. В этой округе Джордж Вашингтон прожил три года, и местные энтузиасты утверждают, что именно благодаря питью насыщенных известью вод этой долины он обрел свой высокий рост. Человек, сообщивший мне эту теорию, прожил там некоторое время. Его рост составлял около пяти футов трех дюймов, и он пил эту воду всю свою жизнь — как обычную, так и всякую другую. Рассказы Вашингтона об этих краях настолько заинтересовали его братьев, что они в конце концов переехали туда, приобрели крупные земельные участки и построили дома. Чарльз-Таун действительно был распланирован на земле Чарльза Вашингтона и назван в его честь, и имеются свидетельства того, что Джордж Вашингтон, который наверняка размечал линии дорог в этих местах, также спроектировал и сам город. Другой брат, Джон Огастин, оставил большую семью, в то время как Самуэль, старший, описываемый как «разгульный сельский сквайр», не дотянул до пятидесяти нескольких лет, но тем не менее успел жениться пять раз и все же находить свободные минуты для обустройства исторического поместья Хэрвуд неподалеку от Чарльз-Тауна. Говорят, что Джордж Вашингтон был компаньоном своего брата в этом начинании, однако во всем здании, за исключением его интерьера, который весьма прекрасен, нет никаких следов его изящной архитектурной руки. Джордж Вашингтон проводил много времени в Хэрвуде, там гостили Лафайет со своим сыном, и там бойкая вдова Долли Тодд вышла замуж за Джеймса Мэдисона. На этой свадьбе присутствовали президент Вашингтон с женой и множество других национальных деятелей; невеста совершила путешествие в Хэрвуд в карете Джефферсона в сопровождении Мэдисона и группы его друзей верхом, а история упоминает об очень большой и веселой компании. Все это звучит прекрасно до тех пор, пока вы не увидите Хэрвуд; ибо, при всей солидности дома с его двухфутовыми каменными стенами, в нем всего пять комнат: две внизу и три наверху. Где же они все спали? Этот вопрос задала практичная молодая дама, сопровождавшая меня в Хэрвуд, но жена фермера, которому сдано это место, могла лишь улыбнуться и покачать головой. Спальня, которую сейчас занимают этот фермер и его жена, несомненно, также использовалась первым президентом Соединенных Штатов и его супругой, четвертым президентом с женой, Лафайетом и королем Франции — ведь Луи-Филипп и его братья, герцог де Монпансье и граф де Божоле, провели некоторое время в Хэрвуде в период своего изгнания. Прочитав в выписке из балтиморской «Сан», что Хэрвуд, который по-прежнему принадлежит семье Вашингтонов, является местом, которым все Вашингтоны гордятся по праву, что это «магнит, притягивающий странствующих Вашингтонов обратно к старым местам», я был крайне потрясен, посетив дом, при виде того постыдного запустения, до которого ему позволили дойти. Веранды и ступени обрушились, сад представляет собой неприглядные заросли, а могилы во дворе завалены разваливающимися камнями, вокруг которых пасутся коровы. Единственные части здания, находящиеся в хорошем состоянии, — это те, которые время еще не успело разрушить. Гостиная с каминной полкой, подаренной Вашингтону Лафайетом, и лучшей деревянной обшивкой из всех, что я видел в американских домах, держится довольно неплохо, как и старая лестница, привезенная Вашингтоном из Англии. Но то, что эти вещи не лежат в руинах, как веранды, вовсе не заслуга сегодняшних владельцев-Вашингтонов, которые, сдав дом в аренду, умудряются оставлять семейные портреты висеть на стенах, где те растрескиваются и гниют от холодной зимы. Если Вашингтонов действительно пять тысяч и они гордятся своим происхождением, хорошим способом продемонстрировать это было бы пожертвовать по двадцать пять центов с каждого на приведение Хэрвуда в пристойное состояние. Последним членом семьи Вашингтон, владевшим Маунт-Верноном, был Джон Огастин Вашингтон из Чарльз-Тауна, который продал прежний дом своего выдающегося бокового предка. Этот мистер Вашингтон был офицером Конфедерации в Гражданскую войну. У него был сын по имени Джордж, чья вдова, если я не ошибаюсь, и есть та миссис Джордж Вашингтон из Чарльз-Тауна, о которой я слышал забавную историю. Вместе с другой дамой из Чарльз-Тауна эта миссис Вашингтон отправилась на Колумбову выставку в Чикаго, и обе они посетили ярмарку в День Вашингтона. По этому случаю миссис Вашингтон сделала покупку в одном из павильонов и велела отправить ее к себе домой в Чарльз-Таун. — На какую фамилию? — спросил служащий. — Миссис Джордж Вашингтон. Служащий решил, что она шутит. — Мне нужна ваша настоящая фамилия, — настаивал он с улыбкой. — Но, — жалобно запротестовала мягкая миссис Вашингтон, — это единственная фамилия, которая у меня есть! Один из самых очаровательных старых домов в окрестностях Чарльз-Тауна и один из немногих, до сих пор занимаемых потомками его строителя, — это Пидмонт, резиденция семейства Бриско. Это кирпичный дом почти полуторавековой давности с прелестным старинным портиком, и в нем хранятся две самые интересные реликвии, увиденные мной за все мое путешествие по Югу. Первая из них — обои в гостиной, на которых изображены не узором, а серией картин на фоне пейзажей различные сцены, представляющие приключения Телемаха в его поисках отца. Я помню, как видел на стенах гостиной старого отеля в Саут-Бервике, штат Мэриленд, ранние обои такого рода, но картинки на тех обоях были выполнены в различных оттенках серого, тогда как обои в Пидмонте разноцветные. Другая реликвия — письмо, которое миссис Бриско вынула из письменного стола так непринужденно, словно это была записка, полученная тем утром от друга. Оно было написано на плотной бумаге бурого цвета, и хотя чернила потемнели от старости, почерк был четким и разборчивым, а бумага на сгибах не порвалась. Оно было датировано «Одихэм, 1 сентября 1633 года» и гласило: Доктору Джону Бриско, привет. Дорогой сэр: Поскольку Тайный совет постановил, что меня не будут беспокоить или лишать хартии, пожалованной его Величеством, судна «Арк» и «Голубка» выйдут из Грейвзенда примерно 1 октября, и если вы придерживаетесь того же мнения, что и во время нашей беседы, я буду рад, если вы присоединитесь к колонии. С глубоким уважением, ваш покорнейший слуга, Сецилиус Балтимор. Это письмо от второго лорда Балтимора относится к историческому плаванию, которое привело к первому поселению Мэриленда тринадцать лет спустя после высадки пилигримов в Плимуте. Что касается доктора Бриско, которому было адресовано письмо, он был одним из трехсот первоначальных колонизаторов, но после основания Сент-Мэри у устья Потомака переселился туда, где до сих пор проживают его потомки. Дальше в округе Джефферсон автомобилист может проехать через два любопытных хуторка, которые, несмотря на то, что находятся всего в нескольких милях от Чарльз-Тауна, производят впечатление полностью отрезанных от мира. Один из них много лет назад был известен как Миддлвей, а позже — как Смитфилд, но теперь называется Клип — и по любопытной причине. Когда ходили дилижансы, городок был весьма заметным местом, о чем свидетельствуют несколько неплохих старых домов; но железные дороги, когда их построили, обошли город стороной, однако убили линии дилижансов, в результате чего поселочек зачах. Еще до этого старый оштукатуренный дом, стоящий по сей день, стал с привидениями. Ведьмы, обитавшие в нем, завели неприятный обычай вылетать по ночам и отрезать куски от одежды прохожих. Именно поэтому городок стали называть Клип (Отрезок). Около века назад, когда бестактность ведьм уже долгое время досаждала жителям Клипа и наносила большой урон их гардеробу, мимо проходил католический священник и сказал им, что, если они отдадут ему определенное поле, он избавит их от нечистой силы. Это показалось достойной сделкой достопочтенным гражданам Клипа; они отдали священнику его поле (оно до сих пор известно как Поле Священника и используется как место для пикников на природе), и после этого проделки ведьм прекратились. По крайней мере, так гласит история. Недалеко за Клипом лежит деревушка Литаун, получившая свое название от того генерала Чарльза Ли, который командовал американской армией в Войне за независимость, но которого Вашингтон заподозрил в измене и которого в конце концов отдали под трибунал и с позором уволили из армии. Старый каменный дом, который Ли построил в Литауне и в котором он жил после своего бесславия, сохранился до сих пор. Вместо перегородок в доме старый генерал жил в одной большой комнате, на полу которой сделал мелом отметки, обозначавшие разные комнаты. Здесь он обитал в окружении бесчисленных собак, и здесь его часто навещали генералы Орацио Гейтс и Адам Стивен, которые были его соседями и закадычными друзьями и собирались у него дома, чтобы выпить вина и поделиться байками. Рассказывают, что во время одной из таких встреч Ли встал и заявил: — Округ Беркли можно поздравить с тем, что среди его жителей числятся три прославленных генерала революции, каждый из которых был с позором уволен в отставку. Вы, Стивен, — за то, что напились, когда должны были быть трезвыми; вы, Гейтс, — за то, что наступали, когда должны были отступать; и ваш покорный слуга — за то, что отступал, когда должен был наступать. Ли был буйным, недисциплинированным, пьющим негодяем, и ничто не может быть более характерным, чем завещание, написанное его собственной рукой, которое этот старый негодяй сдал клерку суда округа Беркли и в котором выражались следующие мысли: Я самым настоятельным образом желаю, чтобы меня не хоронили ни в какой церкви или церковной ограде, или ближе чем в миле от какого-либо пресвитерианского или анабаптистского молитвенного дома, ибо с тех пор, как я поселился в этом округе, при жизни я водил столько дурной компании, что не желаю продолжать это после смерти. При жизни Литаун при нем был, пожалуй, более оживленным местом, чем сегодня. О его нынешнем состоянии можно судить по тому факту, когда некая знакомая мне дама остановила там недавно свой автомобиль и спросила каких-то мужчин, который час, те ошарашенно уставились на нее на мгновение, после чего один из них серьезно произнес: — Мы не знаем. У нас тут нет времени. ГЛАВА XII Я ЕДУ ВЕРХОМ And vaulted with such ease into his seat As if an angel dropp'd down from the clouds, To turn and wind a fiery Pegasus And witch the world with noble horsemanship. — Король Генрих IV. Клеймонт-Корт под Чарльз-Тауном — дом, в котором мне со спутником посчастливилось гостить во время визита в эту часть страны, — это одна из старых усадеб Вашингтонов, построенная Бушродом Корбином Вашингтоном, племянником первого президента. Это красивое кирпичное здание с двориками по обе стороны, кирпичные стены которых, соединяясь с домом, с особой грацией продолжают его линии и связывают с главным строением симметричные флигели в восхитительном стиле ранней виргинской архитектуры. Шестиугольная кирпичная плитка переднего тротуара у Клеймонт-Корта и квадратное каменное мощение портика точь-в-точь напоминают таковые в Маунт-Верноне и, как считается, были привезены в то же время; также полагается, что самшит в Клеймонт-Корте был завезен вместе с тем, что растет в Маунт-Верноне. Claymont Court is one of the old Washington houses. But in all its history it has never been a happier home or a more interesting one than it is to-day Поместье выбыло из семьи Вашингтонов в 1870 году, когда его приобрел полковник Марш, который позже продал его джентльмену, чьи дикие выходки в Клеймонт-Корте не только помнят, но и увековечили в самом доме. Так, например, в подвале, замурованная в комнате, едва вмещающей ее и откуда ее невозможно вытащить иначе как разобрав массивную стену, стоит огромная резная горка для посуды, к которой молодой человек воспылал неприязнью, вследствие чего приказал снести ее в подвал и замуровать вопреки протестам семьи. Говорят, что в другой раз ему в голову пришла живописная идея въехать на лошади по лестнице на второй этаж и привязать ее к ножке кровати; свидетельством того, что он это сделал, служат отчетливые следы подков на дубовых ступенях лестницы. Позже Фрэнк Р. Стоктон приобрел это имение, и там он написал рассказ «Капитан шлагбаума», опубликованный посмертно. Но за всю свою историю этот славный старый дом никогда не был более счастливым домом или более интересным, чем сегодня. Ибо ныне он является резиденцией четырех молодых девушек, сестер, которые благодаря своим разным вкусам и полному взаимопониманию постоянно наводят на мысль, что они сошли со страниц романа. Одна из них — Эффективная сестра, которая управляет автомобилем и фермой в двести-триста акров, продает продукцию, ведет бухгалтерию и рассчитывается с работниками; другая — Домохозяйственная сестра, которая ведет восхитительное хозяйство; третья — Социологическая и Художественная сестра, которая рисует, играет на музыкальных инструментах и думает о народных массах; в то время как четвертая — Бодрая сестра, которая любит танцевать. Ни мой спутник, ни я никогда не видели более очаровательного, более разнообразного домашнего хозяйства, заведения столь автономного, столь полноценного во всем — от овощей до ума. Никакой нужды покидать имение ради чего бы то ни было. И все же, если хотелось осмотреть окрестности, в распоряжении имелись автомобиль и верховые лошади в конюшне — все как одна происходившие из старинных виргинских родов, — а также четыре конные барышни. — Не желаете ли вы сегодня покататься верхом? — спросила нас за завтраком одна из сестер. Для моего спутника верховая езда — вещь сравнительно новая. Он приобщился к ней год назад — отчасти из-за моих уговоров, отчасти из-за изменений, которые начал замечать в своем телосложении. По сравнению с ним я был ветераном конного спорта, ибо шел уже год и три месяца с тех пор, как я начал свои уроки верховой езды. Я ответил, что с удовольствием покатаюсь, но он заявил, что должен остаться позади и заняться рисунком. Иногда в прошлом мне казалось, что я предпочел бы зарабатывать на жизнь художником или иллюстратором, а не писателем, но в этот момент мне пришло в голову, что, хотя писательское средство выражения менее приятно, чем средство графического художника, куда приятнее кататься с красивыми девушками, чем сидеть в одиночестве и рисовать картинку с их домом. Я начал сочувствовать моему спутнику: мысль о том, как мы весело ускачем, оставив его за работой, делала его жалким. Однако мои призывы никак не подействовали на его непреклонное чувство долга, и я вскоре перестал пытаться уговорить его присоединиться к нам, вместо этого предавшись размышлениям о том, поедут ли со мной все четыре сестры или только две-три — и если да, то какие именно. «Каких лошадей вы любите?» — спросила одна из них. Подобные вопросы всегда ставят меня в тупик. Это неловко. Представьте себе, что вы говорите молодой леди, которая любит скакать на чистокровных охотничьих лошадях по полям, через рвы и изгороди: «Я бы хотел красивую лошадь, такую, которая позволит мне выглядеть выгодным образом, которая кажется горячей, но на деле послушна». Подобное признание шло бы вразрез со всей идеей верховой езды. Вряд ли такое можно сказать даже своему самому близкому другу-мужчине, не говоря уже о девушке, которая прекрасно разбирается в холке, скакательных суставах и бабках, рассуждает о «разгороженной местности» и выписывает «Скаковой календарь». Этой молодой леди невозможно сказать: «Я езжу чуть больше года; лошади, с которыми я знаком, — это добродушные создания из школы верховой езды неподалеку от Центрального парка; они делают два круга вокруг водохранилища и возвращаются автоматически, а также тяжело вздыхают, когда кто-то садится в седло и когда слезает». Нет, такое совсем не годится; ибо лошадь — помимо того, что благодаря филантропии Генри Форда она оказалась в еще более аристократическом положении, чем прежде, — по сути своей является «спортивной». Вы должны быть «спортсменом» или держаться от нее подальше. Вы должны подходить к ней с лихостью или не подходить вовсе. И когда молодая леди спрашивает, какого рода лошадь вам по душе, есть лишь один способ ответить. «Это абсолютно неважно, — ответил я. — Мне подойдет любая лошадь». Затем, после небольшой паузы, я добавил, словно это была лишь забавная мысль вдогонку: «Полагаю, после поездки у меня все затейнет. Я не сидел в седле почти два месяца». «Тогда, — сказала сочувственная молодая леди, — вам понадобится спокойная прогулка». «Полагаю, это было бы разумнее», — уступил я. «Лучше дайте ему черную кобылу», — вставила Разумная Сестра. «Ее давно не выводили, — сказала другая. — Вы же знаете, как она себя ведет, когда ее недостаточно выгуливают. Он может не сразу сообразить, как с ней быть. Я думала дать ему „Доктора Белла“». «Доктор Белл слишком мягок», — возразила Разумная Сестра. «Какая лошадь, по-вашему, вам бы подошла? — спросила меня другая. — У Доктора Белла полно энергии, но он послушен. Черная кобыла поначалу немного норовиста, но если вы умеете ездить, она быстро это понимает и успокаивается». Мне хотелось спросить: «Что происходит, если она понимает, что вы ездить не умеете? Что она тогда делает?» Но я сдержался. «Она никогда не сбрасывала никого, кроме конюха и одного приезжего гостя, — а ни один из них не умел ездить ни на грош», — заявила Разумная Сестра. Между тем я лихорадочно размышлял. «Какой масти Доктор Белл?» — спросил я. «Он гнедой». «Тогда, — сказал я, — пожалуй, я предпочту Доктора Белла. Я не люблю черных лошадей. Это просто одна из тех странных антипатий, которые у человека возникают». Казалось, они приняли это объяснение, и вопрос был благополучно улажен. Когда в десять часов я спустился одетый для верховой езды, мой спутник находился перед домом и делал зарисовку; с ним были все четыре юные леди, по-видимому, очарованные его работой, и ни одна из них не была в костюме для верховой езды. When I came down, dressed for riding, my companion was making a drawing; the four young ladies were with him, none of them in riding habits «Кто едет со мной?» — спросил я, направляясь к ним. Они вопросительно переглянулись. Затем Разумная Сестра произнесла: «Я бы с удовольствием поехала, но сегодня день получки, и я не могу покинуть усадьбу». «Мне нужно съездить в город за кое-какими припасами», — сказала Домашняя Сестра. «Я хочу остаться и посмотреть на это», — сказала Социологически-Художественная Сестра. (Она сделала жест в сторону моего спутника, но, полагаю, имела в виду его рисунок.) «Я уезжаю на вечеринку с ночевкой, — сообщила Бодрая Сестра, Которая Любит Танцевать. — Мне нужно собирать вещи». «Заблудиться вы не сможете», — заметила Домашняя Сестра. «Даже если это случится, — добавила Разумная Сестра, — Доктор Белл приведет вас домой». Во время этого разговора мой спутник не отрывался от работы и не произнес ни слова; однако на его спине запечатлелось выражение насмешливого ликования, которое заставляло меня мстительно надеяться, что он испортит свой рисунок. Каким бы непроницаемым ни было его лицо, я еще не встречал человека со столь выразительной спиной. «А вот и Доктор Белл», — заметила Социологически-Художественная Сестра, когда появился темнокожий конюх, ведениий гнедого скакуна. «Ну, — сказал я, стараясь говорить непринужденно, когда направлялся к подъездной дорожке, — я пойду». Мне хотелось оставить их там, где они были, и обойти дом с другой стороны, чтобы сесть в седло. Я заметил там каменный коновязный блок и намеревался воспользоваться им, если рядом не будет никого, кроме конюха; кроме того, я собирался дать конюху чаевые и задать ему пару ни к чему не обязывающих вопросов о повадках Доктора Белла. Мне, возможно, удалось бы это осуществить, если бы не внезапное проявление интереса со стороны моего спутника. «Пойдемте, — сказал он молодым леди, — проводим его». Мне показалось, что он неприятно подчеркнул слово «проводим». Тем не менее, направляясь к дорожке, я старался казаться спокойным. У Доктора Белла был живой карий глаз; в его взгляде, которым он провожал нас, было что-то настороженное. Однако к моему великому облегчению он стоял совершенно неподвижно, пока две сестры, шедшие впереди меня на несколько шагов, подошли и похлопали его. Судя по всему, ему нравилось, когда его гладят. Я решил, что тоже похлопаю его. Я подошел к нему слева, и теперь, чтобы сесть в седло, мне нужно было обойти его спереди. Я решил, что если конь будет стоять смирно, я подойду к нему, заговорю с ним, быстро похлопаю по шее, соберу поводья в руку, ловко вставлю ногу в стремя, хорошенько подпрыгну и окажусь у него на спине прежде, чем кто-либо успеет это заметить. Однако Доктор Белл заставил меня изменить эти планы; ибо хотя он стоял послушно, как собака, пока сестры его гладили, его манера поведения изменилась при виде меня. Не думаю, что эта перемена была вызвана какой-то личной неприязнью ко мне. Я полагаю, он поступил бы точно так же, если бы перед ним появился любой незнакомец в верховых сапогах. Проблема, вероятно, заключалась в том, что он рассчитывал на то, что на нем поедет одна из молодых леди, и был потрясен внезапным открытием, что оседлать его должен совершенно посторонний человек. Это всего лишь мое предположение. Я не претендую на глубокое понимание душевных процессов какой бы то ни было лошади, ибо в них и в их поступках нет никакой логики. Они похожи на хитроумных лунатиков, рассуждающих — если они вообще рассуждают — столь коварным и извилистым образом, который недоступен человеческому пониманию. Сама их полезность, служба, которую они сослужат человеку, основана на их собственной глупости; не будь ее, человек не смог бы даже поймать их, не говоря уже о том, чтобы заставить их покориться своей воле, подобно слабоумным гигантам. Фактически, если не считать дворовой птицы, лошадь — самое идиотское из всех животных, и, фунт на фунт, даже жалкая курица превосходит ее интеллектуально. Поистине, обладай лошади мозгами не лучше куриных, но пропорционально бо́льшими, они бы не таскали фургоны и не носили людей на спинах, а читали бы лекции в женских клубах, занимали бы профессорские должности в университетах и писали эссе о развитии жанра короткого рассказа в Америке. Любители лошадей, которые принадлежат к числу самых пристрастных людей на свете и которые смотрят на лошадей с дружелюбным, но безумным восхищением, какое молодые родители испытывают к своим младенцам, будут пытаться уверить вас, что эти величественные создания, которых они так любят, вовсе не обделены умом. Спросите их, почему лошадь при своем превосходящем превосходстве в силе покоряется человеку, и они ответят вам, что глаз лошади увеличивает изображение и что для лошади человек поэтому кажется в два-три раза больше своего истинного роста. Вздор! Есть лишь одна причина для покорности лошади: она — круглый дурак. Все доказывает, что он дурак. Он бросится в атаку, он будет бодро вышагивать у обрыва, он сорвет спину, таща тяжелый фургон, или сломает ногу либо шею при перепрыгивании препятствия; и в то же время он впадет в безумный ужас при виде бегущего ребенка, придорожного камня или тени от ветки на тропинке, и даже никакой германский канцлер не шарахнется от клочка бумаги так, как шарахнется он. Когда я проходил перед Доктором Беллом, он жутко закатил глаза и встал на дыбы, едва не опрокинув конюха и чуть не задев его передними копытами, когда опустился обратно на землю. «В чем дело?» — спросил я, останавливаясь. "What's the matter with him?" I asked, stopping «Полагаю, он просто в хорошем настроении», — сказала Разумная Сестра. «Йессэр, товсь всего-то, — бодро отозвался конюх. — Он в повязке. Смиренный, как ягненок». Стоило ему произнести эти слова, как я сделал еще один шаг по направлению к коню, отчего тот снова взвился на дыбы. «Ишь ты! — произнес конюх, похлопывая Доктора Белла по шее. — Настроение с утра хорошее, да? Ну-ну!» Доктор Белл, однако, обращал мало внимания на своего сопровождающего и упорно глядел на меня злобным взглядом. «Он всегда так делает?» — спросил я Домашнюю Сестру. «Никогда не видела за ним такого», — ответила она. «Может быть, ему не по нраву покрой ваших бриджей для верховой езды?» — предположил мой спутник. «О нет, сэр, — запротестовал конюх. — Это у него просто манера такая, пытается показать, будто ему больше нравится, когда дамы на нем ездят, а не господа». «То есть он хочет сказать, что не желает, чтобы я на нем ездил?» «Йессэр, это у него просто такая блажь нонче завелась. Как только в седло сядете, все пройдет». «Но как мне забраться в седло, если он продолжает в том же духе?» «Я его крепко держу, — сказал конюх. — Вы только забирайтесь на него, сэр. Он быстро поймет, кто тут хозяин». «Полагаю, поймет», — отозвался мой бессердечный спутник. «Ничуть не извольте сумлеваться, сэр, — обратился ко мне мужчина. — Я как только глянул на ваши ножки, сразу понял — конник. Йессэр! Говорю старому Джорджу, мол, этот джентльмен наверняка в кавалерии служил, вон какие у него знатные кривые ножки». — Вам следовало сказать это доктору Беллу, — предложил мой спутник. Все рассмеялись. Даже конюх издал хриплый, кудахчущий негритянский смешок. Ситуация становилась невыносимой. Очевидно, я должен попытаться сесть в седло. Возможно, у меня не получится, но я обязан попробовать. Пока я пытался смириться с этим неприятным фактом, заговорила Эффективная Сестрица. — Эту лошадь будут объезжать, — твердо сказала она, — даже если мне придется идти наверх, переодеваться и садиться на него самой. Это решило дело. — А теперь придержите его, — сказал я конюху и шагнул вперед. Как только я это сделал, доктор Белл снова встал на дыбы, одновременно отпрянув в сторону и повернувшись ко мне крупом, но на этот раз Эффективная Сестрица ударила его хлыстом, который где-то раздобыла, и он поспешно опустился на все четыре ноги и начал выплясывать нечто вроде чечетки. После нескольких попыток мне удалось подобраться к нему сбоку. Собрав поводья в левую руку, я быстро поставил ногу, нащупал стремя и одним прыжком сумел взобраться на зверя. Как только я это сделал, конюх отпустил его. Оба стремени были слишком коротки, но обсуждать это было уже поздно, ибо к тому моменту, как я устроился в седле, мы уже проскакали значительную часть лужайки и пронеслись через большинство цветочных клумб. Из-за коротких стремян меня подбрасывало, и у меня возникло чувство, что было бы лучше вовсе вынуть из них ноги, но, поскольку я никогда не ездил без стремян, я не решился попробовать это сейчас. Поэтому я лишь отчаянно вцепился коленями в крылья седла и стал ждать, что будет дальше, пытаясь при этом удержать животное. Он, однако, держал голову опущенной, что не только мешало мне его остановить, но и вызывало неприятное ощущение, будто я еду на снегоочистителе локомотива, а передо мной — пустота. Однажды мне удалось рывком поднять его голову, но когда я это сделал, он встал на дыбы. Я не люблю, когда лошади встают на дыбы. В довершение моих мучений выбежала одна из собак и начала лаять, кружа вокруг нас, подпрыгивая к морде лошади и пытаясь укусить ее за пятки. Это привело к новым действиям: теперь доктор Белл не только вставал на дыбы, но и внезапно подбрасывал зад, пытаясь лягнуть собаку. Однако был и один положительный результат. Мы перестали скакать и начали быстро рысить по кругу, уворачиваясь от собаки, и это в конце концов привело нас обратно к дому. — У меня стремена слишком короткие! — крикнул я конюху. — Подъезжайте сюда, сэр, — отозвался он. Я попытался это сделать, но доктор Белл продолжал двигаться по кругу. В конце концов, однако, человеку удалось поймать нас, подойдя с протянутой рукой, словно предлагая кусочек сахара, и при этом ласково разговаривая с моим скакуном. Затем, пока мой спутник держал удила, негр отрегулировал путлища. Я был рад этой передышке. Мне хотелось, чтобы регулировка стремян заняла больше времени. — В этот раз лучше выезжайте через подъездную аллею, — сказала Эффективная Сестрица. — Я и собирался, — ответил я ей, — но он, кажется, не понял сигналов. — У вас же шпоры. Дайте ему шпору. На самом деле я не решался использовать шпоры. Мне казалось, что он и так мной недоволен, и шпора лишь усилит его неприязнь. Я хотел управлять им не грубой силой, а добротой. Мне хотелось, чтобы он каким-то образом узнал, что я постоянный член Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, что я люблю детей, животных и всех беззащитных существ, больших и малых, что я обращаюсь с бессловесными тварями ласково и прошу лишь о том, чтобы они отвечали мне тем же. Но как донести такие гуманитарные идеи до большого, глупого, упрямого, своенравного, дьявольского существа, как лошадь? Я был полон решимости, что, когда мы снова тронемся, мы не будем скакать по лужайке, если я смогу этому помешать. Поэтому я велел конюху направить лошадь на аллею, и, как только он отпустил его, я коснулся доктора Белла шпорами. Результат был волшебным. Он пустился вскачь, но держался дороги, где я и хотел его видеть, что на мгновение дало мне ощущение, будто я почти контролирую его. В конце аллеи были ворота, которые, как я знал, можно открыть, не слезая с лошади, потянув за веревку, и, поскольку ни одна лошадь, если она не совсем лишилась рассудка, не побежит намеренно на ворота, у меня были основания надеяться, что доктор Белл остановится, когда доберется до них. Представьте же мои чувства, когда при виде ворот он не только не замедлил ход, но и помчался к ним быстрее, чем когда-либо. В нескольких футах от преграды он, казалось, на мгновение замер, сгруппировавшись странным и пугающим образом, а затем взмыл вверх, пролетел по воздуху, как ласточка, приземлился по ту сторону, как груда чемоданов, свалившихся с тележки, и поскакал по шоссе, по-видимому, совершенно не обращая внимания на то, что стремена хлопают по его бокам, а я переместился из седла куда-то к основанию его шеи. Мое положение в тот момент было крайне ненадежным. Держась за гриву и извиваясь назад, я надеялся удержаться, при условии, что он не опустит голову. Если бы он это сделал, я был бы потерян. К счастью для меня, доктор Белл не осознавал, с какой легкостью он мог сбросить меня в тот момент, и благодаря осторожной, но энергичной гимнастике мне удалось вернуться в седло и нащупать стремена, хотя при этом я несколько раз уколол его шпорами, в результате чего он, хотя и бежал некоторое время быстрее прежнего, по-видимому, пришел к выводу, что мне все равно, как быстро он скачет; во всяком случае, он замедлил темп до кентера, с которого вскоре мне удалось перевести его на рысь, а затем и на шаг. Рад сообщить, что до сих пор мы не встретили ни одного транспортного средства. Даже когда он скакал, даже когда я был занят тем, чтобы удержаться на его шее, я находил время горячо надеяться, что мы не встретим автомобиль. Я боялся, что он перепрыгнет через него, если мы его встретим. Теперь, однако, я увидел приближающийся автомобиль. Доктор Белл тоже увидел его и навострил уши. Крепко сжав поводья в одной руке, я помахал другой, сигнализируя водителю остановиться, что он и сделал, съехав в кювет. Тем временем я разговаривал с доктором Беллом, похлопывая его по шее и говоря ему продолжать путь и не бояться, потому что все в порядке. Доктор Белл и правда пошел дальше. Он прошел перед автомобилем, мимо его борта и позади него, не выказав ни малейшего признака беспокойства. Его это ничуть не смутило. А вот человека в автомобиле — смутило. Раздраженный тем, что я остановил его без необходимости, он крикнул мне что-то вслед. Но я не обратил на него внимания. В сложившихся обстоятельствах это казалось единственно верным решением. Я мог бы слезть; я мог бы, теоретически, побить его; но я ни за что не удержал бы лошадь, делая это, или не смог бы снова сесть в седло. Вскоре, когда я менял положение поводьев, которые причиняли боль моим пальцам из-за того, что я так сильно их сжимал, я случайно переключил «передачи» каким-то образом, так сказать, заставив доктора Белла двигаться темпом, который был ни рысью, ни кентером, но который нес нас вперед плавным, быстрым скольжением. Сначала я принял этот аллюр за быструю рысь и попытался привставать на стременах; затем, поскольку это не сработало, я сидел в седле неподвижно и, найдя такую позу удобной, пришел к выводу, что доктор Белл, должно быть, идет иноходью. Я никогда раньше не ездил иноходью. Однако, как только мне это начало нравиться, он перешел на рысь, затем снова на иноходь, и так далее, странным и озадачивающим образом. Если не считать смены аллюров, теперь мы двигались довольно неплохо, и я впервые начал чувствовать себя немного увереннее, когда внезапно он свернул и поскакал со мной по подъездной аллее к белому дому, стоявшему на холме в двух-трех сотнях ярдов от дороги. Я снова попытался остановить его, но когда я потянул за поводья, он яростно замотал головой из стороны в сторону и громко, угрожающе зафыркал. Когда мы приблизились к дому, я увидел, что на крыльце сидят две дамы и с интересом наблюдают за нашим приближением. Я надеялся, что доктор Белл найдет способ проехать мимо дома в поля, но у него не было таких намерений. Вместо того чтобы проехать мимо, он развернулся по кругу перед крыльцом и остановился у ступеней, на которых сидели дамы. Одна из них была беловолосой женщиной с кротким выражением лица; другая — девушкой лет восемнадцати-двадцати с красивыми озорными глазами. Обе дамы вопросительно посмотрели вверх, когда мы с доктором Беллом остановились. Я приподнял шляпу. Это было единственное, что пришло мне в голову в тот момент. На это они обе серьезно кивнули. Затем мы сидели и смотрели друг на друга. — Ну? — спросила пожилая дама, когда молчание стало неловким. Я почувствовал, что должен что-то сказать, и заметил: — У вас здесь очень красивое место. На это, хотя утверждение было совершенно верным, они посмотрели в недоумении. — Есть какое-то сообщение? — спросила молодая женщина после очередной паузы. — О нет, — ответил я легко. — Я проезжал мимо и решил позволить себе заехать и сказать вам — сказать вам, что, хотя я северянин и здесь чужой, я люблю Юг, причудливые старые южные обычаи, прекрасные старые дома, вкуснейшие вафли, эти... — Это очень приятно, — сказала она. — К сожалению, вынуждена сообщить, что вафли у нас сейчас закончились. — О, я не хочу их сейчас, — вежливо ответил я. — Что ж, если вы не против, что я спрашиваю, чего же вы хотите? — Я хочу, — отчаянно сказал я, — увидеть вашего конюха на минутку, если возможно. — Он уехал в город, — ответила она. — Могу ли я чем-то помочь? Я вижу, что у вас перекручено путлище. С этими словами она встала, спустилась, по-деловому сняла мою ногу со стремени, перевернула железку и вернула ногу на место. Я поблагодарил ее. — Что-нибудь еще? — спросила она, и ее озорной глаз блеснул. — Возможно, — рискнул я, — возможно, вы знаете, как заставить лошадь идти иноходью? — Есть разные способы, — сказала она. — С доктором Беллом вы могли бы попробовать осторожно использовать мундштук, работая им из стороны в сторону. — Я так и сделаю, — сказал я. — Большое спасибо. — И, — сказала девушка, — если он когда-нибудь вздумает понести с вами или направиться к дому, куда вы не хотите, просто коснитесь его мундштуком. Это его образумит. У него очень мягкие удила. — Но я пробовал это, — возразил я. Она посмотрела на мои поводья, затем покачала головой. — Нет, — сказала она, — вы перепутали мундштучный повод с трензельным. — Я очень вам обязан, — сказал я, меняя положение поводьев в пальцах. — Не стоит благодарности, — сказала она. — Надеюсь, вы благополучно вернетесь в Клеймонт. Если захотите прыгнуть, отпустите поводья. Он возьмет препятствие как надо. — Спасибо, — ответил я. — Я не хочу прыгать. Затем, приподняв шляпу и еще раз поблагодарив ее, я осторожно пошевелил мундштуком из стороны в сторону, как было велено, и уехал, с комфортом двигаясь иноходью. Мы с доктором Беллом добрались до дома очень хорошо. Он хотел снова прыгнуть через ворота, но я сдержал его мундштуком. После того как я потянул за веревку, чтобы открыть ворота, я, должно быть, снова перепутал поводья, потому что, когда я приближался к дому, успокоенный чувством, что укротил животное, и намереваясь эффектно подъехать к крыльцу, доктор Белл внезапно свернул к конюшне, вошел в дверь и, прежде чем я успел его остановить, зашел в свое стойло. Там я спешился в полном уединении. Это было совсем просто. Мне нужно было лишь взобраться на перегородку и спрыгнуть в соседнее стойло, которое, по счастливой случайности, было пусто. За одним исключением, это была единственная верховая езда, которой я занимался на Юге, а в том единственном другом случае, о котором я говорю, я ехал не один, а в окружении всего 11-го кавалерийского полка Соединенных Штатов. ГЛАВА XIII В СТАРЫЙ ДОМИНИОН Когда двое мужчин путешествуют вместе на равных, и возникает необходимость выбирать между двумя номерами в отеле, как принять решение? Кому из них достанется большой, светлый угловой номер, а кому — маленькая комната, выходящая окнами во двор и пахнущая пекарней внизу? Или опять же, кто займет нижнюю полку в купе пульмановского вагона, а кто будет пытаться спать на похожем на полку диване? Или если осталась только одна нижняя полка, кому достанется верхняя? Если для общего пользования требуется дополнительная сумка, кто должен за нее платить и кому она достанется в конце пути? Кто должен платить за этот обед, а кто за тот? Или, опять же, если в магазине есть только одно дешевое тяжелое пальто, и оба хотят его купить, кто имеет право на покупку? Кто должен дать на чай посыльному за доставку багажа или носильщику за то, что он спустил сундуки? Кто должен забрать с танцев девушку, с которой хотят уйти оба, а кто — сопровождать непривлекательную, живущую в отдаленном пригороде? Между двумя здоровыми мужчинами не возникает неловких сложностей с вежливостью в таких вопросах. В короткой поездке они могли бы возникнуть, но в долгой поездке тонкая вуаль притворной вежливости отбрасывается; каждый хочет свою справедливую долю лучшего и не делает вид, что это не так. В нашей первой долгой совместной поездке, несколько лет назад, мы с моим спутником завели обычай решать все подобные вопросы подбрасыванием монеты, и с тех пор мы придерживаемся этой привычки. В целом это работает хорошо. Мы разыгрывали все, кроме билетов на поезд и счетов в отелях, и хотя удача иногда на время благоприятствовала одному или другому, я полагаю, что если бы мы вели учет, то сегодня оказались бы практически в расчете. У нашей системы жеребьевки есть сопутствующие обычаи. Время от времени, например, когда один из нас неудачлив и «попадает» на серию обедов, другой, в качестве частичной компенсации, объявляет «вечеринку». Дни рождения и праздники также требуют вечеринок, а иногда вечеринка устраивается без всякой особой причины, просто потому, что нам хочется ее устроить. Две наши вечеринки в этой поездке были устроены в подвальном кафе отеля «Шорхэм» в Вашингтоне. Обе были ужинами. Первую я устроил в честь своего спутника, потому что нам обоим нравится кафе «Шорхэм» и потому что вечеринка, казалось, была уже давно назрела. Эта вечеринка повлекла за собой другую, которая состоялась несколько ночей спустя и была дана нами совместно в честь одной очень красивой и талантливой молодой актрисы. И эта, мы согласны, была, в некотором роде, самой забавной из всех вечеринок, что мы устраивали вместе. Было раннее утро, когда мы покидали кафе после первой вечеринки, и мы встретили даму, которая стала причиной второй. Я никогда не встречал ее, но знал, что мой спутник знаком с ней, потому что он говорил о ней во сне. Она ужинала с джентльменом за столиком у двери, и, если бы вы ее видели, мне не нужно было бы говорить вам, что мой спутник остановился, чтобы поговорить с ней, а я околачивался рядом, пока он не представил меня. После того как мы некоторое время постояли рядом с ней, разговаривая и глядя в ее прекрасные, знающие жизнь глаза, джентльмен, с которым она ужинала, сжалился над нами и над официантами, чей проход мы загораживали, и пригласил нас присесть. Было вдвойне приятно встретить ее там, в Вашингтоне, ибо, помимо того, что она была красива и знаменита, она только что приехала из Нью-Йорка и смогла рассказать нам новости об общих друзьях, введя нас в курс дел по искам о раздельном проживании, алиментах и отчуждении привязанностей, о разводах и повторных браках, и обо всех тех мелочах, о которых теряешь представление, когда отсутствуешь две недели. — Я буду играть в Вашингтоне всю эту неделю, — сказала она, когда мы уже собирались уходить. — Надеюсь, мы еще увидимся. Кого она имела в виду под «мы»? Правда, она посмотрела на моего спутника, когда говорила это, но он сидел с одной стороны от нее, а я — с другой, и даже с такими глазами, как у нее, она не могла смотреть на нас обоих одновременно. Конечно, надежду, которую она выразила, разделял и я. Я надеялся, что «мы» еще встретимся, и мне казалось желательным в тот момент, чтобы она поняла (а моему спутнику напомнили), что мы с ним — как Дамон и Пифий, как Кастор и Поллукс, как Пилад и Орест, и все в таком духе. Поэтому я быстро ухватился за слово «мы» и, прежде чем мой спутник успел ответить, ответил: — Я тоже на это надеюсь. Это заставило ее перевести взгляд на меня. Она выглядела удивленной, как мне показалось, но что с того? Разве женщины не любят удивляться? Разве им не нравится, когда мужчины сильные, решительные, целеустремленные, как герои в кино? Разве им не нравится видеть, как мужчина справляется с делами с напором? Я был полон решимости быть напористым. — Мы завтра утром уезжаем в Вирджинию, — продолжил я. — Мы едем во Фредериксберг и Шарлотсвилл, а оттуда в край лисьей охоты. Если мы сможем вернуться сюда в субботу вечером, давайте устроим вечеринку. Я говорил об охотничьем крае непринужденно. Мне было все равно, что она думает о том, зачем мой спутник едет в охотничий край, но я не хотел, чтобы она думала, что я еду только посмотреть. Напротив, я хотел, чтобы она предполагала, что я вскоре буду щеголять в красивых узких сапогах для верховой езды и розовом рединготе, перепрыгивая на чистокровном скакуне через заборы и ворота. Я хотел, чтобы она считала меня диким, безрассудным сорвиголовой и волновалась всю неделю, как бы я не погиб при падении с лошади, и она больше никогда меня не увидела — бедная девочка! Что она испытывала такие чувства, я с тех пор имел основания сомневаться. Однако идея вечеринки после спектакля в субботу вечером, казалось, пришлась ей по душе, и было решено, что мы с моим спутником постараемся вернуться в Вашингтон после скачек Пьемонтской охоты, на которых мы должны были присутствовать в субботу днем, и что если мы сможем вернуться, то телеграфируем ей. Мы сдержали свое слово — но об этом позже. На следующее утро мы сели на поезд до Фредериксберга. Сити-менеджер, управляющий городом, — хороший хозяин; его улицы широкие, красивые и чистые; и хотя здесь много исторических зданий — включая дом матери Вашингтона и дом, в котором Вашингтон стал масоном, — здесь достаточно хороших новых зданий, чтобы придать месту прогрессивный вид. Во времена величия штата Фредериксберг был центром всей этой части северо-восточной Вирджинии, и особенно долины Раппаханнок; и с дореволюционных времен, когда табак был законным платежным средством, а священники напивались до бесчувствия, и вплоть до Гражданской войны в город въезжали кареты великих плантаторов региона, которые использовали Фредериксберг как штаб-квартиру для пьянства, азартных игр и бизнеса. Среди них, вероятно, самым известным был «Король» Картер, который не только владел милями земли и тысячей рабов, но и был мужем пяти (последовательно) миссис Картер. Фалмут, речной городок в миле выше Фредериксберга, где сегодня стоит несколько разбросанных домов, в ранние времена был оживленным местом. Говорят, что первая мукомольная мельница в Америке находилась там, и что некий Гордон, который заработал свои деньги, отправляя муку и табак прямо со своего причала в Англию и привозя кирпичи в качестве балласта для своих кораблей, был первым американским миллионером. Помимо того, что окрестности Фредериксберга были близко знакомы с такими историческими фигурами, как Вашингтон, Монро и Роберт Э. Ли, и были местом кровопролитных сражений Гражданской войны, они могут похвастаться тем, что являются родиной человека, о котором я хочу здесь вкратце рассказать, по той причине, что он был великим человеком, что он был частично обойден вниманием истории и что на Юге говорят, будто слава, которая по праву должна принадлежать ему, была намеренно скрыта историками и политиками по той единственной причине, что, будучи морским офицером, он поддержал дело Юга в Гражданской войне. Каждый, кто слышал о Роберте Фултоне, безусловно, каждый, кто слышал о С. Ф. Б. Морзе или Сайрусе У. Филде, должен был слышать и о Мэтью Фонтейне Мори. Но это не так. Что касается меня, должен признаться, что до посещения Вирджинии я не знал о том, что такой человек существовал; и северные школьники, которым я говорил о Мори, даже не слышали его имени. Тем не менее, нет ни одного человека в Соединенных Штатах или в любой цивилизованной стране, чья повседневная жизнь не зависела бы от научных исследований и достижений этого человека. Претензия Мори на славу основывается на его выдающихся заслугах в области навигации и метеорологии. Если работа Гумбольдта, опубликованная в 1817 году, была первым крупным вкладом в метеорологическую науку, то именно Мори сделал эту науку точной. Хотя, возможно, преувеличением будет сказать, что Мори в одиночку заложил основу нашего нынешнего Бюро погоды, он, безусловно, разделяет с профессорами Редфилдом, Эспи, Лумисом, Джозефом Генри, доктором Инкризом Лапхэмом и другими честь быть одним из первых, кто предложил осуществимость наших нынешних систематических предупреждений о штормах. Мори родился в 1806 году. В девятнадцать лет он получил патент мичмана и, поскольку тогда не было военно-морской академии в Аннаполисе, был немедленно назначен на военный корабль. Через шесть лет он был капитаном американского военного судна. Перед началом плавания в Тихий океан он искал информацию о ветрах и течениях и, обнаружив, что она недоступна, решил сам собрать ее для всеобщего опубликования. Это он и сделал, выпустив книгу по данному предмету. Когда сломанная нога, результат аварии дилижанса, привела к его уходу с активной службы на море, он продолжил свои исследования и в знак признания его заслуг в области навигации был назначен начальником Депо карт и инструментов в Вашингтоне. Там он обнаружил хранящиеся бортовые журналы американских военно-морских судов и на основе огромного количества содержащихся в них наблюдений начал составление карт ветров и течений, известных всем морякам. В монографии о Мори, выпущенной компанией N. W. Ayer & Son из Филадельфии, об этих картах говорится: «Сначала их встретили с безразличием и недоверием. Наконец, капитан Джексон решил полностью довериться новой карте. В результате он совершил круговой рейс до Рио-де-Жанейро за время, которое часто требовалось только на путь туда. Позже четыре клипера вышли из Нью-Йорка в Сан-Франциско через мыс Горн. Эти суда прибыли к месту назначения в порядке, определяемом степенью точности, с которой они следовали указаниям карт Мори. Прибытие этих кораблей в Сан-Франциско ознаменовало также завоевание картами ветров и течений Мори прочного признания моряков всего мира. Средняя продолжительность рейса до Сан-Франциско была сокращена благодаря использованию карт со ста восьмидесяти трех до ста тридцати пяти дней, что составило экономию в сорок восемь дней. Вскоре после этого корабль «Сан-Франциско» с сотнями американских солдат на борту потерпел крушение во время атлантического урагана. До порта дошли слухи, что нужна помощь. Мори призвали указать его вероятное местоположение. Он принялся за работу, чтобы показать, где ветры и течения объединятся, чтобы поместить беспомощный обломок, и отметил это место синим карандашом. Туда была отправлена помощь, и там были найдены выжившие после крушения. С того дня и по сей день слово Мори принимается без возражений прагматичными людьми моря. Эти карты, которых всего несколько, являются одними из самых удивительных и полезных произведений человеческого разума. Одна из них объединила результат 1 159 353 отдельных наблюдений за силой и направлением ветра и более 100 000 наблюдений за высотой барометра в море. По мере того как ценность таких наблюдений признавалась, их проводилось все больше. Благодаря гению и преданности одного человека, коммандера Мори, каждое судно стало плавучей обсерваторией, ведущей тщательные записи ветров, течений, границ туманов, айсбергов, зон дождей, температуры, промеров глубин и т. д., в то время как каждая морская держава мира сотрудничала в работе, которая должна была принести пользу торговле и навигации, приумножению знаний, благу всех. В 1853 году по инициативе коммандера Мори Соединенные Штаты созвали знаменитую Брюссельскую конференцию для сотрудничества стран в вопросах, касающихся морских дел. На этой конференции Мори выступал за расширение системы метеорологических наблюдений на сушу, тем самым формируя бюро погоды, полезное для сельского хозяйства. На этом он настаивал в статьях и выступлениях до конца своей жизни. Наше нынешнее Бюро погоды и Служба сигналов во многом являются результатом его проницательности и пропаганды». «Физическая география моря» Мори, работа, по которой он наиболее известен, была опубликована в 1855 году. Он открыл, среди прочего, причины Гольфстрима и существование плато со стоячей водой в Северной Атлантике, что сделало возможной прокладку первого кабеля. Сайрус У. Филд сказал в связи с работой Мори в этой области: «Мори предоставил мозги, Англия дала деньги, а я сделал работу». Мори был награжден многими иностранными правительствами, но не своим собственным. Говорят, что из-за того, что он принял сторону Конфедерации, национальные награды были удержаны от него не только на оставшуюся часть его жизни, но и до 1916 года, когда одно из больших зданий Военно-морской академии — создание которой, кстати, Мори был одним из первых, кто поддержал, — было названо в его честь, и Конгресс принял законопроект о выделении средств на возведение памятника «Следопыту морей» в Вашингтоне. Мори умер в 1873 году, будучи одним из самых любимых и почитаемых людей в штате Вирджиния. Записано, что ближе к концу он спросил своего сына: «Я волочу свои якоря?» И когда тот ответил утвердительно, отец дал ответ храброго моряка: — Все хорошо, — сказал он. На другом берегу реки от Фредериксберга стоит Чатем, старый дом Фицхью, один из самых очаровательных особняков ранней Вирджинии. Чатем был построен в 1728 году, и считается, что планы для него были нарисованы сэром Кристофером Реном по заказу Уильяма Питта, графа Чатема, и отправлены последним Уильяму Фицхью, который был его одноклассником в Итоне и Оксфорде. Не только название дома придает достоверность этой истории, но и его пропорции, которые очень красивы, напоминая чем-то пропорции поместья Дохореган. Чатем, однако, имеет преимущество быть (как писал о нем достопочтенный Чарльз Огастес Мюррей в своих причудливых «Путешествиях по Северной Америке», опубликованных в 1839 году) «расположенным на возвышенности, откуда открывается вид на город и на смелое, широкое течение Раппаханнока». Мюррей также рассказывает о прекрасном саде с его большими самшитовыми деревьями и огромными террасами, построенными рабами, спускающимися к воде, как лестница гиганта. Chatham, the old Fitzhugh house, now the residence of Mark Sullivan. Washington, Madison, Monroe, Washington Irving, Lee and Lincoln have known the shelter of its roof В этом доме мы с моим спутником были гостями, и, поскольку я выиграл жребий при выборе комнат, мне выпала честь спать в исторической западной спальне, главной гостевой комнате, и открывать глаза по утрам, глядя на прекрасную стену, всю обшитую панелями из выкрашенного в белый цвет дерева. Я всегда буду помнить восхитительное ощущение пробуждения в этой комнате, такой огромной, величественной и красивой, и лежания там, немного сонным, и размышлений о тех, кто был здесь до меня. Это была комната, которую занимали Джордж и Марта Вашингтон, когда они останавливались на несколько дней в Чатеме во время своего свадебного путешествия; это была комната, которую занимали Мэдисон, Монро, Вашингтон Ирвинг и Роберт Э. Ли, когда он посещал Чатем и ухаживал за Мэри Кастис, ставшей его женой. И, что самое удивительное для меня, это была комната, которую занимал Линкольн, когда он приехал во Фредериксберг, чтобы провести смотр армии, в то время как Чатем был штаб-квартирой Союза, а сражающийся Ли имел штаб-квартиру в старом доме, известном как Бромптон, который до сих пор стоит на высотах Мэри за рекой и городом. Говорят, что Ли во время осады Фредериксберга никогда не направлял свои орудия на Чатем из-за своих чувств к этому месту. Лежа там утром, я задавался вопросом, знал ли Ли в то время, что Линкольн находится под крышей Чатема, и знал ли Линкольн, когда спал в «моей» комнате, что Вашингтон и Ли оба были там до него. Война, думалось мне, сводит вместе не только странных попутчиков, но и создает странные сочетания в истории спален. Затем горничная постучала в мою дверь во второй раз, и хотя на этот раз я встал сразу же, мои размышления безобразно задержали меня к завтраку. После завтрака подошел автомобиль, который должен был отвезти нас на поля сражений. Его водитель, худой, сухопарый на вид человек с сухой манерой речи, выглядел слегка уставшим от истории, которую он изо дня в день рассказывал туристам, но при этом был добросовестно настроен довести дело до конца. Перед огромным кладбищем, возвышающимся над местом самых яростных боев кровавой и бессмысленной битвы при Фредериксберге, он ненадолго остановился, а затем отвез нас на поле при Чанселлерсвилле, к местам сражений при Уайлдернессе и, наконец, в район Спотсильвейни-Кортхаус; на каждом важном пункте он останавливался и рассказывал, что там произошло. Этот человек знал о Гражданской войне абсолютно все и обладал манерой преподносить информацию с невозмутимым допущением, что его слушатели не знают о ней ровно ничего. Это раздражало моего спутника, который тоже знает о войне все, поскольку однажды провел три дня поблизости от Дома ветеранов. В результате он постоянно перебивал гида, добавляя новые подробности — например, о том, что Стоунволл Джексон, умерший в доме, на который указал водитель, был застрелен собственными солдатами, принявшими его за янки, когда он возвращался из разведки. Я бы еще стерпел любого из этих соперничающих историков по отдельности, но то, как они пикировались, заново переигрывая старые сражения, действовало мне на нервы. К тому же было холодно, а как я уже имел случай заметить ранее, я не люблю поездки в автомобиле на холоде. Впрочем, если подумать, мне кажется, что поля сражений я тоже не люблю. Во всяком случае, я становился все более угрюмым по мере того, как мы пересекали этот унылый виргинский пейзаж, и боюсь, что к концу дня я был просто-напросто раздражителен. Когда мы возвращались во Фредериксберг к поезду, который должен был доставить нас в Шарлотсвилл, мой спутник отпускал общие замечания о людях поверхностных, которые не проявляют должного интереса к местам великих исторических событий. Когда он продолжал в том же духе довольно долго, я слабо заметил, что обожаю читать о сражениях; но это, далеко не смягчив его суровости, лишь заставило его сменить тему. Он заявил, что физическая лень — страшная вещь, поскольку она не только делает тело дряблым, но и постепенно размягчает мозг. Он говорил, что когда люди не хотят осматривать поля сражений, предпочитая валяться в постели и читать о них, это служит признаком начала конца. В различных случаях в течение недели он вновь поднимал эту тему, и я был поистине рад, когда по мере приближения времени нашей встречи с прекрасной молодой актрисой в Вашингтоне он начал забывать о моих недостатках и думать о более приятных вещах. ГЛАВА XIV ШАРЛОТСВИЛЛ И МОНТИЧЕЛЛО Когда виргинцы говорят «университет», они имеют в виду вовсе не Гарвард, Принстон, Йель или даже Вашингтонский и Ли университет, а неизменно Университет Виргинии, который находится в Шарлотсвилле. Город Шарлотсвилл в своей центральной части ничуть не более и не менее уныл и мрачен, чем любой другой городок с населением в шесть или семь тысяч жителей, будь то на Севере или на Юге. В нем есть длинная главная улица, унизанная мелким лавками и синематографами, а театральные афиши, которые с первого взгляда будоражат надеждами на вечернее развлечение, при ближайшем рассмотрении оказываются реликвиями, сохранившимися задолго после того, как рекламируемый ими «спектакль» отгремел и канул в лету, либо же предвещают «представление», которое состоится всего на один вечер через неделю. И эта нехватка театральных зрелищ свойственна не только маленьким южным городам. Не все важные звезды и масштабные постановки посещают даже крупнейшие города, поскольку Юг не считается театральными антрепренерами особенно прибыльной территорией. Было бы любопытно узнать, не объясняется ли малокровие театра на Юге, равно как и общий спад посещаемости театров в небольших американских городах (обычно приписываемый популярности и дешевизне «кино»), в значительной мере глупостью самих антрепренеров, отправляющих на гастроли второсортные труппы. Всякий раз, увидев театральную постановку в Нью-Йорке, а затем «на гастролях», неизменно поражаешься тому факту, что даже более крупные американские города не всегда получают полный нью-йоркский актерский состав, в то время как города поменьше редко, если вообще когда-либо, получают хотя бы его часть. Юг страдает в этом отношении особенно сильно. Маленькие «речные театры», которые время от времени прибывают в речные города и являются более или менее характерной чертой Юга, имеют оправдание в виде неподдельной живописности, сколь бы скверным ни было само представление, ведь актеры живут и устраивают свой театр на плавучих баржах, швартующихся у пристани. Но простая правда об обычных маленьких южных гастрольных труппах заключается в том, что они не заслуживают заработка. Жизнь захудалого актера, гастролирующего по Югу, должна быть весьма жалкой, поскольку гостиницы там, как правило, скверные, за исключением крупных городов. Не успев далеко продвинуться в пути, мы с моим спутником научились заблаговременно тщательно наводить справки о лучших отелях, и когда в каком-нибудь небольшом городке находили тот, который не представлял собой пожароопасную ловушку и был чистым, мы удивлялись, если же сервис оказывался сносным, а еда не слишком скверной, мы считали это поводом для радости. В Шарлотсвилле нам посоветовали остановиться в отеле «Нью-Глисон», и когда мы вышли на унылом старом кирпичном вокзале — станции столь же неприглядной, как и вокзал в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, — мы начали чувствовать, что все складывается не лучшим образом. Крупный серый конь, запряженный в извозчичьи дрожки, на которых мы добирались до «Глисона», очевидно, чувствовал то же самое: сначала он заартачился, а затем попытался понести. Вестибюль гостиницы представлял собой классический образец своего рода. Там сидело несколько коммивояжеров, писавших за маленькими столиками, и еще несколько праздных людей на стульях рядом с латунными плевательницами. Все они выглядели удрученными с той степенью уныния, которая наводит на мысли о пироге на завтрак. За стойкой сидел заспанный пожилой портье, который в момент нашего прибытия был весьма занят финансовой транзакцией, предполагавшей сдачу прав собственности на двухцентовую марку. Завершив это предприятие, он выделил нам номера. Никогда еще мне так не хотелось выиграть жребий при распределении комнат, как в тот момент, когда я увидел две отведенные нам, ибо хотя большую из них при всем полете фантазии нельзя было назвать жизнерадостной, вид меньшей каморки наполнил меня мыслями о помешательстве. Конечно же, я проиграл. Никогда я не забуду эту комнату. Она была слишком мала, чтобы с хоть каким-то комфортом разместить мои чемоданы, поэтому я оставил их внизу у носильщика, спускаясь время от времени, чтобы взять необходимые вещи. Мебель, какая уж была, оказалась из желтой сосны; поверхность туалетного столика была испещрена следами множества стаканов и бутылок; кружевные гардины на окнах были длинными, жесткими и проволочно-накрахмаленными, а обои пестрели беспорядочным узором в желчно-коричневых тонах. Вечером я уговорил спутника прогуляться со мной по городу, и как только вытащил его наружу, вел его все дальше и дальше по незнакомым темным улочкам, пока он, изнуренный, не настоял на возвращении в нашу гостиницу. Воображаю, что на окраинах города есть живописные старинные дома, но с теми обоями и ужасной тоской в душе я был совершенно не в состоянии оценивать окружающее. По возвращении в отель мой спутник отправился спать, а я просидел допоздна в конторе, писал письма, занимался чем угодно, лишь бы не подниматься в свою комнату. Когда я наконец поднялся, то планировал почитать, но освещение было устроено скверно, так что вскоре я погасил свет и лежал без сна и в полном унынии, вспоминая глупости, сказанные и соделанные мной за жизнь, богатую подобными вещами, и покрываясь то холодным, то горячим потом от каждого отдельного воспоминания. Каким образом я в конце концов забылся сном, я не знаю; все, что я помню, — это как проснулся на следующее утро, вскочил с постели и в лихорадочной спешке оделся, чтобы поскорее убраться из комнаты. В ней была лишь одна вещь, которая не оскорбляла глаз: это паровая труба, тянувшаяся от пола до потолка в одном из углов и, будучи простой и честной металлической трубой, никаких возражений не вызывала. Когда мы проходили через вестибюль по дороге к завтраку, вошел автобусник и зычным, растяжным речитативом провозгласил: «Поезд на Юг!» Внушительные нотки, с которыми было сделано это объявление, казалось, требовали внезапного оживления, броска к сумкам и пальто, общего исхода, но никто в вестибюле не шелохнулся, и я помню, как мне стало жаль автобусника, когда он повернулся и вышел посреди сокрушительного антикульминационного финала. «Интересно, — сказал я спутнику, — встает ли кто-нибудь вообще и уезжает, когда этот человек объявляет поезда?» «Не думаю, — ответил он. — Полагаю, он объявляет поезда вовсе не с этой целью. Он лишь предупреждает людей, чтобы они ожидали стука поезда и не пугались, когда он проносится мимо». Томас Джефферсон, полагаю, больше всего запомнился как автор Декларации независимости, третий президент, покупатель Луизианы и та несчастная личность, на которую Демократическая партия возлагает вину за свое существование, точь-в-точь как Республиканская партия винит себя в Вашингтоне и Линкольне, — хотя в плачевном состоянии, в которое пришли обе партии, на самом деле виновны ныне живущие люди. Показательно, однако, что из этой триады достижений Джефферсона сам он выбрал для включения в эпитафию, написанную им для собственного надгробия — скромного обелиска на территории Монтичелло, — лишь одно. Надпись упоминает всего три его заслуги: авторство Декларации, виргинского закона о свободе вероисповедания и тот факт, что он был «отцом Университета Виргинии». Независимо от прочих достижений, человек, построивший университет и дом в Монтичелло, был велик. К этим постройкам в большей степени, чем к любым другим из виденных мной, применимо то, что они являются автобиографией их архитектора в кирпиче и камне. Увидеть их, лицезреть некоторые из рукописей с изысканными полями, написанных аккуратным почерком Джефферсона и хранящихся в университетской библиотеке, а также прочитать Декларацию — значит получить представление о某些 гранях натуры Джефферсона, иным путем достичь которого невозможно. Монтичелло стоит на высокой вершине холма, откуда сквозь кроны деревьев открываются виды на соседние долины, холмы и горы. Это необыкновенно прекрасный дом, не похожий ни на какой другой, и хотя было бы чересчур утверждать, будто в нем безошибочно угадывается жилище автора Декларации, будет вполне справедливо сказать, что, стоически с ним ознакомившись, можно проследить четкое сходство, проистекающее из общего истока — сходство, кстати, куда более очевидное, нежели то, что усматривается между творениями Микеланджело в римском соборе Святого Петра, на росписи потолка Сикстинской капеллы и в его «Давиде». Monticello stands on a lofty hilltop, with vistas, between trees of neighboring valleys, hills, and mountains Вводный абзац Декларации поднимается в тело документа столь же изящно и уверенно, сколь широкие пролеты удобных ступеней ведут к дверям Монтичелло; длинный и прекрасно сбалансированный абзац, следующий за ним и выстраивающий слово за словом и предложение за предложением в центральное утверждение, обладает столь же определенной и изящной формой, как и пропорции этого прекрасного особняка; пронумерованные абзацы, излагающие отдельные детали, напоминают комнаты внутри дома, и — я только что столкнулся с этим совпадением с приятным вздрагиванием, какое мог бы испытать первооткрыватель какого-нибудь сложного и важного шифра — подобно тому как в Декларации имеется двадцать семь пронумерованных абзацев, в Монтичелло насчитывается двадцать семь комнат. Наконец, в Декларации есть две небольшие фразы (фразы о том, что впредь мы будем относиться к нашим британским братьям так же, как к остальным людям — «в войне враги, в мире друзья»), которые я уподобил бы двум небольшим симметричным флигелям: один из них служил кабинетом Джефферсона, а другой — управляющего. Они стоят по обе стороны лужайки перед Монтичелло на некотором расстоянии от дома. Эти служебные постройки обращены фасадами друг к другу и к особняку, создавая идеальный баланс, но они настолько меньше, что их возведение потребовало известной смелости, а умение заставить их «гармонировать» (как выражаются художники) с великим домом нуждалось в том почти сверхчеловеческом чувстве симметрии, которым Джефферсон несомненно обладал. Нынешним владельцем Монтичелло является мистер Джефферсон Монро Леви, бывший конгрессмен Соединенных Штатов от штата Нью-Йорк. Мистер Леви — демократ и холостяк, если верить «Справочнику Конгресса», где далее сообщается, что он унаследовал Монтичелло от своего дяди, коммодора Юрия П. Леви, военно-морские силы США, и что последний приобрел имение в 1830 году «по предложению президента Джексона». Дороти Дикс на страницах журнала «Гуд Хаускпипинг» рассказывает историю приобретения Монтичелло Урией Леви, которую мне доводилось слышать неоднократно. Мисс Дикс пишет: «Монтичелло был продан незнакомцу, а единственная дочь Джефферсона, миссис Рэндольф, овдовевшая и оставшаяся с одиннадцатью детьми, лишилась крыши над головой... Была собрана подписка на сумму в три тысячи долларов... чтобы выкупить дом обратно... и эти деньги были доверены молодому родственнику Джефферсонов для доставки в Шарлотсвилл. В дилижансе с этим юношей ехал капитан Урия П. Леви, которому тот доверил свою миссию. Молодой человек предался хмелю и стал мешкать, однако капитан Леви поспешил в Шарлотсвилл и приобрел Монтичелло за две тысячи пятьсот долларов. На следующий день раскаявшийся и трезвый юноша прибыл на место и умолял капитана Леви взять три тысячи долларов... и вернуть Монтичелло семье Джефферсона. Капитан Леви отказался расторгнуть сделку, но перед смертью завещал Монтичелло "народу Соединенных Штатов для содержания в качестве мемориала Томаса Джефферсона"... Наследники Леви оспорили завещание, и в конце концов на основании юридической тонкости было решено, что формулировка "народ Соединенных Штатов" слишком неопределенна, чтобы сделать завещание обязательным к исполнению, и имение перешло в руки Леви, а от них — к его нынешнему владельцу...» В биографической справке о последнем «Справочник Конгресса» указывает, что дом «открыт для публики круглый год». Нас с компаньоном пустили на территорию имения, однако сообщили, что, хотя здание не заселено, заходить внутрь никому не дозволено. Пока мы находились в окрестностях дома, нас сопровождал один из рабочих, занятых в имении. Он рассказал, что в те времена, когда людям разрешалось свободно бродить вокруг, здесь процветал вандализм: со стен срывали плющ, ломали кустарник, отбивали куски кирпича от ступеней и выбивали зубы у мраморных львов, фланкирующих парадный вход. В последние годы зародилось движение, инициированное, кажется, миссис Мартин В. Литтлтон из Нью-Йорка, с целью убедить правительство выкупить Монтичелло у нынешнего владельца. Трудно представить себе, каким именно образом мистера Леви можно было бы принудить расстаться с его собственностью, если бы он сам того не пожелал. Тем не менее общественные настроения по этому поводу стали настолько сильными, что он согласился уступить Монтичелло правительству «по цене» — по крайней мере, так меня заверили в Шарлотсвилле. ГЛАВА XV УНИВЕРСИТЕТ ВИРГИНИИ Открытие Университета Виргинии стало событием первостепенной важности для высшего образования во всей стране и поистине знаменует собой новую эру. — Чарльз Форстер Смит. Как и Монтичелло, постройки Университета Виргинии несут на себе печать интеллектуализма, классицизма, пуризма, и, подобно ему, они могли бы показаться суровыми, если бы не теплота красного кирпича и сияние их белоколонных портиков. Но это жизнерадостные здания, которые как по отдельности, так и в ансамбле достигают геометрического, но при этом мягкого совершенства, высшей гармонии формы и цвета. Основные здания группируются вокруг обширного кампуса, именуемого Лужайкой (the Lawn), над которым возвышается ротонда, напоминающая своими очертаниями римский Пантеон. От ротонда с обеих сторон отходят увенчанные белыми колоннами аркады, соединяющие различные корпуса, которые расположены с изящными интервалами вдоль границ прямоугольной лужайки, над которой высятся кроны ровных рядов прекрасных старых деревьев. По бокам от зданий на лужайке тянутся «рядные корпуса» (ranges), к которым ведут кирпичные дорожки, проходящие между знаменитыми серпантинными стенами (стенами толщиной в один кирпич, которые держатся сами по себе на основе принципа змеевидного забора, изгибаясь чередой обратных кривых); эти корпуса представляют собой сплошные ряды одноэтажных студенческих общежитий из кирпича, фасады которых украшены колоннадами, выходящими на другие лужайки и деревья. За единственным исключением, реставрация и пристройки в университете были выполнены с благоговением и вкусом, а музей Брукса, являющийся местным архитектурным кошмаром, к счастью, стоит не на лужайке. Поскольку принято считать, что красота не может существовать без уродства для контраста, это здание может иметь свою ценность; во всяком случае, бросив на него взгляд, заново с восторгом оглядываешься на постройки центрального ансамбля. Более всего восхищает то, что по ночам над зданиями и верхушками деревьев неизменно висит великолепная полная луна. По крайней мере, я полагаю, что она висит там всегда, ибо хотя нам это казалось поистине удивительным, все остальные выглядели так, будто давно к этому привыкли. Подобно Венеции, Университет Виргинии следует впервые увидеть при лунном свете. Трудно было вообразить себе более прекрасную лунную ночь, думалось мне, чем та холодная, морозная ночь, когда мой спутник провел два часа у ротонды, разглядывая лужайку и зарисовывая ее: ее покрытую инеем траву и деревья, убранные бриллиантами, ее белые колонны, мягко выделяющиеся на фоне теней словно фосфоресцирующие призраки во ловецком синеватом мраке. Пока я не окоченел окончательно, я оставался там вместе с ним. Тот рисунок стоил ему одной из худших простуд в его жизни. Like Venice, the University of Virginia should first be seen by moonlight У университета должно быть — и есть — множество традиций, и жизнь там должна отличаться — и отличается — от жизни в любом другом колледже. Джефферсон привез из Италии мастеров, вырезавших капители колонн (потомки некоторых из тех итальянских рабочих живут в Шарлотсвилле и поныне), а когда колонны встали на свои места, он выписал из Европы профессоров для формирования преподавательского состава, создав фактически небольшой английский университет в Соединенных Штатах. Никогда прежде — вплоть до того момента, как дюжину лет назад президентом стал доктор Э. А. Алдерман, — такой должности не существовало; до того времени в университете был ректор, а обязанности президента выполнял председатель факультета, избираемый профессорско-преподавательским составом из числа собственных членов. Это был первый университет, принявший систему выборных курсов, которая позволяла студентам, как писал Джефферсон, «делать ничем не ограниченный выбор лекций, которые они будут посещать», вместо того чтобы предписывать единую для всех программу чтения. Не менее важно и то, что Университет Виргинии стал первым колледжем, внедрившим (в 1842 году) систему чести, и до сих пор сохраняет самую совершенную систему чести среди всех американских колледжей. Эта система стала продолжением джефферсоновской идеи студенческого самоуправления; в соответствии с ней каждый студент подписывает вместе с экзаменационными работами обязательство в том, что он не оказывал и не принимал никакой помощи. Этого оказывается достаточно; за студентами никто не следит, в этом нет никакой необходимости. С течением времени система эта расширилась и теперь охватывает не только экзамены, но и многие стороны студенческой жизни, исключая профессионализм в спорте и плагиат в литературных трудах, что порождает восхитительное взаимное доверие между студенческим сообществом и преподавателями. Мэдисон и Монро были активными членами первого попечительского совета университета; именно здесь зародилась первая студенческая Христианская ассоциация молодых людей (Y. M. C. A.); а среди множества знаменитых людей, учившихся в университете, можно упомянуть Эдгара Аллана По, Томаса Нельсона Пейджа и Томаса Вудро Вильсона, чье имя значится на страницах «University Magazine» за 1879–80 годы в качестве одного из трех его редакторов. Злосчастный По проучился в университете всего год, по истечении которого его приемный отец, мистер Аллан из Ричмонда, забрал его из-за долгов, наделанных им в процессе приобщения к азартным играм и распитию шампанского. Бывшая комната По, № 13 по Западному ряду (West Range), ныне служит редакцией журнала. В университетской библиотеке можно увидеть аккуратную, прекрасную рукопись первой англосаксонской грамматики, написанной в Соединенных Штатах, вышедшую из-под пера Джефферсона; когда он ее писал, он занимал пост вице-президента Соединенных Штатов; он включил англосаксонский язык в самый первый учебный план университета, и с тех пор его преподают здесь непрерывно. В примечании, составляющем часть рукописи, он выступает за изучение англосаксонского языка в качестве введения в современный английский язык на том основании, что хотя примерно половина слов в нашем нынешнем языке происходит из латыни и греческого, и это слова книжные, другая половина — слова, которыми мы пользуемся чаще всего, — является англосаксонской. До войны для студентов университета было обычным делом приезжать на учебу вместе со своими чернокожими слугами, и порой случалось так, что какой-нибудь юный щеголь из южной аристократии являлся в колледж в таком сопровождении. Пожалуй, самой поразительной и характерной чертой студенческой жизни сегодня, с точки зрения заезжего гостя, является формальный характер отношений между студентами. Между ними нет непринужденной спонтанности, никаких окликов через расстояние, никакого приветствия в духе «эй». Они проходят друг мимо друга на дорожках либо молча (в университете бывали случаи наказания за то, что студенты игнорировали кого-то из товарищей), либо, если они все же приветствуют друг друга, обычным обращением служат фразы: «Как поживаете, сэр?» или «Как поживаете, господа?». Первокурсники обязаны носить шляпы и не обращаться к старшекурсникам до тех пор, пока те первыми не заговорят с ними, и хотя дедовщины в университете нет, горе им, если они пренебрегнут этими правилами. В первые годы существования университета предпринимались попытки держать студентов в узде, заставляя их отчитываться о своих отлучках и возвращениях и пресекая их походы по питейным заведениям или ставки на конных бегах. Кроме того, они обязаны были носить форменную одежду. Эта строгость была столь велика, что учащиеся обратились к Джефферсону, который встал на их сторону. Однако в том же году он скончался, и напряжение сохранялось еще с десяток лет, сопровождаясь многочисленными студенческими беспорядками, кульминацией которых стало ранение профессора из пистолета, совершенное студентом. В 1840 году студентам наконец даровали полную свободу, а два года спустя была принята система чести. В первые годы университета молодые люди с глубокого Юга, где особенно процветали дуэли, приезжали в Университет Виргинии не в столь больших количествах, отправляясь, как правило, в северные колледжи; но примерно в середине столетия, по мере того как враждебность между Севером и Югом из-за налогов, прав штатов и рабства обострялась, эти юноши стали массово стекаться в колледж Шарлотсвилла. В период между 1850 и 1860 годами университет вырос почти вдвое, и примерно в то же время среди студентов получило широкое распространение увлечение дуэлями. Когда война закончилась, множество людей, ушедших в армию Конфедерации в шестнадцати- или семнадцатилетнем возрасте, прибыли в Шарлотсвилл завершать свое образование. Суровая армейская жизнь превратила некоторых из них в буйную компанию, и в их пору здесь процветали азартные игры и выпивка; эти привычки сохранялись и после них, поскольку несколько последующих поколений студентов боготворили бывших солдат как героев и перенимали те неудачные традиции, которые те оставили в университете. Однако в девяностые годы наступили перемены, и хотя пьянство и азартные игры в той или иной мере продолжают существовать, сомнительно, чтобы эти пороки были сегодня более распространены в Университете Виргинии, чем во многих других колледжах. Система чести никогда не распространялась на эти сферы. Рассказывают, что во времена По азартные игры стали настолько серьезным препятствием для дисциплины и учебы, что университетское руководство натравило городского маршала на пару десятков студентов-игроков, среди которых был и По; после этого студенты бежали в близлежащие Рэггедские горы и пробыли там две недели, причем По, как утверждают, всячески развлекал их байками и пророчествами, включая предсказание Гражданской войны, в которой, как он заявлял, двое присутствующих юношей будут сражаться по разные стороны баррикад. Память о По поддерживается в университете с неугасающей энергией. Не так давно член «Общества Ворона», одной из многочисленных студенческих организаций, обнаружил место захоронения матери По — актрисы, которая умерла в Ричмонде в возрасте двадцати четырех лет, не имея ни гроша за душой, и была похоронена на кладбище для нищих. По счастливому наитию среди студентов был создан фонд для воздвижения памятника в ее честь. Это пример прекрасного и благородного порыва со стороны этих молодых людей, который, как чувствуется, удивительным образом переплетается с традициями системы чести. Профессором английской литературы имени По в университете в бытность нашу там был доктор К. Альфонсо Смит, который с тех пор занял кафедру английского языка в Военно-морской академии Соединенных Штатов. В силу счастливого для любителей новелл покойного Сидни Портера (О. Генри) совпадения доктор Смит в детстве рос вместе с Портером в Гринсборо, Северная Каролина. Благодаря этому, а также собственным литературным и аналитическим талантам доктора Смита, представляется совершенно закономерным, что он взялся за работу, занимавшую его последние несколько лет и недавно представленную нам в виде «Биографии О. Генри». В 1910–1911 годах доктор Смит был приглашенным профессором имени Рузвельта в Берлинском университете, где занимал кафедру американской истории и институтов. Находясь на этой профессорской должности, он познакомился с кайзером. «Я беседовал с ним дважды, — рассказывал он, — и во второй раз в очень приятной обстановке, поскольку меня пригласили на обед во дворец в Потсдаме, причем я был единственным гостем, в присутствии кайзера, кайзерины и принцессы Виктории Луизы». «Кайзер, разумеется, человек с огромным личным обаянием. Его глаза — самая примечательная его черта. Они очень большие, яркие, искрящиеся, и он закатывает их самым необычным образом. Хотя он всегда остается королем и военным, он умеет быть сердечным и очаровательным. Можно было бы ожидать, что человек в его положении пресыщен всем на свете, но вот чего в нем нет совершенно, так это пресыщенности. Своей жизненной силой и яркостью он похож на мальчика, и ему присуще неутолимое и постоянное интеллектуальное любопытство. Именно это, как мне кажется, давало повод сравнивать его с полковником Рузвельтом. Обоим хотелось бы знать все на свете, и оба обладали — и реализовали, пожалуй, в большей степени, чем любые другие два живущих человека, — способность приближать к себе ключевых фигур из самых разных сфер мировых событий, чтобы из первых рук, от признанных авторитетов, узнавать о предметах, которые их интересуют, то есть буквально обо всем». «Он откровенно восхищался Америкой. Я вовсе не имею в виду, что он говорил так из вежливости ко мне, — просто он испытывает, или испытывал тогда, огромный и несколько романтический интерес к этой стране. Очень многие немцы склонны были раздражаться из-за этой его черты. В его представлении Америка занимала то же романтическое положение, какое идея монархии занимала в умах некоторых из нас. Я хочу сказать, что среднестатистический американец отправлялся на поиски романтики в истории о монархии, но кайзер, привыкнув к монархической идее, находил романтику здесь, у нас. (Я, разумеется, говорю о нем таким, каким он был пять или шесть лет назад.) Он хотел побывать в Америке, но так и не смог этого сделать, поскольку германские законы запрещают монарху покидать страну. И, возможно, именно потому, что он не мог приехать, Америка казалась ему своего рода мечтой». «Он расспрашивал меня о некоторых вещах в Берлине, которые показались мне отличными от того, к чему я привык дома; и когда я упомянул о том, как бережно история сохраняется прямо на улицах Берлина, его глаза заискрились, и он сказал, что именно этого он и пытался добиться установлением многочисленных памятников, появившихся в Берлине в годы его правления. Он рассказал мне о других способах сохранения истории в Германии: среди них — обязанность каждого офицера досконально знать историю своего полка и традиция немецких полков отмечать годовщины своих памятных дат». «Он говорит по-английски без акцента — хотя, пожалуй, можно было бы сказать, что он говорит с английским акцентом. Он рассказал мне, что выучил английский раньше немецкого, а своих детей также заставил изучать его в первую очередь. Он читает Марка Твена — или по крайней мере читал, — и тот ему нравится, но он заметил, что при встрече Марк Твен почти ничего не говорил и ему стоило колоссального труда вообще заставить его хоть о чем-то заговорить. Он выписывает, по его словам, "Харперс мэгэзин" и имеет обыкновение читать вслух своей семье короткие рассказы на английском языке. Он восхищался американским жанром короткого рассказа и, помнится, заявил: "Американцы умеют с ходу бросаться в самую суть короткого рассказа. Мы, немцы, слишком многословны"». Когда профессор Смит рассказывает о кайзере, говоришь себе: «Я знаю, что уже поздно, но я не в силах уйти, пока не дослушаю это до конца»; когда же он вскоре переходит к О. Генри, произносишь то же самое; и так происходит всегда, о чем бы ни шла речь. Наконец, однако, напольные часы в холле под его кабинетом подают суровый, не допускающий возражений сигнал, после чего вы с неохотой поднимаетесь из удобного кресла, стряхиваете пепел от сигары с колен на ковер, отряхиваете одежду и раскланиваетесь. И ваше сожаление при расставании ничуть не уменьшается от того факта, что вам предстоит отправиться в свою желчно-красочную комнату в «Нью-Глисоне» и что вы больше не увидите ни университета, ни профессора К. Альфонсо Смита, ни миссис Смит, поскольку наутро вы уезжаете. Так неизбежно обстоят дела у странствующего иллюстратора и писателя. Они вечно открывают новые прекрасные уголки лишь для того, чтобы покинуть их; вечно находят новых очаровательных друзей лишь для того, чтобы расстаться с ними и снова отправиться в путь в неизвестность. ГЛАВА XVI ОХОТА НА ЛИС В ВИРГИНИИ Better to hunt in fields for health unbought Than fee the doctor for a nauseous draught. The wise for cure on exercise depend; God never made his work for man to mend. —Dryden. У меня сложилось впечатление, что проводник вагона-ресторана в поезде компании Chesapeake & Ohio, на котором мы уезжали из Шарлотсвилла, был озадачен, когда я спросил его имя; но если он увидит эти строки и вспомнит тот случай, то теперь будет знать, что я сделал это из желания упомянуть его здесь как гуманного человека. Его зовут К. Г. Митчелл, и он был столь любезен, что подал легкий ужин после закрытия, хотя не был обязан этого делать, двум голодным мужчинам, которые в нем нуждались. Если путешествия чему-то и научили нас с компаньоном, так это тому, что далеко не все проводники вагонов-ресторанов таковы. Равно как и не все проводники вагонов-ресторанов способны, судя по всему, приятно играть на скрипке в часы досуга, как это делает мистер Митчелл. Лучше один милосердный проводник вагона-ресторана, чем двадцать тех, что носят белые гвоздики в петлицах пиджаков, но не имеют сердец под ними! Дорога, по которой мы ехали от железной дороги вглубь округа Лаудон, где близ небольшого поселка Аппервилл должны были состояться скачки «Пидмонт Хант», навевала мысли о других временах и других нравах: хотя мы ехали на автомобиле и время от времени обгоняли другие машины, автомобили далеко уступали по численности лошадям, которые под седлом или в упряжке с бричками, сюрреами и телегами всех мастей двигались к месту сбора. Чувствовалось, что на этих дорогах автомобиль — чужак; мы гостили в царстве коня; мягкие грунтовые дороги существовали для того, чтобы он мог рысить и галопировать, а деревянные или каменные заборы без следов колючей проволоки попадались на каждом шагу, предоставляя ему простор для прыжков. Всю неделю мы с нетерпением ждали этого дня и, пожалуй, еще больше — вечера, который, если нам удастся вернуться в Вашингтон в ту же ночь, должен был последовать за скачками; поэтому первым делом по прибытии в место, где можно было получить справку, мы осведомились о возможностях отъезда. В этом отношении мой спутник имел преимущество передо мной: ничто не мешало ему уехать сразу после скачек, в то время как я должен был остаться на час-другой, чтобы узнать кое-что об охоте на лис, как она практикуется в этих краях. Добравшись сразу после скачек на машине до соседнего городка — Блюмонта, если мне не изменяет память, — и сев там на междугородний трамвай до какого-то другого пункта, сделав пересадку и оставшись без ужина, мой спутник обнаружил, что сможет добраться до Вашингтона к девяти часам. Мое положение было иным. Если бы я задержался более чем на два часа, я вообще не смог бы уехать в ту ночь и полностью пропустил бы столь желанную встречу; и хотя мой компаньон, казалось, воспринимал эту перспективу с абсолютным невозмутимым спокойствием, воспоминания о прелестной даме, с которой мы должны были встретиться у служебного входа после спектакля, были слишком живы, чтобы я мог относиться к этому равнодушно. Трамвай, на который рассчитывал мой спутник, был, однако, последним; моей единственной надеждой оставалось проехать на автомобиле с десяток миль по дорогам, которые, как меня откровенно предупредили, были «от средних до скверных», и попытаться успеть на поезд на станции Плейнс. Если бы я опоздал на этот поезд, я был бы пропащим человеком и мне пришлось бы провести одинокую ночь в такой комнате, какую мне удалось бы разыскать в незнакомой деревне. Эта перспектива меня не прельщала. Мне начало казаться, что охота на лис — вещь вовсе ненужная, или что раз уж она существует, следовало бы обойти ее вниманием. «Ну что ж, — весело произнес мой спутник, — мы дадим ей телеграмму». На телеграфе он схватил карандаш и написал следующее послание: Заеду за вами сегодня вечером после спектакля. Под этим он подписал собственное имя. «А как же я?» — подсказал я, заглянув через его плечо в текст телеграммы. «О, ну, — сказал он, — нет смысла вдаваться во все эти детали в телеграмме. Достаточно дать ей знать, что один из нас приедет». «Но ведь это я предложил эту вечеринку». «Ну хорошо, — уступил он с видом страдальческого терпения, — что мне тогда написать? Добавить ли, что вы непреднамеренно задерживаетесь?» «Чтó вы! — возразил я. — Добавьте, что я тоже надеюсь успеть и приложу к этому все усилия». Он переписал фразу, тяжело вздыхая при этом. Затем, тщательно сокращая текст, уложил его в четырнадцать слов. К тому моменту телеграфист уже не смог разобрать написанное, так что он переписал все сызнова — с мрачным видом. Справившись с этим, мы бросили жребий, кому платить за телеграмму. Он проиграл. «Ладно! — заявил он. — Я заплачу за нее, но это сплошная глупость — посылать такую длинную телеграмму». «Нет, — ответил я, когда мы вышли из конторы и забрались в машину, — это не глупость. Если я могу сделать жизнь прекрасной женщины хоть чуть-чуть ярче, добавив пару слов в телеграмму и повесив расходы на тебя, я буду делать это всякий раз». Он отвернулся к полям и ничего не ответил. И мы молча поехали дальше туда, где возвышается прекрасный усадебный дом под названием Хантленд — резиденция мистера Джозефа Б. Томаса, распорядителя охоты (M. F. H.) общества Piedmont Hunt. Мне рассказывали, что в Соединенных Штатах нет ни одного крупного охотничьего общества, где мастер гончих не являлся бы главным финансовым спонсором, поскольку этот вид спорта обходится очень дорого. Среди американских обществ охотников македонское отделение в Массачусетсе, где распорядителем является мистер А. Генри Хиггинсон, пользуется репутацией самого благоустроенного. Однако Piedmont Hunt — одна из полудюжины ведущих организаций подобного рода, и представить себе что-либо более совершенное поистине трудно. В ухоженном парке близ дома мистера Томаса располагаются просторные кирпичные и оштукатуренные постройки в английском стиле, которые издали напоминают живописное загородное поместье, а при посещении убеждают в том, что некоторые избранные гончие и лошади в этом мире живут много лучше отдельных людей. Одно здание отдано под псарню, другое — под конюшни; каждое имеет большой залитый солнцем внутренний двор и содержится в таком же прекрасном и безупречном порядке, как роскошный дом — дом, полный трофеев, охотничьего снаряжения и приятного аромата ухоженной сбруи. На холмистом лугу неподалеку раскинулось ипподромное поле сплошь зеленого газона, где вскоре после ленча собралась удивительно разношерстная толпа. One party was stationed on the top of an old-time mail-coach bearing the significant initials "F. F. V." Главным образом толпа эта была весьма фешенебельной: мужчины и женщины того типа, чьи фотографии красуются в журналах «Vogue» и «Vanity Fair», а костюмы напоминали идеи для «спортивной одежды» из этих изданий. Одна компания расположилась на крыше старинного почтового дилижанса, на багажнике которого красовались красноречивые инициалы «F. F. V.», означающие, как должны знать даже невежественные северяне, «Первые семьи Виргинии» («First Families of Virginia»); другие занимали места в ряду автомобилей и разномастных конных экипажей, припаркованных вдоль края поля; а тут и там среди собравшихся, словно мазки кисти на полотне импрессиониста, мелькали яркие пятна алых рединготов. Красивых охотничьих лошадей выгуливали в поводу или верхом чернокожие конюхи, прибывали все новые скакуны под управлением фермеров и коннозаводчиков, а то и дело в толпе мелькала всадница с туго зачесанными назад под мужской котелок волосами, с точеной и изящной фигурой в строго скроенном амазонковом рединготе. Перемешавшись на великом зеленом лугу под ласковым осенним солнцем, все это составляло картину того, что, в чем я убежден, представляет собой предел расточительного американского загородного быта. Было во всем этом слиянии аристократов и фермеров и что-то театральное; ибо в самом деле есть отчетливая нота наигранности во многих богатых американцах, увлекающихся изысканной деревенской жизнью, и этот оттенок очень часто прослеживается и в любителях лошадей. Им нравится «соответствовать роли», и они одеваются для нее с не меньшей заботой, чем проявляют в другое время, облачаясь в наряды космополитов-театралов или состоятельных праздных курортников на пляжах. Иными словами, от этих щеголей за версту разило вылощенным нью-йоркским лоском, а местные деревенские жители оттеняли их столь же эффективно, сколь злодей-молодец из мелодрамы театра Друри-Лейн оттеняется контрастом с честным стариком Джаспером-мерочником в блузе, приходящим в Большой дом умолять Юного Хозяина «сделать честной женщиной» бедную Роуз, самую прекрасную деву во всем Хэмпшире. The Piedmont Hunt Race Meet—There is a distinct note of histrionism about many of the rich Americans who "go in for" elaborate ruralness, and there is a touch of it, also, about ultra-"horsey" people В самих скачках было нечто пленительно неформальное. Они соотносятся с большими скачками на крупных ипподромах так же, как высококлассное любительское исполнение пьесы соотносятся с профессиональным спектаклем. Сначала состоялся двухмильный стипль-чез с барьерами из кустарника. Затем, после пары второстепенных номеров, прошли четырехмильные скачки по пересеченной местности для охотников под управлением джентльменов в охотничьих мундирах. Это были самые тяжелые скачки как для лошадей, так и для всадников из всех, что мне доводилось видеть; невероятно живописно смотрелись мчащиеся в гору и вниз по долине алые рединготы, преодолевающие то высокую каменную стену, то ручей, то змеевидный забор; и когда один из всадников летел вверх тормашками и неподвижно оставался лежать на земле там, где упал, пока его конь продолжал скакать следом за общей группой тем бесцельным и жалостным аллюром, какой свойственен оставшимся без всадников лошадям, это производило сильное впечатление — тем более приятное, что несколько минут спустя выяснилось, будто наездник всего лишь сломал руку. Затем последовали веселые разудалые скачки на лошадях, принадлежащих фермерам и прочим жителям, на чьих землях охотятся гончие Piedmont и Middleburg; а напоследок состоялся великий комедийный номер — скачки на мулах без ограничений по участникам, в которых один из охотников в форме продемонстрировал столь лихую выездку на фоне галдящей ватаги белых и цветных мальчишек, оравших изо всех сил и лупасивших своих длинноухих животных палками, что он непременно выиграл бы, если бы намеренно не придержал коня и не «слил» скачку. Последний номер программы еще не завершился, когда мой спутник, начавший нервничать из-за междугороднего трамвая, сел в машину и покатил в Блюмонт. «Конечно, — сказал он на прощание, — мы будем скучать по тебе сегодня вечером». «О, — сказал я, — надеюсь, что нет. Я рассчитываю добраться». «Не представляю, как ты успеешь, — заметил он. — Тебе ведь нужно собрать массу материала». «Я буду работать быстро». «Ну что ж, — произнес он, пытаясь говорить голосом Совести, — надеюсь, ты не забудешь о своем долге — вот и все». «Это я предложил эту вечеринку сегодня вечером. Мой долг — быть там». «Ты не давал никаких определенных обязательств, — парировал он, — и к тому же твой первый долг — перед редакторами и читателями». Бросив в меня эту отвратительную мысль, он скрылся в облаке пыли, оставив меня грустным и одиноким, но еще не окончательно потерявшим надежду. Когда последние скачки закончились, я поспешил к дому мистера Томаса, который к тому моменту выглядел как ожившая старинная английская гравюра на охотничья тему, ибо теперь там было полно людей в алых рединготах. Большинством технических сведений, содержащихся в этой главе, я обязан различным джентльменам, с которыми столкнулся там. В Виргинии — старейшем штате Союза, где практикуется охота на лис, поскольку этот вид спорта существует здесь уже почти два столетия, — слова «hunt» или «hunting» [охота] никогда ни при каких обстоятельствах не применяются к стрельбе, а неизменно относятся к преследованию лисы верхом и с гончими. «Hunter» [хантер] — это не человек, а лошадь; «huntsman» [егерь/доезжачий] — не член охотничьего общества, а слуга при псарне; «field» [поле] может означать как местность, по которой скачут участники охоты, так и саму группу всадников, преследующих гончих, — «участники охоты» («hunt followers», «hunting men» и «hunting women»). Следующие выдержки из британского ежегодника «Охотничий справочник Бейли» («Baily's Hunting Directory») дают некоторое представление о некоторых основных формальностях и практических сторонах охоты: СОВЕТЫ НОВИЧКАМ Покупайте лучших лошадей, каких можете себе позволить; но помните, что лошадь в рабочем состоянии, пусть даже с изъянами или немного сбитым дыханием, доставит вам массу удовольствия, если вы не будете ее загонять. Беспрекословно подчиняйтесь приказам мастера; на поле он царь и бог. Поднимите шляпу, если увидите, что лиса ушла; не кричите. Если никто из служащих псарной не видит вашу поднятую шляпу, пойдите и скажите об этом ближайшему из них. Скачите быстро через воду; если гончие перепрыгивают ручей, у лошади есть хорошие шансы сделать то же самое. Удерживайте лошадь и позвольте ей идти своим темпом перед серьезным препятствием из бревен. Держитесь подальше от гончих и с подветренной стороны от них во время остановки. Пар от разогретых лошадей создает дополнительную трудность для поиска потерянного следа. Ищите признаки, которые могут указывать на местонахождение или прохождение лисы. Сбившиеся в кучу овцы, застывший скот, болтливые сороки, кружащие грачи могут означать, что они видят или только что видели лису. Никогда не резвитесь через заграждения; это без нужды утомляет вашу лошадь, может причинить ущерб и раздражает фермера. Никогда не срезайте путь через чащу, которую, вероятнее всего, будут прочесывать в течение дня; и держитесь подальше от чащи, которую прочесывают гончие, если вы отправляетесь домой до окончания дневного спорта, чтобы не спугнуть лису. Всегда ждите своей очереди у ворот или проема; не пытайтесь протиснуться вперед в толпе. Если вы следуете за ведущим, не «сидите у него на хвосте»; оставляйте ему предостаточно места, скажем, корпусов пятнадцать на препятствиях, иначе, если он упадет, вы можете напрыгнуть на него. Если ваша лошадь лягается, завяжите узел из красной ленты на ее хвосте. Примечание. Не берите на себя грех использовать этот «знак разбойника» ради того, чтобы получить свободное пространство в толпе, как, как известно, поступают некоторые. Если человек упал и есть опасность, что его ударят копытами, положите свое собственное седло ему на голову. СОВЕТЫ КАСАТЕЛЬНО ОХОТНИЧЬЕЙ ЛОШАДИ Следует помнить, что в обычным порядке лошадь корпят три-четыре раза в день. В день охоты она получает один хороший корм рано утром и лишается одного или двух кормлений. Более того, она тяжело работает много часов подряд с грузом на спине. Носите с собой в кармане пару фуражных галет, чтобы давать ей в течение дня. Также спешивайтесь и освобождайте ее от своего веса, когда можете это сделать. Когда ее приводят домой, поставьте ее в стойло или денник, ослабьте подпруги, снимите уздечку и сразу же дайте ей болтушку. Набросьте попону на круп и помните ей уши в течение минуты или двух. Старой лошади требуется больше попон, чем молодой. Кондиция — это вопрос сезонов, а не месяцев; лошадь в отличной форме может перенести без вреда падение, которое выведет из строя нетренированную на недели. В старые времена многие вирджинские джентльмены держали собственные своры, но хотя некоторые следовали за гончими по английской традиции, сложился менее спортивный стиль охоты под названием «наблюдение с холмов», при котором охотники выезжали на возвышенность и смотрели, как гончие гонят лису, сами не пытаясь скакать по пересеченной местности и поспевать к затравке. В результате лису, если ее удавалось поймать, гончие разрывали на куски, а хвост и голову сохраняли редко. Согласно традициям английской охоты на лис — традициям, строгость которых трудно переоценить, — «наблюдение с холмов» является более чем сомнительным спортом, и, поскольку организованная охота на лис в Соединенных Штатах полностью заимствована из английских представлений, эта практика находится под запретом в первоклассных охотничьих угодьях. Происхождение наблюдения с холмов, однако, легко понять. Старые охотники на лис просто-напросто, как правило, не имели лошадей, способных преодолевать такую местность, поскольку в ранние времена в Америке охотничьи лошади не получили особого развития. Идеальный тип охотничьей лошади происходит из чистокровной верховой породы. Под термином «чистокровная» конники не имеют в виду высокопородистых лошадей любого рода, как иногда предполагают, а исключительно скаковых лошадей. Все такие лошади происходят изначально из британского поголовья, поскольку именно в Великобритании эта порода была выведена, хотя она и восходит на протяжении ряда веков к основе из арабской крови. Мне сообщали, что климатические и прочие условия в определенной части Ирландии по какой-то причине исключительно благоприятны для развития охотничьих лошадей и что эти условия дублируются в предгорьях Вирджинии и больше нигде в целом мире. Только самые выносливые, храбрые и быстрые лошади подходят для охоты в Вирджинии, и по этой причине более опытные всадники, скачущие за гончими, предпочитают чистокровных, хотя полукровные и трехчетвертные лошади также используются в некоторой степени, поскольку чистокровная лошадь, возбуждаясь, часто бывает слишком горяча для кого-либо, кроме лучших всадников. Лучшие качества лошади проявляются на охоте в предгорьях Вирджинии, ибо темп здесь очень быстрый — намного быстрее, чем в Англии, хотя следует добавить, что в английской охотничьей местности больше живых изградей, чем у нас, и прыжки в целом круче. Скорость Пидмонтской охоты и других охот в Вирджинии, несомненно, объясняется использованием южных гончих — это американские гончие, меньшие по размеру и более быстрые, чем английские, от которых, однако, они изначально были выведены. Желательными качествами в своре гончих являются единообразие типа, субстанция, скорость и окрас. Эти моменты касаются не только стиля своры, но и ее охотничьих качеств. Так, в пидмонтской своре разводят рыжих гончих с белыми отметинами, чтобы свора имела индивидуальный вид, но во всех сворах прикладываются большие усилия для достижения ровной скорости, ибо медленная гончая отстает, в то время как быстрая становится одиночным охотником. Поэтому необычная гончая, скорее всего, будет «отбракована» из своры. Ведутся давние споры о том, какой тип гончих — английский или американский — лучше всего подходит для охоты в нашей стране, и этот вопрос, похоже, до сих пор остается предметом мнений. Вероятно, лучшая английская свора в Соединенных Штатах принадлежит мистеру А. Генри Хиггинсону. Несколько лет назад мистер Хиггинсон и мистер Гарри Вустер Смит из Вустера, штат Массачусетс, маститый владелец графтонской своры, заключили пари на 5000 долларов с каждой стороны, причем каждый ставил на своих гончих, а спор шел об общей пригодности американской гончей по сравнению с английской для американской местности. Испытания проводились в пидмонтском регионе Вирджинии, и американские гончие мистера Смита выиграли для него пари. За последние десять-двадцать лет охота в Соединенных Штатах организовалась под эгидой Комитета по охотам Национальной ассоциации стипль-чеза. Практически все важные охотничьи организации являются членами этой ассоциации, всего их насчитывается сорок: одиннадцать в Вирджинии, девять в Пенсильвании, шесть в Нью-Йорке, четыре в Массачусетсе, по три в Мэриленде и Нью-Джерси и по одной в Коннектикуте, Вермонте, Огайо и Мичигане, причем Гросс-Пойнтские гончие близ Детройта являются самыми западными из признанных охотничьих обществ, хотя в окрестностях Чикаго существует и некоторая непризнанная охота. Представление об относительной важности охоты в Соединенных Штатах и в Англии можно составить из того факта, что в одной лишь Англии и Уэльсе насчитывается более 180 свор фоксхаундов, 88 свор биглей и 16 свор гончих на оленя, в то время как в Ирландии и Шотландии их тоже немало. Однако война тяжело ударила по охоте на Британских островах. В «Охотничьем справочнике Бэйли» за 1915–1916 годы говорится: «Охота отдала лучших: из тех, кто ушел с охотничьих полей в ряды армии, первыми идут маститые владельцы свор, как они шли и в более счастливые дни, с показателем более 80 процентов от своего числа, за ними следуют секретари охот с более чем 50 процентами, в то время как служащие псарен показывают свыше 30 процентов. Никаких точных данных не имеется, чтобы рассказать о множестве рядовых участников, последовавших этому великолепному примеру, за исключением того, что со всех охот приходит один и тот же отчет: практически каждый мужчина, годный к службе, откликнулся на призыв». По оценкам, в начале войны из охотничьих хозяйств для кавалерии в Англии было отобрано 17 000 лошадей; и следует отметить, что уже в июле 1915 года, вскоре после начала войны, «Справочник» опубликовал список имен известных охотников, погибших в бою, который занял более семи крупных страниц, напечатанных мелким шрифтом. Под заголовком «События сезона 1914–1915 годов» можно найти множество любопытных заметок раннего военного времени, некоторые из которых я цитирую: Леди Сталбридж заявляет о готовности исполнять обязанности полевого маститого руководителя Южных и Западных Уилтских гончих во время отсутствия ее мужа во Франции. Лейтенант Чарльз Ромер Уильямс вывез на фронт свору биглей, с которыми офицеры Второй кавалерийской бригады надеялись охотиться на бельгийских русаков. Капитан Э. К. Брэдбери, член общества «Кэйр Харриерс», заслужил Крест Виктории при Нери, но скончался от ран. У Графтонских гончих семьдесят шесть последователей служат в армии. Адмирал сэр Дэвид Битти, прославившийся в Северном море, имеет охотничий домик в Бруксби-Холле, в районе Мелтон-Моубрей. Пять членов общества «Кроули энд Хоршем Хаундс» погибли, трое ранены и двое пропали без вести. На полях Куорна собирается около 30 человек вместо 300 в прошлом сезоне. Капитан достопочтенный Р. Б. Ф. Робертсон (21-й уланский полк) — военнопленный. Он принял руководство Северо-Типперарийскими гончими в мае и, разумеется, не получил возможности заняться спортом. Теперь мы узнаем, что французские власти препятствовали охоте на лис в тылу фронта. Немцы делали то же самое. Однажды британские гончие взяли след по собственной инициативе. Привычные участники охоты преследовали более крупную дичь и находились в самом эпицентре боя. Немцы продвинулись вперед и заняли псарню. Когда гончие вернулись с погони и залаяли на чужаков, их перестреляли одну за другой. Таковы были знания, которые я приобрел, когда за мной пришла машина; после чего, взяв с собой пару бутербродов подкрепиться до ужина, я отправился сквозь ночь на «Форде» к станции в Зе-Плейнс. Публикация большей части предыдущей главы об охоте на лис в журнале «Коллиерс уикли» принесла мне немало писем с охотничьими анекдотами. Мистер Дж. Р. Смит из Мартинсвилла, штат Вирджиния, обращает мое внимание на заметную разницу в характере между рыжей лисой и серой. Рыжая лиса, говорит он, полагается на свои лаги, чтобы ускользнуть от гончих, и порой уводит охоту за двадцать пять миль от места, где она поднялась, но серая лиса полагается на хитрость и более склонна пробежать несколько миль и «петлять». Мистер Смит рассказывает следующую историю, иллюстрирующую поразительную изворотливость серой лисы: «Мы поднимали лису в трех разных случаях, — пишет он, — устраивая за ней жаркую погоню миль на четыре и теряя ее каждый раз на овечьем пастбище. Наконец мы расставили служащих на том пастбище, чтобы посмотреть, что станется с лисой. Мы снова спугнули ее, и она пошла тем же маршрутом к пастбищу. Тут загадка разрешилась. Лиса запрыгнула на спину крупному барану, который со страху убежал примерно на полмили. Затем лиса спрыгнула и продолжила бег. Когда подоспели гончие, мы погнали их к тому месту, где лиса спешилась, и вскоре завладели ее хвостом». Другой корреспондент обращает мое внимание на то, что в Вирджинии охота — это не просто спорт для богатых, но что фермеры являются энтузиастами-участниками поля — порой за счет своего скота и посевов. Он рассказывает следующую историю, иллюстрирующую точку зрения спортивного вирджинского фермера: «Человек из министерства сельского хозяйства приехал в наши края, чтобы осмотреть фермы и дать советы фермерам. Он отправился к одному фермеру в моем округе и обнаружил, что у того абсолютно ничего не растет, а его домашний скот состоит из трех охотничьих лошадей и тридцати двух пар гончих. Сельскохозяйственный эксперт был скандализован. Он сказал фермеру, что тот должен немедленно начать разводить свиней. „Вы можете кормить их тем же, чем кормите собак, — сказал он, — и иметь хорошее мясо для своей семьи помимо того, что продаете“». «Выслушав гостя до конца, фермер посмотрел вдаль на поля и в раздумье сплюнул. „Я отродясь не видал борова, который смог бы поймать лису, — сказал он, после чего повернулся и ушел в амбар, явно считая вопрос исчерпанным. Очевидно, он не разделял мнения того ирландца, который отмахнулся от охоты на лис замечанием, что лису „чертовски трудно поймать, а когда поймаешь — толку никакого“». ГЛАВА XVII «ОПРЕДЕЛЕННАЯ ОСОБА» Kind are her answers, But her performance keeps no day; Breaks time, as dancers From their own music when they stray. Lost is our freedom When we submit to women so: Why do we need 'em When, in their best, they work our woe? —Thomas Campion. Поездка на машине в Зе-Плейнс выдалась холодной и тряской. Я помню, что нам пришлось форсировать ручей-другой и что однажды, где грязь была взбита и превращена в глубокое месиво колесами множества повозок, мы едва не застряли. Если не считать бродов, дорога была пыльной, и пыль поднималась в воздух ногами бесчисленных верховых лошадей, на которых мужчины из сельской местности к югу от Аппервилла возвращались домой с гонок. Всю дорогу до Зе-Плейнс наши фары выхватывали этих всадников — то поодиночке, то группами, — и все они двигались в нашу сторону; мы глотали их пыль, пока не настигали их, а затем оставляли им свою. Пыль лежала на мне плотным серым покрывалом, когда я добрался до железнодорожной станции и обнаружил лишь то, что поезд опаздывает. У меня в сумке был журнал, но освещение в зале ожидания оказалось тусклым, так что я занял место у печки и предался предвкушению ванны, уютной комнаты, чистой одежды и хорошего ужина с моим спутником — и другой спутницей, гораздо более прекрасной. Я пытался представить себе, как она будет выглядеть. Разумеется, на ней будет вечернее платье. Перебрав в мыслях разные цвета и мысленно примеряя их на нее, я решил, что ее платье должно быть нежно-розового оттенка и сшито из какого-то невесомого, прекрасного материала, который будет порхать вокруг нее, словно марля, когда она движется, и мерцать, подобно свету зари на росе. Вы знаете тот сорт платья, который я имею в виду: одно из тех платьев, к которым мужчина боится прикоснуться кончиками пальцев, опасаясь, что материал растает под ними; платье, которое, как он чувствует, никогда не касалось рук швеи человеческого рода, а было соткано феями из лунного света, звездной пыли, вечерней зари и аромата цветов. Такое платье на прекрасной женщине — это для мужчины доказательство того, что женщина действительно то создание, каким он ее так часто считает: она скорее божество, чем земное существо, ибо мужчина прекрасно знает, что сам он смертен и что наряд, сотворенный из столь сказочных материй и надетый на него, не продержался бы и часа. Ему достаточно взглянуть на звезды, чтобы осознать бесконечность пространства, и точно так же, стоит ему посмотреть на нее в ее вечернем платье, чтобы осознать божественную сущность женщины. И вот тут-то она его и подлавливает. Ибо это не так! Наконец пришел поезд — именно тот захудалый поезд, который останавливается на подобных станциях. Я сел в него, нашел место и продолжал строить воздушные замки, пока мы с грохотом катили в сторону Вашингтона. Даже когда я шел по тому великому вокзалу, через который все железные дороги входят в столицу, я едва ли верил, что нахожусь там, и не чувствовал себя полностью самим собой до тех пор, пока не добрался до своего номера в «Нью-Виллард». Включив ванну, я пошел и постучал в дверь соседнего номера, где, как говорил мне клерк, я должен был найти своего попутчика. — О, — произнес он без всякого энтузиазма, обнаружив меня. — Это ты? Он выглядел внушительно и строго в своем вечернем костюме. Я чувствовал себя соответственно грязным и ничтожным. — Да, — кротко ответил я. — Есть новости? — Никаких, — ответил он. — Я заказал столики в «Харви». Там танцуют. Сначала они говорили, что свободного столика не достать — субботний вечер, сам понимаешь, — но я сказал им, кто будет с нами, и они передумали. — Отлично. Я скоро оденусь. Цилиндры? Он кивнул. Я вернулся в свою комнату. Меньше чем через час, завершив туалет, я снова присоединился к нему, и вместе мы спустились в парадном облачении в вестибюль. — Возьмем такси? — предложил он, когда мы выходили через боковой вход. — Как далеко театр? — Не знаю. Мы спросили швейцара у подъезда. Он сказал, что всего два или три квартала. — Давай пройдемся пешком, — сказал я. — Мне не хочется идти пешком, — возразил он. Мы поехали. Театр как раз опустел, когда мы прибыли. — Полагаю, нам лучше отпустить извозчика? — сказал я. — Придется довольно долго ждать, пока она переодевается. — Лучше оставить, — не согласился он. — Можем не найти другую. Мы оставили его. У служебного входа царила суматоха. Отыграв свою неделю в Вашингтоне, спектакль собирался переезжать в другое место, и на узкий проход уже вытаскивали мебель, складывая ее в кучу, чтобы отвезти на телегах к поезду. Нам потребовалось некоторое время, чтобы найти швейцара, а швейцару — как это всегда бывает со швейцарами — потребовалось много-много времени, чтобы с теми карточками, что мы ему дали, отправиться в неизведанную область гримерок, и еще больше времени на то, чтобы вернуться. — Велела ждать, — буркнул он, когда вернулся. Тем временем вынесли все больше мебели, которая при проходе угрожала нашим голеням и нашим начищенным до блеска шляпам, оставляя нам все меньше места для стояния. Мы ждали. Спустя десять минут я заметил: — Жаль, что мы отпустили такси. Через двадцать минут я заметил: — Я всегда чувствую себя идиотом, когда приходится ждать у служебного входа. — Не понимаю, зачем ты тогда это делаешь, — сказал он. — И мне еще больше противно, когда я во фраке. Терпеть не могу, как актеры смотрят на нас, когда выходят. Они думают, что мы парочка мажоров. — И что с того, если думают? Я не знаю, сколько еще мог бы продолжаться этот неудовлетворительный диалог, если бы кто-то не подошел изнутри к служебному входу и не заговорил со швейцаром, после чего тот указал на нас жестом и произнес: — Вон они. Тут появилась женщина. Свет был тусклым, но я увидел, что она была без шляпы и в фартуке. Когда она направилась к нам, мы шагнули навстречу. — Вы ждете мадам? — спросила она с французским акцентом. — Да. — Мадам получила вашу телеграмму только сегодня после полудня, — сказала она. — Всю неделю, говорит, она ждала вестей. Сегодня утром она получила телеграмму от мистера Вудса о том, что она должна ехать в Нью-Йорк. Она думала, вы не приедете, поэтому сказала «Да». Затем она получила ваше сообщение. Она не знает, как с вами связаться. Она ничего не может поделать. Она в отчаянии! Она должна бежать на поезд. Она очень сожалеет. Она надеется, что, возможно, господа будут в Балтиморе на следующей неделе? Да? — Вы хотите сказать, что она не может приехать сегодня вечером? — Да, месье. Не может. Она преисполнена сожаления. Она... — Возможно, — придя в себя, произнес мой спутник, — мы сможем отвезти ее на вокзал? Горничная, однако, похоже, не желала обсуждать этот вопрос. Она покачала головой и сказала: — Мадам очень сожалеет, что не может прийти. — Но я повторяю, — снова произнес мой спутник, — что мы будем рады отвезти ее на вокзал, если она пожелает. — Она очень сожалеет, — отрицательно повторила горничная. — О, я понял, — сказал он. — Очень хорошо. Пожалуйста, передайте ей, что мы тоже сожалеем. — Да, месье. Горничная удалилась. — Я хочу поесть, — заметил я, когда мы шли по длинному заставленному мебелью проходу, ведущему к улице. — Я тоже. У нас же тот столик в «Харви». — Я знаю, но... — Точно, — вставил он. — Я упоминал ее имя. Мы не можем заявиться туда без нее. — И вырядились как пара козлов. — Нет. — Всегда есть отель. — Мне не хочется возвращаться туда — только не сейчас. — Мне тоже. Давай в «Шорхэм», — предложил я, выйдя на улицу. — Хорошо. — Затем, глядя через тротуар, он добавил: — Вон то проклятое такси! — Да. Подъедем к нему. — Нет, — сказал он, — отправь его прочь. Мне не хочется ехать. Мы пешком дошли до «Шорхэма». Кафе выглядело жизнерадостным, как всегда. Мы заказали обильный ужин. Было вкусно. В зале находились хорошенькие женщины, но мы смотрели на них суровыми глазами разочарованных мужчин и цинично рассуждали о жизни. Я не могу припомнить ничего из того, что мы говорили, хотя помню, что в тот момент думал, будто мы оба выглядим весьма блестяще — в холодном ключе. Полагаю, речь шла главным образом о женщинах. Этого и следовало ожидать. Женщины, право слово! Что женщины значили для нас? Ничего! А хорошенькие женщины — меньше всего. Ах, хорошенькие женщины! Хорошенькие женщины!.. Да-да! Я заказал фрукты на десерт, и помню, как в тот момент, когда тарелку поставили на стол, мне пришло в голову, что вечер у нас в итоге удался на славу. — Знаешь, — сказал я, угощаясь парниковым виноградом, — у меня был отличный вечер. Было здорово посидеть здесь и устроить вечеринку только для нас двоих. Я не так уж сожалею, что она не пришла! Затем я съел виноградинку-другую. Это был очень красивый виноград, но он оказался кислым. ГЛАВА XVIII НАСЛЕДИЕ НЕНАВИСТИ ... Immortal hate, And courage never to submit or yield. —Paradise Lost. Когда я в последний раз отправлялся за границу, один британец на пароходе рассказал мне историю об американском туристе, который спросил старого английского садовника, как они умудряются выращивать такие великолепные газоны на тамошней земле. — Сначала мы стрижем траву, — ответил садовник, — а потом укатываем ее катком. Потом снова стрижем и снова укатываем. — Мы делаем точно так же, — сказал американец. — Ах, — возразил садовник, — но здесь мы делаем это уже пятьсот лет! В Ливерпуле другой англичанин рассказал мне ту же историю. Трое или четверо других рассказывали ее мне в Лондоне. В Кенте я слышал ее дважды, а в Сассексе — раз пять или шесть. Побывав в Оксфорде и на Темзе, я сбился со счета. На Юге у нас с моим спутником был похожий случай с историей о той дочери Конфедерации, которая заявляла, будто всегда думала, что «чертов янки» пишется в одно слово. В Мэриленде эта история нас позабавила, в Вирджинии она показалась чуть менее острой, а по сей день мы гордимся тем, что в глубоких южных штатах умудрились стерпеть это с улыбкой. Несомненно, барышня точно так же полагала, что выражение «вы все» (you-all) пишется слитно. Однако я воздержался от этого предположения, опасаясь, что оно будет воспринято как попытка отмщения. И поистине не было никаких поводов мстить, ибо история всегда рассказывалась с добродушной оценкой не только шпильки в адрес «янки» (на Юге северяне коллективно именуются «янки»), но и милой нелепости «нереконструированной» точки зрения. Говоря в целом о Юге, я считаю, что там сохранилось мало подлинной горечи по поводу Гражданской войны и разрушительного и гротескно названного периода «реконструкции». Когда сегодняшняя южная красавица проклинает янки, она имеет в виду, судя по всему, примерно столько же — и примерно столько же не имеет, — сколько вкладывает в поцелуи, которые дарит молодым людям, состоящим с ней в благословенном южном родстве «кузенов для поцелуев». Даже от старых солдат Конфедерации я не слышал выражений бурных чувств. Они говорили о войне мягко, красиво и часто с юмором, но никогда — резко. Настоящая ненависть, по моему мнению, остается главным образом в одном месте: в сердцах некоторых пожилых дам, жен и вдов конфедеративных солдат, ибо матерей солдат осталось уже совсем немногим. Удивительно, как большее число пожилых дам Юга не затаило свою обиду, ведь, как я слышал от многих солдат, женщины страдают от войны больше всех. Один ветеран сказал мне: «Моя рука была раздроблена, и ее пришлось ампутировать по плечо. Не было никакого наркоза. Конечно, я страдал, но я никогда не страдал так, как моя мать, когда узнала, через что мне пришлось пройти». Будь они ненавистницами Севера или нет, пожилые дамы Юга принадлежат к его главным гордостям, и следует добавить, что еще одной такой гордостью является признательность, которую Юг питает к седовласым героиням, являющимся его матерями, бабушками и прабабушками, а также неизбывная естественная дань уважения, которую он им отдает. Под этим я подразумеваю вовсе не то, что детей и внуков научили относиться к старшим с уважением. Я не имею в виду просто то, что они их любят. То, о чем я говорю, лежит за пределами семейных чувств, за пределами уважения молодежи к старости. Это сильное, великолепное чувство, нечто столь же великое, сколь и неуловимое, которое переполняет Юг, заставляя его любить и почитать своих пожилых дам в совокупности и с эдаким национальным духом, подобно любви и почтению гордого народа к своему флагу. Среди молодых людей я встретил многих, кто с подобающей гордостью рассказывал об участии своих отцов и дядей в войне. Из них лишь один говорил с горячкой. Он был родом из Джорджии, и когда я упомянул ему, что за все время моих расспросов не слышал ни о каких случаях зверских нападений солдат на женщин — таких нападений, о каких мы слышали во время немецкого вторжения в Бельгию и Францию, — он с большим проявлением чувств ответил, будто я был дезинформирован и что множество женщин подверглись надругательствам со стороны северных солдат во время марша Шермана к морю. При этом мое сердце упало, ибо я лелеял веру в то, что, несмотря на всю грубость войны, беззащитные женщины в целом были в безопасности как от северных, так и от южных солдат. Каково же было мое облегчение, когда позже я получил от этого же молодого человека письмо, в котором он заявлял, что заблуждался и что после многочисленных расспросов в Джорджии оказался не в состоянии узнать ни о едином случае подобного преступления. Если действительно верно, что такого рода вещи не происходили в Гражданскую войну — а я уверенно верю, что это так, — тогда в свете европейской войны мы имеем повод пересмотреть расхожее мнение о том, что из всех войн гражданская война — самая ужасная. Отношение современного Юга («Нового Юга», который, к слову, один южанин охарактеризовал мне как означающий «северный капитал и дым») к своим собственным «нереконструированным» гражданам, при всей его симпатии и нежности, не лишено проблеска мягкого юмора. Не раз, когда мы с моим спутником были приняты в южных домах с сердечностью, исключавшей любые мысли о межрегиональной розни, нас тем не менее предупреждали представители младшего поколения — и в их глазах при этом искрились искорки, — чтобы мы «были начеку с матушкой; она нереконструированная». И можете быть уверены, что, получив такое предупреждение, мы действительно «были начеку». Делать это стоило! Ибо хотя матушка могла оказаться хрупкой пожилой дамой старше семидесяти, с лицом ангела и обычным поведением святой, мы видели, как она горделиво приподнимала голову при нашем представлении ей при мысли о том, что в ее доме находятся два янки — янки! — мы видели, как огонек вспыхивал в ее глазах при встрече с нашими, и чувствовали под покровом ее безупречной вежливости кинжальные острия вечной вражды. Ценой самоконтроля с ее стороны и предельных усилий с нашей в проявлении такта церемония знакомства преодолевалась, и после каких-то формальных речей, напоминающих те, что, воображается, могут вести противостоящие генералы под парламентским флагом, нас спасали от нее, уводя из комнаты до того, как ее терпение будет натянуто нашим присутствием до предела. Нам вслед падал зловещий взгляд, и мы удалялись, лучше понимая тот пламенный дух, который сквозь этот долгий, кровопролитный конфликт против превосходящих сил в богатстве, припасах и людях поддерживал Юг и который в конце концов позволил ему принять поражение столь же благородно, сколь благородно он принимал ранние победы… Как же можно не любить милую пожилую даму, которая умеет ненавидеть вот так! В этой главе, когда она первоначально появилась в журнале «Коллиерс уикли», я высказал утверждение, что редко проводил хотя бы час в беседе с южанином, не услышав какого-нибудь упоминания о Гражданской войне, и что я слышал, как другие северяне отмечали это обстоятельство и выражали удивление по поводу того упорства, с которым война удерживает свое место на переднем плане сознания южан. Это, как и многое другое из моих наблюдений на Юге, принесло мне письма от читателей «Коллиерс», проживающих на Юге. Огромное количество писем, вызванных этим, а также комментарии к этим главам в южной прессе представили для меня немалый интерес. По крайней мере по одному вопросу (вопрос, обсуждаемый в следующей главе, о том, используется ли выражение «вы все» в единственном числе) мои корреспонденты убедили меня в том, что мое прежнее утверждение было ошибкой, тогда как по другим вопросам они скорректировали мои взгляды, а по некоторым — укрепили мои убеждения. Где это было возможно и где казалось по тем или иным причинам целесообразным, я постарался при переработке рассказа о своих южных странствиях для этой книги отметить точку зрения собеседника, особенно в тех случаях, когда он со мной не согласен. Ниже приводится отрывок из письма, написанного на бумаге с фирменным бланком Университета Вашингтона и Ли, и относится он к определенным утверждениям, содержащимся в этой главе: В 1813 году Томас Джефферсон писал газетному издателю: «Будь я издателем газеты, вместо обычного деления на Зарубежные, Внутренние и т. д., я думаю, распределял бы все по следующим рубрикам: 1. Правдивые. 2. Вероятные. 3. Требующие подтверждения. 4. Лживые — и в последующих номерах тщательно исправлял бы все ошибки в предыдущих». Позвольте мне предположить, что ваш рассказ по классификации мистера Джефферсона можно отнести к рубрике «2». Возможно, прежде чем писать его, вы ходили смотреть фильм «Рождение нации». По моему опыту, моих знакомых из числа вирджинской элиты (F. F. V.) гораздо больше интересовало, выиграет ли вымпел Бостон или Бруклин, нежели обсуждение Гражданской войны. Молодежь Юга давно забыла о войне. Это письмо заставило меня задуматься: а не объяснялась ли частота, с которой мы с моим спутником слышали обсуждения Гражданской войны, по меньшей мере отчасти нашими собственными расспросами, вытекавшими из нашего жгучего интереса слушать рассказы о войне от тех, кто жил там, где она гремела? И все же, в конце концов, мне кажется вполне естественным, что Юг помнит, пока Север забывает. Не все северяне воевали. Но воевали все южане; если мальчик был достаточно дорос до ношения ружья, он шел на войну. Север практически полностью избежал вторжения, и в том единственном случае, когда южная армия все же маршировала по северной территории, поведение вторгшихся войск по отношению к гражданскому населению (вопреки фальшивой легенде о Барбаре Фриччи) было столь безупречным, что установило рекорд, которому едва ли есть равные в истории [2]. Юг же, напротив, постоянно подвергался вторжениям, и летопись разрушений, учиненных северными армиями в долине Шенандоа, во время Марша к морю и в некоторых других случаях, записана кровью нищеты и траура по сей день. Таким образом, за исключением политики, Север теперь не ощущает ни малейших последствий войны. Но Юг познал ужасы интервенции и муки завоевания и лишь теперь вновь обретает силы после того, как был разорен, — о чем свидетельствует тот факт, на который я наткнулся на днях, что налоговые поступления из одного из южных штатов впервые со времен Гражданской войны достигли того уровня, на котором находились перед ее началом. И потому совершенно естественно, что в то время как на Севере война начинает занимать в сознании место наряду с Войной за независимость как нечто изучаемое в школе под заголовком «История Соединенных Штатов», в глазах южан она стала не совсем «книжной историей», а историей живой — в висящих на стенах многих домов мечах, в старых выцветших письмах, в пачках ничего не стоящих банкнот Конфедерации, в руинах великих особняков, в бережно хранимых серых мундирах, на полях южных сражений и на южных кладбищах, где ряды за рядами надгробий, выстроившись по фронту роты, стоят как серые армии, вечно застывшие на параде. Не мудрено, что посреди бесчисленных трагических мемориалов Юг не забывает об этом. Странно то, что горечь ушла так быстро; что, помня муки войны и злоупотребления периода реконструкции, Юг сегодня не ненавидит Север так же яростно, как прежде. Если ошибаться свойственно человеку, то Север в своем обращении с Югом с лихвой доказал свою человечность; и если прощать — божественно, то Юг по тому же признаку достиг чего-то сродни божественности. Если бы бестолковый Север понимал эти вещи так, как должен был бы их понимать, сейчас не существовало бы монолитного демократического Юга. Та озлобленность, что осталась, сильнее всего, по моему мнению, в небольших городах тех штатов, которые перенесли наибольшие лишения. Я знаю, например, об одной даме из маленького городка в Вирджинии, которая отказалась войти в здание штата Массачусетс на Всемирной выставке в Чикаго, и в Вирджинии до сих пор можно встретить дам, которые не выходят из дома Четвертого июля, потому что предпочитают не смотреть на звёздно-полосатый флаг. Флаг Конфедерации в определенном смысле остается флагом Юга. Южане любят его так, как любят засушенный цветок из свадебного венка матери. Когда несколько лет назад 11-й кавалерийский полк совершал переход из Форт-Оглторпа, штат Джорджия, в Винчестер, штат Вирджиния, они увидели множество флагов Конфедерации и лишь один флаг Союза — да и тот в руках у чернокожего ребенка. Впрочем, война в Европе тогда еще не разразилась. Сейчас все было бы иначе. Одна вирджинская дама рассказала мне, как ходила к зубному врачу в Винчестере, штат Вирджиния, и взяла с собой маленькую племянницу. Ребенок наблюдал, как дантист надевает коффердам на рот ее тете, и затем, по-детски, начал задавать вопросы. Она была северным ребенком и, судя по всему, слышала, как кто-то в городе упоминал о поездке Шеридана. — Тетя, — произнесла она, — Шеридан был с Севера или с Юга? Из-за коффердама тетя не могла ответить, но дантист ответил за нее. — Он был пьяным янки! — яростно заявил он. Когда позже коффердам сняли, тетя выразила протест. — Доктор, — усовестила она его, — вам не следовало говорить такое моей племяннице. Она из Нью-Йорка. — Тогда, — отпарировал нераскаявшийся дантист, — она хоть раз услышала правду! Несомненно, этот человек был наследником ненависти, подобно потомкам одного бескомпромиссно озлобленного старого южанина, чье завещание, хранящееся в архивах суда округа Хановер в Вирджинии, завещает его «детям и внукам и их потомкам во всех будущих поколениях горькую ненависть и вечную злобу моего сердца и души против янки, включая всех людей к северу от линии Мейсона — Диксона». The southern negro is the world's peasant supreme ГЛАВА XIX «ВЫ ВСЕ» И ДРУГИЕ МЕЖРЕГИОНАЛЬНЫЕ НЕДОПОНИМАНИЯ Let us make an honorable retreat. —As You Like It. Тем, кто пишет школьные учебники по истории и желает, чтобы их приняли в южных школах, приходится обращаться с Гражданской войной в перчатках. Такие слова, как «мятежник» и «мятеж», вызывают на Юге раздражение, и историку следует действовать мягко при обсуждении рабства, хотя он может нажимать на все задвижки, говоря о правах штатов, — дело в том, что Юг не только знает сейчас, но, о чем свидетельствуют высказывания его ведущих деятелей от Джефферсона до Ли, знал задолго до войны, что рабство — великое проклятие; в то время как по вопросу о правах штатов, включая теоретическое право на выход из Союза — а это был тот самый реальный вопрос, из-за которого Юг взялся за оружие, — с южной стороны можно многое сказать. Полковник Роберт Бингем, управляющий школы Бингема в Эшвилле, штат Северная Каролина, провел исчерпывающее исследование вопроса о сецессии и изложил свои выводы в нескольких научных и умеренно написанных брошюрах. Полковник Бингем абсолютно доказывает цитатами из их собственных слов, что создатели Конституции рассматривали этот документ как договор между отдельными штатами. Он показывает, что три штата (Вирджиния, Нью-Йорк и Род-Айленд) присоединились к этому договору условно, с четкой целью возобновить свой независимый суверенитет как штатов, если общее правительство использует свою власть для угнетения штатов; что вплоть до мексиканской войны штаты Новой Англии выступали за право на сецессию, а не против него; что Джон Куинси Адамс дошел до того, что вел переговоры с Англией с целью выхода штатов Новой Англии из состава Союза из-за Закона об эмбарго Джефферсона, и, более того, что вплоть до 1840 года правительство Соединенных Штатов использовало в качестве учебника для курсантов в Вест-Пойнте «Взгляд на Конституцию» Роула — книгу, которая учит, что Союз расторим. Роберту Э. Ли и Джефферсону Дэвису, следовательно, со всей вероятностью давали эту книгу в качестве студентов в Вест-Пойнте, и поэтому, если мы хотим иметь честную историю, мы должны столкнуться с поразительным фактом: имеются свидетельства, указывающие на то, что доктрине сецессии они обучились в Военной академии Соединенных Штатов. Полковник Бингем, который, как можно отметить, с отличием служил в армии Конфедерации, весьма любезно дополнил в письме ко мне свои опубликованные утверждения. Он пишет: «Сецессия была законной теоретически, но на практике те условия, на которых тринадцать независимых республик, занимавших небольшую полоску на атлантическом побережье, пришли к соглашению, никак не могли быть применимы к великой межконтинентальной империи, в которую эти тринадцать независимых республик превратились». «Теория — хорошая лошадь в конюшне, но в пути может оказаться скверной клячей» (если перефразировать Голдсмита), и единственный способ разрешить эти непримиримые разногласия заключался в применении пули и штыка, которые разрешили их правильно и окончательно. Как только подобные вопросы будут полностью поняты на Севере, между Севером и Югом останется лишь один серьезный предмет спора — спор о том, используют ли южане при каких бы то ни было обстоятельствах фразу «вы все» (you-all) в единственном числе или нет. — Что бы вы ни писали о Юге, — сказала наша хозяйка на званом обеде в Вирджинии, — не делайте ошибки, представляя кого-либо из этой части страны, белого или черного, образованного или необразованного, говорящим „вы все“ в значении „один человек“». Когда я мягко заметил, что мне, кажется, доводилось часто видеть эту фразу в таком значении в книгах и слышать ее в пьесах, восемь или десять южных дам и джентльменов за столом набросились на меня все разом. — Да! — с некоторым вежливым ожесточением согласились они. — Книги и пьесы, написанные янки! — Если, — пояснил один из джентльменов, — вы пишете другу, у которого есть семья, и говорите, согласно северной практике: „Я надеюсь увидеть вас, когда вы приедете в мой город“, вы пишете нечто поистине двусмысленное, поскольку слово „вы“ может относиться только к вашему другу, а может относиться и к его семье. Наше южное „вы все“ делает это совершенно конкретным». Я сказал ему, что на Севере мы тоже используем слово «все» (all) в связи со словом «вы» (you), хотя произносим их с одинаковым ударением и не сливаем в одно слово, но он, казалось, был уверен, что «вы», за которым следует «все», принадлежит исключительно Югу. Спор продолжался почти во время всего обеда. Казалось, тема не исчерпается до тех пор, пока не подадут кофе. Но нет, едва налив чашечку демитас, наша хозяйка взяла щипчиками кусочек сахара и, прямо глядя мне в глаза, осведомилась: — Вы берете сахарок? Наверняка было бы разумнее и вежливее пропустить это мимо ушей, но дискуссия разожгла во мне любопытство — не только из-за интереса к местному диалектизму, но и из-за той поразительной страстности, с которой она велась. — Но, — воскликнул я, — вы же только что сказали «вы все» (you-all), обращаясь, судя по всему, ко мне. Разве вы не использовали это в единственном числе? Не успел я вымолвить эти слова, как пожалел об этом. Все выглядели смущенными. На мгновение воцарилось молчание. Мне стало очень стыдно. — О нет, — произнесла она наконец. — Когда я сказала «вы все», я имела в виду вас и мистера Моргана. (Она произнесла это как «Мо-ган», с очаровательной южной растяжкой.) Произнеся эти слова, она покраснела, бедняжка! Будучи виновником ее замешательства, я не мог вынести того, как она краснеет, и отвел взгляд, но лишь затем, чтобы встретиться глазами со своим спутником и прочесть в его зловещем блеске мысль: «Конечно, они используют это в единственном числе. Но не стыдно ли вам было подлавливать такое милое создание на диалектной особенности?» Хотя мой интерес к южному обороту заставил меня забыть о сахаре, хозяйка моя не забыла. — Ну так что ж, — промолвила она, все еще балансируя кусочком сахара над чашкой и упорно продолжая задавать тот же вопрос в той же форме и мне: — Берете вы всё-таки сахарок или нет? Я понятия не имел, как мой спутник пьет кофе, но мне показалось, что запоздалая вежливость теперь требовала от меня молча — или хотя бы полумолча — согласиться с предполагаемым множественным числом в вопросе. Поэтому я ответил: — Мистер Морган берет два кусочка. Я не беру вовсе, спасибо. Позже тем же вечером, когда мы возвращались в отель, мой спутник сказал мне несколько кисло: — Если подобное повторится, я бы хотел, чтобы ты помнил: сахар в кофе вызывает у меня недомогание. — Ну а почему ты сам не сказал? — Потому что, — возразил он, — я полагал, что отвечать должны вы все. Мне показалось лучшим для нас всех помалкивать и пытаться выглядеть во множественном числе при обстоятельствах единственного. Ничто из написанного мной прежде не вызывало у меня стольких откликов и столь единодушных по настрою писем (пусть и совершенно разных по форме), как эта на вид незначительная история, изначально опубликованная в «Коллиерс уикли». Кто-то заметил, что у разных сообществ есть свои «боевые слова», и по мере того, как письма продолжали прибывать, я начал осознавать: обсуждая оборот «вы все», я невольно затронул тему, которая распаляет гнев Юга — вернее, гнев был вызван моим намеком на то, что это выражение порой употребляется в единственном числе, несмотря на всю монолитность Юга. Никогда ни по какому поводу я не видел людей столь единодушных, как мои южные корреспонденты в данном вопросе. Единодушие их несогласия поражало. Как и ярость, которую некоторые из них демонстрировали. Впрочем, поначалу пыл, с которым они писали, затуманивал суть дела. Иными словами, большинство из них вместо объяснений попросту всё отрицали и добавляли более или менее нелицеприятные комментарии в мой адрес. Писала дама из Лексингтона, штат Кентукки: Я прожила в Кентукки всю жизнь и еще ни разу не слышала, чтобы «вы все» употреблялось в единственном числе, даже среди негров. Мои бабушка с дедушкой и друзья говорят, что тоже никогда этого не слышали. Вашей хозяйке-вирджинке вовсе не нужно было говорить, что «вы все» (в значении вы и ваш друг) — янки. Сам факт того, что вы критиковали ее речь, доказал это. Южане гордятся своим тактом, и вне всяких сомнений, в тот момент она старалась скрыть улыбку из-за каких-то ваших собственных диалектизмов. Многие письма оказались суровее этого, и в большинстве из них утверждалось, что я повел себя с хозяйкой невоспитанно и что, по всей вероятности, когда она посмотрела на меня и спросила: «Вы берете сахарок?», она подшутила надо мной в развитие предшествовавшего вопросу спора. Вот, например, отрывок из письма джентльмена из Пелл-Сити, штат Алабама: Моя жена является универсальной наследницей вирджинской речи со всеми ее унаследованными, приобретенными и привнесенными разновидностями, включая исчезающий звук y; аннулированную букву g; гласную a дальнего действия и неотразимую растяжку. Дабы унять прискорбный переполох, возникший в нашем доме из-за вашей последней статьи в «Коллиерс», мне поручено уведомить вас: употребление «вы все» в единственном числе absodamnlutely non est factum в Вирджинии, за исключением разве что горцев из Голубого хребта. Также примите к сведению, что когда ваша хозяйка с кажущейся беспечностью использовала это выражение применительно к сахару в вашей чашке демитас, последовавший за этим румянец был вызван вашей неспособностью уловить ее остроту и невежественным принятием оной за ее собственную оговорку. Моя жена собиралась писать вам сама, но мне удалось отвратить это жестокое намерение, пообещав отстоять честь Старой Доминион. В мире и без того проливается слишком много крови, чтобы проливать ее у некомбатантов, какова была бы участь «вас всех», если бы она пошла на вас с оружием куда более мощным, чем меч в руках мистера Вилсона или разгневанной женщины. Однако перед лицом всего этого и многого другого моя уверенность осталась непоколебимой. Я обсудил случившееся со своим спутником. Он помнил эпизод за обеденным столом точно так же, как и я. К тому же у меня сохранились записи, сделанные в тот вечер в гостинице. Дама смотрела на меня. Мой спутник находился в нескольких местах от нее по другую сторону стола. Как она могла собираться включить его? И как могла ожидать, что я стану отвечать за него, как он пьет свой кофе после обеда? Наконец, чтобы успокоить себя, я написал самой мудрой, умной и заслуживающей доверия даме на Юге и спросил ее, что всё это значит. — Ну что ж, — ответила она мне из Атланты, — я вам объясню, хотя не уверена, что вы меня поймете. Ответ таков: она и сделала это, и не сделала. Она смотрела на вас и говорила с вами, и, разумеется, по всем законам логики она не могла намереваться сделать вас хранителем Морга в вопросах кофейных приправ. Но она никогда не произнесла бы «вы все», если бы Морг не подразумевался в ее сознании в связке с вами. Ответ, согласно ее мыслительным ассоциациям, должен был исходить от вас и от него. Это сбивало с толку. Как и письмо, полученное с той же почтой от джентльмена из Чарлстона: Ясно как день, что вы до сих пор не убеждены в том, что мы на Юге никогда не используем «вы все» по отношению к одному человеку. Упомянутый вами случай вообще ничего не доказывает. Сам факт присутствия двух незнакомцев оправдывал использование этого выражения; мы постоянно пользуемся им подобным образом и в таких случаях ждем ответа от обоих адресатов. Проиллюстрирую: всего несколько дней назад я «проводил» двух девушек в «кафе-мороженое». Усевшись за столик, я посмотрел на ту, что сидела ближе ко мне, и сказал: — Ну-с, что вы все будете? Физически мы устроены так, что, если человек не страдает косоглазием, посмотреть на двоих одновременно невозможно; один лишь факт того, что я посмотрел на ближайшую к себе, не означал, будто я не обращаюсь к обеим. Я ждал ответа от обеих и получил его (как обычно и бывает, когда дело касается мороженого). Этой теме я посвятил самые пристальные изыскания на протяжении многих лет. Я настолько ею увлечен, что почти бессознательно, всякий раз употребляя выражение «вы все» сам или слыша его от кого-то еще, отмечаю про себя, к одному человеку оно отнесено или к нескольким. Мне доводилось слышать это выражение от тысяч людей — белых, черных и неопределенных оттенков, — и единственные, от кого я слышал его неверно, — это те, кого можно назвать «профессиональными южанами». Например, на прошлой неделе я побывал на эстрадном представлении, часть которого показывали два комика в гриме блэк-фейс, называвшие себя «Грузинскими цветочками». Их диалект был превосходным, за единственным исключением: один из них дважды употребил выражение «вы все» там, где оно никак не могло относиться более чем к одному человеку. И едва услышав это, я сказал себе: «Вот один цветочек, который никогда не цвел в Джорджии!» Другой пример: как-то раз в Атланте ко мне подошел нищий и приветствовал меня следующими словами: — Послушай, барин, не выручите ли пятачком? Будь я с кем-то, это было бы нормально, но я шел один, и рядом не было никого, кроме бродяги. Дал ли я ему пятачок? Еще чего! Я сказал себе: — Это проклятый янки, пытающийся сойти за южанина. Смутные проблески истины начали забрезжить в моем сознании. И всё же... На следующий день пришло письмо, обратившее мое внимание на статью, написанную много лет назад Джоэлом Чандлером Харрисом и Томасом Нельсоном Пейджем в соавторстве, где они призывают северных писателей не злоупотреблять спорным оборотом, применяя его в единственном числе. Это был еще один удар. Я почувствовал, как моя уверенность дает трещину... Но она ведь смотрела на меня... Она не ждала ответа от моего спутника... И тут — о чудо! — послание от мистера Г. Е. Джонса, члена — и весьма достойного — школьного совета округа Таллапуса и жителя Дейдвилла, штат Алабама. Просветительская деятельность мистера Джонса простирается далеко за пределы округа Таллапуса и далеко за границы его штата, ибо он просветил меня. Он открыл мне глаза. «Я хочу внести в ваше дело ясность, — писал он с доброжелательностью. — Мы никогда не используем „вы все“ в единственном числе. До этого не опускаются даже самые невежественные. Но, как вам известно (ах, как милостиво это было сказано!), в местных речевых идиомах существуют своеобразные, почти необъяснимые оттенки значений, которые чужаку понять непросто. У меня есть друг, выросший в Милуоки и окончивший Висконсинский университет, который говорит, что еще несколько лет после переезда сюда спорил бы о „вы все“ с кем угодно, но на данный момент он готов так же решительно, как и я, отрицать это обвинение и „жевать аллигатора“». «Когда ваша юная леди в Вирджинии спросила: „Вы берете сахар?“, она мысленно включила мистера Моргана, а возможно, и всех остальных янки. Я бы спросил своего местного бакалейщика: „Продадите вы мне сахарку нынче утром?“, имея в виду его заведение в целом, хотя и обращался к нему лично; но я не стал бы спрашивать своего единственного слугу: „Вы подоили корову?“» И в этом чистая правда. Я был абсолютно неправ. И хотя, напечатав эту чудовищную ложь в своей первоначальной статье, я едва ли могу теперь надеяться на отпущение грехов со стороны оскорбленного Юга, я по крайней мере могу отречься от своих слов, что настоящим и делаю, а кроме того, поблагодарить мистера Г. Е. Джонса из округа Таллапуса, штат Алабама, за то, что он избавил меня от сугубого греха: не преподнеси он мне простую иллюстрацию с бакалейной лавкой, я мог бы повторить свое прежнее заблуждение и сейчас. ГЛАВА XX. ИДИОМЫ И АРИСТОКРАТИЯ Южане говорили мне, что могут определить по речи человека, из какой части Юга он родом, точно так же, как житель Востока способен тем же способом отличить новоанглийца, ньюйоркца, среднезападника и уроженца Бруклина. Я не могу претендовать на звание знатока южного диалекта, но для меня очевидно, что речь Нового Орлеана не похожа на речь Чарлстона, а речь Чарлстона — на вирджинскую. Главная особенность вирджинского диалекта — знаменитый и чарующий местный оборот, который профессор К. Альфонсо Смит назвал «исчезающим y»: звук y, из-за которого такие слова, как «car» и «garden», произносятся как «cyar» и «gyarden» — или, как предпочитает обозначать это профессор Смит: «Cyar» и «gyarden». Мне сказывали, что в былые годы «исчезающий y» был свойственен всем вирджинцам, но хотя он всё еще достаточно распространен среди представителей старшего поколения, а также используется некоторой молодежью — особенно, полагаю, молодыми дамами, которые осознают его прелесть, — нет никаких сомнений в том, что он исчезает в обоих смыслах и что и половины вирджинцев в наши дни не произносят «cigar» как «segyar», «carpet» как «cya´pet» и «Carter» как «Cyahtah». В Вирджинии и во многих других уголках Юга можно услышать, как такие слова, как «aunt», произносятся правильно, с широким a, а такие слова, как «tube» и «new», получают полноценный звук u (а не «toobe» и «noo», как в некоторых районах Севера); с другой стороны, хотя на Юге в таких словах, как «log» и «fog», звучит краткий o, собаку здесь неизменно называют «dawg». «Your» часто произносится как «yore», «sure» — как «shore», а нередко и «to» — как «toe». Юг также использует слово «carry» в значении, которое кажется северянам странным. Если южанин предлагает «доставить» (carry) вас на вокзал или по своей плантации, он не имеет в виду, что собирается транспортировать вас с помощью физической силы, а подразумевает, что проводит вас. Если он «доставит вас к ручью» (run), вы обнаружите, что «run» — это то, что северяне называют речушкой (creek); если к «притоку» (branch) или «канаве» (dreen) — то это то, что мы называем ручьем (brook). Такое употребление слова «carry», далеко не будучи порчей языка, представляет собой чистый староанглийский и встречается в Библии и у Смоллетта, хотя забавно отметить, что «Джорджинский газетир» за 1837 год упоминает в качестве прискорбного провинциализма такое применение этого слова, как «отвести (carry вместо lead) лошадь на водопой». Если «Газетир» в этом прав, то Книга Бытия содержит американский провинциализм. Привычное для Севера употребление этого слова вроде «носить (carry) трость или сумку» столь же правомерно, как и южное, но не более того. Как сообщил мне мистер У. Т. Холл, редактор газеты «Игл» из Дотана (Алабама), в его краях для обозначения действия «нести на спине или плече» используется слово «tote». «Tote» — слово, не совсем незнакомое на Севере, и оно недавно проложило себе путь в некоторые словари, хотя старый «Джорджинский газетир» его не одобрял. Даже у этого слова есть некоторое оправдание на существование в том смысле, что оно является деформированным членом славного семейства: происходя от латинского tollit, оно трансформировалось в раннеанглийское «tolt» и тем самым превратилось в то, что, как я полагаю, является сугубо американским словом. Другие выражения, показавшиеся мне характерными для Юга, — это «stop by» (заглянуть), как например: «Я загляну за тобой» (I will stop by for you), то есть «я зайду за тобой по пути»; «don't guess» (не думаю), вроде «Не думаю, что я приду» (I don't guess I'll come); а также «Yes indeedy!», которое выступает своего рода усиленным вариантом «Yes indeed». «Когда я вспоминаю старый Юг, — говорил один белокурый вирджинец, — было две вещи, к которым он относился выше всего. Первая — это счета, вторая — грамматика. Лавочники в процветающих окрестностях вечно бедствовали из-за долгих кредитов, хотя карточные долги, конечно, всегда выплачивались пунктуально. Что же до английского языка, на котором говорили в старой Вирджинии — да и на всем Юге, — абсолютно несомненно, что его мягкость и особенности произношения объясняются влиянием чернокожего голоса и речи на белую расу. Кое-кто из молодежи норовит это оспаривать, но мы, люди постарше, придерживались мнения — полушутливого, разумеется, — что если южанин говорит на безупречном английском, это доказывает: он не джентльмен; что его растили без негров вокруг». — О, вам не следовало говорить ему этого! — вмешалась присутствовавшая дама. — Почему нет? — потребовал ответа старый джентльмен. — Он же напечатает! — сказала она. — Ну и что? — ответил он. — Разве это неправда? Какой тут вред? — Вот видите! — воскликнула она. — Вы сказали «ain't». Он напечатает, что вирджинцы говорят «ain't»! — Ну, — отозвался он, — полагаю, говорим, разве нет? Она рассмеялась и сдалась. — Я помню, — поведала она мне, — то самое место на шоссе по дороге на Рипон, где я решила отучить себя говорить «ain't». Но должна сказать, что сейчас мы говорим по-английски гораздо лучше, чем раньше. Даже негры. Теперь уже не услышишь, чтобы многие белые говорили «gwine» вместо «going», а молодежь не произносит «set» вместо «sit» и «git» вместо «get», как это делали их отцы. — Однако я слыхал, как люди сказывали, — вставил старый джентльмен, — будто они предпочли бы говорить по-вирджински, чем правильно. Старый говор был по своему мил, в конце концов. Я не разделяю всех этих новых улучшений. Они зашли в этом содружестве слишком далеко. — Что же они сделали? — спросил я. — Сделали! — парировал он. — Да они мало-помалу убирают плевательницы из церковных скамей! Прежде чем закрыть тему диалектов, следует сказать, что те, кто не верит в происхождение мягкого южного произношения от негров, могут выстроить весьма интересную защиту. Если, вопрошают они, негр испортил английский язык Юга, то почему он не испортил язык Вест-Индии — британской и французской? Французские негры говорят так же, как французы белой крови, а негры британской Вест-Индии часто изъясняются на кокни, без малейшего следа «негритянщины». Кроме того, указывается, что в южных странах по всему миру существует тенденция смягчать суровые звуки речи, сокращать слова и опускать согласные. Андалусийцы говорят на испанском, во многих своих особенностях сопоставимом с английским языком нашего Юга, а южные итальянцы демонстрируют схожие диалектные черты. На этом параллели между севером и югом Испании, Италии и Соединенных Штатов не заканчиваются. Североитальянцы и североиспанцы — это «янки» своих стран, расчетливые, холодные деловые люди, тогда как южные итальянцы и южные испанцы более поэтичны, порывисты, темпераментны. Торговцы происходят с севера Испании, но танцоры и матадоры — андалусийцы. И подобно тому как наши американцы с Севера восхищаются ленивым диалектом Юга, северные испанцы восхищаются андалусийским диалектом и даже подражают ему, поскольку считают его модным — совсем как британские модники культивируют привычку опускать конечные g, как в «huntin'» вместо «hunting». Вирджиния ярче любого другого известного мне штата ощущает свою отдельность. Если вы встретите вирджинца, путешествующего за пределами его штата, и спросите, откуда он, он не назовет город, в котором живет, а ответит: «Я из Варджинии». Если же, напротив, вы окажетесь в Вирджинии и зададите ему тот же вопрос, он с гордостью ответит: «Я из Фокира» или «Я из Уэстморленда» — или как там называется его округ. Почти наверняка его сундуки и дорожные сумки будут помечены инициалами, за которыми следует не название родного города, а аббревиатура «Va.». Мне рассказывали об одном старом нереконструированном вирджинце, которому довелось побывать по делам в Бостоне. Джентльмен, к которому он ездил, был с ним чрезвычайно любезен: приглашал к себе домой, устроил в свой клуб и оказывал бесчисленные знаки внимания. Старый конфедерат, отписывая жене, выражал свое изумление: «Хотя он и не вирджинец, — заявлял он, — должен признаться, что живет он как джентльмен». Этого бостонского знакомого звали Джон Куинси Адамс. Эту историю я услышал от северной дамы, у которой есть загородный дом неподалеку от небольшого городка в Вирджинии. На Севере семья этой дамы отнюдь не безызвестна, однако в Вирджинии, заверила она меня, на всех приезжих из других штатов смотрят как на смутных созданий без «роду и племени». — Кажется, они думают, — произнесла она, — что у северян нет родителей — что они получаются химическим путем. Это, однако, не означает, что благовоспитанные северяне исключены из высшего света. Даже при наличии состояния они могут пробиться в общество; ибо хотя деньги не играют роли в чью-либо пользу в таком городке, они не играют роли и во вред. Социальные требования здешних мест просты. Если люди «милые», этого достаточно. Разумеется, однако, одно дело — быть допущенным в вирджинское общество, и совсем другое — принадлежать к нему по праву. Показателен случай с дамой, гостившей в одном вирджинском городе: во время визита в дом представителей «старой вирджинской знати» маленькая девочка, дочь хозяев, спросила ее, где она родилась. — Мота, — произнесла мать девочки после того, как гостья удалилась, — ты не должна спрашивать людей, где они родились. Если они родились в Варджинии, они скажут тебе об этом без всяких расспросов, а если они родились не в Варджинии, это ставит в очень неловкое положение. Некоторые из старинных семейств из ближнего круга находятся в трагическом состоянии упадка вследствие близкородственных скрещиваний; другие же, пребывая в более здоровом физическом и умственном состоянии, ведут вечную борьбу с наследием нищеты, оставшимся после Войны, — «слишком гордые, чтобы белить, и слишком бедные, чтобы красить» — и отчаянно цепляются за старые угодья и старые дома, похожие на прекрасных, уставших предковых призраков. До недавних лет единственным источником средств для нуждающихся вирджинских джентльменок было содержание постояльцев, но в последнее время дочери знатных, но обедневших семейств обнаружили, что могут работать в конторах. Так, в городке, о котором я говорю, несколько дам, занимающих весьма высокое положение в обществе, зарабатывают на жизнь приемом «платящих гостей», а другие служат стенографистками. Первые, кстати, как мне рассказали, завели привычку избегать личных деловых контактов со своими гостями, отправляя им счета по почте и требуя отвечать через тот же безличный канал. ГЛАВА XXI. СТОЛИЦА КОНФЕДЕРАЦИИ Земная ось насквозь торчит посреди каждого из городов и весей. — Оливер Уэнделл Холмс. Ричмонд — это бостон Вирджинии; Норфолк — ее Нью-Йорк. Это сравнение, конечно, хромает во всех деталях: Ричмонд, например, крупнее Норфолка и не имеет выхода к морю. И тем не менее Бостон умеет скрывать от приезжего приметы своей морской жизни лучше любого знакомого мне портового города; поэтому Ричмонд выглядит примерно так же похоже на порт, как и привычная часть Бостона. Дома на главных жилых улицах Ричмонда стоят не столь тесными рядами, как в Бостоне; в них больше простора, у многих есть дворы и сады, и в ричмондских домах нет бостонского упорства на красном кирпиче; тем не менее многие здания в обоих городах производят одинаковое впечатление того, что в них издавна живут потомки их строителей. Точно так же, хотя Капитолий в Ричмонде мало похож архитектурно на бостонский Капитолий с золотым куполом — первый был скопирован Томасом Джефферсоном с Мезон Карре в Ниме и представляет собой здание получше массачусетского и лучше расположенное, — они все же напоминают друг друга своей серой гранитной солидностью. Пожалуй, именно в качестве солидности — архитектурной, коммерческой, социальной и даже духовной — Ричмонд и Бостон похожи больше всего. Основательность, консерватизм, традиция и процветание лежат серыми мантиями на обоих. Брод-стрит в Ричмонде в два-три раза шире Гранби-стрит, главной торговой улицы Норфолка, и по этой причине ее движение кажется менее интенсивным, хотя, полагаю, на деле оно оживленнее. Прекрасная на вид по ночам с ее длинными ровными рядами сгруппированных бульварных фонарей и яркими витринами, Брод-стрит при дневном свете разочаровывает, поскольку при всей своей просторности лишена хороших зданий. Должен признаться, что меня разочаровал и внешний вид женщин в толпе покупателей на Брод-стрит, ведь, как всем известно, Ричмонд славится своими красавицами. Напрасно я выискивал молодых женщин, способных унаследовать мантии дебютанток таких прославленных на всю страну красавиц, как мисс Айрин Лангхорн (миссис Чарльз Дана Гибсон), мисс Мэй Хэнди (миссис Джеймс Браун Поттер), мисс Лиззи Бриджес (миссис Хобсон) и мисс Салли Брюс (миссис Артур Б. Кинсолвинг). В десятилетие между 1900 и 1910 годами население Ричмонда выросло на 50 процентов. По последней переписи его население составляло около 130 000 человек, треть из которых — цветные. Население Норфолка — около 70 000 человек с примерно таким же процентом негров. В обоих городах идет активное строительство: офисы в центре и симпатичные новые кирпичные дома на окраинах. Кроме того, в обоих то тут, то там встречаются прелестные приметы былых дней. Ричмонд вновь походит на своего давнего врага Бостона изобилием исторических ассоциаций, и я не знаю другого города, который относился бы к собственной истории с таким уважением, как Ричмонд, и другого штата, который мог бы в этом сравниться с Вирджинией. Если Ричмонд был центром Юга во время Гражданской войны, то Капитолийская площадь была и остается центром этого центра. На этой площади, в тени прекрасного классицистического здания капитолия по проекту Джефферсона, имеющего теплый серый тон акварелей Жюля Герена, солдаты Конфедерации приводились к присяге под началом Ли и Джексона. Внутри старого здания заседал Конгресс Конфедерации, над Аароном Бёрром вершился суд по обвинению в государственной измене, а Джордж Вашингтон лицезрел на его нынешнем месте собственную статую работы Гудона. Через дорогу от площади, где ныне стоит почтамт, располагалось Казначейство Конфедеративных Штатов, и там Джефферсон Дэвис семь раз являлся на суд по обвинению в измене, пока его дело не было отложено федеральным правительством и в конце концов закрыто. К востоку от площади находится Государственная библиотека, хранящая замечательную коллекцию портретов и документов, включая изображения всех губернаторов Вирджинии от Джона Смита до Тайлера, портрет Покахонтас и поручительское обязательство Джефферсона Дэвиса, подписанное Хорасом Грили, Корнелиусом Вандербилтом, Герритом Смитом и семью другими видными людьми того времени. К западу от площади раскинулась старая церковь Сент-Пола со скамьями Ли и Дэвиса. Именно во время богослужения в этой церкви в воскресенье, 2 апреля 1865 года, Дэвис получил телеграмму Ли из Петерсбурга с известием о необходимости эвакуации Ричмонда. В квартале или двух к западу от церкви, на Ист-Франклин-стрит, находится бывший дом Ли. Он был передан покойной миссис Джозеф Брайан и ее сестрами Вирджинскому историческому обществу и ныне вполне заслуженно служит резиденцией этой организации. В старой гостиной, ныне служащей кабинетом Исторического общества, я встретил мистера Уильяма Г. Станарда, секретаря по переписке, и услышал от него кое-что о жизни Ли в этом доме сразу после Войны. Со стороны находившихся тогда в Ричмонде северян, включая расквартированные в городе федеральные войска, Ли, разумеется, пользовался уважением и восхищением, тогда как весь Юг обожал и обожает его по сей день. Что же касается его бывших солдат, они не могли видеть его без эмоций, и из-за проявлений чувств, неизменно сопровождавших его появления на улицах Ричмонда, он выходил редко, проводя много времени на задней веранде дома. Именно здесь была сделана большая часть знаменитых фотографий Брейди. Брейди прислал в Ричмонд молодого фотографа для съемки. Поначалу Ли склонялся к тому, чтобы отказаться позировать, но семья уговорила его уступить на том основании, что если в просьбе и таится какая-то бестактность, то вины молодого человека в этом нет, а сам он может лишиться работы, если не добудет желаемых снимков. Обнаружив, что непрекращающееся внимание толпы слишком тягостно для него, через два месяца генерал покинул Ричмонд, перебравшись в небольшой дом в округе Камберленд на Джеймсе, и именно там он жил, когда его призвали на пост президента Вашингтонского колледжа — ныне Университета Вашингтона и Ли — в Лексингтоне, штат Вирджиния. Как известно, он принял это предложение, поднял учебное заведение, оставался его президентом до самой смерти и теперь покоится в университетской часовне. М-ру Станарду я также обязан следующими сведениями касательно Джона Смита и Покахонтас: Примерно в миле ниже Ричмонда, в нынешнем районе кирпичных заводов, некогда стояла усадьба семьи Мейо, известная как Похатан. Это место издавна указывалось как сцена спасения Смита индейской девушкой, однако последние изыскания показывают, что, хотя Смит действительно поднимался по Джеймсу до нынешнего места Ричмонда, пленение его индейцами произошло не здесь, а в окрестностях Джеймстауна. Затем индейцы отвели его сначала в одну из своих деревень на реке Йорк близ нынешнего Вест-Пойнта в Вирджинии, а оттуда — в местечко на той же реке в округе Глостер, где жил вождь племени. Я был уверен, что этого достопочтенного звали Похатан, но мистер Станард заявил, что «похатан» — не собственное имя, а индейское слово, означающее «вождь». Вирджинское историческое общество убеждено, что Смит был спасен Покахонтас в точке примерно в девяти милях от Уильямсбурга на западном берегу реки Йорк, однако существуют историки, утверждающие, что вся история со спасением — выдумка. Один из них — доктор Альберт Бушнелл Харт из Гарварда, вносящий Смита в список «исторических лжецов». Вирджинцы, почитающие Смита за одно из своих главных исторических достояний, склонны несколько обижаться на этот взгляд, однако мне кажется, что для него имеются по крайней мере некоторые основания. Другой историк, Мэтью Пейдж Эндрюс, сам уроженец Вирджинии, отмечает, что многие наши представления о джеймстаунской колонии почерпнуты из истории поселения, написанной Смитом в Англии через несколько лет после отъезда из Вирджинии. «Из этих рассказов, — говорит мистер Эндрюс, — мы выносим неблагоприятное впечатление о соратниках Смита по колонии и об управлении со стороны людей, составлявших народную, или демократическую, партию в Лондонской компании. Поскольку теперь мы знаем, что эта партия в Лондонской компании состояла из весьма способных и патриотично настроенных англичан, мы склонны думать, что капитан Смит не только переоценил свои достижения, но и поступил крайне несправедливо по отношению к товарищам-колонистам и к Компании». История спасения Смита Покахонтас со стойким намеком на то, что индейская девушка была в него влюблена, дошла до нас от самого Смита. Мы знаем, что, когда Покахонтас исполнилось девятнадцать лет (семь лет спустя после предполагаемого спасения Смита), она вышла замуж за Джона Рольфа — первого англичанина, начавшего культивацию табачного растения. Мы знаем, что ее привезли в Англию, что при дворе ее приветствовали как принцессу, что у нее родился сын в Англии и что она сама скончалась там в 1617 году. Мы знаем также, что ее сын Томас Рольф поселился в Вирджинии и что через него целый ряд вирджинцев ведет свой род от Покахонтас. (Мистер Эндрюс отмечает, что в 1915 году одна из этих потомков стала женой Президента Соединенных Штатов). Но мы знаем и то, что Джон Смит, сколь бы храбр и дерзок он ни был, не упускал случая приукрасить и раздуть историю ради собственного прославления. Поэтому, хотя утверждать ложность его рассказа о спасении было бы чересчур смело, полезно помнить, что Покахонтас было всего двенадцать лет, когда якобы произошло спасение, а Смит выждал, пока она прославится и умрет, прежде чем обнародовать свою романтическую историю. Сразу к северу от Капитолийской площади возвышается уродливое здание городской ратуши, в подвале которой заседает полицейский суд под председательством знаменитого и весьма занимательного судьи Крачфилда, известного также как «Однорукий Джон» и «кади» — о нем речь пойдет впереди. В нескольких кварталах за ратушей, в старом особняке на углу Ист-Клей и Двенадцатой улиц, служившем «Белым домом Конфедерации», официальной резиденцией Джефферсона Дэвиса во время войны, находится Музей Конфедерации — один из самых увлекательных музеев, где мне довелось побывать. Не в последнюю очередь обаяние этого музея заключается в том, что он невелик по размерам и его можно посетить без утомления; но главное очарование этого места кроется в драматической осязаемости его экспонатов. Для меня в интимных реликвиях исторических личностей всегда есть что-то неизменно притягательное, и именно из таких реликвий состоит большая часть коллекции Музея Конфедерации. В одной витрине выставлены, например, седло и уздечка генерала Ли, а также мундир, в котором он сдался. Вещи генерала Джозефа Э. Джонстона представлены в другой витрине, а в еще одной — пожитки живописного Дж. Э. Б. Стюарта, который, как можно увидеть здесь, любил ту нотку индивидуальности и удали, которую придавало ношение пера на походной шляпе. Равным образом узнаешь что-то новое и о Стоунволле Джексоне, когда видишь в витрине рядом с его старой синей шляпой и другими пожитками золотые шпоры, подаренные ему дамами Балтимора, по соседству со стальными шпорами, которые он носил. Все личные вещи Джексона отличались крайней простотой. Одна из самых поразительных реликвий музея — Большая печать Конфедерации, которая вернулась в Ричмонд лишь в последние несколько лет после того, как местонахождение ее было утеряно почти на полвека; это странная глава в летописи Гражданской войны. Документы в Библиотеке Конгресса, включая государственные бумаги Конфедерации, приобретенные правительством Соединенных Штатов в 1872 году у Уильяма Дж. Бромвелла, бывшего чиновника Государственного департамента Конфедерации, несколько лет назад пролили свет на тот факт, что печать находилась у контр-адмирала ВМС США в отставке Томаса О. Селфриджа. Во время эвакуации Ричмонда Бромвелл вывез множество государственных бумаг Конфедерации, а миссис Бромвелл взяла на себя заботу о печати, пронеся ее через линию фронта в своем кринолине. Когда позже через полковника Джона Т. Пикетта Бромвелл продал бумаги правительству, контр-адмирал Селфридж — тогда еще капитан — был офицером, которому поручили отправиться в Гамильтон, Онтарио, чтобы составить опись и принять их. Говорят, что примерно в то же время Пикетт передал печать Селфриджу, предварительно, впрочем, изготовив дубликат. Этот дубликат или его копия позже предлагались к продаже как оригинал, но были признаны подделкой. Когда изучение бумаг Пикетта Гайярдом Хантом из Библиотеки Конгресса в конце концов вывело на след оригинального печатающего устройства у контр-адмирала Селфриджа, была предпринята попытка выкупить его обратно. В 1912 году три ричмондских джентльмена — мистер Эппа Хантон-младший, мистер Уильям Х. Уайт и мистер Томас П. Брайан — приобрели Печать у адмирала за три тысячи долларов при условии подтверждения ее подлинности. Затем мистер Сент-Джордж Брайан и мистер Уильям Грей из Ричмонда отвезли печать в Лондон, где ее изготовители до сих пор остаются известными граверами. Здесь по клеймам мастеров идентификация была доведена до конца. Не менее трогательны, чем реликвии ушедшего правительства и погибших великих полководцев, некоторые из более скромных предметов, связанных с гибелью рядовых солдат как Севера, так и Юга. Одной из самых пронзительных вещей был маленький дагерротип прекрасной молодой девушки. На карточке рядом со снимком записана его история — настолько, насколько она вообще может быть известна: Снимок найден на теле убитого федерального солдата. Передано в дар К. К. Калвертом, Аппервилл, Вирджиния. — Мы всегда надеялись, — говорила мисс Сьюзан Б. Харрисон, распорядительница музея, — что однажды кто-нибудь зайдет и узнает этот маленький снимок, и что он вернется к тем, кому положено, и кто благодаря этому сможет наконец узнать, что стало с дорогим им солдатом. Еще более трагичный сувенир — письмо на имя А. В. Монтгомери из Кэмдена, округ Мэдисон, штат Миссисипи, в котором смертельно раненный солдат Конфедерации шлет последнее прости своему отцу. Изначально письмо было вложено в послание от лейтенанта Этельберта Фэрфакса из армейских сил Конфедерации, сообщавшего отцу, что его сын скончался вскоре после написания этих строк. Текст, при всей своей жалостности и героичности, дает лишь тусклое представление об оригинале с его слабым, дрожащим почерком и темно-бурыми пятнами, крапинками покрывающими три листа бумаги: на них капала кровь из истерзанного плеча юноши, пока он писал: Округ Спотсильвания, Вирджиния. 10 мая 1864 г. Дорогой отец: Это мое последнее письмо к тебе. Сегодня вечером я пошел в бой в качестве курьера при генерале Хете. Меня задело осколком снаряда, правое плечо ужасно изуродовано, и я знаю, что смерть неизбежна. Я очень слаб, но пишу тебе, потому что знаю: тебе будет отрадно прочесть весточку от умирающего сына. Я знаю, что смерть близка, что я умру вдали от дома и друзей ранней юности, но у меня есть друзья и здесь, которые добры ко мне. Мой друг Фэрфакс напишет тебе по моей просьбе и сообщит подробности моей кончины. Мою могилу поместят, так что ты сможешь навестить ее, если захочешь, но оставлять ли мой прах здесь или в Миссисипи — на твое усмотрение. Мне хотелось бы упокоиться на кладбище рядом с моей дорогой матерью и братьями, но это дело второстепенное. Давайте все постараемся воссоединиться на небесах. Я молю Бога простить мои грехи и чувствую, что Его обещания истинны, что Он простит меня и спасет. Передай мою любовь всем моим друзьям. Силы оставляют меня. Моя лошадь и снаряжение останутся для тебя. Еще раз долгое прощание с тобой. Да встретимся мы на небесах. Твой умирающий сын, Дж. Р. Монтгомери. ГЛАВА XXII. РАЗНОРОДНЫЕ ЗАМЕТКИ О РИЧМОНДЕ Ричмонд вновь можно уподобить Бостону как литературному центру. В статье, опубликованной несколько лет назад в журнале «Бук ньюс», Элис М. Тайлер называет полковника Уильяма Бёрда, основавшего Ричмонд в 1733 году, самым живым и добродушным коренным американским писателем до Франклина. Во времена главного судьи Маршалла в Ричмонде существовало значительное сообщество романистов, историков и эссеистов, но великое литературное имя, связанное с этим местом, — это Эдгар Аллан По, проведший здесь большую часть детства и позже редактировавший «Саутерн литэрари мессенджер». Мэтью Фонтен Мори, великий ученый, упоминавшийся в одной из предыдущих глав, в другое время тоже был редактором этого издания, как и Джон Рубен Томпсон, «поэт Конфедерации», написавший среди прочих стихотворений «Музыку в лагере» и переводивший известное стихотворение Гюстава Нададо «Каркасон». Томас Нельсон Пейдж жил в Ричмонде на протяжении тридцати лет; Амели Ривз родилась там и по сей день живет в округе Албемарл, штат Вирджиния, тогда как среди прочих писателей современности, связанных с городом рождением или долгим знакомством, числятся Генри Сиднор Харрисон, Мэри Джонстон, Эллен Глазго, Мэрион Харланд, Кейт Лэнгли Бошер, Джеймс Бранч Кейбелл, драматург Эдвард Пепл, Дж. Х. Уитти, биограф По, и полковник В. Гордон Маккейб — солдат, историк, эссеист и местный персонаж, джентльмен, на плечи которого столь заимствованные выражения, как литтератор, бонвиван и раконтер, ложатся столь же естественно, как голуби на дружеские плечи. Полковник Маккейб — связующее звено между сегодняшним Ричмонде и традициями и связями Англии. Он был другом лорда Робертса, он познакомил лорда Теннисона с табаком «Булл Дарем» и, как и подобает в таких обстоятельствах, говорит и пишет о гостинице «ан отель» (an hotel). Генри Сиднор Харрисон начинал как литературный обозреватель в ричмондской газете «Таймс-Диспатч», где впоследствии стал автором заметок и ежедневных стихов, а еще позже — главным редактором. В Ричмонде принято считать, что персонажи его романа «Квид», действие которого происходит в Ричмонде, «списаны с натуры». Я спросил об этом мистера Харрисона. «Когда книга вышла, — сказал он, — меня сильно смутило стремление жителей Ричмонда (что, пожалуй, человечески и вполне естественно, когда "знаешь автора") найти во всех вымышленных персонажах реальных местных жителей. Некоторые черты политического босса в моем рассказе до определенной степени были навеяны местной знаменитостью; Стюарт Брайан вскользь упомянут как Стюарт Берд; а в другом контексте использовалась суровая канва исторического дела, измененная по моему усмотрению. Но, думаю, я скажу чистую правду, если заявлю, что ни один образ в книге не заимствован из реальной жизни». Недавняя жилая застройка Ричмонда велась к западу от города, в районе Монумент-авеню — прекрасной двойной дороги с аллеей посредине, обсаженной солидными новыми домами, где через определенные интервалы возвышаются памятники южным героям: Ли, Дэвису и Дж. Э. Б. Стюарту. Парки находятся на окраинах города, и, как и в большинстве других городов, именно в этих отдаленных районах вырастают новые дома — не в последнюю очередь благодаря автомобилю. Загородный клуб Виргинии расположен к западу от города, в местности, известной как Уэстгемптон, и является одним из самых очаровательных клубов своего рода на Юге и, пожалуй, во всей стране. The Country Club of Virginia, out to the west of Richmond, is one of the most charming clubs of its kind in the United States В Ричмонде находится одно из самых красивых и несколько самых любопытных кладбищ из всех, что я когда-либо видел. Кладбище Холливуд расположено на пологих холмах с видом на Джеймс, и под его величественными деревьями покоятся многие знаменитые люди, включая Джеймса Монро, Джона Тайлера, Джефферсона Дэвиса и Фитцхью Ли. Надпись на памятнике Дэвису, воздвигнутом вдовой и дочерью президента Конфедерации, описывает его как «американского солдата и защитника Конституции». На обратной стороне постамента находится другая надпись: Президент Конфедеративных Штатов Америки 1861–1865 гг. Верный всем обязанностям, мученик принципа. Он жил и умер самым последовательным из американских солдат и государственнических деятелей. Иногда случается так, что вместо того, чтобы иметь памятники из-за своей прижизненной славы, люди обретают известность после смерти благодаря надписям на своих надгробиях. Именно таков случай Джеймса Э. Валентайна, машиниста локомотива, погибшего в столкновении много лет назад. Памятник Валентайну на кладбище Холливуд известен почти так же широко, как и монументы, воздвигнутые в память о великих людях, и причина тому кроется в следующем стихе, украшающем камень: Until the brakes are turned on Time, Life's throttle valve shut down, He wakes to pilot in the crew That wear the martyr's crown. On schedule time on upper grade Along the homeward section, He lands his train at God's roundhouse The morn of resurrection. His time all full, no wages docked; His name on God's pay roll. And transportation through to Heaven, A free pass for his soul. На кладбище старой церкви Св. Иоанна — того самого здания, в котором Патрик Генри произнес свою речь "Дайте мне свободу или дайте мне смерть", — находится множество старых надгробий со странными надписями, которые будят воображение, а также, увы! вызывают грустные мысли о тех, кто сочинял эти старомодные кладбищенские вирши. Церковный смотритель с удовольствием указывает на любопытные надгробия, но гораздо больше увлечен собственным ораторским даром, который он демонстрирует, когда, заманив посетителей внутрь церкви, занимает место на том самом месте, где стоял Патрик Генри, и произносит знаменитую речь. Проделав это для нас — или, пожалуй, благороднее будет сказать ради нас, — смотритель рассказал нам, что многие слушавшие его заявляли, будто самому Патрику Генри пришлось бы туго, пытайся он сделать это лучше. Но когда он пригрозил для контраста исполнить речь так, как ее мог бы произнести менее одаренный декламатор, мой спутник, в котором я уже заметил признаки нетерпения, прервал его заявлением, что мы опаздываем на встречу, и выбежал из помещения, за которым последовал и я. В определенных частях города, порой на значительном удалении от складов и фабричных кварталов, временами можно уловить доносимый ветерком слабый пряный аромат табака; и если проследить эти приятные запахи до их источника, попадешь в район фабрик, где насыщенные коричневые листья превращаются в трубочный табак, табак в брикетах или сигареты. На более простых операциях этого производства заняты чернокожие мужчины и женщины, которые своей естественной живописностью поз и костюмов, а также пением на фоне старого сумрачного чердака делают табачную фабрику удивительным местом. На одном чердаке вы увидите чернокожих мужчин и мальчиков, ворочающих табачные листья вилами, совсем как батраки сено; на другом — чернокожих женщин, примостившихся на ящиках и удаляющих черенки или «подтягивающих кончики», чьи черные лица загадочно сливаются с темными тенями балок и стропил. Здесь воздух насыщен не только сладким запахом табака вперемешку с легким ароматом солодки и фруктов, но также пропитан тонкой коричневой пылью, которая становится видна там, где полосы солнечного света пробиваются сквозь окна, и которая, клубясь и искрясь, кажется видимым воплощением самого запаха. Negro women squatting upon boxes in old shadowy lofts stem the tobacco leaves В разгар сезона для удаления черешков обычно используют «уличных негров», что составляет, пожалуй, важнейшую часть табачной промышленности Ричмонда, и эти «уличные негры» — диковатый, но наивный народ, перебивающийся случайными заработками круглый год, — привносят в табачную торговлю изобилие полуварварского колорита. Чтобы дать нам представление о характере ричмондского «уличного негра», джентльмен, проводивший моего спутника и меня по фабрике, рассказал нам, как он хотел поручить несложную работу и спросил одного из таких чернокожих: «Хочешь заработать двадцать пять центов?» На что тот ответил, не сдвинувшись с удобного места у прогретой солнцем кирпичной стены: «Нет, босс, у меня ужо есть квоттер». Пение чернокожих — главная особенность цеха по удалению черенков на табачной фабрике. Некоторые певцы приобретают местную известность; кроме того, как рассказал мне управляющий, они становятся независимыми, и по этой причине их часто приходится увольнять. Удивительная особенность этого пения, помимо завораживающих гармоний, создаваемых сладкими, непоставленными негритянскими голосами, — это полная неподготовленность, спонтанность всего происходящего. Вот на чердаке воцаряется тишина; затем из какого-нибудь темного угла доносится странный, полудикий крик — музыкальный, но казающийся бессмысленным; вскоре начинается тихое гудение, которое подхватывают мужчины и женщины по всему чердаку; гудение перерастает в песнопение, в такт которому покачиваются работники, пока их черные руки быстро скользят среди коричневых листьев; затем оно постепенно затихает, и наступает тишина, пока у них снова не возникнет порыв запеть. Из одной сумрачной комнаты в другую, мимо огромных темных чанов, наполненных листьями, мимо больших черных дымящихся баков, источающих сладко пахнущие вещества, мимо влажных ароматных бочек, неизменно среди почти призрачных фигур чернокожих, вытаптывающих листья босыми ногами, работающих над огромными плетеными корзинами, окрашенными в табачный цвет, складывающих деревянные рамы или управляющих мощными гидравлическими прессами, которые превращают мягкий табак в бруски каменной твердости — так идешь дальше по фабрике. Коричневые и черные тона этих интерьеров — это коричневые и черные тона офортов; цвет листьев, старые темные балки, черные лица и руки и рваная одежда в сочетании с пением негритянских голосов, ароматом табака и золотистой пылью в воздухе создают неописуемо гармоничное сочетание тени, звука и запаха. Отдел, где трубочный табак фасуют по жестяным банкам, представляет собой совсем другое зрелище; здесь используется труд белых: множество девушек сидят бок о бок за верстаками и работают с поразительной ловкостью рук: отмеряют табак, складывают картонные коробочки из вощеной бумаги, наполняют их и вдвигают в узкие баночки — и все это с такой невероятной скоростью, что ускользает от глаз, создавая ощущение мельтешащих над верстаком пальцев со странной, почти сверхъестественной уверенностью, подобно пальцам фокусника, заставляющего предметы исчезать на ваших глазах, или подобно картинам, на которых художники-постимпрессионисты и кубисты пытаются выразить движение. — Могу я поговорить с одной из них? — спросил я управляющего. — Конечно, — ответил он. Я подошел к молодой женщине, которая работала, если это возможно, еще быстрее остальных девушек за тем же верстаком. — Вы можете о чем-то думать, пока занимаетесь этим? — спросил я. — Да, — ответила она, не поднимая головы, в то время как ее пальцы продолжали беспрерывно мелькать. — О других вещах? — Разумеется. — Сколько банок вы наполняете за день? — В среднем около тридцати четырех — тридцати пяти сотен. — Могу я узнать ваше имя? Она назвала его. Я взял один из маленьких идентификационных ярлычков, которые она клала в каждую пачку, и написал ее имя на обратной стороне. Номер на ярлычке — служивший для опознания девушки, упаковавшей банку, — был 220. Пусть же читатель знает: если он курит Edgeworth Ready Rubbed и обнаружит в банке ярлычок с этим номером, его обслужила не кто иной, как мисс Кэти Уайз с поразительно быстрыми пальцами. ГЛАВА XXIII СУД СУДЬИ КРАТЧФИЛДА Dar's a pow'ful rassle 'twix de Good en de Bad, En de Bad's got de all-under holt; En w'en de wuss come, she come i'on-clad, En you hatter holt yo' bref fer de jolt. —Uncle Remus. Мой спутник и я недолго путешествовали по Югу, прежде чем обнаружили, что наш комфорт, судя по всему, значительно возрастет, если в отелях мы выберем одного толкового посыльного и по возможности позволим этому единственному пареньку обслуживать нас. Нашей главной опорой в отеле «Джефферсон» был Чарльз Джексон, № 144, или, когда Чарльз был «не на смене», его «напарник», которого мы знали как Боба. Заметив однажды в Капитолийском сквере чернокожего в арестантской робе, но без конвоя, сгребавшего листву, я спросил об этом Чарльза. — Разве они позволяют каторжникам разгуливать без охраны? — поинтересовался я. — Некоторые могут, — ответил он. — Это трасти. Этот разговор о «трасти» привел к другим темам и, наконец, к настоятельной рекомендации со стороны Чарльза посетить ричмондский полицейский суд как место развлечения. — Это интересно? — спросил я. — Ин-тересно? Да, сэр! Судья Кратчфилд — он и впрямь тот еще тип. Он заставил меня выложить двадцать шесть долларов сорок центов. Мой брат, он тут в драку ввязался на улице. На него какие-то ниггеры напали. Я пошел помочь ему, и меня сгреб полицейский. Говорит, я оказывал сопротивление полиции. Да не оказывал я никакого сопротивления полиции! Нет, сэр! Не я! Но судье Кратчфилду ничего не докажешь. И адвоката нанимать толку нет. Судья Кратчфилд не хочет видеть никаких адвокатов в своем суде. Того и гляди еще с тебя больше содерет за то, что нанял адвоката. И адвокату тогда тоже платить придется. «Был у меня друг по имени Билли. Как-то ночью Билли просыпается и слышит, что кто-то ломится к нему в дом. Он кричит: "Кто там?"» «Другой ниггер продолжает ломиться внутрь. Он говорит: "Это Джордж"». «Билли говорит: "А ну валяй отсюда, ниггер! Здесь никакой Джордж не живет!"» «Другой ниггер отвечает: "Не имеет никакого значения, живет здесь Джордж или нет. Он определенно прет прямо внутрь! Никто здесь не в силах остановить старягу Джорджа! Он их сырыми жрет, этот Джордж! Он здесь хозяин в Джексон-Уорд. Лучше молись своими молитвами, ниггер, ибо твой час — пришел!"» «Билли вовсе не хочет никого бить, но этот самый Джордж пьян, и Билли приходится его ударить. Ну, сэр, и что вы думаете этот Джордж сделал? Он пошел и велел арестовать Билли. Да, сэр! Но судье Кратчфилду ничего не докажешь. На следующее утро в полицейском суде он заявляет Билли: "Я штрафую тебя на двадцать пять долларов за то, что ты ударил этого пожилого седого человека". Да, сэр! Такой уж он человек, судья Кратчфилд. Ему ничего не докажешь. Он просто сидит там на скамье подсудимых, жует табак, слушает дела, сплевывает, и каждый раз, когда он сплевывает, он выплевывает штраф. Да, сэр! Он сплевывает так: "Пфст! Пять долларов!" — "Пфст! Десять долларов!" — "Пфст! Пятнадцать долларов!" — в зависимости от того, как он себя чувствует. Ну и судья же этот человек, поистине судейский талант». Вдохновленные этим рассказом о правосудии полицейского суда в том виде, в каком оно вершилось над ричмондскими чернокожими, мой спутник и я действительно посетили суд судьи Кратчфилда. Помещение в подвале городской ратуши было переполнено. Все скамьи были заняты, и множество людей, белых и черных, стояли. Среди зрителей — ведь это представление больше похоже на эстрадное шоу, где судья выступает главным номером программы, нежели на серьезное судебное присутствие — я заметил нескольких актеров и актрис из труппы, гастролировавшей в то время в Ричмонде; их, несомненно, привлекло сюда то обстоятельство, что Уолтер К. Келли, выступавший на эстраде под именем «Виргинский судья», как общепринято считалось, взял судью Кратчфилда за прототип своего чрезвычайно забавного монолога. Впрочем, сам мистер Келли рассказывал мне, что вдохновился, слушая заседания покойного судьи Дж. Д. Г. Брауна из Ньюпорт-Ньюса. В задней части комнаты, в чем-то похожем на стальную клетку, толпились заключенные — на этот раз сплошь чернокожие; в то время как во главе залы, за привычным барьером полицейского суда, восседал судья — седовласый мужчина с крючковатым носом старше семидесяти, вглядывающийся поверх очков с выражением проницательного, безжалостного ясновидения. Judge Crutchfield—a white-haired, hook-nosed man of more than seventy, peering over his eyeglasses with a look of shrewd, merciless divination — Уильям Тейлор! — вызывает судебный пристав. Чернокожего выводят из клетки к барьеру правосудия. Он представляет собой жалкое зрелище, его лицо украшает длинная полоса хирургического пластыря. Судья смотрит на него поверх очков. Слушание продолжается следующим образом: Судебный пристав (арестанту): — Проходи туда! (Арестант подчиняется.) Судья Кратчфилд: — Воскресное пьянство — Пять долларов. Все кончено. Следующий арестант уже направляется к барьеру. Это невысокий, широкий в плечах чернокожий, угольно-черный и оборванный. Крупная черная негритянка, судя по всему его сожительница, поднимается в качестве свидетельницы против него. Дело развивается так: Судья Кратчфилд: — Пьян? Жена (смотря с презрением на своего благоверного): — Пьян? Ага, ваша честь, пьян. Вечно пьян. Арестант (кротко): — Я не был пьян, ваша честь. Судья: — Нет, был. Я вижу, сегодня у тебя вывешена вывеска. (Поворачиваясь к клетке в задней части комнаты): А ну заставьте этих ниггеров замолчать сзади! (жене): Что он сделал, Мэнди? Жена (злобно): — Ваша честь, он приперся в два счета, да так быстро, что сорвал дверь с петель, а потом начал... THE JUDGE: What did he do, Mandy? THE WIFE: Jedge, he come bustin' in, an' he come so fas' he untook de do' off'n de hinges! Судья (арестанту, саркастически): — Ты, значит, не был пьян? Арестант (слабым голосом): — Мог выпить стаканчик-другой. Судья (строго): — Ты — был — пьян? Арестант: — Никак нет, ваша честь. Я не был пьян. Я не думаю, что человек пьян, пока он может передвигаться, ваша честь. Я не... Судья: — О нет, еще как может! Передвигаться и передвигаться изрядно скверно! — Десять долларов. (В этот момент офицер негромко обращается к судье, очевидно ходатайствуя за арестанта.) Судья (громко): — Нет. Этот штраф слишком мал. Если напиться не стоит десяти долларов, это вообще ничего не стоит. Следующее дело! (Пока подводят следующего арестанта, судья развлекает зрителей одним из юмористических монологов, которыми он знаменит и которые наряду с вершением скорого «правосудия» вызывают волны смеха по всему залу): Я и сам как-нибудь напьюсь, чтобы посмотреть, до чего меня это доведет. [Смех.] Может, и кокаина немного приму вдобавок. Негритянский голос (из глубины комнаты, глубоким басом и с большим жаром): — О нет-о-о! Не делайте этого, ваша честь! [Новый смех.] Судья: — Где этот арестант? Будь он баптистом, не копался бы так долго. (Арестанта, желтокожего негритьонка, подводят к барьеру. Его брюки скреплены большой английской булавкой, а остальное убранство под стать.) Судья (пристально оглядывая арестанта): — Ты не ричмондский ниггер. Я это вижу по одному твоему виду. Арестант: — Никак нет, ваша честь. Это точно. Судья: — Откуда ты? Ты из Северной Каролины, верно? Арестант: — Так точно, ваша честь. Судья: — Шесть месяцев! (По залу проносится громкий смех. Из расспросов мы узнаем, что «шутка» основана на хорошо известной антипатии судьи к чернокожим из Северной Каролины.) Совсем недавно мне довелось слушать Уолтера К. Келли в образе «Виргинского судьи». За исключением определенной мягкости, которую мистер Келли привносит в образ и признаков которой я вовсе не заметил у судьи Кратчфилда, я бы сказал, что, даже если судья Кратчфилд не является его прообразом, сходство с ним разительное. Два «дела» в исполнении мистера Келли особенно напоминают ричмондский полицейский суд. Одно из них звучит так: Судья: — Первое дело — Сэди Андерсон. Арестантка: — Так точно! Это я! Судья: — Тридцать дней тюрьмы. Это я! Следующее дело. Второе: Судья: — Как твое имя? Арестант: — Сэм Уильямс. Судья: — Сколько тебе лет, Сэм? Арестант: — Ровно двадцать четыре. Судья: — Тебе как раз стукнет двадцать пять, когда выйдешь. Следующее дело! ГЛАВА XXIV НОРФОЛК И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ Подобно тому как Нью-Йорк кажется новее Бостона, но на самом деле старше него, Норфолк выглядит новее Ричмонда. Бизнес и население в Ричмонде растут, но этот рост не ощущается так живо, как в Норфолке. Чувствуется, что у ричмондских деловых людей уже есть деньги, тогда как в Норфолке старого капитала меньше, а борьбы за новые доллары гораздо больше. Кроме того, создается впечатление, что закон и порядок значат в Ричмонде больше, чем в Норфолке, и что строгий сухой закон, вступивший в силу в Виргинии не так давно, в столице будет соблюдаться строже, чем в портовом городе. Короче говоря, Норфолк любит то, что любит Нью-Йорк. Он любит высокие офисные здания и обожает признаки коммерческой активности днем и светской жизни ночью. Более того, с вершин некоторых высоток это место и впрямь выглядит как миниатюрный Нью-Йорк: река Элизабет-Ривер притворяется Ист-Ривер, Портсмут с его военно-морской верфью прикидывается Бруклином, а старинные нью-йоркские паромы, курсирующие между двумя городами, помогают завершить эту иллюзию. В лице соседнего города Ньюпорт-Ньюс Норфолк имеет свой эквивалент Джерси-Сити и Хобокену, в то время как Уиллоуби-Спит выдается в Хэмптон-Роудс, словно уменьшенный в масштабе Сэнди-Хук. Some genuine old-time New York ferryboats help to complete the illusion that Norfolk is New York Главные торговые улицы Норфолка и Ричмонда не могут быть более непохожими друг на друга. Брод-стрит в Ричмонде очень широка и никогда не бывает переполнена, тогда как Грэнби-стрит в Норфолке (рекламируемая местными энтузиастами как «самая оживленная улица Виргинии» и живописно переброшенная через небольшие промежутки арками из ламп накаливания) отнюдь не широка для пропускаемого ею потока транспорта, в результате чего во второй половине дня и вечером она поистине очень оживленна. Глядя на нее в часы пик, ловишь себя на мысли о гораздо более крупном городе, чем Норфолк является на самом деле, — ощущение, которое отчасти объясняется тем, что покупательская аудитория Норфолка, привлекаемая из окрестных городов и селений, значительно превосходит число его постоянных жителей. Необычайный рост Норфолка за последние два-три десятилетия можно объяснить несколькими причинами: плодородием почв окружающего региона, которые при интенсивной обработке дают богатые урожаи для рыночной торговли, делая Норфолк крупным пунктом отправки овощных грузов; развитием торговли арахисом, который выращивается в больших количествах в этом углу Виргинии; масштабной торговлей устрицами и другими морепродуктами, а также постоянно возрастающим значением норфолкской военно-морской верфи. Норфолк всегда играл заметную роль в связи с военно-морским флотом, поскольку Хэмптон-Роудс со времен зарождения американского флота был излюбленным местом сбора военных кораблей. Теперь же, однако, объявлено, что призыв нашего флота создать настоящую военно-морскую базу — то, чего у нас никогда не было, хотя все прочие крупные флоты ими обладают, и только у Британии их три — был услышан в Вашингтоне, и местом для базы выбран Норфолк. Это важное событие не только для виргинского порта, но и для Соединенных Штатов. Фермерам, считающим свое дело невыгодным, полезно будет изучить недавнюю историю Норфолка. Говорят, что «овощной» промысел Норфолка приносит в совокупности двенадцать-четырнадцать миллионов долларов ежегодно, и на нем были сколочены многие состояния. Пионером в деле выращивания овощей в этом регионе был мистер Ричард Кокс. Много лет назад мистер Кокс нанял немецкого паренька, кузнеца по профессии, по имени Генри Керн. В конце концов Керн начал самостоятельное дело. Когда в 1915 году он умер, его недвижимость в Норфолке и Портсмуте оценивалась в два миллиона долларов, и все это было заработано на огородных овощах. Он был лишь одним из многочисленного класса богачей, чьи состояния выросли из того же источника. Многие из овощных ферм имеют выход к воде. Фермеры доставляют свою продукцию в город на собственных лодках, придавая порту живописный колорит. В Норфолке ее перегружают на пароходы, которые везут ее в Нью-Йорк, Филадельфию, Бостон, Провиденс, Балтимор и Вашингтон. В последнее время значительная часть овощей отправляется на запад также и по железной дороге. Содержимое сотен акров земли в окрестностях города укрыто под стеклом, здесь выращивают обильные урожаи зимних овощей. Капуста и шпинат выращиваются и собираются на протяжении всех холодных месяцев; клубника, картофель, фасоль, горох, огурцы, капуста, салат и другие овощи следуют весной и летом, продолжаясь до осени, когда важное значение приобретает урожай кукурузы. Кукуруза выращивается главным образом фермерами, культивирующими арахис, который растет между кукурузными рядками. В то время как банки «кредитуют» фермеров, выращивающих арахис, в ожидании их осеннего урожая, деятельность производителей овощей достигает пика, так что деньги, ссуженные одному классу аграриев, восполняются вкладами другого класса; и по той же логике, разумеется, арахисовые фермеры делают вклады в банки, когда в займах нуждаются «овощеводы». Такое положение дел, судя по всему, не кажется обременительным для банкиров Норфолка и Портсмута, и мне рассказывали, что, как следствие, эти банки никогда не были вынуждены — даже во времена жесточайшей паники — выпускать расчетные сертификаты клиринговых палат, а всегда расплачивались наличными. Норфолк вырос настолько быстро и так стремительно заменял старое новым, что посетитель должен держать ухо востро, если не хочет полностью упустить те прелестные напоминания о прежней, более размеренной жизни, которые все еще сохранились. Кто мог бы вообразить, глядя на нее сегодня, что оживленная Грэнби-стрит когда-то была улицей фешенебельных особняков? Тем не менее прошло совсем немного лет с тех пор, как старые резиденции Ньютонов, Тазуэллов, Диксонов и Тейлоров уступили натиску наступающей торговли и освободили место для магазинов и офисных зданий — причем последние два упомянутых дома были заменены зданием Диксона и зданием Тейлора, воздвигнутыми менее пятнадцати лет назад. Фримасон-стрит — это магистраль, которая больше любой другой говорит о былых временах. Ибо хотя нижняя часть этой прекрасной старой улицы пришла в запустение, во множестве красивые особняки давних времен можно увидеть в нескольких кварталах от более оживленной части города. Среди них стоит упомянуть дом Уиттла, дом Г. Н. Касла и особенно изысканный увитый плющом особняк мистера Бартона Майерса на углу Бэнк-стрит. Городу Норфолку, я полагаю, следовало бы попытаться приобрести этот дом и сохранить его (возможно, используя как мемориальный музей для хранения исторических реликвий), чтобы показать то, что было в Норфолке, в противовес тому, что есть, и произнести безмолвную проповедь о тех высотах красоты, с которых столь прекрасный старый город может пасть во имя прогресса и коммерческого роста. К чести Норфолка следует сказать, что старая церковь Св. Павла с ее живописным погостом и надгробиями находится в отличном состоянии и по достоинству оценивается как реликвия дореволюционной эпохи. Церковь была построена в 1730 году и пострадала от британского пушечного ядра, когда лорд Данмор бомбардировал это место в 1776 году. Бдекер, однако, сообщает мне, что пушечное ядро, покоящееся ныне в углублении в стене церкви, — «не то, оригинальное». Когда я говорю, что церковь Св. Павла должным образом ценится, я имею в виду, что многие горожане советовали моему спутнику и мне непременно ее посетить. Тем не менее я замечаю — и считаю это знамением времени в Норфолке, — что объемная, прекрасно изданная и изобилующая иллюстрациями книга о Норфолке, выпущенная Торговой палатой, содержит изображения банков, доков, пивоварен, мельниц, офисных зданий, овощных ферм, арахисовых ферм, броненосцев, клубных зданий, отелей, больниц, фабрик и бесчисленных новых резиденций, но ни одной фотографии самой церкви или прелестных старых особняков Фримасон-стрит. Не нахожу я в этом буклете и упоминаний об истории города или окрестного региона — хотя этот регион включает места величайшей красоты и значимости: среди них славные старые усадьбы реки Джеймс; древний и очаровательный городок Уильямсбург, вторую столицу виргинской колонии и резиденцию Колледжа Вильгельма и Марии, старейшего колледжа в Соединенных Штатах после Гарварда; Йорктаун, «Ватерлоо Революции»; множество важных полей сражений Гражданской войны; Хэмптонский институт, знаменитую негритянскую ремесленную школу в соседнем Хэмптоне; живописную водную гладь, на которой сошлись броненосец «Монитор» и «Мерримак»; место первого английского поселения в Америке в Джеймстауне и, поражающие своей таинственностью и заброшенностью, Топительные болота (Дизмал-Свамп) с озером Драммонд в самом сердце. Но, впрочем, оно и неудивительно: мне кажется естественным, что мышление Торговой палаты оттесняет подобные вещи на второй план ради могучего «губера», который является приметой сегодняшнего дня, товаром, для которого Норфолк, как говорят, служит величайшим рынком из всех. Ибо разве история не мертва, и разве человек, сколотивший состояние на приспособлении для лущения арахиса без раскалывания орехов пополам, не жив поныне? И тем не менее современность, которой Норфолк так явно гордится, не стоит сбрасывать со счетов. Прекрасные школы, прекрасные церкви и милые кварталы недавно построенных домов — это то, чему может порадоваться любой американский город. Поэтому Норфолк гордится Гентом, своим главным современным жилым районом, который пронизан рукавами реки Элизабет, так что многие дома в этой части города выходят окнами на прелестные лагуны, усеянные всевозможными прогулочными суденышками. Менее двадцати лет назад все то, что ныне является Гентом, было фермой, а в направлении Хэмптон-Роудс за последние шесть-восемь лет выросли и другие пригородные поселения, такие как Эджуотер, Ларчмонт, Уимона и Локхейвен. Загородный клуб Норфолка с очень приятным клубным зданием на воде и полем для гольфа на восемь лунок находится в Локхейвене, а новая военно-морская база, полагаю, разместится несколько дальше, на месте проведения Джеймстаунской выставки. Норфолк хорошо обеспечен близлежащими прибрежными местами отдыха, среди которых наиболее привлекательным, пожалуй, является Вирджиния-Бич, выходящий к океану. Оушен-Вью, как его называют, находится на Чесапикском заливе, а летние дачные колонии расположились в Уиллоуби-Спит и у мыса Кейп-Хенри. На обращенной к заливу стороне Кейп-Хенри находится пролив Линнхэвен-Инлет, соединяющий залив и реку Линнхэвен с Чесапикским заливом. Из залива Линнхэвен происходят знаменитые устрицы того же названия, которые теперь можно отведать в большинстве крупных городов Восточного побережья, но которые, как мне показалось, вкуснее всего в Виргинском клубе в Норфолке — лучше, чем где бы то ни было. Возможно, это потому, что они были настоящими устрицами из Линнхэвена, точно так же как смитфилдская ветчина в Виргинском клубе — это настоящая смитфилдская ветчина из небольшого городка Смитфилд в Виргинии, расположенного в нескольких милях отсюда. На берегу реки Линнхэвен расположена ферма Олд-Донэйшн с руинами церкви и старинным жилым домом, служившим первым зданием суда в округе Принцесс-Анн; неподалеку от этого места находится мыс Уитч-Дак-Пойнт, где Грейс Шервуд после трех судебных разбирательств и окончательного признания виновной в колдовстве была брошена в реку. Упомянутые мной прибрежные места носят более или менее местный характер, но в форте Монро, что на Олд-Пойнт-Комфорт прямо через Хэмптон-Роудс, нет ничего провинциального; на протяжении многих лет он оставался одним из самых красивых и самобытных мест для праздного отдыха на Атлантическом побережье. Старая крепость с рвом, интерьер которой больше похож на прелестный сад прошлого века, чем на военный пост, остается важным пунктом береговой артиллерии и поныне является не менее прекрасным уголком, чем тогда, когда наши дедушки и бабушки отправлялись туда в свадебное путешествие, останавливаясь в старом отеле «Хигиея», давно канувшем в Лету вместе с прочими старыми отелями. Огромный отель «Чемберлин», однако, кажется неизменным и по сей день остается столь же просторным, уютным и по-домашнему теплым, как и тогда, когда наши отцы и матери или, может быть, мы сами останавливались там много лет назад. Отель «Чемберлин», похоже, наделен даром вечной юности. Я помню бал, который давали там в честь адмирала Сэмпсона и офицеров его эскадры после Испано-американской войны. Бальный зал был настолько заполнен военно-морской и армейской формой, что я в своей мрачной штатской одежде чувствовал себя бледным и одиноким. Большую часть вечера я провел в скромном уединении, глядя на сияющую сцену из-за кадки с пальмой. И все же, когда мы с моим спутником, уже впавшие в старческое слабоумие, недавно навестили «Чемберлин», та же самая пальма в кадке стояла на том же самом месте. Ну или, если это была не она, то точная ее копия. «Чемберлин», разумеется, является излюбленной штаб-квартирой для армейских и флотянских людей, и мы заметили к тому же, что его продолжают наводнять парочки в медовый месяц — ведь форт Монро давно заслужил репутацию места, обязательного для посещения в свадебном путешествии наравне с Вашингтоном и Ниагарским водопадом. Все они были там, как в старые добрые времена: молодой муж, хмурящийся из-за газеты и притворяющийся, будто читает и вовсе не думает о своей хорошенькой молоденькой жене по другую сторону стола для завтрака; пухлая белокурая новобрачная, которую неустанно фотографирует обожающий ее супруг — то прислонившись к свае на пирсе, то сидя на парапете со скрещенными ногами, то стоя под раскидистым дубом внутри крепости; была там и неизбежная молодая парочка, которая просто не могла оторвать друг от друга рук; мы постоянно натыкались на них: в солярии, где она устраивалась на ручке его кресла, запуская пальцы в его волосы, бредущих в сумерках вдоль берега в обнимку или направляющихся к обеду, когда она вела его за собой по длинному коридору за «малюсонький» мизинчик. Я припоминаю, как на обратном пути в Норфолк из Олд-Пойнт-Комфорт, ужиная на превосходном большом пароходе, курсирующем до Норфолка и Кейп-Чарльза, мой спутник среди ясного неба обмолвился, что раз и навсегда решил: что бы ни случилось, он никогда, никогда, никогда не женится. Нет, никогда! ГЛАВА XXV ПОЛКОВНИК ТЕЙЛОР И ГЕНЕРАЛ ЛИ Forth from its scabbard all in vain Bright flashed the sword of Lee; 'Tis shrouded now in its sheath again, It sleeps the sleep of our noble slain, Defeated, yet without a stain, Proudly and peacefully. —Abram J. Ryan. Хотя до поездки на Юг я часто слышал о преданности здешних мест памяти генерала Роберта Э. Ли, я до конца не осознавал масштабов этой преданности, пока не начал немного знакомиться с Виргинией. Я помню, как во время пребывания в Норфолке меня поразил тот факт, что портреты генерала Ли можно было увидеть во многих офисах и домах — примерно так же, как в нынешнее время можно было бы ожидать встретить портреты Жоффра и Нивеля в домах Франции или Хейга в домах Британии. Недостаточно сказать, что память о Ли для Юга подобна памяти о Наполеоне I для Франции, ибо это нечто большее. Чувство Франции к Наполеону — это восхищение, восторг перед национальным военным гением, это героизм толпы, но в нем нет примеси чистой привязанности, которая полностью оправдывает использование слова «любовь» при характеристике чувства Юга к своему великому военачальнику — человеку, о котором лорд Уолсли сказал: «Он был существом совершенно особым и превосходящим всех прочих во всех отношениях; человеком, с которым никто из тех, кого я знал, и очень немногие из тех, о ком я читал, достойны сравнения; человеком, отлитым в более грандиозную форму и сделанным из более благородного металла, чем все остальные люди». И эта любовь не удивительна, ибо, если Наполеон был корыстолюбивым человеком, чья личная репутация в иных отношениях была не совсем безупречной, и вряд ли мог служить олицетворением идеала французов о том, каким должен быть джентльмен, Ли ничего не искал для себя, обладал благороднейшим характером и был воплощением виргинского джентльмена. Более того, если поражение Наполеона в конце концов было крахом претендента на завоевания, славу и империю, то поражение Ли было поражением дела, и дело это воспринималось на всем Юге как почти священное, так что в своем поражении Юг почувствовал себя мучеником и стал взирать на своего великого генерала с любовью и почитанием, не имеющими равных в истории и гораздо более напоминающими трепетное отношение Франции к канонизированной Жанне д’Арк, нежели к амбициозному корсиканцу. Поэтому, когда во время пребывания в Норфолке мой спутник и я услышали, что полковник Уолтер Х. Тейлор, президент расположенного там Морского банка, прошел всю Гражданскую войну в штабе генерала Ли, мы, естественно, страстно захотели с ним познакомиться; и я рад сообщить, что полковник Тейлор, хоть и хворал в то время и был привязан к дому, был столь любезен, что принял нас. Он сидел в большом кресле в своей библиотеке на втором этаже своего дома — приятного старинного кирпичного особняка на углу Йорк-стрит и Ярмут-стрит, — будучи стройным мужчиной невысокого, судя по всему, роста (хотя стоя я его не видел), не слишком сильным в данный момент, но без малейших признаков старческой дряхлости, несмотря на свои семьдесят семь лет. Напротив, он был удивительно бодр внешне и в манерах — той самой бодростью, которая придает некоторым людям вне зависимости от их возраста оттенок вечной молодости. Подобная бодрость у тех, кто прожил долгую жизнь, чаще всего является результатом неустанной интеллектуальной деятельности, и признак ее обычно читается в глазах. Проницательные, темные, наблюдательные и в то же время добрые глаза полковника Тейлора были, пожалуй, его лучшей чертой, хотя, по правде говоря, все его черты были прекрасны, а голова с аккуратно подстриженными седыми волосами и усами отличалась необыродной статью. Присутствовала и миссис Тейлор (о которой нас предварительно предостерегли, призвав остерегаться, поскольку она до сих пор не простила «янки» их грехов): прекрасная пожилая леди неиссякаемого духа, в манерах которой, несмотря на ее вежливый прием, мы уловили затаенную опасность. И почему бы нет? Разве женщины не помнят некоторые вещи дольше мужчин? Разве оставшиеся дома возлюбленные не помнят тот непрерывный глухой страх, который они испытывали, пока любимые ими мужчины сталкивались с опасностью, в то время как отсутствующие возлюбленные были по крайней мере отчасти вознаграждены за все риски постоянным ощущением высокого приключения и свершения? Миссис Тейлор в девичестве была Элизабет Селден Сондерс, дочерью капитана Джона Л. Сондерса из Виргинии, погибшего в 1860 году при исполнении служебного долга в чине коммандера ВМС США. Когда разразилась война, миссис Сондерс, пожелав послужить правительству Конфедерации, стала клерком в управлении генерального хирурга в Ричмонде и оставалась там до тех пор, пока полковник Тейлор, чья подготовка в Виргинском военном институте в сочетании с природными способностями делала его ценным офицером, следовал за судьбой генерала Ли — то в качестве адъютанта генерала, то в качестве генерал-адъютанта и начальника штаба Северовиргинской армии, в каковом качестве он присутствовал во всех генеральных сражениях армии под командованием Ли. 2 апреля 1865 года, когда доблестная, но стремительно тающая армия Ли, испытывающая нехватку припасов и уменьшившаяся в численности настолько, что была уже не в силах противостоять превосходящим силам Гранта, оставляла свои позиции под Петерсбергом, когда стало очевидно, что столица Конфедерации вот-вот падет, и приказы об отступлении были разосланы полковником Тейлором в его качестве адъютанта — тогда полковник отправился к своему командующему и попросил отлучку на ночь, чтобы поехать в Ричмонд и жениться. Он рассказывает эту историю в своей чрезвычайно интересной и ценной книге «Генерал Ли — его кампании в Виргинии»: В конце рабочего дня, когда все было готово к эвакуации наших позиций под покровом ночной темноты, я попросил у генерала Ли разрешения съездить в Ричмонд и присоединиться к нему рано на следующее утро, сказав ему, что мои мать и сестры находятся в Ричмонде и я хотел бы попрощаться с ними, и что там же находится моя невеста, с которой мы договорились, если это окажется возможным, пожениться в ту ночь. Он выразил некоторое удивление тем, что я замышляю подобное в такое время, но когда я объяснил ему, что дом моей будущей жены находится в тылу врага, что она одна в Ричмонде и служит в одном из правительственных ведомств, и желает следовать за судьбой Конфедерации, если наши линии будут восстановлены дальше на Юг, он незамедлительно дал согласие на мои планы. Я поскакал к железнодорожной станции, что тогда была в Данлопсе на северном берегу реки, где обнаружил пароход и несколько вагонов, составлявших «санитарный поезд», предназначенный для вывоза в Ричмонд последних раненых нашей армии, нуждавшихся в больничном уходе. Я спросил агента, нет ли у него другого паровоза, на что он, указав на быстро удалявшийся в сторону Ричмонда состав, ответил: «Вон уходит единственный паровоз, который у нас остался, не считая прицепленного к этому поезду». Передав своего коня курьеру, который сопровождал меня, с указанием присоединиться ко мне в Ричмонде при первой возможности, я взобрался на ожидавший локомотив, велел машинисту отцепить его от вагонов и следовать в погоню за ушедшим вперед паровозом. Это была, как говорят моряки, погоня наперегонки и долгая. Мы не нагоняли другой локомотив до тех пор, пока он не достиг Фэллинг-Крик, преодолев около трех четвертей пути, после чего я пересел на него, а первый отправил обратно в Петерсберг. Я добрался до Ричмонда без дальнейших приключений, и вскоре после полуночи я женился на Элизабет Селден Сондерс... Как нетрудно догадаться, событие не отличалось особым весельем, хотя я был очень счастлив; мои глаза были единственными сухими глазами во всей компании... Жители Ричмонда были охвачены глубоким волнением и отчаянием при мысли об оставлении их прекрасного города нашими войсками. Генерал Ли так долго пресекал замыслы своих могущественных противников по захвату города и казался столь неизменно изобретательным в своих усилиях держать их на расстоянии, что добрые горожане с трудом осознавали, что он наконец вынужден отступить. Царили всеобщее уныние и отчаяние при мысли о том, что с новым восходом солнца ненавистные федеральные солдаты овладеют городом и займут его улицы. Транспортные компании были заняты организацией вывоза государственных складов и правительственных архивов. В нижней части города бушевал свирепый пожар, многократно усиливая всеобщее волнение. Около четырех часов утра 3 апреля я попрощался со всеми своими близкими и в сопровождении своего зтя, полковника Джона Л. Сондерса, направился к Майо-бридж, перейдя по нему на южный берег Джеймс-Ривер при жутковатом зареве пожара и под раскаты нескольких мощных взрывов, которые, как мы посчитали, знаменовали собой финальный аккорд в истории флота Конфедерации, исчезавшего в тучах дыма на Джеймсе близ Рокетса. Прежде чем мы покинули библиотеку полковника, что нам пришлось сделать гораздо раньше, чем хотелось бы, ввиду состояния его здоровья, он обратил наше внимание на масляный портрет своего старого командующего, занимавший почетное место над каминной полкой, и попросил дочерей показать нам свой альбом для вырезок, содержавший личные письма генерала Ли, Джефферсона Дэвиса и других выдающихся людей, а также разнообразные военные документы исключительной важности. Для нас было великой честью держать в руках эти старые письма и читать их, и их прелесть была тем сильнее, что генерал относился к полковнику Тейлору с глубокой привязанностью, что явствовало из тона его посланий. Для нас это был удивительный вечер... И мне до сих пор удивительно думать, что я встретил человека и беседовал с ним, — человека, который отдавал приказы Ли, который выезжал с Ли, когда тот отправлялся на встречу с Грантом для переговоров в Аппоматтоксе, незадолго до капитуляции, который некогда спал под одной с Ли шинелью, знавшего Ли, пожалуй, так, как один человек может знать другого, и притом в условиях, до предела испытывавших людей. Будучи адъютантом, полковник Тейлор принимал самое деятельное участие в улаживании деталей капитуляции и выдачи пропусков. Он рассказывает: Каждому офицеру и солдату для защиты от ареста или преследований выдавался листок бумаги с текстом его пропуска, подписанный его командиром и скрепленный контрспиской офицера федеральной армии. Я подписал эти пропуска для всех членов штаба, а когда дошла очередь до меня самого, попросил подписать мой собственный пропуск генерала Ли, и сберег его по сей день. Этот документ с именем и званием полковника Тейлора, написанными его собственной рукой, и подписью генерала Ли я имею возможность воспроизвести здесь благодаря любезности дочерей полковника — миссис Уильям Б. Болдуин и мисс Тейлор из Норфолка. Это единственный пропуск, который был подписан лично генералом Ли. На обратной стороне этого маленького листка, размером примерно с банковский чек, стоит контрсписка Джорджа Х. Шарпа, помощника генерального провост-маршала: Получив пропуск, полковник Тейлор вместе с генералом Ли направился в Ричмонд. Генерал казался погруженным в философские раздумья, но много размышлял о будущем. Тема капитуляции и ее последствий была практически исчерпана. Полковник рассказывает об одном случае: В пути генерал Ли остановился на ночлег неподалеку от дома своего брата, мистера Картера Ли, в округе Похатан; и хотя брат настойчиво умолял его провести ночь под крышей, генерал упорно настоял на том, чтобы разбить палатку у обочины дороги и встать лагерем, как обычно. Такое непрерывное самоотречение можно объяснить лишь тем предположением, что он хотел, чтобы его люди знали: он разделял их лишения до самого конца. Это было вполне в духе Ли. Как мы узнаем из книги полковника Тейлора, на протяжении всей войны генерал довольствовался армейским пайком и вел армейский образ жизни. Он не соглашался занимать помещение в каком-либо доме, поскольку желал делить участь своих людей, а также опасался, что в случае перехода дома в руки неприятеля сам факт того, что в нем останавливался он, мог бы послужить поводом к его разрушению. Лишь в последний год войны, когда его здоровье несколько пошатнулось, он порой соглашался отступать от этого правила. Благородная натура Ли ярко проявляется в его знаменитом общем приказе № 73, изданном в Чамберсберге, штат Пенсильвания, за несколько дней до Геттисберга. Поздравив войска с хорошим поведением, генерал продолжил следующим образом: Тем не менее имели место случаи, когда некоторые забывали, что им доверено хранить доселе незапятнанную репутацию армии, и что требования, предъявляемые к нам цивилизацией и христианством, не менее обязательны на территории неприятеля, чем в нашей собственной стране. Командующий генерал считает, что армию и через нее весь наш народ не может постичь большего позора, чем совершение варварских бесчинств в отношении безоружных и беззащитных людей и бессмысленное уничтожение частной собственности, которыми отмечены действия неприятеля в нашей собственной стране. Подобные действия не только унижают тех, кто их совершает, и всех, кто с ними связан, но и подрывают дисциплину и боеспособность армии, а также губят цели нашего нынешнего движения. Необходимо помнить, что мы воюем лишь со с оружием в руках людьми, и что мы не можем мстить за причиненные нашему народу обиды, не роняя себя в глазах всех, чье отвращение вызвали зверства наших врагов, и не греша против Того, Кому принадлежит месть и без чьей милости и поддержки все наши усилия окажутся тщетными. Поэтому командующий генерал настоятельно призывает войска с самыми тщательным вниманием воздерживаться от ненужного или бессмысленного ущерба частной собственности и вменяет в обязанность всем офицерам арестовывать и подвергать суровому наказанию каждого, кто тем или иным образом погрешит против приказов на этот счет. Р. Э. Ли, генерал. Воистину документ, достойный послужить образцом для воинов всех будущих поколений, хотя в нем и обнаруживается полное отсутствие «культуры»! Чарльз Фрэнсис Адамс из Массачусетса говорил: «Сомневаюсь, чтобы враждебная сила когда-либо вторгалась в страну противника или отступала из нее, оставляя после себя меньше поводов для ненависти и озлобления, чем армия Северной Вирджинии в той памятной кампании». После войны полковник Тейлор с женой поселились в Норфолке, где спустя совсем короткое время федеральное большое жюри предъявило Джефферсону Дэвису и генералу Ли обвинение в государственной измене — что в случае с Ли являлось прямым нарушением условий капитуляции. Узнав об этом постыдном шаге большого жюри, Грант выразил протест в Вашингтоне и добился прекращения преследования Ли. В альбоме с вырезками полковника Тейлора я обнаружил письмо, написанное Ли до того, как обвинение было аннулировано, и касающееся этого вопроса: Ричмонд, шт. Вирджиния, 17 июня 1865 г. Мой дорогой полковник: Я весьма признателен Вам за письмо от 13-го числа. Я слышал об обвинении со стороны большого жюри в Норфолке и решил пустить дело властей на самотек. У меня нет желания уклоняться от какого бы то ни было суда, который может назначить правительство, и бежать я не намерен. Надеюсь, остальных оставят в покое, и что Вы по крайней мере не пострадаете. Мне с сожалением слышится, что наши вернувшиеся солдаты не могут найти работу. Скажите им, что все они должны приняться за дело, и если им не удается заниматься тем, что по душе, пусть делают то, что могут. Вирджиния нуждается во всей их помощи, во всей их поддержке, в присутствии всех своих сыновей, чтобы устоять и оправиться. Поэтому они должны занять такое положение, при котором смогут участвовать в управлении ею, и не отступать перед преградами на своем пути. Предстоит сделать многое, что под силу только им одним. Искренне Ваш, Р. Э. Ли. Шло время, наиболее зияющие раны начали затягиваться, и в письмах генерала к полковнику Тейлорові все чаще проскальзывал более легкий и радостный тон. Спустя несколько лет, когда у полковника и его жены родились четыре дочери, а сына у них все еще не было, генерал мягко подшутил над ними: «Передайте мои поздравления миссис Тейлор, — писал он. — Скажите ей, что я надеюсь: когда ее увлечение девочками удовлетворится (у меня оно непомерное), она примется за мальчишек. Нам нужен кто-то, кто будет за них работать». Один из сыновей полковника присутствовал при том, как я наткнулся на это письмо. — И видите ли, — улыбнулся он, — мой отец послушался своего старого командира до самого конца, ибо следующим ребенком оказался мальчик, и следующим, и следующим, и следующим, пока в нашей семье не стало поровну мальчиков и девочек. Полковник Тейлор скончался у себя дома в Норфолке 1 марта 1916 года, а 15 июня того же года за ним последовала его жена. С его смертью в живых остаются лишь три члена штаба Ли, а именно: преподобный Джайлз Б. Кук из Портсмута, штат Вирджиния, генеральный инспектор; майор Генри Э. Янг из Чарлстона, штат Южная Каролина, генерал-адвокат; и полковник Т. М. Р. Талкотт из Ричмонда, штат Вирджиния, адъютант. Из этих офицеров лишь первые двое капитулировали вместе с генералом Ли, полковник же Талкотт выбыл из состава штаба в результате повышения по службе в 1863 году. Да, двое из них капитулировали, но, если верить Чарльзу Фрэнсису Адамсу, мы не можем утверждать, что Ли и его силы потерпели фактическое поражение, ибо, как выразился этот солдат-писатель из Массачусетса: «Ли и армия Северной Вирджинии никогда не терпели поражений. Сдавшись в конце концов из-за истощения, они так и не были побеждены в бою до самого конца». СЕРДЦЕ ЮГА ГЛАВА XXVI РАЛИ И ДЖОЗЕФАС ДЭНИЕЛС Jedge Crutchfield give de No'th Ca'lina nigger frown; De mahkets says ouh tehapin am secon'-rate, An' Mistuh Daniels, he call Raleigh his hum town. —I wondah what kin be de mattuh wid ouh State? Подобно тому как на Среднем Западе принято шутливо отзываться о Канзасе, на Юге принято легкомысленно относиться к штату Северная Каролина. И точно так же, как мой спутник и я давным-давно, в другом путешествии за открытиями, стремились попасть в Канзас и узнать, каков же на самом деле этот сказочный штат, так и мы, наслушавшись сплетен о «Старом Северокамерном штате», загорелись желанием побывать там и составить собственные выводы. Главная трудность при попытке повидать Северную Каролину заключается, однако, в том, что Северная Каролина, так сказать, сильно размазана по территории. В ней нет крупного, единого центрального города, который занимал бы в ее мыслях и делах место, подобное тому, какое занимает Ричмонд по отношению к Вирджинии. Подобно Миссисипи, это штат небольших городков и небольших городов. Его главный город, Шарлотт, по переписи 1910 года насчитывал менее 35 000 жителей; его морской порт, Уилмингтон, чуть более 25 000; его столица, Рали, менее 20 000; его прекрасный горный курорт Эшвилл, четвертый город штата, менее 19 000. Спешу добавить, что следующая перепись населения несомненно покажет значительный рост во всех этих городах. В Рали я обнаружил, что на этом настаивает каждый. Город растет, это развивающееся место; здесь вовсю идет новое строительство, и когда вы справляетесь о численности населения, передовые горожане готовы оценить свой город гораздо выше, чем это сделали переписчики несколько лет назад. Они называют цифру в тридцать тысяч вместо двадцати и готовы ошеломить вас статистикой о количестве учащихся в школах и колледжах по сравнению с общим населением города — статистикой, показывающей, что пусть Рали и невелик, но он прогрессивен. Что вполне справедливо. Я припоминаю, как судья Фрэнсис Д. Уинстон, бывший вице-губернатор штата, прокурор федерального округа и самый обаятельный рассказчик баек в Каролинах, вставил одну историю в обсуждение населения Рали, завязавшееся однажды вечером за обедом в Загородном клубе. — Один антрепренер, — сказал он, — как-то раз пытался взять взаймы деньги под строительство нового городка на «буме». Он пришел к банкиру и показал ему карту — не того, чем город был на самом деле, а того, чем, по его утверждению, он собирался стать. „Вот, — говорил он, — здесь будет стоять ратуша. На этом участке расположится оперный театр. Вон там у нас будет прекрасный парк. А на этом углу мы воздвигнем высокое гранитное офисное здание“. «Но, — холодно возразил банкир, — мы ссужаем деньги исключительно на основе численности населения». «Все в порядке, — ответил антрепренер. — Если измерять любым известным стандартом, кроме реального подсчета, наше население составляет двести тысяч человек». Я не стану пытаться выжать из этой байки большего, чем рекомендация обратить на нее внимание секретарю Торговой палаты в каждом городе Соединенных Штатов. Рали расположен всего в семи милях от точного центра Северной Каролины. Земля, на которой стоит город, была приобретена штатом в 1792 году у некоего Джоэла Лейна, чей прежний дом стоит поныне. Город был распланирован квадратом со стороной в одну милю, причем место для Капитолия штата было выбрано прямо в его центре, а участки продавались штатом частным лицам, причем выручка от этих продаж пошла на постройку Капитолия. В результате парки, улицы и тротуары первоначального старого города по-прежнему принадлежат штату Северная Каролина, и город осуществляет юрисдикцию над ними лишь по милости правительственных органов штата. Рали, разумеется, далеко перерос свои изначальные размеры, и управление городом за пределами первоначального квадратного мили в центре устроено так же, как и в других городах. Хотя в Рали нет того налета старины, который отличает многие старые южные города, заставляя их радовать глаз и воображение, на его широких улицах то тут, то там попадается здание, достаточно старое для того, чтобы избавить город от всякой атмосферы грубой новизны и сделать его уютным на вид. Тротуары здесь широкие; когда мы были в Рали, на главных улицах они были вымощены в основном старым кирпичом приглушенного красного цвета, который, впрочем, извлекали и заменяли цементом. Не будучи жителем Рали и, следовательно, не обязанный ежедневно вышагивать по неровной кирпичной мостовой, я огорчился, наблюдая эту победу практичности над красотой. Одной из приятных старых построек является отель «Ярборо», в котором останавливались мой спутник и я. «Ярборо» — исключительно хороший отель для города с размерами Рали, особенно, можно добавить, если этот город находится на Юге. Капитолий, возвышающийся среди деревьев в небольшом парке, также напоен великолепным ароматом старины. В одном из многочисленных простых и строгих залов этого здания моего спутника и меня познакомили с джентльменом, бывшим в ту пору губернатором штата. Мне показалось, что во взгляде его читались и усталость, и тревога, и что во время нашей беседы он чего-то ждал. Я не знаю, как во мне зародилось это впечатление, но оно было вполне отчетливым. Покинув приемную губернатора, я спросил сопровождавшего нас джентльмена, не болен ли он. — Нет, — ответил тот. — Все наши губернаторы выглядят так после того, как побудят в должности некоторое время. — От переутомления? — Нет, от заезженной шутки — той шутки про то, «что губернатор Северной Каролины сказал губернатору Южной Каролины». Каждый, кто встречается с губернатором, вспоминает об этой шутке и твердо верит, что никому до него еще не приходило в голову применить ее подобным образом. И потому они все вываливают ее на него. Первые несколько месяцев наши губернаторы переносят это довольно стойко, но после начинают ломаться. Они чувствуют, что должны улыбнуться, но не могут. Они начинают страшиться встреч с незнакомцами и выказывать это своим поведением. В частной жизни у нашего губернатора было весьма приятное выражение лица, но, как и все остальные, на службе он приобрел выражение чугунной собаки. Самым известным жителем Рали является Джозефас Дэниелс, министр военно-морского флота и издатель газеты «News and Observer» из Рали. Эта утренняя газета и «Times», конкурирующая с ней вечерняя газета, являются, насколько мне известно, единственными ежедневными изданиями в городе. Господина Дэниелса столь много обсуждали, что мне было крайне интересно послушать, что о нем говорят в Рали. Его знали лично все. Сотрудники его газеты, судя по всему, очень тепло к нему относились; остальные придерживались самых разных мнений. В 1894 году господин Дэниелс прибыл из Вашингтона, округа Колумбия, где он служил главным клерком в министерстве внутренних дел при министре Хоке Смите, и приобрел газету, владельцем которой оставался с тех пор. В первые годы под руководством господина Дэниелса газета, как говорят, переживала тяжелые финансовые неурядицы, и ходит забавная байка о том, как однажды была выплачена зарплата служащим. Согласно этой истории, бизнес-менеджер газеты пришел однажды к господину Дэниелсу и сообщил, что для выдачи жалованья ему не хватает шестидесяти долларов и он понятия не имеет, где их раздобыть. Единственным ликвидным активом в поле зрения оказалось, как утверждается, несколько ящиков патента под названием «Средство миссис Джо Персонс», которые «News and Observer» приняла в качестве оплаты за рекламную площадь. У господина Дэниелса нашлось несколько долларов, а у его бизнес-менеджера — железнодорожный проездной. Вооружившись этими средствами, последний отправился в разъезды и распродал патентное средство за сумму, достаточную для покрытия дефицита. До назначения на пост министра военно-морского флота господин Дэниелс, судя по всему, воспринимался многими жителями Рали как добрый, ревностный, трудолюбивый человек, обладающий значительным личным магнетизмом и хорошим политическим нюхом — человек, способный уловить направление бега стаи, срезать путь и вмиг оказаться во главе. Иными словами, оппортунист. Хотя он не получил глубокого образования и как публицист далек от изысканности, говорят, что он писал сильные передовицы. «Когда его передовицы бывали хороши, — заметил один джентльмен, — это происходило потому, что он чем-то взволнован и ему порой удается привнести в текст накал собственной индивидуальности». Его кабинет бывал — и остается таковым, когда он находится в Рали, — своего рода политическим штабом, и он привык писать передовицы, в то время как полдюжины политиков рассаживались вокруг его стола и беседовали. Своей газетой он принес немало пользы штату, в особенности последовательной борьбой за сухой закон и за расширение возможностей общественного образования. Мощное просветительское движение в Северной Каролине началось с группы людей, среди которых главными фигурами были покойный губернатор Чарльз Б. Эйкок, прозванный «образовательным губернатором»; доктор Э. А. Олдерман, который, хоть и является президентом Виргинского университета, родом из Северной Каролины и некогда возглавлял университет этого штата; доктор Чарльз Д. Маккивер, заставивший штат принять принцип высшего образования для женщин, и другие лица со столь же высокими устремлениями. Один джентльмен, далеко не безусловный поклонник господина Дэниелса, говорил мне, что без его помощи тот крупный прогресс в образовании, которого штат несомненно добился за последние годы, вряд ли мог бы состояться, и что то же самое относится и к сухому закону, который был принят в Северной Каролине. — Что он за человек? — спросил я этого джентльмена. — Он старого толка методист, — ответил тот. — Это из тех людей, что верят, будто кит проглотил Иону. У него ровно те же представления о религии, что и в детстве. Я расхожусь с его политическим курсом, его политикой, его методами мышления, но, думаю, здесь никто не сомневается в том, что он старается не только сам поступать нравственно, но и заставить других принять в качестве правил общественного поведения тот самый кодекс, в который он искренне верит и которому несомненно следует. Его мыслительные процессы зачастую грубы, однако ему не занимать природной сметки и способности ориентироваться в складывающейся обстановке. — Он не из аристократического класса, чем, вероятно, и объясняется то, что, впервые заняв министерский пост, он не сумел разглядеть необходимость флотской дисциплины и пользу военно-морских традиций. — Он был ярым последователем — я бы сказал, поглотителем — Брайана, целиком и полностью проглатывая все причуды «Великого Простеца». Более или менее шутливо поговаривали, — но несомненно на какой-то доле правды, — что он был «министром войны во всех кабинетах Брайана». Это показывает, куда ставил его Брайан. И тем не менее, когда Брайан порвал с Вилсоном и покинул кабинет министров, Дэниелсу показалось удивительно простым отбросить брайанизм, дотоле составлявший самую суть его жизни, и сделаться не менее ярым сторонником президента. — Когда его впервые ввели в состав кабинета, он явно считал тонкости светского обращения сущим пустяком или даже проявлением изнеженности. У него почти отсутствовало чувство уместности, и потому он то и дело совершал бестактности; но он наблюдателен; за время пребывания в должности министра он многому научился — как в том, что касается его работы в министерстве, так и в отношении изяществ официальной светской жизни». Ко времени нашего визита в Рали я еще не был знаком с господином Дэниелсом и не слышал его выступлений. С тех пор я слышал его неоднократно и беседовал с ним. Кроме того, я беседовал о нем с целым рядом людей, которым доводилось более или менее близко с ним сталкиваться. Как известно, флотские офицерские круги испытывали к нему редкостное единодушное отвращение. Это продолжалось вплоть до нашего вступления в войну. Насколько сильно изменилось положение дел с тех пор, сказать не берусь. Один известный во флоте офицер совершенно серьезно заявил мне, будто полагает, что флот только выиграл бы, лишись он двух своих лучших дредноутов, если бы взамен удалось избавиться и от господина Дэниелса. Подобные настроения царили среди офицеров с поразительным единодушием. С другой стороны, однако, один высокопоставленный офицер, находившийся в довольно близких отношениях с министром, сообщил мне, что он и впрямь исправился по мере накопления опыта. Этот офицер утверждал, что, когда господин Дэниелс только заступил на должность, он казался настроенным решительно враждебно к флотским офицерам. «У него создавалось впечатление, будто они плетут политические интриги и работают в собственных интересах. То были дни, когда он, судя по его отношению к матросам, едва ли не поощрял неповиновение в их среде — в противовес своему отношению к их начальникам. Разумеется, это деморализовывало службу. Но со времени ухода Брайана из кабинета в министре произошла заметная перемена». Из нескольких источников я слычал те же свидетельства. Мне еще не доводилось слышать, чтобы кто-то назвал господина Дэниелса по-настоящему способным министром военно-морского флота, но многие говорили, что он стал лучше. Лично он человек весьма располагающий к себе. У него доброе и мягкое лицо; черты его лица интересно-неправильны, а вокруг рта и глаз залегли глубокие морщины — причем первые придают дополнительный оттенок и без того лукавому блеску глаз. Тембр его голоса напоминает мне голос Джорджа М. Коэна. Вряд ли он оратор в том смысле, в каком им является Брайан, однако ему не чужды простые ораторские приемы — как, например, дрожание голоса, призванное выразить волнение, которое я не раз слышал в его исполнении при произнесении таких фраз, как «ве-е-ликий Дэ-э-эл Ве-е-ебстер!». Кроме того, он носит низкий отложной воротничок и черный галстук-шнурок — факт, который не стоило бы отмечать, если бы они не составляли часть того, что превратилось едва ли не в униформу политиков более или менее брайановского толка. В подобных людях неизменно обнаруживается нечто от пастора и нечто от актера. Однажды я спросил у одного из знаменитых вашингтонских корреспондентов, что он за человек, этот господин Дэниелс. — Это человек, — ответил он, — с которым вам захотелось бы отправиться на охоту в его родную Северную Каролину. Он был бы хорошим компаньоном и знал бы уйму забавных историй. Он полон добрых намерений. Если бы вы знали его до войны, и если бы вы ему приглянулись, и вам захотелось бы прокатиться на линкоре, он с готовностью отдал бы приказ подать линкор и отправить вас на прогулку, пусть даже это чуточку и запутало бы весь флот. Это вполне в духе того, как он устраивал для киношников съемки сцен на палубе линкора — на что он дал разрешение. Он не видел причин, почему бы это было неправомерно, и те люди, которые восхищаются им больше всего, принадлежат к числу тех, кто точно так же не видит в этом ничего неправомерного. Главный изъян его натуры — отсутствие личного достоинства или хотя бы того достоинства, которое подобает ему в силу занимаемого поста. Если вы сидите рядом с ним и он расположен к вам дружески, он запросто может закинуть вам руку на плечо или похлопать по колену во время разговора. — Но если бы какой-нибудь его друг явился к нему и убедил его в том, что ему недостает достоинства, он, по моему суждению, относится к числу тех людей, которые от этого стали бы только хуже. То есть, попытайся он обрести достоинство, он бы его не добился, а просто превратился бы в самодура. На мой взгляд, это обнаруживает его глубокую, неискоренимую слабость, ибо не только выставляет его человеком, не доросшим до своей должности, но и мешает ему постичь ту основополагающую вещь, на которой зиждется флотская дисциплина. И тем не менее как человек он вам симпатичен. Но как министр военно-морского флота и в особенности как военный министр — решительно нет. Спустя некоторое время после нашего визита в Рали мой спутник и я услышали выступление министра Дэниелса в Чарлстоне. Он рассказал забавную историю и порассуждал о флоте на общие темы. То было еще до вступления Соединенных Штатов в войну. Я не знаю, каков был изначальный замысел его речи, но на деле это оказалась речь против военной подготовки. Равно как и речь, произнесенная по тому же случаю Лемуэлем П. Паджеттом, председателем комитета Палаты представителей по делам военно-морского флота. Это была лицемерная речь, речь, призванная усыпить бдительность страны, речь, которая сама по себе должна была послужить достаточным доказательством профессиональной непригодности господина Паджетта к работе в этом комитете. Господин Дэниелс утверждал, что «готовность Германии не уберегла Германию от войны»; этого, казалось бы, было достаточно, но одно его высказывание повергло меня в абсолютное изумление. Звучало оно так: «Тот южный государственный деятель, который лучше служит своему краю, лучше служит стране». "The Southern Statesman who serves his section best, serves the country best." Пусть читатель на мгновение задумается над подобным изречением. Если развить эту мысль дальше, что она будет означать? Не будет ли столь же логичным заявить, что тот, кто лучше всего служит самому себе, лучше всего служит стране? Это теория узкого местничества и, по меньшей мере косвенно, теория индивидуализма тоже. А местничество и индивидуализм — это два величайших проклятия Соединенных Штатов. Сопоставьте со словами господина Дэниелса слова Джона Хея, который, облекая тонкий патриотизм в паутину изящного юмора, говорил: «В смятении чувств относительно своего происхождения и жизненного опыта я могу лишь принять вид глубокого смирения на любом сборище любимых сынов и признаться, что я не кто иной, как американец». Или же сравните с ними знаменитые слова Патрика Генри: «Я не виргинец, а американец». Очевидно, одна из точек зрения ошибочна. Быть może, господин Дэниелс понимает вопросы местничества лучше, чем Патрик Генри или Джон Хей. Во всяком случае, чарлстонская публика устроила ему овацию. ГЛАВА XXVII ПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ «СТАРОГО СЕВЕРОКАМЕРНОГО ШТАТА» Две вещи из числа наиболее интересных, увиденных нами в Рали, — это образцовая тюрьма на верхнем этаже нового здания окружного суда, где томилась в ожидании суда кучка весьма простодушных на вид крестьян, обвиняемых в производстве «бутлегерского» (иначе говоря, самогонного) виски, и Зал истории Северной Каролины, занимающий целый этаж в прекрасном новом здании Администрации штата напротив Капитолия. У верхней площадки первой лестницы в здании Администрации находится мемориальная доска в честь Уильяма Сидни Портера («О. Генри»), родившегося в Гринсборо, штат Северная Каролина, с барельефом писателя работы Лорадо Тафта. Стоит упомянуть, что Портер приходился родственником Уорту Бэгли — молодому энсину, ставшему единственным американским морским офицером, погибшим в испано-американской войне. Бэгли доводился братом миссис Джозефас Дэниелс. Памятник ему установлен в парке перед Капитолием. Если не считать Портера, единственным известным в наше время писателем, которого я слышал упомянутым в связи с Северной Каролиной, был преподобный Томас Диксон, чье имя, пожалуй, наиболее знакомо по фильму «Рождение нации», снятому по одному из его романов. Господин Диксон родился в городке Шелби, штат Северная Каролина, и в течение нескольких лет был пастором баптистской церкви Табернакл в Рали. Зал истории, где собрано великое множество реликвий штата, — один из самых увлекательных музеев, каких мне доводилось посещать. Невозможно перехвалить полковника Фреда А. Олдса и мистера Маршалла Де Ланси Хейвуда из Исторического общества Северной Каролины за то, каким они его сделали. Как и в случае с Музеем Конфедерации в Ричмонде, здесь невозможно передать более чем смутное представление об интересе, представляемом экспонатами музея. Из тех экспонатов, что я отметил для себя, я упомяну лишь несколько. Там было написанное из Парижа письмо рукой Джона Пола Джонса с просьбой прислать экземпляр Конституции Северной Каролины; там было предупреждение от Ку-клукс-клана, выданное некому Бену Тернеру из округа Нортгемптон; и там находилось старое газетное объявление за подписью Джеймса Джона Селби, портного из Рали от 24 июня 1824 года, в котором предлагалась награда в десять долларов за поимку и возвращение двух беглых «ученичков, юридически связанных обязательством, по имени Уильям и Эндрю Джонсон». Последний из названных мальчиков — это тот самый Эндрю Джонсон, который впоследствии стал откровенно посредственным президентом Соединенных Штатов. Кроме того, там хранился поистине трагический сувенир времен Гражданской войны — записка, обнаруженная зажатой в мертвой руке полковника Айзека Эйвери из 6-го Северокаролинского полка, который пал, командуя бригадой во второй день сражения при Геттисберге. Скажи моему отцу, что я умер лицом к врагу. Эти слова павший офицер написал левой рукой, поскольку правая его рука была парализована смертельным ранением. Вместо чернил он воспользовался собственной кровью. В музее также можно увидеть вахтенный журнал пирата Черная Борода, который, как сообщил мне один из смотрителей музея, являлся тем же человеком, что и Эдвард Тич. Черная Борода, чье имя увековечено в названии острова Черной Бороды у побережья Южной Джорджии, нашел свою гибель, столкнувшись с крейсером, снаряженным виргинским губернатором Спотсвудом и шедшим под командованием лейтенанта Майнарда. Майнард обнаружил корабль Черной Бороды у пролива Окракок на побережье Северной Каролины. Прежде чем он и его люди успели высадиться на пиратское судно, пираты сами перебрались на их борт. Завязалась ожесточенная схватка, но пираты потерпели поражение, причем сам Майнард в единоборстве на шпагах убил Черную Бороду. Среди местных жителей Окракока бытует легенда, будто неудача постигла Черную Бородку в тот раз из-за несчастливого числа его брачных авантюр — рассказывают, будто у него было тринадцать жен. Говорят также, что победители отрубили ему голову и повесили ее на нок-реи своего корабля, а тело бросили в море, и что стоило телу коснуться воды, как голова принялась звать: «Сюда, Эдвард!», после чего обезглавленное тело трижды обоплыло вокруг корабля. Лично я полагаю, что в достоверности этой части предания могут быть некоторые малейшие сомнения. Ибо, хотя с одной стороны можно сказать, что плавать вокруг в столь бесцельной манере как раз и пристало человеку без головы, с другой стороны возникает вопрос: стал бы человек, у которого только что отсекли голову от туловища, утруждать себя столь долгим заплывом? И какое же множество других богатейших исторических сокровищ! Знаете ли вы, например, что шотландская героиня Флора Макдональд, которая после битвы при Каллодене в 1746 году помогла принцу Чарльзу Эдуарду бежать, переодевшись служанкой, накануне Войны за независимость прибыла в Америку с мужем и многочисленной родней и поселилась в Кросс-Крике (ныне Фейетвилл) в Северной Каролине? Когда генерал Дональд Макдональд поднял королевский штандарт во время Революции, ее муж и многие сородичи примкнули к нему, и впоследствии они были захвачены в плен в битве у моста через Мурс-Крик в 1776 году и отправлены в Филадельфию. Да; и пряжки для подвязок Флоры Макдональд ныне хранятся в музее в Рали. Портрет капитана Джеймса Джона Уэдделла из ВМС Конфедерации, принадлежавшего к знаменитому северокаролинскому роду, напоминает о его послевоенном походе в качестве командира «Шенандоа», когда он, не ведая о том, что война окончена, месяцами промышлял грабежом федеральных торговых судов в южных морях. Музей, разумеется, содержит множество мундиров, принадлежавших видным военачальникам Конфедерации, и старых знамен, среди которых есть то, что считается изначальным флагом Конфедерации. Этот флаг был спроектирован Орреном Р. Смитом из Луисбурга, Северная Каролина, и изготовлен в том же городе. Журналы конфедеративного Конгресса свидетельствуют, что на рассмотрение было представлено бесчисленное множество проектов флага, что Комитет по флагу доложил об отклонении и возвращении всех проектов, поскольку комитет утвердил собственный; тем не менее притязания господина Смита на то, что автором окончательно принятого флага является он, подкреплены столь весомыми доказательствами, что ветераны Конфедерации на своем общем съезде, проходившем в Ричмонде в 1915 году, приняли резолюцию в его поддержку. Также в музее выставлена пронизанная пулями дымовая труба конфедеративного броненосного тарака «Албемарл», построенного на ферме Питера Е. Смита у реки Роанок и считающегося первым в истории судном, спущенным на воду боком. «Албемарл», после славной боевой карьеры, был потоплен лейтенантом ВМС США Кушингом в ходе его знаменитой вылазки с торпедой, закрепленной на шесте у носа катера. Как помнится, сам катер пошел ко дну от взрывной волны, и спастись под вражеским огнем вплавь удалось лишь Кушингу и одному матросу из его команды. Северная Каролина также заявляет — и не без некоторого основания — будто первым английским поселением на этом континенте было вовсе не Джеймстаунское, а поселение экспедиции сэра Уолтера Рэли под началом Амадаса и Барлоу, высадившейся на острове Роанок 4 августа 1584 года и пробывшей там несколько недель. Колония в Джеймстауне, утверждают жители Северной Каролины, была лишь первой, которой удалось прижиться. Китти-Хок в Северной Каролине, через пролив от острова Роанок, является местом первого в истории полета человека на аэроплане — именно там братья Райт испытывали свой первый примитивный летательный аппарат среди песчаных дюн Килл-Дэвил. Часть оригинального аэроплана бережно хранится в музее. Мне также нельзя покидать музей, не упомянув изрешеченную пулями шляпу генерала В. Р. Кокса и его серый военный мундир с обагренным кровью разрывом спереди, оставленным осколком снаряда. Сын генерала, господин Альберт Кокс, сопровождал нас по музею, когда мы остановились возле этой суровой реликвии. «Снаряд распорол отцу грудь спереди, — рассказал он, — испортил мундир, который обошелся ему в 550 долларов конфедеративными деньгами, и повредил цепочку для часов. Тем не менее он дожил до того, чтобы принять участие в последней атаке при Аппоматтоксе, а цепочка для часов пострадала не настолько сильно, чтобы ее нельзя было носить, добавив несколько новых колец». И он показал нам то место, где была починена цепочка, которую он сам носил в ту пору. Необходимо сказать пару слов и о Сельскохозяйственном и механическом колледже Северной Каролины — учебном заведении, ведущем превосходную работу и делающем это эффективно как в собственных стенах, так и посредством выездных курсов. Пятьдесят два процента студентов этого колледжа оплачивают свое обучение самостоятельно, полностью или частично. И что еще лучше, восемьдесят три процента выпускников в дальнейшем не изменяют практической деятельности — необычайно высокий показатель. Президент колледжа, доктор Д. Х. Хилл, — сын генерала Конфедерации того же имени, которого называли «Железнобоким Юга». В Рали и его окрестностях имеется ряд других важных учебных заведений, а одно из них, если и не важное, то по меньшей мере забавное. Это «Университет Латты», представляющий собой несколько ветхих хибар в негритянском поселке Оберлин на окраине Рали. «Профессор» Латта — один из тех редких негров, в которых манеры общения с белыми людьми старого доброго южного чернокожего сочетаются со сметкой «нового призыва» из сферы высоких финансов. Много лет назад у него зародилась идея основать близ Рали негритянскую школу, которой он и присвоил вышеупомянутое название. У него не было ни средств, ни кредита, ни образования — или почти никакого. Тем не менее у него были идеи, центральная из которых сводилась к тому, что Новая Англия — это земля изобилия. Держа «университет» в голове и прихватив разношерстную коллекцию фотографий, он ухитрился совершить турне по северным городам и вернулся с набитыми карманами. В результате он раздобыл немного земли, возвел каркасные здания, собрал вокруг себя несколько юнцов и полностью погрузился в карьеру университетского президента. Покуда денег хватало, Латта довольствовался тем, что плыл по течению со своей школой. Когда же на дне мешка показалось дно, он вложил последние сбережения в еще один билет на север и, вооружившись своим титулом «президента», выступал с речами перед северными аудиториями, пополняя финансы за счет их пожертвований. Наконец, в качестве главного деяния своей карьеры Латта умудрился раздобыть билет до Европы и пробыл там несколько месяцев. Вернувшись, он пополнил свое имущество рукописью: «История моей жизни и труда», которую опубликовал и которая являет собой один из самых диковинных фолиантов, что мне довелось повидать. Книга иллюстрирована — главным образом фотографиями самого автора. Одна из картинок озаглавлена: «Преподобный М. Л. Латта в ту пору, когда он только начинал строить Университет Латты». На ней Латта запечатлен с кончиками пальцев, покоящимися на маленьком столике. На другом снимке он позирует с одной поднятой рукой и другой, покоящейся на том же самом маленьком столике, в чем нет ни малейшего сомнения. Впрочем, подпись под этой фотографией гласит: «Преподобный М. Л. Латта выступает с речью в Потакете, шт. Род-Айленд, в помещениях И. А. М. Х.». Обе фотографии донельзя отчетливо сделаны в фотоателье. На другой странице мы видим: «Преподобный М. Л. Латта и три его выдающихся президента». В данном случае Латта просто присваивает себе правый верхний угол, а прочими запечатленными выдающимися особами являются экс-президенты Рузвельт, Мак-Кинли и Кливленд. Главной же иллюстрацией служит «монтаж», где фотография выглядящего с иголочки Латты наложена на совершенно очевидно нарисованную картину с изображением зала, полного людей в вечерних туалетах, и все они смотрят на Латту, стоящего на сцене — исполненного достоинства, обходительного, внушительного и полностью принаряженного стараниями «ретушера». Этот снимок озаглавлен так: «В аудитории в Лондоне, в 1894 году». Подобная изобретательность проявляется и на изображениях «университетских» зданий, где одно и то же каркасное сооружение, сфотографированное с противоположных торцов, в одном случае выступает как «Общежитие для молодых леди», а в другом — как «Часовня и общежитие для молодых людей». В своей автобиографии Латта рассказывает, как в ходе получения собственного образования он добывал деньги, преподавая в окружной школе во время каникул. Он говорит: Оплатив все расходы, я вернулся на учебу почти со ста долларами в кармане. По возвращении я смог одеваться поистине очень аккуратно, и барышни встречали меня на лужайке весьма сердечно во время часа для общения. До того как я пошел преподавать в школу, среди девушек и парней было принято говорить просто «Латта»; но стоило мне вернуться со ста долларами, как по всему студенческому городку зазвучало «мистер Латта». Я слышал, как барышни шушукались между собой: «Бьюсь об заклад, мистер Латта не пойдет с тобой гулять — он будет переписываться со мной сегодня после обеда». Я не обращал на это внимания. Я говорил себе: «Разве вы не видите, что делают сто долларов?» В другом месте профессор раскрывает, как он пришел к мысли написать свою книгу: «Профессор Кинг, один из преподавателей Университета Латты, сказал мне: „Если бы я сделал то, что сделал ты, я бы написал историю своей жизни еще несколько лет назад“». Лучшая часть книги, однако, содержит рассказ Латты о его делах в Лондоне: В самую пору перед моим отъездом из города Лондона меня пригласил выступить с речью один выдающийся друг, близкий родственник королевы Виктории. Он сказал мне, что в одном из больших залов этого города состоится собрание. Название зала мне никак не упомнить. Он пригласил меня присутствовать. Упомянутый мной выдающийся друг председательствовал на встрече. Присутствовала огромная аудитория. Если память мне не изменяет, я был единственным негром в зале. Джентльмен подошел ко мне и осведомился, не выступлю ли я с речью. Я ответил, что уже произнес одно обращение вдобавок к нескольким проповедям, которые я прочитал, и полагаю, что во время своего пребывания здесь выступать больше не стану. Тем не менее я принял приглашение и выступил. Затем профессор рассказывает, как его представили в качестве человека, чьи выступления «были одними из самых талантливых из всех, что когда-либо звучали в Лондоне». Кроме того, он приводит свою речь полностью. Последовали великие события. Его неназванный выдающийся друг, «близкий родственник королевы», вскоре после этого подошел к нему, как он утверждает, и поинтересовался, «бывал ли он когда-нибудь во дворце». Латта продолжает: Он сказал мне: «Если вы заглянете ко мне перед отъездом из города и зайдете навестить меня, я возьму вас с собой во дворец и представлю королеве». Я ответил, что непременно так и сделаю, что наслышан о королевском троне и мне было бы весьма интересно повидать дворец. Он заметил, что, по его мнению, мне понравится, поскольку правительство у них устроено совсем не так, как у нас. Я заглянул к нему домой, как и обещал, и он отправился со мной во дворец. Королева, разумеется, знала его. Его приняли очень тепло. Во дворце все так сверкало золотом, что мне пришлось остановиться и задуматься, где я нахожусь. Он представил меня королеве и сказал ей, что я из Северной Америки. Он сообщил ей, что я выступал на собрании под его председательством и его очень впечатлила моя речь. Он поведал ей, что у нас собралась огромная аудитория и все присутствующие остались выступлением весьма довольны. Королева произнесла, что бесконечно рада знакомству со мной и была бы не прочь присутствовать и послушать ту речь, которую, по словам ее кузена, я произнес... Она добавила, что надеется, будто мой визит в их город станет не последним. Я пожал ей руку и распрощался. Выдающийся друг провел меня повсюду и показал различные залы дворца, после чего я распрощался и с ним. В Рали, пожалуй, любят Латту по-своему. Их забавляет его способность отправляться на север и добывать там деньги, и говорят, что он и сам отдает себе отчет в происходящем. Так оно и должно быть. Немногие южные негры могут похвастаться столь комфортабельным жилищем, как наилучшим образом ухоженное здание «Университета Латты» — резиденция самого Президента. ГЛАВА XXVIII\nПОД ПЕРЕЗВОН КОЛОКОЛОВ СТ. МАЙКЛ And where St. Michael's chimes The fragrant hours exquisitely tell, Making the world one loveliness, like a true poet's rhymes. —Richard Watson Gilder. Говорят — кажется, миссис Т. П. О'Коннор, — что если двадцать пять рекомендательных писем в Нью-Йорк могут принести одно приглашение на обед, то одно рекомендательное письмо в Чарлстон принесет двадцать пять приглашений. Если это и преувеличение, то, по крайней мере, в правильном направлении, то есть в сторону истины. Ибо хотя знаменитая «эксклюзивность» Чарлстона вполне реальна и делает рекомендательные письма крайне необходимыми для приезжих, желающих познакомиться с общественной жизнью города, такие письма приносят в Чарлстоне, как и предполагает миссис О'Коннор, вполне конкретные и восхитительные результаты. Сразу по прибытии мы с моим спутником разослали несколько привезенных с собой писем, и вскоре в гостиницу стали приходить визитные карточки на наше имя. Появились и вежливые записочки, доставленные в большинстве случаев от руки по старой чарлстонской традиции — обычаю, который приятно сохранился с тех времен, когда почты не существовало, зато было вдоволь рабов для поручений. Говорят, что даже по сей день приглашения на знаменитые балы Святой Цецилии в Чарлстоне разносят вручную. Одна из полученных нами записок открыла нам характерную особенность города. В ней содержалось приглашение занять места в церковной скамье знатного семейства в церкви Сент-Майкл в предстоящее воскресное утро. Чтобы осознать всю значимость такого приглашения, следует понимать, что Сент-Майкл для Чарлстона в социальном плане — это то же самое, что Сент-Джордж на Ганновер-сквер для Лондона. Это прекрасное старинное здание, окруженное историческим кладбищем и увенчанное изящным белым шпилем с великолепными колоколами, отчетливо напоминает архитектурный почерк сэра Кристофера Рена; однако построено оно не Реном, поскольку тот скончался за много лет до 1752 года, когда был заложен краеугольный камень церкви Сент-Майкл. Когда британцы покидали Чарлстон (или Чарлз-Таун, как это название значится в ранних хрониках), занятый ими во время Войны за независимость, они к ужасу горожан увезли с собой колокола Сент-Майкл и церковные книги. Серебро, однако, удалось спасти: его спрятали на плантации в нескольких милях от Чарлстона. Позже колокола вернули. Чарлстон до Войны за независимость делился на два прихода: Сент-Майкл к югу от Брод-стрит и Сент-Филип к северу. По распоряжению властей горожанам не разрешалось владеть местами в обеих церквях, если только у них не было домов в обоих приходах. Церковь Сент-Майкл, находившаяся ближе к бэттери, в районе которой располагались лучшие старые особняки, обладала, пожалуй, более богатым приходом, но Сент-Филип, по моему мнению, выглядит красивее, во многом благодаря открытому пространству перед ней и изящному изгибу Черч-стрит, огибающей выступающий портик. St. Philip's is the more beautiful for the open space before it, and the graceful outward bend of Church Street in deference to the projecting portico Когда началась Гражданская война, колокола Сент-Филип переплавили на пушки, а колокола Сент-Майкл оставались на месте до тех пор, пока в церковь не попали ядра с кораблей блокирующего флота; после этого их сняли и вместе с серебряной утварью отправили в Колумбию, Южная Каролина, для сохранности. Но Колумбия, как выяснилось, оказалась худшим местом, куда их можно было отправить. Серебро было разграблено войсками Шермана, а колокола погибли при пожаре города. Тем не менее обломки собрали и отправили в Англию, откуда родом были сами колокола, и там их перелили заново. Их музыку — пожалуй, самый характерный из всех характерных звуков города — назвали «голосом Чарлстона». Из серебра вернули лишь несколько фрагментов. Одну вещицу нашли в ломбарде в Нью-Йорке, а другую — в маленьком городке в Огайо.\nMais que voulez-vous? C'est la guerre! Упоминание церквей Чарлстона затрагивает обширную тему. В 1801 году, когда была построена Сент-Мэри, первая римско-католическая церковь в городе, здесь уже насчитывалось восемьнадцать храмов, в том числе нынешняя Гугенотская церковь на углу Черч-стрит и Квин-стрит — очень старое здание, которое тем не менее является уже второй Гугенотской церковью на этом месте (первая, построенная в 1687 году, была уничтожена великим пожаром 1796 года, который едва не стер с лица земли и Сент-Филип). Многие старинные гугенотские семьи давным-давно приняли епископальство, и потомки многих ранних французских поселенцев Чарлстона, покоящиеся на кладбище при Гугенотской церкви, теперь являются прихожанами Сент-Майкл и Сент-Филип. Гугенотская церковь в Чарлстоне — единственная церковь этой конфессии в Америке; ее литургия переведена на французский язык, а службы на французском проводятся в третье воскресенье ноября, января и марта. Унитарианская церковь была основана в 1817 году как ответвление Шотландской пресвитерианской церкви, старый Белый молитвенный дом которой (построенный в 1685 году, использовавшийся британцами во время Революции как зернохранилище и снесенный в 1806 году) дал название Митинг-стрит. Вскоре после основания Унитарианской церкви, разместившейся в здании бывшей пресвитерианской церкви на Аркдейл-стрит, ее пастором стал доктор Сэмюэл Гилман, молодой священник из Глостера, штат Массачусетс. Это был тот самый доктор Гилман, который написал гимн «Прекрасный Гарвард». Лишь в одном случае разосланные нами рекомендательные письма вызвали отклик такого рода, какому вряд ли удивишься в каком-нибудь суетливом северном городе: телефонный звонок. Дама, не коренная чарлстонка, но повидавшая свет и жившая самой разной жизнью, позвонила нам, поприветствовала и пригласила на обед. Но она оказалась весьма современной дамой, о чем свидетельствовало не только использование ею телефона — аппарата, который в Чарлстоне кажется почти анахронизмом, как, впрочем, и автомобиль, — но и время ее обеда, назначенного на восемь часов вечера. Очень немногие чарлстонские семьи ужинают поздно вечером. Приглашения на обед обычно приходятся на три, а то и на половине четвертого или на четыре часа дня, а вечером подается легкий ужин. Судя по всему, этот обычай сохраняется и в некоторых других городах региона, поскольку я помню, как зашел в офис крупной инвестиционной компании в Уилмингтоне, Северная Каролина, и обнаружил там в три часа дня такую же безлюдность, какая царит в нью-йоркском офисе между двенадцатью и часу дня. Все разошлись по домам обедать. Мистер У. Д. Хауэллс в своем очаровательном эссе о Чарлстоне упоминает об этой особенности: «У этого места, — говорит он, — свои законы и обычаи, и оно не утруждает себя подстраиваться под порядки других аристократий. В Лондоне высший свет обедает в восемь часов, а в Мадриде — в девять, но в Чарлстоне обедают в четыре... Здесь совершают утренние визиты наряду с дневными, но с приближением лета полуденный зной так и манит предаться безмятежному отдыху на верандах и прохладному уединению в комнатах, где поутру спасаются от мух, а к наступлению сумерек — от комаров». Комнатная муха обитает в Чарлстоне круглый год благодаря климату, который позволяет — едва-едва позволяет в самые холодные дни — использовать открытые конные экипажи в качестве общественного транспорта в любое время года. Иногда во время зимних холодов, когда поездка в таком экипаже кажется малоприятной, когда обитатели старинных особняков запираются в одной-двух комнатах, отапливаемых каминами, мухи вроде бы исчезают, но стоит холодам немного отступить, как они снова вылетают, точно какой-нибудь плут, который после короткого и фальшивого покаяния вновь берется за старое. Незнакомец, направляющийся в скромный дом в Чарлстоне, обнаружит на калитке винтовую пружину, на конце которой висит колокольчик. Нажав на пружину и заставив колокольчик звенеть, он дает знать о своем присутствии. В домах побольше на калитках имеются ручки или кнопки звонков, которые заставляют звонить колокольчики внутри здания. Это относится ко всем домам, у которых есть палисадники. Садовая калитка по обычаю служит барьером, в какой-то мере сопоставимым с входной дверью северного дома; эта привычка, несомненно, проистекает из того факта, что почти у всех значимых чарлстонских домов есть не только сады, но и галереи на первом и втором этажах, и в жару эти галереи превращаются во что-то вроде наружных комнат, где проходит немалая часть семейной жизни. Сады многих домов Чарлстона выходят назад, а сами строения примыкают к тротуару. Нанося визит в такие дома, вы звоните в дверь, которая кажется обычной парадной, но когда ее открывают, вы попадаете не в прихожую, а на открытую галерею во всю глубину дома, пройдя по которой, оказываетесь у настоящей входной двери. В других домах — и это относится к некоторым из самых примечательных особняков города, включая дома Прингла, Хьюджера и Ретта, — вход осуществляется через обычную уличную дверь, ведущую в прихожую, а галереи и сады расположены сбоку или сзади; расположение галерей относительно дома зависит от того, на какую сторону света выходит фасад, поскольку главная цель — поймать преобладающие юго-западные и западные бризы. Чарлстон определенно представляет собой две вещи: он стар, и это город. Существует история об одной молодой даме, которая спросила незнакомца, не считает ли он этот город уникальным. Тот согласился, что да, и поинтересовался, знает ли она происхождение слова «уникальный» (unique). Когда она ответила отрицательно, он пояснил ей, что это слово происходит от латинского unus, означающего «один», и equus, означающего «лошадь»; иначе говоря — «одноконный городишко» (a one-horse town). Эта байка, однако, является пасквилем, ибо вопреки всеобщему суеверию торговых палат, статус города вовсе не обязательно определяется численностью населения или торговлей. Это одна из тех вещей, которые мы можем узнать от Чарлстона, если не знали прежде. Чарлстон не велик по численности населения; по меркам морских портов, его торговля не столь значительна. Если бы города могли разговаривать друг с другом, как люди, и столь же глупо, как люди часто это делают, у меня нет сомнений, что какой-нибудь напористый среднезападный город стал бы покровительственно относиться к Чарлстону точно так же, как нувориш мог бы покровительствовать профессору астрономии; тем не менее Чарлстон обладает более сильной, более глубоко укорененной городской сущностью, чем все города Среднего Запада, вместе взятые. И это вовсе не преувеличение. В то время как современные американские города стремятся походить друг на друга, Чарлстон не стремится походить ни на что на свете. Ему не нужно стараться чем-то быть. Он и есть нечто. Он понимает то, чего не понимают большинство других американских городов и чего, учитывая наши почти ничем не ограниченные иммиграционные законы, судя по всему, никак не удается растолковать федеральному правительству: а именно, что простое количество людей не решает абсолютно всё; что следует принимать во внимание и качество населения. Поэтому, хотя белое население Чарлстона не больше, чем во многих местах, которые открыто назвали бы себя провинциальными городками, Чарлстон знает, что благодаря характеру своего населения он является великим городом. И это именно так. Жители Чарлстона — горожане par excellence. Им присущи достоинства горожан, пороки горожан, а также цивилизованность и утонченность тех, кто обитает в самых аристократических столицах. Ибо Чарлстон — это еще кое-что; он безоговорочно является аристократической столицей Соединенных Штатов; последним оплотом единого американского высшего класса; последним оставшимся американским городом, где мадера, портвейн и noblesse oblige поняты в полной мере и широко, а также применяются в соответствии с лучшими традициями. Charleston has a stronger, deeper-rooted city entity than all the cities of the middle west rolled into one Мне рассказывали об одной даме, которая заметила, что Чарлстон — «самое большое из маленьких мест», что ей доводилось видеть. Я говорю то же самое. Маленькие размеры города, как иногда отмечают, выражаются в «обширном родстве», составляющем чарлстонское общество, но, по моему мнению, гораздо лучше они проявляются в том, как велосипедисты оставляют свои машины прислоненными к бордюрам в самых оживленных частях главных торговых улиц. Его величие, с другой стороны, выражается в домах, откуда родом некоторые из этих велосипедистов, в культуре, которая существует в этих домах и существует на протяжении поколений, в правилах приличия, как они понимаются и соблюдаются, в богатстве традиций города и глубине его исторического фона. И этот фон — не просто гобелен воспоминаний. Он повсюду: в дереве, кирпиче и камне древних и прекрасных зданий, в железных решетках и балконах, не имеющих себе равных ни в одном другом американском городе и уступающих лишь европейским городам, наиболее прославившимся своим искусством художественной ковки. Он существует и в почтенных институтах: первом приюте для сирот, созданном в Соединенных Штатах; Доме Уильяма Энстона; Публичной библиотеке — одной из первых и ныне лучших библиотек страны; художественном музее, Обществе Святой Цецилии и различных старинных клубах. Еще более интимно он присутствует в бесчисленных старых домах, которые являются сокровищницами прекрасной старинной английской и ранней американской мебели и портретов — портретов работы сэра Джошуа, Стюарта, Копли, Трамбулла и большинства других портретистов, писавших с тех пор, как колонии начали цивилизоваться, и вплоть до Гражданской войны. Среди них есть и С. Ф. Б. Морз, который, как мне кажется, мало кому известен в качестве художника-портретиста, завоевавшего значительную репутацию в Чарлстоне еще до того, как он стал мировой фигурой, изобретя телеграф. Nor is the Charleston background a mere arras of recollection. It exists everywhere in the wood and brick and stone of ancient and beautiful buildings, in iron grilles and balconies unrivalled in any other American city.... Даже не видя этих частных сокровищ, гость Чарлстона увидит достаточно, чтобы убедиться в том, что Чарлстон действительно «уникален» — хотя и не в том смысле, который подразумевается в байке, — и что это самый интимно прекрасный город на американском континенте. In the doorway and gates of the Smyth house, in Legaré Street, I was struck with a Venetian suggestion Называть Чарлстон «уникальным» и тут же сравнивать его с другими местами может показаться парадоксом. Однако эти сходства мимолетны. Дело не в том, что Чарлстон действительно похож на другие места, а в том, что здесь — в церковном здании, там — в старой черепичной крыше, кованой калитке или узкой булыжной мостовой, посетитель неожиданно и тонко чувствует себя перенесенным в старинные европейские городки и города. Мистер Хауэллс, например, уловил на Восточном бэттери слабый намек на венецианские палаццо, а в дверном проеме и воротах дома Смита на Легари-стрит меня также поразило венецианское сходство — столь странное и неуловимое, что я не мог до конца его объяснить. Ночью некоторые старые узкие улицы между Митинг-стрит и Бэй заставляли меня вспоминать улицы старой части Парижа на левом берегу Сены; или же я останавливался перед старинным кирпичным домом во фламандском стиле, либо — как в случае с домами по другую сторону от церкви Сент-Филип — являющим собой пример грубой архитектуры старой французской деревни с ее оштукатуренными, покрытыми трещинами стенами цвета охры, красной черепичной крышей и всем прочим. Оживленная часть Кинг-стрит в субботний вечер, когда в порт зашел флот, напомнила мне Гавану, и синие мундиры моряков казались мне на мгновение американскими матросами в иностранном порту; а однажды, во время той же вечерней прогулки, когда мне довелось бросить взгляд на запад через Марион-сквер, я неожиданно перенесся на центральную площадь бельгийского города, где церковь со скошенным скатом крыши притворялась hôtel de ville, а фонари на тротуарах с обеих сторон рисовались моему воображению как освещение уютных террас кафе. Так было всегда. Сама гостиница, в которой мы останавливались, — «Чарлстон», — не похожа ни на один другой отель в Соединенных Штатах, хотя в ней есть нечто такое, что заставило меня вспомнить старый «Саузерн» в Сент-Луисе. И все же она не похожа на «Саузерн». Она больше смахивает на какой-нибудь старый отель в провинциальном французском городке: большой и белый, с приятной неровностью полов и, лучше всего, с большим внутренним двором, который во Франции провинциального масштаба мог бы быть remise, но здесь служит садом. Если я не ошибаюсь, в былые времена экипажи и кареты проезжали через арочный вход, ныне являющийся главной дверью, прямо в этот внутренний двор, где выходили пассажиры и выгружался багаж. «Плантерс-Хотеле», ныне превратившийся в руины напротив Гугенотской церкви, старше всех прочих в городе и некогда был излюбленным местом сбора богатых каролинцев и их семей, которые ежегодно приезжали в Чарлстон на скаковой сезон. Or, opposite St. Philip's, a perfect example of the rude architecture of an old French village; stucco walls, tinted and chipped, red tile roofs and all Тот факт, что в Чарлстоне есть довольно значительный художественный музей и что его библиотека — одна из четырех старейших городских библиотек в стране, не говоря уже о том, что в свое время город был крупным центром скачек, помогает понять дух этого места. Нынешняя библиотека Чарлстона — вовсе не первая общественная библиотека, появившаяся в городе. Вовсе нет! Поскольку она была основана только в 1748 году, а самая первая общественная библиотека Чарлстона являлась первой в своем роде в стране, будучи созданной примерно в начале XVIII века. До сих пор сохранились старые записи этой библиотеки, показывающие, что горожане голосовали за выделение определенного количества шкур на ее содержание. Вероятно, самым ценным достоянием нынешней библиотеки являются подшивки чарлстонских газет, начиная с 1732 года и по сей день, включая три подшивки за время Войны 1812 года и две — за время Гражданской войны. За историческими материалами сюда обращаются исследователи со всех Соединенных Штатов. Недавно библиотека переехала в хорошее современное здание. В старом здании для дам был отдельный вход сзади, и лишь сравнительно недавно женщинам разрешили стать полноправными членами Библиотечного общества и входить через парадную дверь. Прежний обычай, полагаю, отражал определенные старорежимные взгляды на «женское место», подобные тем, что я нашел выраженными в «Воспоминаниях о Чарлстоне» Чарльза Фрейзера, изданных в 1854 году. Заявляет мистер Фрейзер: Стремление к литературной славе сейчас очень распространено среди представительниц прекрасного пола. Но, не желая умалять их заслуги, всякий раз, когда я слышу о путешественнице, карабкающейся на Альпы, описывающей классические земли Греции и Италии, публикующей свои размышления о Святой земле или раскрывающей тайны гарема, я не могу не думать о том, что ради каждого достигнутого успеха был заброшен какой-то подобающий долг. Я делаю исключение для поэтесс, ибо их творения — это излияния сердца и воображения, продиктованные природой и высказанные потому, что их невозможно сдержать. Многие женщины путешествуют с целью писать и публиковать книги — в то время как тома миссис Хеманс, миссис Осгуд и миссис Сигурни можно рассматривать как благодарные подношения музе в ответ на ее вдохновение. Трудно не испытывать раздражения даже сейчас по отношению к человеку, написавшему это, особенно учитывая тот факт, что две самые интересные книги о Каролинах, появившиеся за последние годы, написаны женщинами: одна из них — «Чарлстон — место и люди» миссис Сент-Жюльен Равенель, том, любая глава которого стоит всех «Воспоминаний» мистера Фрейзера, а другая — «Женщина — выращивательница риса» «Пейшенс Пеннингтон», в девичестве миссис Джон Джулиус Прингл (урожденной Алстон), которая живет на своей плантации близ Джорджтауна в Южной Каролине. Каролинский жокей-клуб регулярно вносил взносы на содержание библиотеки, и теперь, когда этого клуба больше нет, можно сказать, что его главным памятником осталось именно это учреждение. Этот клуб, по всей вероятности, был первым скаковым клубом в стране, и интересно отметить, что старые цементные столбы вашингтонского ипподрома в Чарлстоне после закрытия этого ипподрома были перенесены и установлены на ипподроме Бельмонт-Парк близ Нью-Йорка. История каролинского скакового спорта началась (согласно «Саут Каролайна Газетт» от 1 февраля 1734 года) в том же году, в первый вторник февраля. Одним из призов были седло и узда стоимостью 20 фунтов стерлингов. Наездниками были белые мужчины, а скачки проходили на лужайке у Чарлстон-Нек, неподалеку от того места, где сейчас располагается нижнее депо Южно-Каролинской железной дороги. В «Истории скакового спорта в Южной Каролине», которую я обнаружил в библиотеке, я узнал, что мистер Дэниел Равенель разводил прекрасных лошадей на своей плантации Вантут в приходе Сент-Джон еще в 1761 году, что мистер Франк Хьюджер импортировал арабского скакуна, а многие другие джентльмены ввозили британских беговых лошадей и занимались коневодством. В книге упоминается старый ипподром Йорк-Корс, позже переименованный в Нью-Маркет. Однако долгие поиски не позволили мне установить дату основания Жокей-клуба. К 1792 году это определенно было действующее заведение, поскольку под датой среды, 15 февраля того же года, я обнаружил запись о скачках на приз Жокей-клуба: «четырехмильные заезды — вес по возрасту — победу одержал мистер Линч на Фоксхантере после упорной борьбы в четырех заездах, обойдя мистера Самтера на Агли, выигравшем первый заезд; полковника Вашингтона на Розетте, выигравшей второй заезд; капитана Алстона на Бетси Бейкер» и т. д., и т. п. Гражданская война практически положила конец Жокей-клубу, хотя какое-то время предпринимались слабые попытки его поддержать. В 1900 году имущество клуба и средства, оставшиеся в его казне, были переданы в качестве пожертвования Чарлстонскому библиотечному обществу. Доходы от этого эндаумента увеличивают бюджет библиотеки примерно на две тысячи долларов ежегодно. Другими интересными фактами, связанными с Каролинским жокей-клубом, являются то, что съезды Епископальной церкви некогда проводились в Чарлстоне во время скакового сезона, чтобы присутствующие пасторы могли заодно посетить скачки; что бал Жокей-клуба был главным балом чарлстонского сезона, пока его место не занял второй бал Святой Цецилии; что Чарлстонский клуб — восхитительное заведение, основанное в 1852 году, — вырос из Жокей-клуба; а старые запасы хереса, портвейна и мадеры Жокей-клуба отправились в Нью-Йорк, где были выкуплены Дельмонико — среди них мадера Calderon de la Barca 1848 года и херес Peter Domecq 1818 года. Мистер С. А. Нис, один из старых сотрудников ресторана Delmonico's, говорит мне, что мадера Calderon de la Barca упомянутого года вся распродана, но у Дельмонико все еще остается несколько бутылок того же вина урожая 1851 года. «Это вино, — сказал мистер Нис, — значится в нашей винной карте по цене 6,00 долларов за бутылку. Это не самая лучшая наша мадера, хотя и весьма изысканная. Недавно мы подали бутылку мадеры Thompson's Auction, год которой на этикетке уже не разобрать, но, насколько мне известно, сорок лет назад это было уже старое вино. Эта вино стоило 25,00 долларов за бутылку и вполне оправдывало свою цену». «Херес Peter Domecq 1818 года не указан в нашей винной карте, поскольку у нас осталось всего несколько бутылок. Он стоит 20,00 долларов за бутылку». «Цены, за которые сегодня продаются старые мадеры и хересы, не отражают их реальной стоимости. Стоит лишь взглянуть на сложные проценты сберегательных банков, чтобы понять: эти вина должны продаваться вчетверо дороже; но, к сожалению, с появлением на американском рынке шотландского виски вкусы американцев, похоже, испортились, и если бы эти вина стоили столько, сколько должны, мы не смогли бы их продать. И в нынешних условиях спрос на редчайшие старые вина нерегулярлен и редок. Мы держим их главным образом ради поддержания репутации, а не ради прибыли». ГЛАВА XXIX\nИСТОРИЯ И АРИСТОКРАТИЯ The cool shade of aristocracy.... —Sir W. F. P. Napier. Сейчас, когда нас с неприятным чувством заставляют осознать, что разрекламированный американский плавильный котел не сработал; когда некоторые из нас, возможно, задаются вопросом, будет ли качество металла, полученного в тигле, хоть когда-нибудь наилучшим, утешительно подумать о том, что город, чья история, традиции и громкие имена столь неразрывно связаны с американизмом в его высших проявлениях — город, который мы воспринимаем как ультраамериканский, — является порождением плавильного котла в чистом виде. Первыми поселенцами Чарлстона были англичане и ирландцы, отправленные в 1669 году полковником Сейлом лордами-собственниками, которым Карл II даровал участок земли в Новом Свете, охватывающий нынешние штаты Джорджия, а также Северную и Южную Каролину. Эти колонисты заходили в Порт-Роял (где сейчас находится база морской пехоты — которой там быть не должно), но обосновались на западном берегу реки Эшли, напротив того места, где стоит Чарлстон. Лишь в 1680 году они перенесли свое поселение на нынешнее место города, назвав его Чарлз-Таун в честь короля. В 1671 году в колонии насчитывалось 263 мужчины, способных носить оружие, 69 женщин и 59 детей. В 1674 году, когда англичане отбили Нью-Йорк у голландцев, часть последних переселилась в каролинскую колонию. Французские протестанты к тому времени уже начали прибывать, а после отмены Нантского эдика в 1685 году их стало еще больше. В 1680 году прибыли немцы. К 1684 году в Каролине насчитывалось четыре гугенотских поселения. В 1696 году губернатором недолгое время был квакер, и в том же году группа новоанглийчан прибыла из Дорчестера, Массачусетс, основав город под названием Дорчестер неподалеку от нынешнего Саммервилла, в нескольких милях от Чарлстона. К тому времени здесь уже обосновалось немало шотландских иммигрантов, а в 1715 и 1745 годах, после разгрома горцев, прибыло еще больше. С 1730 по 1750 год новые колонисты прибывали из Швейцарии, Голландии и Германии. Уже к 1740 году в Чарлстоне было несколько еврейских семей, и некоторые из старейших и наиболее уважаемых еврейских семей Соединенных Штатов до сих пор проживают там. Кроме того, когда в 1755 году англичане изгнали акадийцев из Канады, две тысячи из них эмигрировали в Каролину. К 1790 году население города составляло чуть более 15 000 человек, что равнялось примерно половине жителей Нью-Йорка того времени. Однако в случае с Чарлстона более половины его населения в ту пору составляли негры, поскольку рабство было введено сэром Джоном Йимансом, ранним британским губернатором. К 1850 году в городе насчитывалось около 20 000 белых граждан и 23 000 чернокожих, а к 1880 году — еще примерно 7 500, причем две трети этого прироста составляли негры. Нынешнее население оценивается в 65 000 человек, что делает Чарлстон городом примерно такого же размера, как Рокфорд в Иллинойсе, Су-Сити в Айове или Ковингтон в Кентукки; но поскольку в Чарлстоне более половины этого числа составляют цветные, если учитывать только белое население, это место с населением примерно в 30 000 человек, или, грубо говоря, размером с Покипси, штат Нью-Йорк, либо Колорадо-Спрингс, штат Колорадо. По своей площади Чарлстон также невелик, занимая менее четырех квадратных миль. Это объясняется расположением города на полуострове, образованном слиянием рек Эшли и Купер, которые встречаются у прекрасного бэттери Чарлстона точно так же, как реки Гудзон и Ист-Ривер встречаются у бэттери в Нью-Йорке. Форта и очертания Чарлстона действительно весьма напоминают остров Манхэттен, и хотя его гавань и реки не так велики и глубоки, как портовые воды Нью-Йорка, они вполне достаточны для значительной морской деятельности. Чарлстонская торговая палата (которая, как и все остальное в Чарлстоне, ведет отсчет с давних времен, будучи основанной в 1748 году) ссылается на слова президента Тафта, назвавшего этот порт самым удобным для Панамы — утверждение, которое Торговая палата Нового Орлеана вполне может оспорить. Тем не менее остается фактом то, что географическое положение Чарлстона оправдывает аллитерированное название города, данное ему Торговой палатой: «Порт прямой наводкой на Панаму» (The Plumb-line Port to Panama). Это настолько верно, что если бы Чарлстон однажды сорвался со своих якорей от землетрясения — явления здесь небывалого, — и полетел бы прямо на юг по карте, он забил бы устье канала, если бы Куба не встала преградой на пути, приняв на себя обломки. До Гражданской войны Чарлстон был крупнейшим портом по отгрузке хлопка в стране, и он до сих пор перерабатывает большие объемы хлопка и риса. Еще несколько лет назад Южная Каролина была главным производителем риса в стране, и история фиксирует, что первый рис, посаженный в Каролинах, если не во всей стране, был добыт и посеян ранним губернатором Каролины Томасом Смитом, умершим в 1694 году. Между прочим, стоит отметить, что этот Томас Смит носил титул «ландграфа»: лорды-собственники в своем проекте государственного устройства колонии, составленном, кстати, философом Локком, предусмотрели создание колониального дворянства с титулами. Титулы «барон» и «ландграф» передавались по наследству в нескольких чарлстонских семьях и представляют собой, насколько мне известно, единственные чисто американские дворянские титулы, которые когда-либо существовали. Потомки старых ландграфов до сих пор проживают в Чарлстоне, и по меньшей мере в одном случае продолжают использовать слово «ландграф» применительно к своей фамилии. Процветание Чарлстона после Гражданской войны зависело, пожалуй, больше от торговли фосфатами, залежи которых в больших объемах залегают в этом регионе, чем от какого-либо другого отдельно взятого продукта. Однако истинное чудо Чарлстона, значение этого места среди американских городов нельзя назвать проистекающим в первую очередь из торговли (хотя торговля его растет) или из численности населения (хотя Чарлстон — главный город Каролин); оно связано с вопросами истории, традиций и красоты. Мантия величия была принята этим городом еще в колониальные времена и никогда не снималась. Среди самых выдающихся ранних американцев было немало уроженцев Чарлстона, и в немалых случаях старая кровь сохраняется здесь до сих пор, как и старые фамилии: такие имена, как Вашингтон, Пинкни, Булл, Прингл, Ратледж, Миддлтон, Дрейтон, Алстон, Хьюджер, Агассис, Равенель, Айзард, Гадсден, Ретт, Кэлхун, Рид, Де Соссюр, Ламар и Броули, если назвать лишь некоторые. Ранняя история Чарлстона богата пиратскими историями в духе самых захватывающих приключенческих фильмов. Черная Борода, Стейд Боннет и другие последователи Веселого Роджера промышляли у берегов Чарлстона. Боннет однажды удерживал мистера Сэмюэля Рэгга из Чарлстона в качестве пленника на своем корабле, угрожая отправить его голову в город, если несчастного не выкупят — требование заключалось в поставке медикаментов разного рода. Полковник Ретт из Чарлстона захватил Боннета и его корабль после ожесточенного боя, но вскоре Боннет бежал из города в женском платье. Вскоре его вновь поймали, повесили, как он того и заслуживал, и похоронили вместе с сорока членами его команды на месте, ныне занятом парком Бэттери-Гарден — этим изящным сквером на оконечности города, который служит излюбленным местом прогулок чарлстонцев. В другом бою, произошедшем прямо у внешнего рейда Чарлстона, отряд горожан под предводительством губернатора Роберта Джонсона разгромил пирата Ричарда Уорли, который погиб в схватке, и захватил его корабль, оказавшийся при открытии трюмов полным пленников — тридцать шесть из них были женщинами. Даже в период Войны 1812 года — войны, которая никак не затронула Чарлстон, не считая уничтожения его судоходства и последовавших бедности и нищеты, — зафиксирован случай жестокого пиратства. Дочь Аарона Берра по имени Теодосия была замужем за губернатором Джозефом Алстоном. После суда над ее отцом по обвинению в государственной измене, когда он был опозорен и сломлен, она пыталась утешить его, поскольку они были необыкновенно привязаны друг к другу. Собираясь навестить его, она отплыла из Чарлстона в Нью-Йорк на корабле, о котором больше никто ничего не слышал. Где-то я читал описание долгих бдений обезумевшего от горя отца в Нью-Йорке, где он стоял, глядя в открытое море долгое время после того, как все остальные уже потеряли надежду. Миссис Сент-Жюльен Равенель рассказывает в своей очаровательной книге, что тридцать лет спустя старый матрос, умирая в деревушке на побережье Северной Каролины, признался, что входил в пиратскую шайку, которая захватила тот корабль и заставила пассажиров идти по доске. Эту историю приводит и Шарль Гаярре, утверждающий, что главарем пиратов был никто иной, как Доминик Ю, воевавший под началом Джексона в битве при Нью-Орлеане и похороненный в этом городе. Мужа и отца миссис Алстон миновала участь услышать эту жуткую историю, пишет миссис Равенель, поскольку оба они уже покоились в могилах, когда предсмертное признание матроса разрешило эту тайну. В Войне за независимость Чарлстон сыграл важнейшую роль. Жители Чарлстона, разумеется, были среди подписавших Декларацию независимости. Чарльз Котесворт Пинкни, оставивший нам бессмертную максиму: «Миллионы на оборону, но ни цента на откуп!», состоявший в штабе Вашингтона, а позже бывший послом во Франции и президентом-генералом Общества Цинциннати, был чарлстонцем из чарлстонцев и покоится в церкви Сент-Майкл. С этим местом связаны такие имена героев Революции, как Мэрион, Лоренс, Уильям Вашингтон, Грин, Хэмптон, Молтри и Самтер, а два из них отзываются эхом в названиях тех знаменитых фортов в чарлстонской гавани, к которым было приковано всеобщее внимание в начале Гражданской войны: Молтри и Самтер — причем последний стал мишенью для первого выстрела в этом конфликте. Почти за тридцать лет до Гражданской войны Чарлстон отличился в мирных искусствах, создав первый испытанный в Соединенных Штатах паровоз и построив первую в мире сплошную стомильную линию железной дороги, а теперь, с началом войны, он отличился изобретением других механических устройств совершенно иного характера — полупогружной торпедной лодки и первой подводной лодки, пустившей на дно вражеский военный корабль. Правда, Дэвид Бушнелл из Коннектикута действительно сконструировал нечто вроде примитивной подводной лодки во время Войны за независимость и даже сумел подобраться на ней к британскому кораблю, однако не смог закрепить свой пороховой заряд, и его попытка провалилась. Роберт Фултон также экспериментировал с подводными лодками, или «погружающимися судами», как он их называл, и какое-то время пользовался поддержкой Наполеона I. Маленький «Дэвид» конфедеративного флота иногда упоминается как первая подводная лодка, но «Дэвид» на самом деле был не подводным судном, а торпедным катером, способным идти в полупогруженном положении, когда его трубы и надстройки лишь слегка выступали из воды. Это было сигарообразное судно длиной тридцать три фута, построенное из дерева, с паровым двигателем и торпедой на шесте в носовой части. Доктор Сент-Жюльен Равенель из Чарлстона и капитан Теодор Стоуни разработали это судно, а построено оно было на средства, собранные чарлстонскими купцами. Под командованием лейтенанта В. Т. Гласселла из ВМС Конфедерации и с тремя другими членами экипажа на борту оно торпедировало корабль Соединенных Штатов New Ironsides — флагман блокирующего Чарлстон флота. New Ironsides получил серьезные повреждения, но не затонул. После этого корабли Соединенных Штатов, осуществлявшие блокаду Чарлстона, оградили себя бонами. Это привело к созданию полноценной подводной торпедной лодки — Hunley. Это необычное судно называли похожим на огромный железный гроб, коим оно в итоге и являлось, поскольку оказалось смертельной ловушкой для сменявших друг друга экипажей на трех испытательных погружениях. Поскольку в те дни не было ни электродвигателей, ни бензиновых моторов, лодка приводилась в движение вручную: восемь теснившихся вместе людей крутили коленвал, вращавший винт. После неоднократных затоплений ее подняли, укомплектовали новым экипажем и снова пустили в дело. Наконец, в чарлстонской гавани ей удалось уничтожить военный корабль США Housatonic, но в то же время она затонула сама, утопив или задушив всех находившихся на борту. Мемориальный питьевой фонтан на бэттери у подножия Митинг-стрит увековечивает память «воинов армии и флота Конфедерации, первыми применивших в морской войне торпедные катера — 1863-1865». На этом мемориале приведены имена шестнадцати человек, погибших в торпедных атаках на блокирующий флот, среди них Хорас Л. Ханли, указанный как изобретатель подводной лодки. Имена еще четырнадцати погибших остались неизвестными. Лорд Уильям Кэмпбелл, младший сын герцога Аргайла, был британским губернатором в Чарлстоне, когда разразилась Революция. Он был женат на мисс Айзард из Чарлстона, принесшей ему в приданое пятьдесят тысяч фунтов — огромную по тем временам сумму. Их дом находился в знаменитом старинном особняке на Митинг-стрит, и именно со двора этого дома лорд Уильям бежал в шлюпке на британский военный корабль, когда стало очевидно, что Чарлстон больше не гостеприимен к представителям короны. Позже жена последовала за ним в Великобританию, где они и остались. Дом Прингла, как его называют теперь, ранее дом Брютона, пожалуй, самый великолепный старый особняк в городе, служил штаб-квартирой генерала сэра Генри Клинтона после захвата им Чарлстона, а также резиденцией лорда Раудона — неприятного британского командира, сменившего Клинтона. Корнуоллис жил за городом в Дрейтон-Холле, который до сих пор стоит на реке Эшли. После капитуляции Корнуоллис был обменян на Генри Лоренса, видного чарлстонца, который, хоть и пролил слезы над Декларацией независимости, вскоре стал президентом Континентального конгресса, а затем отправился во Францию, где вместе с Бенджамином Франклином, Джоном Джеем и Джоном Адамсом вел переговоры о заключении мирного договора и признании независимости Америки. Миссис Равенель пишет в своей книге, что Шерман уничтожил все великолепные старые дома на реке Эшли, кроме одного, и когда мы вспоминаем, что войска Шермана осаждали Чарлстон незадолго до окончания войны, а также принимаем во внимание печально известную «небрежность генерала в обращении с огнем», у нас есть все основания для национальной радости по поводу того, что Чарлстон с его несравненными зданиями и их великолепным содержимым не был превращен в пепел, в отличие от Атланты и Колумбии. Если бы Шерман сжег Чарлстон, даже янки было бы трудно простить ему это. Даже без помощи северного генерала город на протяжении двух с лишним веков умел устраивать собственные разрушительные пожары, и в упомянутых ранее живописных мемуарах Чарльза Фрейзера я нахожу сетования на то, что из-за пожаров исчезло множество старых достопримечательностей и город «теряет свой вид живописной старины». В довершение ко всему в 1886 году произошло землетрясение, сделавшее семь восьмых всех домов непригодными для жилья до тех пор, пока не был произведен ремонт на общую сумму в несколько миллионов долларов. До землетрясения старинный особняк, из которого лорд Уильям Кэмпбелл бежал в начале Революции, был украшен зубчатой крышей. Зафиксировано, что во время подземного толчка в доме находился англичанин и в своем стремлении выскочить на улицу он расталкивал других. Однако когда он добрался до парадных ступеней, зубцы стены рухнули вниз. Он оказался единственным человеком из этого дома, кто погиб, и его единственный памятник — заплата из относительно нового камня на месте починенных разбитых ступеней. Мы с моим спутником смогли проникнуть в один из знаменитых старинных домов Чарлстона, увидеть который нам особенно хотелось, благодаря доброте дамы, у которой было рекомендательное письмо и которая случайно приходилась родственницей владельцу этого дома. По этому случаю кажется необходимым пояснить, что в Чарлстоне произношение многих собственных имен иностранного происхождения исказилось. Достаточно нескольких примеров: голландская фамилия Вандерхорст, заметная в ранних хрониках города, стала произноситься как «Ван-Дросс»; Легари, фамилия другого знатного старого семейства, увековеченная в названии Легари-стрит, произносится как «Лигри»; Де Соссюр превратилось в «Дес-а-сорс» с ударением на первом слоге, а Приолё произносится как «Пре-ло». Я не знал об этих тонкостях, когда мы с моим спутником посетили упорный старинный особняк. Хотя я много раз слышал имя владельца особняка и понимал, что это известная чарлстонская фамилия, я никогда не видел ее в письменном виде; однако, не задумываясь особо над этим вопросом, я, к несчастью, уже сделал собственные выводы о том, как она пишется. Еще более прискорбно то, что, любуясь гостиной этого удивительного старого дома, когда со стен на меня взирали дамы с напудренными волосами и мужчины в треуголках и париках, я почувствовал непреодолимое желание удостовериться в написании этой фамилии. Предположим, что имя звучало как «Бофи». Это было не оно, но для примера сойдет. — Полагаю, — сказал я нашему очаровательному гиду, — фамилия пишется как «B-o-w-f-e-e»? Я не успел договорить, как с внезапным приступом ужаса осознал, что я наделал. Пытаясь угадать, я согрешил, но, угадав неверно, я погубил себя. Всё это дошло до меня мгновенно и безоговорочно, словно посредством экстрасенсорного послания невиданной четкости от усопших предков, чьи портреты висели на деревянных панелях стен. Казалось, они слились в единый призрачный крик проклятия, который был тем страшнее, что это был безмолвный крик, отдававшийся не в барабанных перепонках, а в самом рассудке. Затем, прежде чем дама ответила, пока звук моего собственного голоса, произнесшего «B-o-w-f-e-e», еще казалось, отражается от стен комнаты, я вдруг постиг дух Чарлстона: понял, что по сравнению с ним Бостон — все равно что грубый шахтерский лагерь, в то время как Нью-Йорк едва ли существует вообще, представляя собой лишь миазму вульгарности. Наступило долгое молчание, во время которого дама, к которой я обратился, смотрела в окно на дождливые сумерки. Я убежден, что ее молчание не должно было меня укорять; она не стремилась раздавить меня; она была просто ошеломлена. И действительно, когда она наконец заговорила, в ее голосе прозвучало нечто мягкое. — Эта фамилия, — сказала она, — пишется как Бофуа — B-e-a-u-f-o-y. Она имеет гугенотское происхождение. Я страстно пожелал землетрясения — такого, которое заставило бы пол разверзнуться подо мной или крышу обрушиться, стерши меня с ее глаз. Как уйти? — это была моя единственная мысль. Пытаясь скрыть смущение, я попытался завести светскую беседу о медальоне с изображением императора Франции, висевшем на панели стены. Дама ответила, что он был подарен предку Бофуа самим императором. По какой-то причине это только ухудшило положение. Я пожалел, что приплел императора к разговору. — Темнеет, — сказал я. — Нам пора идти. Дама не стала с этим спорить. Из нашего реального прощания и выхода из того дома я не помню ни единой детали, за исключением того, что, уходя, я знал: мы больше никогда не увидим эту даму; для нее я больше не существовал, и своим падением я увлек за собой и спутника. Следующее, что я отчетливо помню, — как я быстро иду рядом с ним по Митинг-стрит под дождем и во тьме позднего вечера. Всю дорогу обратно до отеля мы шагали бок о бок в многозначительном молчании; мы не произнесли ни слова и когда поднимались в свои комнаты. Немного позже, когда я одевался к обеду, он зашел ко мне в спальню. Так получилось, что в этот момент я вставлял запонки в парадную сорочку. Я занялся этим делом, страшась поднять взгляд. Тем временем я чувствовал, как его глаза устремлены на меня. Когда запонки были на месте, я оттянул встречу с его взглядом, застегивая маленькую пуговичку на разрезе одного рукава, выше манжеты. — Хочешь сказать, ты застегиваешь эти идиотские маленькие пуговицы? — потребовал ответа он. — Я и не знал, что кто-то вообще это делает! — Я не всегда это делаю, — виновато ответил я. — Надеюсь! — отозвался он. Затем он продолжил: — Ты помнишь, куда нас везут завтра? – Да, – сказал я. – К дому Принглов. – Что ж, – сказал он, – я зашел лишь одолжить вас об одной услуге: не забивайте себе голову всякими вычурными фантазиями о том, как пишется фамилия Прингл. ГЛАВА XXX ПОЛИТИКА, ГАЗЕТА И «СЕНТ-СЕСИЛИЯ» Чарлстон – весьма определенно часть Южной Каролины. С американскими штатами и их главными городами так бывает далеко не всегда. Это не относится к штату и городу Нью-Йорк. Нью-Йорк соотносителен с штатом Нью-Йорк примерно так же, как золотая монета – с большой крышкой стола, на одном из углов которой она лежит. Чарлстон же, напротив, вписывается в пейзаж своего штата так же гармонично, как прекрасная античная ваза – в обстановку, создаваемую каким-нибудь редким старинным сервантом. Более того, неповторимость Чарлстона среди городов в большей или меньшей степени дублирует неповторимость Южной Каролины среди штатов. Южная Каролина – штат столь же ярко выраженный (хотя и совсем в иных отношениях), как Канзас или Калифорния. Это штат, который не делает ничего наполовину. В нем водятся гремучие змеи крупнее и ядовитее любых других, и в нем дважды был губернатором позорный Коул Близ, он же Близ по прозвищу «К черту Конституцию». Сенатором от него выступает старый вояка Тиллман – человек, чьим влиянием восхищаются до такой степени, что мы, в нашей легкомысленной манере, едва ли не прощаем ему заходы в казенную кормушку. Тиллман для Южной Каролины значит примерно то же, что покойный сенатор Хейл значил для своей части Новой Англии. Хейл выбил для Киттери, штат Мэн (порстумутской верфи), военно-морскую верфь там, где ее отродясь не должно было быть; Тиллман сослужил аналогичную службу при аналогичных обстоятельствах для Чарлстона. Обе эти верфи – чисто политические. Офицеры флота возражали против них, но политики продавили свое, как это так часто и случается. Ибо в мирное время армия и флот – пешки в политической игре, и лишь когда приходит война, политики перестают ими пинать и вопят: «Ну-ка, мячик, превращайся в пушечное ядро и спасай свою страну и знамя своей родины!» Ибо очевидно, что если знамя спасти не удастся, у политиков не останется «звездного стяга», перед которым можно было бы жестикулировать и орать. Теперь же, когда идет война, любая военно-морская верфь – благо, и чарлстонская используется, как и подобает, по максимуму. Но в мирное время верфь подвергается жесткой критике со стороны флота: утверждается, что она расположена невыгодно с точки зрения стратегии и что из-за баров на реке Купер, на которой она стоит, крупные корабли войти в нее не могут. Выдвигается также аргумент, что хотя рабочая сила на этой верфи обходится дешевле, чем на любой другой, квалифицированных металлистов найти трудно. Защитники верфи, со своей стороны, утверждают, что она желательна в силу своего удобного расположения по отношению к Карибскому морю, где, согласно военно-морской теории, нашей стране некогда придется вести бой в защиту Панамского канала. Пенсаколская верфь, указывают они, уязвима и может подвергнуться бомбардировке, тогда как чарлстонская находится достаточно далеко в глубине суши, чтобы быть в безопасности от нападения с моря. Что до фарватера, то он судоходен для эсминцев и других мелких судов – хотя пройдет ли по нему крупный эсминец, получивший повреждения и имеющий осадку больше обычной, я не знаю. Практическое положение флота в отношении этой и некоторых других политических верфей напоминает положение человека, которому досталось в наследство множество разнородных домов, разбросанных по всему городу, и ни один из них не годится для его целей, так что он вынужден кое-как расселять по ним свою семью либо бросить их и построить новый дом. Мы следовали первому пути и лишь теперь готовимся ступить на второй, создав военно-морскую базу в Норфолке, как уже упоминалось в одной из предыдущих глав. Политические нравы Чарлстона всегда отличались своеобразием. До недавнего времени управление городом долгое время оставалось в руках нескольких старых семейств, среди которых выделялись Гадсдены и Ретты. Свержение этого древнего и аристократического правления путем избрания на пост мэра Джона П. Грейса, якобы «друга народа», нью-йоркская «Сан» охарактеризовала не просто как смену муниципальной власти, а как падение династии, которая контролировала город в политическом, финансовом и социальном плане на протяжении полутора веков. Господина Грейса можно охарактеризовать замечанием, что он поддерживал Близа и является редактором недавно основанной чарлстонской газеты «Американец», которую, как я слышал, называют газетой Херста и которая определенно несет на себе отпечаток херстовского стиля. 19 января 1917 года эта газета опубликовала подробный отчет о бале Общества Сент-Сесилии – самой священной для Чарлстона социальной организации. Никогда ранее за всю полуторавековую историю Общества Сент-Сесилии отчет об одном из его балов и имена присутствующих не предавались огласке. Эта публикация произвела в городе большой фурор и повлекла за собой появление на следующий день передовой статьи, автором которой, как утверждают, был Грейс; она в некоторой степени проливает свет как на чарлстонские традиции, так и на самого Грейса. Она озаглавливалась «Бал Сент-Сесилия» и гласила следующее: Вчера мы опубликовали подробный отчет о знаменитом бале Сент-Сесилия. С момента основания Чарлстона и до нынешнего дня неписаным законом считалось табу на любые упоминания об ежегодных мероприятиях этого древнего общества. Конечно, тридцати пяти тысячам бедных белых жителей Чарлстона дозволялось рассуждать о Сент-Сесилии и предаваться тому щекочущему нервы ощущению, которое испытывает proverbial кот, глядящий на королеву. Некоторые из них, движимые любопытством, даже отваживались подходить на расстояние полуквартала к «Ибериан-Холл», чтобы издали понаблюдать за веселым празднеством. Поскольку прессе запрещалось освещать события Сент-Сесилии, в простонародных умах рождались дикие россказни о том, что творится за кулисами. В то время как Сент-Сесилия пользовалась благословенной привилегией журналистского молчания, она, соответственно, страдала от злословий сплетников. Правда же заключалась в том, что мы всегда знали: Сент-Сесилия ничем не отличается от любого другого скопления людей – немного веселья, приправленного щепоткой легкомыслия; ничего более, ничего менее. Было время, когда это общество представляло собой предел социальной эксклюзивности. Оно являлось анахронизмом на американской земле, вопросом чистой наследственности, право на членство в котором было столь же незыблемо, как законы Мидии, но возвышалось неизмеримо выше самой черты незыблемости. Теперь же, однако, поскольку общество, следуя духу времени, смягчило свои правила и из года в год допускает (пусть даже немногих и изредка) членов, чья кровь далека от чистокровной, мы считаем вполне законным для газеты, представляющей все слои населения, вторгнуться в былолую неприкосновенность его мероприятий, которые ныне открываются для всех слоев. Вслед за этим в передовой статье приводилась цитата из книги Дона Зайтца о том, как старший Джеймс Гордон Беннетт имел обыкновение высмеивать «мероприятия, на которые его не приглашали», и как в 1840 году ему удалось провести одного из своих репортеров на «маскарад Генри И. Бруворта – главное светское событие той эпохи». Цитата из книги мистера Зайтца завершается следующими словами: «Какая пропасть отделяет это время от 1894 года, когда Уорд Маккалистер, распорядитель судьбами «четырехсот избранных» на знаменитом балу миссис Астор, стал ведущим обозревателем светской хроники в нью-йоркской «Уорлд». Потребовалось немало лет, чтобы это раздражение против освещения светской хроники сошло на нет и репортеры стали желанными гостями. И в самом деле, на карте все еще остается одно место, где по сей день не дозволено фиксировать светские события, хотя редакторы и владельцы газет могут входить в число присутствующих. Это Чарлстон, штат Южная Каролина...» Затем чарлстонский редактор возобновляет собственные размышления в следующем ключе: Мы с сожалением вынуждены констатировать – и это главное сожаление всей нашей жизни, – что мы не были в числе редакторов, присутствовавших на балу Сент-Сесилия. Это обстоятельство избавляет нас от подразумевавшегося обязательства и впредь придерживаться этого глупого и нелепого обычая, который, выражаясь словами этого великого газетчика, держит последнюю оборону «на карте» именно в Чарлстоне. Мы рады, что раз и навсегда развеяли в глазах ста миллионов простых людей, составляющих американскую нацию, нелепую мысль о том, будто существует какое-то светское событие столь священное, какие-то люди столь ОТЛИЧНЫЕ от остальных из нас, бедных смертных, что мы не смеем о них упоминать. Сложно объяснить, почему именно частные светские мероприятия должны являться, как это почему-то предполагает мистер Грейс, исключительной вотчиной прессы – разве что принять за фундаментальную теорию тезис о том, что пресса оправданно вторгается в личную жизнь сугубо ради потакания, с одной стороны, новой породе вульгарных богатеев, процветающих на «гласности», а с другой – породе вульгарных бедняков, которым доставляет удовольствие чтение той величайшей американской бессмыслицы, что именуется «светской хроникой». То, что написал в своей книге мистер Зайтц касательно сдержанности чарлстонских газет в вопросах светской жизни, тем не менее, в целом справедливо – и поразительно для того, кто привык к нравам столичной прессы в иных краях. В светских колонках чарлстонских газет почти никогда не печатают имена истинных аристократов города, а в прошлом они заходили в этом деле много дальше, поскольку за ними замечали утаивание важных новостных сюжетов, в которых нелицеприятным образом фигурировали видные горожане. Можно добавить, что землетрясения, судя по всему, причисляются к членам аристократии, поскольку периодические подземные толчки в городе пресса демонстративно игнорирует. Не знаю, игнорирует ли эти проявления газета, редактируемая бесстрашным мистером Грейсом. Легко вообразить, что он занял бы столь же мужественную позицию по столь щекотливому вопросу, как и по делам высшего света. Пожалуй, с небольшими изменениями его передовица о бале Сент-Сесилия подошла бы с тем же успехом и для публикации после землетрясения. Он мог бы заявить: Поскольку прессе запрещалось освещать землетрясения, в простонародных умах рождались дикие россказни о том, что творилось за кулисами. В то время как землетрясения наслаждались благословенной привилегией журналистского молчания, они, соответственно, страдали от злословий сплетников. Он мог бы также заявить, что поскольку «следуя духу времени», землетрясение сотрясает людей «(пусть даже некоторых из них и время от времени), чья кровь далека от чистокровной, мы считаем вполне законным для газеты, представляющей ВСЕ слои населения, вторгнуться в былолую неприкосновенность его мероприятий, которые ныне ОТКРЫВАЮТСЯ для всех слоев». Но, конечно, когда дело касается редактора подобной газеты, всегда приходится учитывать элемент естественного такта и тонкости чувств. Мистер Грейс посчитал, раз его не было на балу Сент-Сесилия, он волен писать о нем все что угодно. Землетрясение – это не Общество Сент-Сесилии: оно перед мистером Грейсом церемониться не станет. На чарлстонском землетрясении он бы несомненно присутствовал. Отсюда возникает вопрос: а не заставило бы его ПРИСУТСТВИЕ – из соображений АМУР ПРЭТР – почувствовать, что РЕПОРТАЖ об этом событии будет уже не вполне в ХОРОШЕМ ТОНЕ? Общество Сент-Сесилии ведет свое начало с 1737 года, когда в день Святой Цецилии был дан концерт; в течение многих лет общество продолжало устраивать концерты, в которых музыканты выступали и как любители, и как профессионалы. Джозайя Куинси в своем «Джурнал» упоминает, что присутствовал на одном из таких концертов в 1773 году, и отмечает богатство нарядов мужчин, подчеркивая, что «многие были со шпагами». Когда в 1819 году возникли трудности с поиском исполнителей, было предложено вместо концерта проводить бал, и к 1822 году общество окончательно трансформировалось из музыкального в танцевальное объединение, коим оно и остается по сей день. Утверждение в передовице «Американца» о том, что балы Сент-Сесилии служили предметом скандальных сплетен, полагаю, совершенно неверно, как и утверждение о том, что эти балы ныне «открываются для всех слоев». Миссис Равенел в своей книге рассказывает, как устроена эта организация. Члены принимаются путем голосования, и все они мужчины, хотя имена женщин из семей членов клуба заносятся в клубный список. «Только смерть или отъезд из города вычеркивают их – перемены в финансовом положении не влияют на это никоим образом». Человек, чьи предки состояли в обществе, почти гарантированно принимается в него, хотя бывали случаи, когда нежелательные лица из хороших семей получали от ворот поворот. Для отклонения кандидата достаточно двух черных шаров. Лица не из старых чарлстонских родов тщательно проверяются, прежде чем получить членство, однако в последние годы немало таковых, сочтенных желанными кандидатами, вошли в состав общества. Члены избирают должностных лиц и совет управляющих, которые полностью контролируют деятельность организации. Ежегодно дается три бала: один в январе и два в феврале. До недавнего времени зал, где проводятся балы, освещался бесчисленными канделябрами; электричество стали использовать лишь недавно. Обществу принадлежит собственное столовое серебро, дамаск, фарфор и стекло, а раньше имелся и солидный запас вин. В последние годы, насколько мне известно, вина не подают, а вечерним напитком служат горячий и ледяной кофе. На балах соблюдается строжайший этикет. Молодые леди неизменно приходят в сопровождении дуэний; за каждым танцем следует короткий променад, после чего барышни возвращаются к своим компаньонкам, которые, если они являют собой олицетворение чарлстонских матрон, обычно держат в руках веера из индюшачьих перьев. Карточки для записей танцев заполняются за месяцы вперед. Еще в 1912 году каждый второй танец был кадрилью; с тех пор, однако, кадрили, полагаю, разделили участь свечного освещения. Общество располагает эндаументом, и членство в нем недорогое – всего пятнадцать долларов в год, включая посещение трех балов. Это позволяет молодым людям, начинающим самостоятельную жизнь, состоять в обществе без излишних трат, что соответствует лучшим социальным традициям Чарлстона, где отлично понимают разницу между аристократией и плутократией. Большинство правил организации неписаные. Одно из них гласит, что мужчины не должны курить в помещениях во время бала; другое – что разведенные лица не могут быть членами или гостями общества. В этом отношении Общество Сент-Сесилии фактически применяет в общественной жизни законы Южной Каролины, ведь Южная Каролина – единственный штат в Союзе, где разводы не предоставляются ни по каким причинам. Это напоминает мне, что в штате действует закон против чаевых. Распорядитель в пульмановском вагоне обязан вывешивать текст этого закона в вагоне при въезде в Южную Каролину, а копии закона вывешены на дверях гостиничных номеров. Наказание за предложение или получение чаевых составляет штраф от десяти до ста долларов либо тридцать дней тюрьмы. Возможно, закон соблюдается. По крайней мере, я знаю, что за все время моего пребывания в этом штате никто не предложил мне чаевых. Старых грандов Чарлстона обычно отправляли получать образование в Оксфорд или Кембридж, и английская традиция, полагаю, по сей день остается фундаментом чарлстонского светского уклада. Сначала мне показалось, что чарлстонцы говорят по-английски, но позже я пришел к выводу, что в произношении некоторых из них присутствует оттенок, напоминающий едва уловимый ирландский акцент – такой акцент мог бы быть у образованного ирландца, перебравшегося в мальчишеском возрасте в Англию и получившего там образование. «Ускользающий у» из приливной зоны Виргинии также используется некоторыми чарлстонцами, как мне говорят, хотя сам я не помню, чтобы слышал его. Обобщения на тему диалектных особенностей – вещь опасная, к чему у меня есть веские основания. Разумеется, далеко не все чарлстонцы говорят одинаково. Тем не менее рискну заметить, что первый звук «а» в словах «папа» и «мама» часто произносится кратко, как «а» в слове «hat» [шляпа]; кроме того, многие односложные слова растягиваются на два слога. Например, слово «eight» [восемь] звучит как «эй-ет» («эй», как в «gray» [серый]); «where» [где] – как «уэй-у» или «уай-у», а «hair» [волосы] – как «хей-у». «Why?» [почему?] иногда звучит как «Уой?». Такие слова, как «calm» [спокойный] и «palm» [пальма], порой произносятся с кратким «а»: «кам» и «пам» – что, конечно, встречается и в других местах. Имя «Ральф» произносится как «Райф» («а» как в «rate» [ставка]) – что, как я полагаю, является староанглийским вариантом; а фамилии «Сондерс» и «Сандерс» произносятся абсолютно одинаково – обе как «Сандерс». Помидоры иногда называют «томаттерс». Два блюда, о которых я никогда раньше не слышал, – это «хоппинг-джон», представляющий собой рис, сваренный с горохом, и «лимпинг-кейт» – какая-то другая разновидность блюда из риса. То, что мы на Севере называем «мороженицей», в Чарлстоне превращается в «машину для взбивания мороженого». Приветствие «Доброе утро» используется вплоть до трех часов дня, тогда как в других частях Юга говорят «Добрый вечер» вместо северного «Добрый день». Чарлстонцы говорят о себе, что они «параллельно-пальцых» [parrot-toed] – а не «косолапых» [pigeon-toed]. Если на Севере мы спросим друга: «Как обстоят дела в вашей стороне?», то чарлстонский житель может поинтересоваться: «Как дела с вашей стороны?». Выражение «выходить в свет» [going out] означает посещение балов Сент-Сесилии, и, как мне говорили, оно никогда не используется в каком-либо ином значении. То есть, если леди задают вопрос: «Собираетесь ли вы выходить в свет этой зимой?», это определенно значит: «Пойдете ли вы на балы Сент-Сесилии?». Если вы услышите фразу о том, что кто-то находится «на Маунт-Плезант», вы могли бы подумать, что Маунт-Плезант – это остров; но это не так; это деревня на материке через реку Купер. И одно из самых причудливых выражений, какие мне доводилось слышать, – это «do don't», например, когда леди окликнула дочь: «Марта, do don't [ну пожалуйста, не] хлопай больше этой дверью!» Насколько повсеместно эти особенности проступают в речи чарлстонцев, я сказать не берусь. Мне думается, однако, что, будучи собраны и закаталогизированы подобным образом, они могут создать впечатление, будто в городе повсеместно говорят на небрежном английском. Если это так, то они создают превратное впечатление, передавать которое мне совсем не хотелось бы, поскольку в Чарлстане не больше языковых особенностей, чем в Нью-Йорке или Бостоне, и уж точно намного меньше, чем во многих других городах. Кроме того, у образованных чарлстонцев самые прекрасные голоса из всех, что доводилось слышать в любом американском городе. ГЛАВА XXXI «ГУЛЛА» И ГЛУБИНКА Самый необычный негритянский диалект из всех, что мне известны, – это «гулла» (иногда пишется как «гуллах»), на котором говорят негры с рисовых плантаций Южной Каролины и с островов у побережья Южной Каролины и Джорджии. Полагаю, что регион Чарлстона является главным центром обитания «негров гулла», хотя мне доводилось слышать этот арго так далеко на юге, как остров Сепелоу у города Дариен в штате Джорджия, недалеко от границы с Флоридой. Гулла – настолько экстремальный диалект, что он почти превратился в самостоятельный язык. Откуда он взялся, я не знаю, но предполагаю, что это сплав английского языка с примитивными наречиями африканских племен, подобно тому как диалект старых негров-креолов в Луизиане представляет собой смесь племенных африканских наречий с французским. Одна чарлстонская дама рассказала мне, что негры на разных рисовых плантациях – даже на соседних – говорят на несколько различающихся диалектах, и я знаю по собственному опыту, что густой гулла почти непостижим для белых, которые не научились понимать его путем долгой практики. Одна дама отправила негра-гулла с поручением к знакомой. Вот как было передано это послание: «Missis seh all dem turrah folk done come shum. Enty you duh gwine come shum?» (Чтобы уловить звучание гулла, звуки следует произносить очень быстро.) В переводе это означает: «Хозяйка говорит, что все те другие люди пришли навестить ее. Разве ты не собираешься навестить ее?» «Shum» – хорошее словечко на гулла. Оно означает самые разные вещи, имеющие отношение к зрению и взгляду – увидеть ее, увидеть его, увидеть это. Таким образом, «You shum, enty?» может означать: Ты видишь его, ее или это? Либо: Ты видишь, что он, она или это делает, или сделал? Ибо в гулла нет родов и времен. «Enty» – универсальный вопросительный оборот: Разве нет? Не так ли? и т. д. Другое распространенное слово на гулла – «Букра», означающее белого человека из высшего класса в противоположность бедняку из белых. Мне доводилось слышать, как негр упомянул «de frame o' de bud», имея в виду тушку или каркас птицы. «Ay ain' day» означает «Их там нет». Мой друг, живший в Блаффтоне, штат Южная Каролина, рассказывал мне об одном старом рыбаке-гулла, который изъяснялся притчами. Дама могла спросить его: «Есть ли у вас сегодня рыба?». На что, отвечая утвердительно, он говорил: «Миссис, ворота открыты»; что означало: «Дверь (садка или ящика для рыбы) для вас открыта». Если же рыбы у него не было, он отвечал: «Миссис, отлив уже унес [tack] ручей»; означая: «Вода спала, и идти на рыбалку уже поздно». Виски этот старик называл «мухганди-смэш», каковое название явно происходило от какого-то слияния слова «бургундское» со словом «пюре» [mash]. Вот история на диалекте гулла с построчным переводом. Поезд сбил корову, и мировой судья допрашивает свидетеля-негра: Justice--Uncle John, did you see what killed Sam's cow? Negro--Co'ose Uh shum.(Of) course I saw him. Justice--What was it, Uncle John? Negro--Dat black debble you-all(It was) that black devil you-all runnin' tru we lan'. Nigga duh(are) running through our land. (A) nigger (fireman) he stan' deh, duh po' coal in eh stomach.stands there (and) he pours coal into its stomach. Buckra duh sit up on eh seat,(A) white man (engineer) he sits up on his seat. duh smoke eh cigah, an' ebry tahme(and) he smokes his cigar, and every time eh twis' eh tail eh run fasteh. An'he twists its (engine's) tail it runs faster. And eh screams dis lak uh pantuh. Ebenit screams just like a panther. Even w'en eh git tuh de station, eh stan'when it gets to the station, it stands tuh de station an' seh: "Kyan-stop!at the station and says: "Can't-stop! Kyan-stop! Kyan-stop!"Can't-stop! Can't-stop!" Sam cow binna browse down dehSam's cow was browsing down there tuh Bull Head Crick. Eh ram ehto (at) Bull Head Creek. It (engine) rammed its nose innum, an' eh bussum wahdenose into it (the cow), and it busted him wide loose. Eh t'row eh intrus on deloose (open). It threw its entrails on the reyel on de cross-tie, an' clean-uprails, on the cross-ties, and clean up on de telegram pole.on the telegraph pole. Миссис Лидинг (Гарриет Кершоу Лидинг) из Чарлстона оказала прекрасную услугу любителям Старого Чарлстона и его уклада, собрав и издав в виде брошюры целый ряд возгласов негров-уличных торговцев. Из этого сборника я позаимствую лишь один пример – возглас маленького негритянского мальчика, разносчика креветок («swimp»), который ранним утром останавливался под окном и напевал: Прослушать | Посмотреть/скачать в формате Lilypond Затронув тему чарлстонского негра, я не должен обходить стороной два его суеверия. Одно из них – это вера в то, что двухдолларовая купюра приносит несчастье. Проклятие можно снять, только оторвав у купюры уголок. Второе суеверие заключается в том, что передавать кому-либо булавку – к несчастью. Одна чарлстонская дама рассказывала мне, что, когда она ездила на автомобиле и ей требовалось заколоть шляпу или вуаль, она никогда не могла заставить своего шофера-негра подать ей булавок. Вместо этого он втыкал их в полог для ног или в рукав своего пальто, откуда она могла вытащить их сама. Другая дама поведала мне историю об одном старом черном рабе, который много лет назад жил на плантации у реки Санти, принадлежавшей ее семье. Этот раб, человек очень мощный, молчаливый и вспыльчивый, имел странную привычку каждый день исчезнуть примерно на полчаса. Он уходил в болото, и долгие годы никто не смел следовать за ним: остальные негры боялись его крутого нрава и силы. В конце концов, однако, они выследили его и обнаружили, что в болоте стояло кипарисовое дерево со странными грубыми узорами на коре, перед которым он повергался ниц. Никто так и не узнал точного значения этого ритуала, но предполагалось, что этот человек отправлял какой-то варварский культ, привезенный из Африки. Окрестности Чарлстона очень живописны и чрезвычайно интересны, несмотря на то что большинство усадебных домов на старых землях были разрушены. Тем не менее Дрейтон-Холл уцелел, а старое имение Дрейтонов, Магнолия, расположенное недалеко от Холла (который находился в другом помещении), обладает одним из самых знаменитых садов в мире. Обхватить стволы некоторых виргинских дубов в Магнолии могут с трудом лишь семь человек, соприкасаясь кончиками пальцев; там растут камелии высотой более двадцати футов и почти столь же огромное розовое дерево, но главная гордость сада – его гигантские азалии (говорят, девяносто два вида), которые во время весеннего цветения производят столь грандиозное впечатление, что люди совершают долгие путешествия лишь ради того, чтобы увидеть их. В номере «Харперс мэгэзин» за декабрь 1875 года я обнаружил описание этих садов, которые в ту пору были далеко не новыми. Тогда азалии достигали в высоту двенадцати-тринадцати футов; теперь же, как мне говорят, они вымахивают более чем на двадцать футов при соответствующей ширине кроны. «Северянину, – пишет анонимный автор статьи, – практически невозможно датьпредставление о богатстве красок в этом саду во время цветения его растений. Вообразите длинную аллею с увитыми мхом виргинскими дубами наверху, сказочное озеро и мостик вдали, а по обе стороны – огромные пушистые массы розовых, алых и малиновых тонов, возвышающиеся много выше вашей головы; десятки тысяч цветков плотно прижаты друг к другу, и ни единого зеленого листочка не нарушает интенсивность их окраски; они раскидываются пышными волнами соцветий вплоть до самой травы, не обрываясь в нескольких дюймах над ней с обнаженными стеблями или стволом, но расстилаясь по бархатистому дерну и струясь подобно роскошному платью императрицы. Встаньте сбоку и посмотрите на лужайку; это похоже на сон безумного художника о красках, это напоминает «Тысячу и одну ночь»; глаза, которым вечно не хватало цвета, находят здесь пир горой и уходят наконец удовлетворенными. И при всей своей пышности оттенки искусно смешаны; этот магический эффект достигается не сплошными полосами кричащих красных тонов, а гармоничными переходами, подобными богатым восточным узорам индийских шалей, которые европейские дизайнеры, несмотря на все свои старания, никогда не смогут скопировать». Другой примечательный сад, хотя и уступающий Магнолии, находится в Мидлтон-Плэйс, в нескольких милях отсюда, а еще один – в приятном зимнем курортном городке Саммервилл, примерно в двадцати с лишним милях к северу от Чарлстона. Последний, именуемый чайным садом Пайнхерст, считается единственным чайным садом в Соединенных Штатах. Утверждают, что производимый здесь чай превосходит чаи Китая и Японии и не уступает индийским сортам. Правительство сотрудничает с владельцами этого сада с целью масштабного внедрения чайных плантаций в стране. Чай высшего сорта, выращиваемый здесь, известен как «укрытый чай» [Shelter Tea] и продается только в самом саду по цене пять долларов за фунт. Это чай ассамской разновидности, выращиваемый под укрытиями из металлической сетки и сосновой хвои. В Японии, откуда он родом, этот вид чая называют «сахарным чаем», поскольку благодаря выращиванию в тени сок куста, обладающий крахмалистыми свойствами, химически преобразуется в сахар, придавая листу исключительно тонкий аромат. От управляющего садами я узнал кое-какие сухие факты о чайной индустрии. Я всегда был уверен, что название «пеко» относится к определенному сорту чая, однако он рассказал мне, что это слово по-китайски означает «ресницы» и стало использоваться потому, что кончики листьев чайных кустов в скрученном и высушенном виде напоминают ресницы. Эти листья – «типсы пеко» – дают самый отборный чай. Вторые листья идут на чай, именуемый «оранж пеко», в то время как из третьих листьев получается сорт чая, называемый просто «пеко». В Китае принято отправлять на сбор листьев три группы детей по очереди: первая группа собирает только типсы, вторая – вторые листья, а третья – обычные листья пеко. На чайных плантациях Пайнхерст сбор ведут цветные дети в возрасте от восьми до пятнадцати лет. Все листья собираются вместе, а затем разделяются с помощью машин. Сам Саммервилл производит впечатление милого, ленивого городка. Это именно то место, куда мне хотелось бы удалиться на зиму, если бы у меня была книга, которую нужно написать. Там можно устроиться с большим комфортом, и никаких радикальных отвлечений не предвидится – разве что вам довелось бы встретить Самую Красивую Девушку в Мире, которая, как известно, порой проводит там зимние месяцы. По дороге из Чарлстона в Саммервилл, если ехать на автомобиле, вы проезжаете имение «Оукс» с новым домом в колониальном стиле, стоящим на месте старинного особняка. Длинная аллея, обсаженная огромными виргинскими дубами и ведущая к этому дому, дала название месту и являет собой поистине величественный подъезд. Здесь в годы Войны за независимость разбивал лагерь Мэрион по прозвищу «Болотная Лисица». Неподалеку от старых ворот «Оукс» находится церковь Гус-Крик – самая интересная церковь из всех, что я видел. Приход Сент-Джеймс, Гус-Крик, был учрежден актом Ассамблеи 30 ноября 1706 года, а нынешний храм, кирпичное здание простой и грубоватой архитектуры, был построен около 1713 года. Интерьер церкви, несмотря на хорошую сохранность, выглядит древнее всего остального, что есть, пожалуй, в Соединенных Штатах. Мемориальные доски на стенах с их иноземными именами и старинными шрифтами, диковинные старые коробчатые скамьи, странный маленький балкончик сзади, высокая кафедра с винтовой лестницей и, превыше всего, королевский герб Великобритании, выполненный барельефом на стене алтаря и ярко раскрашенный, – все это делает церковь Гус-Крик больше похожей на какую-нибудь норманнскую деревенскую церковь в Англии, чем на что-либо, что можно было бы разумно ожидать обнаружить по эту сторону света. The interior is the oldest looking thing in the United States—Goose Creek Church С этой церковью и приходом связано бесчисленное множество любопытных историй. Мишо, французский ботаник, приехавший в эту страну в 1786 году, некоторое время жил в Гус-Крике. Он привез с собой первые четыре камелии, появившиеся в Соединенных Штатах, и посадил их в Мидлтон-Плэйс выше Дрейтон-Холла, где они, полагаю, стоят и поныне, достигнув огромной высоты. Британский офицер по прозвищу Безумный Арчи Кэмпбелл сочетался браком в церкви Гус-Крик во время Революции при весьма романтических обстоятельствах. Мисс Полина Фелпс, юная прихожанка, отличалась великой красотой и кокетством, одинаково забавляясь обществом как американских, так и британских офицеров. Кэмпбелл познакомился с ней и безумно влюбился; говорят, она поощряла его, хотя и без серьезных намерений. Однажды он уговорил ее прокатиться верхом и во время прогулки объяснялся в любви столь неистово, что она была «запугана до согласия выйти за него замуж». Они поскакали к дому пастора, и Кэмпбелл, встретив священника, потребовал, чтобы тот немедленно их обвенчал. Священник ответил, что сделает это «с согласия молодой леди и ее матери», но Кэмпбелл не собирался ждать соблюдения подобных формальностей. Вытащив пистолет, он предоставил пастору выбор: провести церемонию здесь и сейчас либо погибнуть. Этот довод оказался решающим, и парочка была незамедлительно повенчана. Когда Гус-Крик оказалась в зоне британской оккупации, пастор, как рассказывают, однажды затянул в литании молитву за короля Англии. По окончании молитвы не раздалось ни единого «Аминь», поскольку приход, согласно преданию, состоял почти исключительно из сторонников американской независимости. В неловкую паузу, повисшую после молитвы, из рядов прихожан наконец донесся единственный голос. Это был голос старого Ральфа Изарда, произнесшего от всего сердца не «Аминь», а «Господи, избави нас!». В память об этом достойном муже в церкви установлена мемориальная доска. Рассказывают также историю об одном старом джентльмене, прихожанине тех революционных времен, который предупредил пастора: если тот еще раз прочтет молитву за короля, он запустит в него молитвословом. Священник счел это шуткой, но когда в следующее воскресенье он принялся читать молитву, то понял, что это была не шутка: молитвослов со свистом пролетел по воздуху. Молитвословы тогда были тяжелее нынешних, и говорят, что в результате этого инцидента пастор наотрез отказался вести службы в дальнейшем. Ныне церковь не используется регулярно, в ней проводятся лишь редкие памятные богослужения. Из Чарлстона трудно уезжать. Куда бы вы ни направлялись оттуда, перемены, скорее всего, будут к худшему. Тем не менее оставаться вечно невозможно; поэтому в конце концов вы берете в кулак свою покорность и финансы, покупаете билеты и с тяжелым сердцем готовитесь к отъезду. Если вы уезжаете, как это сделали мы, то отправляетесь по железной дороге, добираясь до вокзала в почтенном омнибусе Чарлстонской транспортной компании – экипаже, который, судя по всему, является ровесником старейших особняков города. Как бы сильно нам ни не хотелось покидать Чарлстон, мы вовсе не желали откладывать отъезд из-за такой банальности, как нелепое опоздание на поезд. Поэтому, когда мы ожидали омнибус в вечер отъезда и время отправления неумолимо приближалось, а громоздкого старого экипажа все не было и не было, мы начали всерьез беспокоиться. Когда омнибус наконец прибыл, времени оставалось в обрез; тем не менее кондуктор, легкомысленный и чрезвычайно словоохотливый субъект, потратил драгоценные минуты на болтовню с портье отеля, а затем на укладку и перекладку багажа на крыше омнибуса. Его манеры были манерами начинающего кондуктора конки, испытывающего новый эксперимент. Понаблюдав за его действиями какое-то время и поглядывая на часы в качестве намека, я разразился упреками по поводу ненужной задержки. – В чем дело? – мягким, почти обиженным тоном спросил он. – Времени совсем мало! – ответил я. – Мы не хотим опоздать на поезд. – О, ладно, – сказал кондуктор омнибуса, задвигавшись быстрее, словно сообщенные мной сведения в корне меняли дело. Вскоре мы тронулись в путь. Через некоторое время он собрал с нас плату за проезд. Я забыл, была ли сумма двадцать пять или пятьдесят центов. Во всяком случае, забирая деньги из моей руки, он успокаивающе произнес: – Не переживайте, сэр! Если я не довезу вас до поезда, я верну вам эти деньги. Справедливо ведь, а? ГЛАВА XXXII ИЗ ПРОШЛОГО Далеко не все ведущие граждане Атланты были настроены приветствовать генерала Шермана, когда спустя десяток или полтора после Гражданской войны он вновь посетил город. Капитан Эван П. Хауэлл, бывший офицер Конфедерации, а ныне издатель газеты «Атланта конститушн», тем не менее, не принадлежал к тем жителям Атланты, которые проигнорировали визит генерала. Взяв с собой малолетнего сына Кларка, он навестил генерала в старом отеле «Кимбалл-Хаус» (позже уничтоженном пожаром) и провел с ним интересную беседу. Кларк Хауэлл, впоследствии сменивший отца на посту издателя «Конститушн», родился в то время, когда тот сражался при Чикамоге, и к моменту визита к Шерману был уже достаточно взрослым, чтобы многое запомнить из сказанного. Он слышал, как генерал рассказывал капитану Хауэллу, почему он счел столь принципиальным захват Атланты, и поскольку военные резоны Шермана, побудившие его стремиться к обладанию этим городом в Джорджии, в значительной степени объясняют дальнейшее развитие Атланты, я процитирую их так, как их передал мне Кларк Хауэлл. Впрочем, прежде всего, пожалуй, стоит напомнить читателю сухие факты, предшествовавшие падению Атланты. После разгрома сил Конфедерации при Чаттануге армия генерала Джозефа Э. Джонстона медленно отступала к Атланте, во многом подобно тому, как французы отступали к Парижу в начале Европейской войны, сокращая собственные линии коммуникаций, в то время как линии наступающих немцев непрерывно растягивались. Подобно тому как немцы преследовали французов, Шерман преследовал Джонстона; и подобно тому как Жоффр начал подвергаться критике за неспособность дать бой неприятелю, Джонстон также подвергался критике по мере того, как продолжал отступление, не вступая в сражение. Одно из главных различий между отступлением Жоффра и отступлением Джонстона заключается, однако, в затраченном времени; ибо если французское отступление на Париж заняло всего несколько дней, то отступление конфедератов к Атланте длилось недели и месяцы, давая правительству Конфедерации время выказать нетерпение по отношению к Джонстону и в конце концов сместить его с командования до того момента, когда, по его разумению, следует дать бой Шерману. И не исключено, что если бы отступление французов длилось так же долго, как отступление Джонстона, Жоффр был бы смещен и лишился бы возможности оправдать свою фабианскую стратегию, как он столь триумфально сделал это в битве на Марне. Хотя во время войны Атланта была городом с населением менее 10 000 человек, она являлась главной базой снабжения живой силой и боеприпасами на Глубоком Юге. «Когда мой отец спросил его, почему после Чикамоги все его усилия и мощь были сосредоточены на захвате Атланты, – вспоминал Кларк Хауэлл, – генерал Шерман, помнится, протянул одну руку с растопыренными пальцами, объясняя стратегическую обстановку и уподобляя Атланту точке соединений запястья с кистью, в то время как большой и остальные пальцы символизировали по очереди Новый Орлеан, Мобил, Саванну, Чарлстон и Норфолк. «Если я удерживал Атланту, – говорил он, – я находился всего в одном дне пути от этих главных городов Юга»». Несмотря, следовательно, на утверждение, которое мне доводилось слышать, будто процветание Атланты «основано на страховых премиях, кока-коле и пустых разговорах», мне кажется, оно зиждется на чем-то гораздо более солидном. И я вовсе не имею в виду пласт гранита, залегающий под городом. Благополучие Атланты основано на той самой особенности, которая делала ее захват столь желанным для Шермана: на ее стратегическом положении в качестве центрального пункта на Глубоком Юге. Ни в Атланте, ни в какой-либо другой части Джорджии генерала Шермана не вспоминают с чувством, которое можно было бы назвать нежным, хотя следует добавить, что у Атланты есть веские причины вспоминать его с теплотой. Сожжение Атланты Шерманом, однако, не обернулось чистой воды катастрофой, поскольку вскоре закончилась война, а восстановление города обеспечило работой тысячи бывших солдат Конфедерации, а также привлекло в Атланту многих сильных людей, сыгравших ведущие роли в последующем коммерческом подъеме этого места: таких людей, как покойный генерал Альфред Остелл, капитан Джеймс В. Инглиш и три брата Инман – Сэмюэл, Джон и Хью (названия лишь несколько имен). Первый национальный банк, основанный генералом Остеллом, является, пожалуй, крупнейшим банком Атланты по сей день и буквально первым национальным банком, учрежденным в Джорджии, если не во всем Юге, после войны. Вудро Вильсон получил адвокатский патент в Атланте и, если я не ошибаюсь, практиковал в офице неподалеку от того узла дорог, который именуется Файв-Пойнтс. Здесь, в Файв-Пойнтс, задолго до появления всякой Атланты пересекались две важные тропы: севере-южная тропа между Саванной и Россс-Лендинг и восточно-западная тропа, следовавшая старыми индейскими путями между Чарлстоном и Новым Орлеаном. Когда жители этой части страны хотели отправиться в Огайо, Индиану или долину Миссисипи, они пользовались старой северо-южной тропой до Россс-Лендинг, следовали по реке Теннесси до места ее впадения в Огайо возле Падьюки, штат Кентукки, и оттуда направлялись в Миссисипи. В тридцатые годы Атланта – вернее, место, где она стояла, поскольку город был основан лишь в 1840 году – находилась на рубеже белой цивилизации в северной Джорджии, поскольку все земли к северу от реки Чаттахучи, протекающей в нескольких милях от города, принадлежали индейцам чероки, переселенным туда из Флориды. Даже в те времена чероки были цивилизованны по меркам индейцев, поскольку жили в хижинах и занимались сельским хозяйством. Разумеется, однако, их цивилизация не шла ни в какое сравнение с белым человеком. Если бы они были столь же цивилизованны, как он, они могли бы вытеснить его из Флориды, вместо того чтобы самим быть изгнанными, и они могли бы вытеснить его и из Джорджии, вместо того чтобы оказаться высланными дальше, в Индейскую территорию – восемнадцать тысяч из них, под конвоем, на лодках из Россс-Лендинг, – оставив после себя на земле Джорджии в качестве едва ли не единственного мемориала прекрасную белую розу чероки, которая дико растет там в изобилии по весне. По мере заселения Джорджии тропы превратились в гужевые и почтовые дороги, а позже по их следам примерно пролегли железные дороги. Когда до Атланты дошли три железнодорожные ветки, штат Джорджия пустился в авантюру, бывшую, пожалуй, первой в стране попыткой создания государственных железных дорог: а именно в строительство дороги Уэстерн-энд-Атлантик от Атланты до Чаттануги, призванной образовать связующее звено между Нижним Югом и стремительно развивающимся Западом. Эта дорога строилась в сороковые годы, и именно вдоль нее Джонстон отступал перед Шерманом от Чаттануги к Атланте. Хотя ныне она арендуется и эксплуатируется железнодорожной компанией «Нэшвилл, Чаттануга энд Сент-Луис», она по-прежнему принадлежит штату Джорджия. Срок аренды, однако, вскоре истекает, и (что интересно в свете постоянных споров в других частях страны о государственной собственности на корпорации) в Джорджии сильны настроения в пользу продажи железной дороги; ведь по оценкам, справедливая цена за нее принесла бы сумму, достаточную не только для погашения всей задолженности штата по облигациям ($7 000 000), но и оставившую бы десять-двенадцать миллионов чистыми в казне штата. В Розуэлле, штат Джорджия, сонном маленьком селении в холмах неподалеку от Атланты, стоит Баллок-Холл, где родилась Марта («Митти») Баллок, будущая миссис Теодор Рузвельт, мать президента. Сам Розуэлл был некогда заселен выходцами из Саванны, Дариена и других городков плоского, жаркого прибрежного края, которые приезжали туда в каретах и оставались на лето. Со временем, однако, три процветающие семьи – Баллоки, Данвуди и Баррингтон-Кинги – обосновались в Розуэлле на постоянное жительство. Баллок-Холл – один из тех старых южных колониальных особняков, весь фасад которых представляет собой грандиозный портик с колоннами в греческом стиле, придающий дому вид величественный и гостеприимный. Практически все подобные здания окружены, как и положено, прекрасными старыми деревьями; те же, что растут у Баллок-Холла, особенно хороши: высокие кедры, древние белые дубы, гигантские маклюры и пара падубов по обе стороны от дорожки у парадного входа. Теодор Рузвельт-старший и Митти Баллох познакомились здесь, когда им было соответственно семнадцать и пятнадцать лет. Сводная сестра мисс Митти вышла замуж за родственника Рузвельтов и переехала из Росвелла жить в Филадельфию, и именно гостя у нее дома, молодой Рузвельт, наслушавшись рассказов о Юге, загорелся желанием туда отправиться. Это привело к его первому визиту в Баллох-Холл и знакомству с Митти Баллох. По возвращении на Севере его отправили за границу, но два или три года спустя, когда он снова приехал навестить своих родственников в Филадельфию, мисс Митти тоже гостила в их доме, и на этот раз они обручились. Если не считать того, что мебель семьи Баллох там больше не стоит, интерьер старой резиденции в Джорджии выглядит практически так же, как и тогда, когда Теодор Рузвельт и Митти Баллох поженились в столовой. Через центр, от фасада до задней части дома, проходит широкий холл, по обе стороны от которого находятся две пары просторных квадратных комнат, каждая с камином и большими окнами, выходящими на живописную холмистую местность, простирающуюся вокруг. Это прекрасный дом в прекрасном окружении, и, хотя Баллохи больше там не живут, мисс Митти Баллох не забыта в Росвелле, так как одна из ее подружек невесты, мисс Эвелин Кинг, ныне миссис Бейкер, по-прежнему живет в Баррингтон-Холле, недалеко от старой усадьбы Баллохов. ГЛАВА XXXIII ЖИВАЯ АТЛАНТА Один армейский офицер, человек широких взглядов, хорошо знакомый со всеми Соединенными Штатами, предупредил меня перед поездкой на Юг, что я не должен судить о Юге по северным меркам. «Что касается живописности и очарования, — сказал он, — Юг может дать фору остальной части страны; то же самое относится к занятию государственных должностей и цветистому красноречию; но вы не должны ожидать от южных городов той энергии, к которой вы привыкли на Севере». Что касается живописности, очарования, замещения должностей и красноречия, я нашел его суждения в целом верными, но хотя я и заметил определенный недостаток энергии в некоторых небольших городах, я бы не назвал эту черту определяющей для крупных южных городов в наши дни. Напротив, почти в каждом крупном центре, который я посетил, на меня производило впечатление то обстоятельство, что на Юге, пожалуй, сильнее, чем в любой другой части страны, происходит великое пробуждение. Период застоя на Юге позади, и повсюду полным ходом идет всевозможное развитие. И я не знаю ни одного города, который лучше иллюстрировал бы южный рост и прогресс, чем Атланта. Мой путеводитель Бедекера 1909 года издания начинает описание Атланты с утверждения, что немецким консулом там является доктор Э. Цепфель. Сомневаюсь в этом — но оставим это. Он описывает Атланту как «процветающий торговый и промышленный город и важный железнодорожный узел, удачно расположенный на высоте 1030–1175 футов над уровнем моря, с полезным для здоровья и бодрящим климатом». Это правда. Атланта, если я не ошибаюсь, является самым высокогорным крупным городом к востоку от Денвера, и я полагаю, что ее климат отчасти ответственен за ее энергию, как и за то, что ее растительность больше похожа на растительность северного, а не южного города: деревьями на улицах Атланты являются вязы и клены, а не магнолии. Бедекер отводил Атланте около 90 000 жителей в 1909 году, но перепись 1910 года подскочила ее население более чем до 150 000 человек, в то время как оценка 1917 года в «Всемирном альманахе» наделяет ее примерно 180 000 жителей. Более того, в списке крупнейших городов мира в альманахе Атланта занимает двадцатое место сверху. Пожалуй, моим долгом будет добавить, что список составлен в алфавитном порядке, — что напоминает мне о том, как некий циник предположил, будто алфавитный порядок имен мог иметь место и в знаменитом списке, в котором имя Абу Бен Адема «оказалось выше всех остальных». Тем не менее, можно констатировать, что, согласно данным о численности населения в альманахе, Атланта крупнее гораздо более древнего города Афины (я имею в виду Афины в Греции, а не Афины в Джорджии), а также таких значительных городов, как Бари, Бохум, Грац, Коканд и Омск. Короче говоря, Атланта — город примерно размеров Гетеборга, и если она еще не достигла масштабов Баку, Белена, Чанша, Ташкента или Уэст-Хэма, она быстро растет и когда-нибудь может превзойти их всех; да, и даже эту процветающую метрополию — Екатеринослав. Что касается «здорового и бодрящего климата», я знаю, что весной в Атланте прохладно и прекрасно, и мне говорят, что ее зажиточные семьи не практикуют отлучку из дома на лето, как это принято у соответствующего класса во многих других городах, как северных, так и южных. Атланта — один из немногих крупных внутренних городов, расположенных ни на реке, ни на озере. Когда город был основан, нравы жизни в Джорджии были таковы, что никому и в голову не приходило, что штат когда-нибудь станет «сухим». Имея вдоволь других напитков, первые поселенцы не думали о воде. Но со временем, по мере того как сухой закон становился все более важным вопросом, жители Атланты начали понимать, что в чрезвычайной ситуации река Чаттахучи может, в конце концов, пригодиться. Вода, следовательно, была проведена по трубам из реки в город и теперь повсеместно — хотя кое-где и с мрачным выражением лица — используется. Хотя специалист по индейским языкам сообщил мне, что черокское слово «чаттахучи» является сокращением от «грязная», вода перед попаданием в городские трубы фильтруется и вполне приятна на вкус, будь то в чистом виде или в смеси. Какой бы зажиточной ни была Атланта, она сочла бы себя еще более преуспевающей, по крайней мере в материальном смысле, будь у нее судоходная река; ибо ее главным промышленным недостатком являются железнодорожные грузовые тарифы, не смягченные водной конкуренцией. У нее есть, конечно, ряд заводов, включая автозавод Форда, но у нее не так много фабрик, как казалось бы оправданным ее стратегическим положением, отмеченным генералом Шерманом, или как заставляют ее желать ее собственные промышленные амбиции. Ибо разве не жаждет каждый прогрессивный американский город ощетиниться заводскими трубами, точно так же как буклет курорта ощетинивается восклицательными знаками? И разве сажа не является мерилом успеха? Сфера деятельности Атланты в значительной степени связана с офисным бизнесом; многие крупные корпорации имеют здесь свои штаб-квартиры или основные южные филиалы; здесь находится один из двенадцати федеральных резервных банков и множество надежных банков. Действительно, я полагаю, что в Атланте больше банкиров на душу населения, чем в любом другом городе Соединенных Штатов. Некоторые из этих банкиров являются активными гражданами и постоянными жителями города; другие на время оставили банковское дело и временно проживают в Федеральной пенитенциарной системе. Характер осуществляемой коммерции естественным образом привлекает в Атланту множество преуспевающих и способных людей — руководителей корпораций, управляющих филиалами, торговых представителей производителей и им подобных, — которые со своими семьями придают Атланте особый социальный колорит. Этот слой населения также объясняет тот факт, что предприимчивость, столь характерная для Атланты, не является просто грубым, бурлящим духом «вперед!», который можно встретить во многих динамичных городах Среднего Запада и Запада, а зачастую представляет собой осознанную и культурную предприимчивость, которая заставляет Атланту не просто «делать дела», но делать их с видением перспективы и, кроме того, делать их с «шиком». The office buildings are city office buildings, and are sufficiently numerous to look very much at home Это иллюстрируется самым разным образом. Это проявляется, например, в главных отелях Атланты, которые не являются отелями провинциального типа или отелями по принципу «и так сойдет», а сделали бы честь любому городу, сколь бы велик он ни был. Офисные здания являются настоящими городскими офисными зданиями, и в деловой части города их достаточно много, чтобы они выглядели вполне естестно, а не казались немного экзотическими, зажатыми и одинокими, какими выглядят новые небоскребы во многих городах размером с Атланту. Даже дым, которым исчерчены небоскребы, — это городской дым. Сам Чикаго едва ли смог бы произвести дым столь же мегаполисного качества — во всяком случае, не на Озерном берегу, где поезда Иллинойс Централ выбрасывают черные тучи; ибо деловой дым Атланты, как и в Чикаго, в значительной степени исходит от железных дорог, прорезающих сердце города. Там, где деловые улицы центра пересекают железнодорожные пути, последние углублены, а шоссе проходят наверху по стальным мостам, напоминающим мосты через Чикаго-Ривер. Железнодорожная полоса отвода, к тому же, примерно такой же ширины, как Чикаго-Ривер, и ряды испачканных сажей кирпичных зданий отворачиваются от нее спиной точно так же, как аналогичные здания отворачиваются от оживленного узкого потока Чикаго. Интересно, все ли путешественники, знакомые с Чикаго, так настойчиво вспоминают ту часть города, что находится близ реки, как это происходило со мной в той части Атланты, которая примыкает к путям, по которым в город входит поезд компании Себорд Эйр Лайн. A reminder of the Chicago River—Atlanta Вообще говоря, железные дороги на Юге были не столь прибыльны, как ведущие дороги на Севере, и за исключением самых важных поездов дальнего следования их пассажирские вагоны поэтому не так хороши. Однако компания Себорд Эйр Лайн пускает между Атлантой и Бирмингемом цельностальной поезд, который по своему оснащению может сравниться с лучшими экспрессами где угодно. Последний вагон в этом поезде вместо того, чтобы быть частично спальным, а частично смотровым, представляет собой комбинированный вагон-ресторан и смотровой вагон — очень приятное устройство, поскольку мужчинам разрешено курить в смотровой части после обеда. На мой взгляд, это усовершенствование по сравнению с практикой большинства железных дорог, которая обязывает мужчин, желающих покурить, покидать дам, с которыми они могут путешествовать. Все вагоны-рестораны компании Себорд предлагают, помимо обычного меню по выбору, шестицентовый обед, известный как «Блю Плейт Спешл». Этот обед имеет много преимуществ перед обычной трапезой в вагоне-ресторане. Во-первых, хотя он не включает хлеб с маслом, кофе или чай, либо десерт, он предоставляет обильное количество мяса и овощей по умеренной цене. Во-вторых, несмотря на фиксированную цену, он ничем не напоминает старомодный вагон-ресторанный табльдот, а напротив, выглядит и имеет вкус настоящей еды. Более того, еда, вместо того чтобы представлять собой большое разнообразие яств, подаваемых микроскопическими порциями на бесчисленных блюдах и «гарнирных тарелках», подается на одной большой тарелке с углублениями для овощей. Короче говоря, «Блю Плейт Спешл» содержит главные элементы «хорошего домашнего обеда». Это, пожалуй, столь же подходящее место, как и любое другое, чтобы упомянуть о некоторых особенностях различных железных дорог на Юге. Центральная железная дорога Джорджии, курсирующая между Атлантой и Саванной, вместо использования вагонов Пульмана имеет собственные спальные вагоны. Это единственная известная мне железная дорога в стране, на которой пассажир нижней полки под незанятой верхней может попросить закрыть верхнюю без дополнительной платы. Центральная железная дорога Джорджии вызывает симпатию за это гуманное нововведение. Локомотивы Западной и Атлантической железной дороги в качестве отличительного знака имеют красную полосу на вершине дымовой трубы. Южная железная дорога закрепляет машинистов за конкретными паровозами, вместо того чтобы «объединять тяговый подвижной состав в общий парк», как это принято, насколько я понимаю, на многих железных дорогах. Из-за этого машинисты Южной железной дороги считают закрепленные за ними локомотивы своей личной собственностью и проявляют индивидуальный вкус в их украшении. Латунные ленты, латунные флагштоки, латунные орлы над фарой и тому подобные украшения часто можно увидеть на паровозах этой дороги, придавая самым сложным из них карнавальный вид по сравнению с мрачным черным цветом, к которому большинство из нас привыкло, и намекая на то, что не вся индивидуальность была вытравлена профсоюзами из машинистов локомотивов — впечатление, которое усиливается приятным обычаем Южной железной дороги выписывать имена своих старых и наиболее опытных машинистов на кабинах их локомотивов. Некоторые города похожи на неповоротливых старых фермерских лошадей, плетущихся по пыльной проселочной дороге. Когда их обгоняет другая лошадь, если в них еще остался хоть какой-то задор, они могут слегка ускориться на мгновение, подстегнутые примером. Если же они помимо глупости еще и вредны, то норовят лягнуть или укусить проносящееся мимо животное. Некоторые города тоже на них похожи. Если энергичный город обгоняет их, они не вдохновляются на соперничество, а, так сказать, прижимают уши. Опять же, существуют крепкие, выносливые маленькие города, похожие на пони баскинской масти. Есть пугливые города, которые, кажется, плохо объезжены. Есть старые города с изнуренным налетом элегантности, похожие на состарившихся лошадей благородной породы, запряженных в старомодный ландо. Есть дурные, брыкающиеся города, вроде Бьютью, штат Монтана. И то тут, то там встречаются города вроде Атланты, напоминающие породистых охотничьих лошадей. В духе Атланты есть что-то отважное, спортивное, что заставляет ее смело бросаться на большие препятствия, преодолевать их, чисто приземляться на другой стороне и мчаться дальше. Как чистокровная лошадь, она любит погоню. Она идет до победного конца. Она не останавливается, чтобы беспокоиться о том, сможет ли она победить. Она знает, что сможет. И поскольку чистокровная лошадь, любящая масштабные и поразительные достижения, лишена более скромных достоинств надежной семейной экипажной лошади, у Атланты, нельзя отрицать, есть «les défauts de ses qualités». Ибо если с точки зрения эффектных достижений Атланта провела сельскохозяйственную выставку, которая за один год превзошла любую другую на Юге, и заполучила грандиозную кольцевую гонку, то с другой стороны она беспечно относится к больницам и благотворительности; и если с одной стороны она собрала миллионы на строительство двух новых университетов (которые, кстати, были бы намного лучше в качестве одного великого университета, но не могут им стать из-за сектантского засилья), то с другой — она отстает в отношении школ; и опять же, будучи единственным второстепенным городом, имеющим ежегодный сезон грандиозных оперных представлений Метрополитен (и делающим его прибыльным!), она отстает от многих других городов, включая своих соседей — Новый Орлеан и Саванну, в заботе об общественном здравоохранении. Я вовсе не уверен, что регулярный весенний визит труппы Метрополитен Опера можно считать признаком того, что Атланта является исключительно любящим музыку сообществом. Более того, одна жительница Атланты, сама музыкант, сказала мне, что в городе едва ли наберется тысяча человек с подлинным музыкальным вкусом, что многие из них не могут позволить себе посещать оперные спектакли и что оперная неделя, следовательно, на самом деле является скорее поводом для большого светского празднества, чем для благоговейного поклонения искусству. «Наша оперная неделя, — сказала она мне, — имеет такое же отношение к жизни Атланты, как Марди Гра — к жизни Нового Орлеана. Это реклама города и повод для каждого отлично повеселиться. Каждую ночь после спектакля устраиваются ужины и танцы, на которые приходят оперные звезды. Им всегда кажется, что им нравится приезжать сюда. Они ведут себя так, будто ушли в поход, резвятся в отеле, фотографируют друг друга и выкидывают всяческие штуки. И, конечно, пока они здесь, они хозяева положения. Карузо рисует свои маленькие карикатуры для девушек из Атланты, а мужчины Атланты из года в год бывают ослеплены такими великолепными существами, как Джеральдин Фаррар, Альма Глук и Мария Баррьентос — и заметьте, не только через рампу зрительного зала, но и на близком расстоянии; как, например, на танцах в Драйвинг-клабе с китайскими фонариками на террасе, полной луной наверху и — в один из годов — с целым оркестром Метрополитен, исполняющим танцевальную музыку всю ночь напролет!» With the whole Metropolitan Orchestra playing dance music all night long Другая дама, пытаясь обрисовать мне напряжение, связанное с празднествами этой недели, сообщила, что, когда все закончилось, она отправилась на отдых в Нью-Йорк, где посетила «домашнюю вечеринку в Уолдорфе»! Из всех предприятий Атланты, задуманных или осуществленных, больше всего моего спутника и меня заинтересовало то, целью которого было превратить гору в скульптурный памятник Конфедерации. В шестнадцати милях к востоку от города пласт гранита, лежащий в основе этого региона, выпятил спину, так сказать, образовав большой гладкий гранитный бугор, известный как Стоун-Маунтин. Эта гора является одним из природных чудес Америки. По форме ее можно сравнить с круглоспинной рыбой, такой как кит или морская свинья, лежащей на брюхе, частично увязшей в пляже, и некоторое представление о ее размерах можно получить из того факта, что от носа до хвоста она простирается примерно на две мили, в то время как середина ее спины высотой с Вулворт-билдинг в Нью-Йорке. Более того, на ней нет ни единой трещины; монолиты длиной в тысячу футов добывались из нее в каменоломнях; она так же монолитна, как и сам Сплоченный Юг. Перпендикулярные полосы света, темно-серого и серо-зеленого цветов, оставленные непогодой на поверхности скалы, в сочетании с водопадоподобным изгибом этой поверхности заставляют думать о некоем сублимированном окаменевшем Ниагарском водопаде — фантазия, которая в ветреные дни подкрепляется гулом треплем бурей леса у подножия горы. Идея превратить гору в мемориал Конфедерации принадлежала мистеру Уильяму Х. Терреллу из Атланты. Ее с вдохновенной энергией подхватила миссис К. Хелен Плейн, жительница Атланты, ныне восьмидесяти семи лет от роду, являющаяся почетным президентом Объединенных дочерей Конфедерации и президентом Мемориальной ассоциации Стоун-Маунтин. Миссис Плейн представила план мемориала мистеру Сэмюэлю Х. Венаблю из компании «Венабл братерс», владельцам горы, и мистер торопливо передал весь склон горы Мемориальной ассоциации. Точная форма, которую должен был принять мемориал, в то время еще не была разработана. Тем не менее был привлечен Гутзон Борглум, разработавший грандиозную идею, воплощение которой ему впоследствии было поручено. На склоне горы, примерно в четырехстах футах над землей, в граните будет высечена дорога. На этой дороге будут высечены в гигантских очертаниях фигуры армии Конфедерации во главе с Ли и Джексоном верхом на лошадях. За ними последуют другие генералы, а за ними — пехота, кавалерия и артиллерия. Передовые группы будут выполнены в полном рельефе, а конные фигуры будут высотой пятьдесят или более футов. Это означает, что лица главных фигур будут почти в человеческий рост. Фигуры в арьергарде длинной колонны, согласно нынешним планам, будут выполнены в барельефе, и все шествие займет полосу длиной, пожалуй, около мили, и все это будет высечено из сплошного горного массива. Значительный участок лесных угодий у подножия великой скалы уже был объявлен парком. Здесь, скрытый деревьями, в точке ниже главной группы фигур, в горе будет вырублен храм с тринадцатью колоннами, символизирующими тринадцать штатов Конфедерации, который будет использоваться как место для безопасного хранения реликвий и архивов Конфедерации. Два миллиона долларов — таковая сумма называется для покрытия общих расходов, и одно из прекраснейших обстоятельств в планах сбора этих средств заключается в том, что принимаются пожертвования со всей страны, так что не только Юг, но и вся нация сможет внести свой вклад в создание мемориала тому павшему правительству, которое Юг столь поэтично боготворит, однако которое он вовсе не жаждет воскресить, и в претворение в жизнь творения, не похожего ни на что иное, кроме как на киплинговское представление об艺术家 в раю, пишущем «на холме в десять леги, кистями из кометного хвоста». До завершения создания мемориала Стоун-Маунтин самым знаменитым памятником Атланты останется памятник Джеку Смиту. Памятник Джеку Смиту стоит на кладбище Окленд, не на могиле Джека Смита, а над могилой, которую этот местный чудак намерен со временем занять. Мистер Смит слывет богачом. Он построил офисное здание в центре города, известное как «Дом, который построил Джек». Как и подобает владельцу офисного здания, он носит цилиндр, но в остальном его наряде можно заметить определенную демократическую простоту, особенно в области шеи: хотя он, по-видимому, привержен условностям ношения воротничков, у него есть предубеждение против сокрытия части воротничка этим бесполезным и снобистским украшением — галстуком. Каждую весну, как мне сообщают, у него есть обычай навещать свой участок на кладбище и осматривать статую самого себя, которую похвально дальновидно он велел возвести над своим предполагаемым будущим местом упокоения. Говорят, что во время прошлогоднего весеннего визита он был расстроен, обнаружив, что его изваяние опоясано лианой, которая выросла и обвила шею. Он велел ее убрать; и остается надеяться, что когда его памятник наконец послужит своему конечному назначению, те, кто ухаживает за кладбищем, проследят за тем, чтобы листве не позволяли подниматься до мраморного воротника фигуры, образуя галстук, или заслонять благородно изваянную пуговицу воротничка. ГЛАВА XXXIV ЖУРНАЛИСТИКА ДЖОРДЖИИ В области журналистики Атланта далеко опережает многие города своего размера, как на Севере, так и на Юге. Атлантская «Конститушн», основанная почти полвека назад, является одной из самых выдающихся газет страны. «Конститушн» приобрела наибольшую известность в начале восьмидесятых годов, когда ее редактором стал капитан Эван П. Хауэлл — тот самый капитан Хауэлл, который командовал батареей в битве при Пичтри-Крик при защите Атланты и который позже, как уже упоминалось, нанес визит генералу Шерману вместе со своим сыном, а Генри В. Грейди стал ее управляющим редактором. Подобно Уильяму Аллену Уайту и Уолту Мейсону из эмпорийской (штат Канзас) «Газетт», которые работают бок о бок, восхищаются друг другом, но расходятся во мнениях по любому вопросу, кроме непогрешимости сурка как предсказателя погоды, Хауэлл и Грейди работали бок о бок и были преданными друзьями, при этом расходясь во мнениях лично и в печати по вопросу сухого закона и многим другим темам. Грейди выступал на митингах сторонников сухого закона, и иногда в ту же ночь Хауэлл выступал на митингах противников сухого закона. В своих выступлениях они критиковали друг друга. Отчеты об этих выступлениях, а также противоречащие друг другу статьи, написанные ими обоими, всегда появлялись в «Конститушн». Из двух общественных памятников конкретным людям, которые, насколько я помню, я видел в Атланте, один представлял собой приятный мемориал в Пьемонт-парке Сидни Ланье (который был поистине поэтом Джорджии, родившись в Мейконе в этом штате и написав некоторые из своих прекраснейших строк под обаянием пейзажей Джорджии), а другой — статую Генри В. Грейди, которая стоит в центре города на Мариетта-стрит. Памятник Грейди — как ни жаль это признавать — менее удачен как произведение искусства, чем как заслуженный символ памяти. Грейди не только заслуживает памятника, но, как человек, чьи произведения доказывают его принадлежность к людям с хорошим вкусом, он заслуживает памятника лучше, чем эта убогая вещица викторианской эпохи, установленная посреди широкой, оживленной улицы, у подножия которой целыми днями паркуются «Форды». Надпись гласит: ОН НИКОГДА НЕ ДОБИВАЛСЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДОЛЖНОСТИ. КОГДА ОН УМЕР, ОН БУКВАЛЬНО ЛЮБОВЬЮ ПРИВОДИЛ НАЦИЮ К МИРУ. На другой грани постамента высечена характерная выдержка из одной из речей Грейди. Эта речь была произнесена в 1889 году в Бостоне, и остается надеяться, что ее слышал покойный Чарльз Фрэнсис Адамс, который трудился в Массачусетсе ради дела межрегиональной гармонии точно так же, как Грейди трудился ради нее в Джорджии. Этот час [говорил Грейди] меньше всего нуждается в преданности, которая верна одному региону и при этом питает к другому непрекращающееся подозрение и отчуждение. Дайте нам широкую и совершенную преданность, которая любит и доверяет Джорджии наравне с Массачусетсом — которая не знает ни Юга, ни Севера, ни Востока, ни Запада; но с равной и патриотичной любовью дорожит каждым футом нашей почвы, каждым штатом нашего Союза. Грейди умел не только писать и произносить волнующие вещи; он обладал чувством юмора. Однажды он выступал на обеде Общества Новой Англии в Нью-Йорке, на котором также присутствовал генерал Шерман. «Там, на Юге, в Джорджии, — сказал он, — мы считаем генерала Шермана великим полководцем; но нам кажется, что он был немного неосторожен с огнем». Грейди был не менее блестящ на посту управляющего редактора, чем на трибуне. Он обладал тем типом предприимчивости, который делал Джеймса Гордона Беннета столь яркой фигурой в газетной жизни, а нью-йоркский «Геральд» — столь полноценной газетой, — той предприимчивостью, которая фрахтует специальные поезда и любой ценой добывает нужный материал. Еще в начале восьмидесятых годов Грейди руководил атлантской «Конститушн» именно таким образом. Если громкий материал «взрывался» на какой-либо из территорий вокруг Атланты, Грейди не ждал расписания поездов, а нанимал паровоз и отправлял своих людей на место происшествия. Однажды, после сенсационного убийства, он узнал, что бирмингемский «Эйдж-Херальд» располагает крупным материалом о развитии событий по этому делу. Он направил «Эйдж-Херальд» телеграмму, предлагая высокую цену за материал. Когда его предложение было отвергнуто, Грейди понял, что если он не придумает способ заполучить материал, Атланта на следующий день будет заполнена «Эйдж-Херальдами», содержащими «сенсацию», упущенную «Конститушн». Он немедленно зафрахтовал локомотив и помчал двух репортеров и четырех телеграфистов по линии в сторону Бирмингема. В Аннистоне, штат Алабама, локомотив встретил поезд, везший «Эйдж-Херальды» в Атланту. Копия газеты была добыта. Затем сотрудники «Конститушн» взломали телеграфное отделение и передали всю историю в свою газету, в результате чего «Конститушн» выпустила материал раньше, чем бирмингемские газеты добрались до Атланты. Атланта в то время была городом с населением всего около 40 000 человек, но «Конститушн» во времена Хауэлла и Грейди имела тираж в четыре раза превосходивший общую численность населения города — ситуация, почти неслыханная в журналистике. О масштабах ее влияния можно судить по тому факту, что в нескольких округах Техаса, где закон предусматривал, что газета с наибольшим тиражом в округе должна быть официальным окружным органом, окружным органом являлась атлантская «Конститушн». Одна жительница Атланты рассказывает, как она заходила к Грейди пожаловаться на статью, которую, по ее мнению, «Конститушн» не следовало печатать. «Зачем вы поместили эту неуместную статью в вашу газету?» — спросила она его. «Вы ее читали?» — поинтересовался он. «Да, читала». «Тогда, — сказал Грейди, — вот поэтому я ее туда и поместил». Грейди и Хауэлл всегда вели оживленный спортивный отдел. Еще в дни кулачных боев без перчаток — таких как бои между Салливаном и Райаном, а также Салливаном и Килрейном — репортер «Конститушн» всегда присутствовал у ринга, где бы ни происходил бой. Для газеты в городе с сорока или пятьюдесятью тысячами жителей, значительный процент которых составляли неграмотные цветные, это было настоящим проявлением предприимчивости. Излюбленным утверждением Грейди было то, что его репортеры — лучшие «бегуны» в мире. Он имел обыкновение организовывать состязания по ходьбе для репортеров, предлагая крупные призы и взимая плату за вход. Это породило в середине восьмидесятых годов всеобщее увлечение такими матчами и привело к проведению множества межгородских соревнований, в которых участвовали команды по четыре человека с каждой стороны. Одним из чемпионов «Конститушн» по спортивной ходьбе был Сэм В. Смолл, ныне евангелист и член «летучего отряда» Антиалкогольной лиги Америки. Самым широко известным человеком из всех, когда-либо связанных с «Конститушн», был Джоэл Чандлер Харрис, многие из сказок которого об «Уэмбе Римусе» — те негритянские народные сказки, до сих пор непревзойденные в своей сфере — появились первоначально на страницах этой газеты. Учитывая достижения мистера Харриса, приятно вспомнить, что при жизни ему была оказана одна из величайших даней уважения, которую может получить писатель. Подобно «мистеру Дули» наших дней, он сам стал именоваться с нежностью по имени главного персонажа своих произведений. «Дядею Римусом» он был, и «Дядею Римусом» он останется навсегда. Старший сын мистера Харриса, Джулиан, широко известный как журналист, как говорят, был тем маленьким мальчиком, которому «Дядя Римус» рассказывал свои сказки. Хотя в Атланте до сих пор нет общественного памятника Джоэлу Чандлеру Харрису, «Уренс-Нест» («Птичье гнездо»), его прежний дом по адресу Гордон-стрит, 214, бережно охраняется как мемориал. Посетители могут увидеть старый почтовый ящик, прикрепленный к дереву у калитки, — тот самый ящик, в котором крапивник свил свое гнездо, дав дому его название. Это простой старый дом с атмосферой домашнего уюта, и личные вещи писателя лежат вокруг так, как он их оставил. Его постель застелена, его зонт висит на каминной полке, его старая фетровая шляпа покоится на вешалке, фотография его друга Джеймса Уиткома Райли смотрит со стены спальни, а на столике у окна стоит его пишущая машинка — конфидентка, первой узнававшая о его новых произведениях. Присутствие этих личных вещей поддерживает иллюзию того, что «Дядя Римус» просто вышел на минутку — прячется в саду в ожидании, пока мы уйдем. Это было в его стиле, ибо он был одним из самых скромных и застенчивых людей, о чем свидетельствуют множество забавных анекдотов. Рассказывают, что однажды, когда кто-то уговорил его посетить большой обед в Нью-Йорке, он добрался до Нью-Йорка, но по мере приближения часа обеда не смог вынести ожидавшего его восхищения и стремглав бежал обратно в Атланту. Франк Л. Стэнтон, поэт-лауреат Джорджии и сотрудник «Конститушн», попал в штат «Конститушн» благодаря усилиям мистера Харриса, одним из ближайших друзей которого он был. Говоря о даре мистера Харриса к негритянскому диалекту, мистер Стэнтон рассказал мне, что существовало одно негритянское восклицание, которое «Дядя Римус» всегда хотел воспроизвести, но так и не решился выразить в письменной форме для тех, кто не знаком с чернокожими напрямую: это восклицание изумления, звучащее как «ммм—мх!» — причем первый слог долгий, а последний резкий и восклицательный. Мистер Стэнтон в течение многих лет вел колонку стихов и юмористических коротких заметок под заголовком «Только из Джорджии» на редакционной странице «Конститушн». Некоторое представление о высоком уважении, которым он пользуется в своем штате, дает тот факт, что в школах Джорджии ежегодно отмечается «День Франка Л. Стэнтона». Мистер Стэнтон начал свою журналистскую карьеру как провинциальный редактор в городке Смитвилл, штат Джорджия. Мистер Харрис, в то время бывший членом редакционной коллегии «Конститушн», начал перепечатывать в этом издании стихи и заметки, написанные Стэнтоном, в результате чего смитвиллская газета стала известна по всей стране. Позже Стэнтон переехал в Ром, штат Джорджия, став колумнистом в местной газете — «Трибюн», которую редактировал в то время Джон Темпл Грейвс, если я не ошибаюсь. Еще позже он перебрался в Атланту, вошел в штат «Конститушн» и открыл рубрику, которая продолжается уже более двадцати пяти лет. Джоэл Чандлер Харрис рассказывал историю о первых днях Стэнтона в редакции «Конститушн». Согласно этой истории, газета, в которой работал Стэнтон в Роме, не процветала, и выплаты жалованья были ненадежными. Когда управляющий делами отправлялся в город на поиски денег, он никогда не возвращался, не взглянув предварительно на знаки, выставленные его помощником на офисном окне. Если вывешивался красный флаг, это означало, что в конторе ждет сборщик долгов. В таком случае управляющий делами не заходил, а наматывал круги, пока сборщику не надоедало ждать и он не уходил — обстоятельство, обозначаемое снятием красного флага и заменой его белым. Согласно рассказанной мне истории, репортерам этой газеты платили редко; если кто-то из них осмеливался попросить свое жалованье, его с большой долей вероятности увольняли. Именно из этого неопределенного существования Стэнтон был сманен в «Конститушн» предложением в 22,50 доллара в неделю. Отработав в «Конститушн» три недели, мистер Харрис обнаружил, что тот не получил ни копейки жалованья. Это удивило его — как, впрочем, удивило бы любого человека с опытом работы в газете. «Стэнтон, — сказал он, — вы единственный газетчик из всех, что я видел, который настолько богат, что ему не нужно получать жалованье». Но, как выяснилось, Стэнтон был не так богат, как, возможно, предполагал Харрис. У него оставалась последняя монета, и он ломал голову над тем, как ему сводить концы с концами; ибо выучка в газете Рома приучила его никогда не просить денег из страха лишиться работы. «Ну, — сказал он Харрису, — я бы не отказался от части своего жалованья — если вы уверены, что это не доставит хлопот?» Те, кто знаком с произведениями мистера Стэнтона, мистера Харриса и Джеймса Уиткома Райли, великого поэта Индианы, заметят, что их творения питают определенные схожие вкусы и настроения, и не удивятся, если еще не знали об этом, узнав, что все трое были друзьями. Единственное отсутствие Стэнтона в Атланте с момента его прихода в «Конститушн» было связано с визитом к мистеру Райли домой в Индианаполис. Лучшие произведения Стэнтона должны были прийтись по душе Райли, ибо в них содержится немалая доля той доброй, простой, юмористической правдивости и теплоты чувств, в которых сам Райли был таким мастером. Среди самых известных стихов поэта Джорджии — его песня «Мощная как роза», положенная на музыку Элбертом Невином, и «Просто тоскую по тебе» на музыку Кэрри Джейкобс Бонд. «Деньги» — стихотворение в веселом ключе, которое многие помнят благодаря комической силе последних трех строк его первой строфы: When a fellow has spent His last red cent The world looks blue, you bet! But give him a dollar And you'll hear him holler: "There's life in the old land yet!" Будучи необычайно юмористичным, Стэнтон способен тронуть и за душу. Бывший губернатор одного из западных штатов взял в руки книгу Стэнтона «Песни земли» и, прочитав в ней стихотворения «Повешение Билла Джонса» и «Трагедия», заменил приговор человеку, которого должны были казнить на следующий день. Остается надеяться, что этот человек заслуживал спасения. В другом случае человек, собиравшийся покончить с собой, случайно увидел в старой газете ободряющие стихи Стэнтона под названием «Продолжай идти» и вдохновился ими на новую попытку жить на земле, а не где-нибудь еще. Джоэл Чандлер Харрис написал предисловие к «Песням земли». Другими сборниками произведений Стэнтона являются «Песни диксилендских земель» и «Идет человек с песней». Опасность цитирования этих книг — которые, кстати, в основном состоят из произведений, появившихся первоначально в «Конститушн» — заключается в том, что потом трудно остановиться. Тем не менее я ограничил себя еще только одной кражей и вместо того, чтобы делать собственный выбор, предоставил отбор другу мистера Стэнтона, который предложил строки под названием «Бедный несчастный»: His hoss went dead, an' his mule went lame, He lost six cows in a poker game; A harricane come on a summer's day An' carried the house whar he lived away, Then a earthquake come when that wuz gone An' swallered the land that the house stood on! An' the tax collector, he come roun' An' charged him up fer the hole in the groun'! An' the city marshal he come in view An' said he wanted his street tax, too! Did he moan an' sigh? Did he set an' cry An' cuss the harricane sweepin' by? Did he grieve that his old friends failed to call When the earthquake come and swallered all? Never a word o' blame he said, With all them troubles on top his head! Not him! He climbed on top o' the hill Whar stan'in' room wuz left him still, An', barrin' his head, here's what he said: "I reckon it's time to git up an' git, But, Lord, I hain't had the measles yit!" Среди тех, кто состоял в штате «Конститушн» и приобрел широкую известность, можно упомянуть одаренную Корру Харрис, многие рассказы которой имеют фоном Джорджию и которая до сих пор содержит в качестве загородного дома в штате, где она родилась, бревенчатую хижину под названием «В долине» в Пайн-Логе, штат Джорджия; а также, пожалуй, столь же (хотя и по-иному) талантливого Роберта Адамсона, чья деятельность на посту комиссара пожарной охраны города Нью-Йорка оказалась столь эффективной, что привела к снижению страховых тарифов. Репортеры из Атланты, судя по всему, стремятся в Пожарный департамент Нью-Йорка, поскольку Джозеф Джонсон, предшествовавший мистеру Адамсону на посту комиссара, некогда был репортером атлантской «Джорнал». Последняя газета некогда принадлежала Хоку Смиту. В свое время ее редактировал Джон Темпл Грейвс, который позже редактировал атлантскую «Джорджиан», а ныне входит в состав сотрудников Уильяма Рэндольфа Херста в Нью-Йорке. Покойный Жак Футрелл, писатель, погибший вместе с «Титаником», был уроженцем Джорджии и много лет работал в «Джорнал». Дон Маркис, один из самых блестящих американских газетных колумнистов, ныне заведующий рубрикой под названием «Солнечные часы» в нью-йоркской «Ивнинг сан», также в свое время работал в «Джорнал», как и Грантленд Рикс, самый читаемый спортивный обозреватель Америки. Лолли Белл Уили, чья поэзия обладает выраженным южным колорадом, является, кажется, членом штата «Джорнал». Поскольку выдающийся Тай Кобб однажды написал книгу, кажется справедливым упомянуть его также среди авторов Джорджии, хотя, насколько мне известно, он никогда не работал в газетах Атланты. И если три знаменитых игрока в гольф из Атланты не писали для газет, то они по крайней мере предоставили спортивной странице немало материала. Мисс Алекса Стерлинг из Атланты, молодая девушка моложе двадцати лет, является одной из лучших женщин-игроков в гольф в Соединенных Штатах; Перри Адайр также фигурирует в национальном гольфе, а Роберт Т. («Бобби») Джонс-младший, который стал чемпионом Юга в возрасте четырнадцати лет, является, пожалуй, беспрецедентным чудом в этой игре — во всяком случае, так меня информируют мои знакомые любители гольфа. О продолжающейся воинственности «Конститушн» под редакторством Кларка Хоуэлла, который сидит в старом кресле своего отца с бюстом Грейди под рукой, свидетельствуют не только ее частые передовицы против линчевания, но и бесстрашная кампания против другой особенности Джорджии — «бумажного полковника». Ряды «бумажных полковников» на Юге в основном состоят из юристов, которые «получили полковничье звание по обычаю лишь потому, что привели своих клиентов к победе в судебных баталиях». Некоторые из настоящих полковников выражали протест против бумажных, и «Конститушн» храбро поддержала это возражение. Оживленность журналистики в Джорджии не начинается и не заканчивается в Атланте. Саваннская «Морнинг ньюс» имеет сильную редакционную страницу, и в штате есть множество других. Более того, некоторые провинциальные газеты вполне заслуживают чтения благодаря тому налёту задора, который мы обычно связываем с Западом, а не с Югом. Рассмотрим, например, следующий отрывок, в котором издающаяся высоко в горах в золотоносном регионе далонегская (штат Джорджия) газета «Наггет» обсуждает прегрешения некоего Билли Адамса, собственного зятя редактора: В прошлую субботу Билли Адамс со своей женой устроили засаду на дороге общего пользования на Краун-Маунтин, где это жалкое подобие человека стояло и сквернословило, пока его жена избивала и лупсила свою сестру Эмму. Он приходится нам зятем, но если Господь имел к нему какое-то отношение, Он должно быть совершил ошибку и подумал, что вдыхает дыхание жизни в собаку. Он слишком леним для работы и околачивается без дела, ожидая, пока его жена раздобудет что сможет в кредит, пока она не сможет больше ничего добыть поесть для него и детей. Недавно он утверждал, будто уехал в поисках работы в Теннесси. Услышав, что у его семьи ничего нет во рту, мы попросили Карла Бруксхера переслать провизии почти на четыре долларов. Он явился и сидел там, пируя, пока не исчез каждый кусок. Но на этом для нас все кончено. Мэть немало людей, у которых паршивые родственники, но в данном случае, если бы раздавались призы, мы бы наверняка заняли первое место. В прошлом году, думая испугать тещу и невестку так, чтобы они ушли с обжитого места и он мог завладеть им, он прострелил два отверстия в их окне, выпустил их мула из хлева и попытался загнать его в грядку с фасолью, вдобавок подвесив пучок прутьев у ворот. Затем их забор дважды поджигали. Говорят, что это дело рук его жены. Затем, притащив домой мяса, муки, сала и овощей на пропитание матери и сестре, он избил последнюю за то, что она отказалась отдать ему два колеса от повозки. Город возбудил дело против обоих за избиение, и жена, хотя и являясь в город в одиночестве среди дня неоднократно, привезла своего ребенка и все пожитки в зал заседаний, признала себя виновной и была оштрафована на один доллар плюс издержки. Билли не явился, но если он останется в этих краях, маршал Уимпи его разыщет, и тогда все эти дела выплывут наружу как в зале заседаний совета, так и в комнате большого жюри. Скандалом газетного мира Джорджии является, конечно же, Том Уотсон, издающий «Джефферсониан» — как нельзя более неподходящее название для газеты, если таковое вообще существовало — в городе Томсон. Много лет назад, когда Эдвард П. Томас, ныне помощник президента корпорации «Юнайтед Стейтс Стил», был маленьким мальчиком в Атланте и жаловался на необходимость мыть уши; когда Теодор Д. Руссо, секретарь мэра Митчела в Нью-Йорке, зубрил азы образования в школе на Айви-стрит; когда Ральф Питерс, ныне президент Лонг-Айлендской железной дороги, уехал из Атланты и стал дивизионным суперинтендантом на Панхэндлской дороге; когда родители Айви Ледбеттера Ли гадали, в какой колледж его отправить, когда он вырастет большим мальчиком; когда Роберт Адамсон был пажом в легислатуре Джорджии — еще в те давние времена Том Уотсон махал своей рыжей шевелюрой и выдающимся кадыком в качестве члена Палаты представителей штата. В безумные и веселые дни брыянизма он стал конгрессменом-популистом. Его выдвинули кандидатом в вице-президенты в паре с Брайаном по списку популистов. Позже он баллотировался в президенты по списку какой-то никому не известной партии, организованной в знак протеста против «консерватизма» популистов. Газета Уотсона напоминает Бранна и его «Иконокласта». Читая ее, я никогда не мог понять, за что выступал Уотсон. Все, что мне удавалось выяснить, — это против чего он яростно выступал; а выступает он практически против всего. Он — дикий ослан журналистики Джорджии; чертополох хаоса сладок для него, а порядок в любой сфере жизни — это репейник у него под хвостом. ГЛАВА XXXV НЕКОТОРЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ АТЛАНТЫ В Атланте царила великая радость по поводу сбора средств для создания там двух новых университетов — Эмори и Оглторпа. Эмори был основан в 1914 году в результате распри, разгоревшейся в университете Вандербильта, расположенном в Нэшвилле, штат Теннесси, по вопросу о том, должно ли учебное заведение контролироваться Советом епископов Южной методистской епископальной церкви или попечителями университета, которых не столь сильно интересовало развитие сектантской стороны университета. Спор перешел в суды, где попечители одержали победу. В результате методистское влияние и поддержка были отозваны от Вандербильта, который с тех пор стал несектантским колледжем, и было положено начало Эмори — причем Атланта была выбрана в качестве его местонахождения, поскольку в Атланте было собрано почти полтора миллиона долларов для его перевода туда. Колледж Оглторп должен стать пресвитерианским учебным заведением, и его стартовый капитал составляет миллион долларов. Благодаря этому в Атланте будет три довольно значимых колледжа, поскольку в городе уже есть техническое отделение Университета Джорджии, главное учреждение которого, расположенное в Атенсе, штат Джорджия, является одним из старейших государственных университетов страны, основанным в 1801 году. (Университет Теннесси — старейший государственный университет на Юге. Он был основан в 1794 году. Пенсильванский университет, ведущий свою историю с 1740 года, — старейший из всех государственных университетов. Гарвард, основанный в 1636 году, был первым колледжем, созданным в стране; а единственные другие американские колледжи, сохранившиеся с XVII века, — это Колледж Вильгельма и Марии в Уильямсберге, штат Виргиния, основанный в 1693 году, и Колледж Святого Иоанна в Аннаполисе, основанный в 1696 году.) В некоторых частях Юга существует тенденция использовать термины «колледж» и «университет» довольно вольно. Некоторые учебные заведения для белых, предлагающие программу не выше уровня начальной или средней школы, называют «колледжами», а учебные заведения для чернокожих, выполняющие аналогичную работу, иногда высокопарно именуют «университетами». В Атланте тринадцать государственных школ для чернокожих, но нет ни одной государственной средней школы для них. Однако в городе есть шесть крупных частных образовательных учреждений для чернокожих, предлагающих программы средней школы, колледжа или послевузовского образования, что делает Атланту крупным образовательным центром для цветного населения. Из них Атлантский университет, светский колледж совместного обучения с белым президентом (мистером Эдвардом Т. Уэром, чей отец приехал из Новой Англии и основал это учреждение в 1867 году), является, насколько я знаю, старейшим и крупнейшим. О нем очень хорошо отзываются. Атлантский университет и Университет Кларка — единственные два колледжа для цветных в Атланте, включенные в таблицу американских университетов и колледжей в «Мировом альманахе». У Кларка также президент — белый человек. Семинария Спелман, баптистское учебное заведение для цветных девушек, имеет белую женщину-президента и частично финансируется на деньги Рокфеллера. Колледж Морхаус для юношей имеет чернокожего президента, способного человека, относится к той же конфессии и также частично финансируется на средства Рокфеллера. Спелман и Морхаус управляются раздельно, за исключением программ колледжа, в которых они объединяются. Говорят, что оба заведения превосходны. Университет Морриса Брауна вовсе не является университетом, а занимается обучением на уровне начальной и средней школы. Он управляется и финансируется цветными людьми, причем все церкви Африканской методистской епископальной церкви собирают средства на его содержание. Теологическая семинария Гэммон, насколько я информирован, является единственным должным образом обеспеченным образовательным учреждением для чернокожих в Атланте. Конечно, было бы замечательно, если бы лучшие из этих школ и колледжей могли быть объединены. Граждане Атланты, как правило, не проявляют того интереса, который должны были бы проявлять к этим или другим учреждениям, созданным на благо чернокожих. Конечно, большинство южан не верят в необходимость высшего образования для чернокожих; но даже с учетом этой точки зрения, совершенно несправедливо, что белые дети имеют государственные средние школы, а чернокожие дети — нет, и вынуждены платить за свое образование сверх начальной школы. Возможно, в Атланте есть люди, которые считают, что даже среднее образование нежелательно для чернокожих. Однако мне кажется, что это довольно серьезный вопрос, чтобы одна раса пыталась решать его за другую — особенно когда решающая раса не проявляет глубокой и искренней заинтересованности в подъеме той расы, над которой она держит кнут. Безусловно, интеллигентные люди на Юге верят в профессионально-техническое обучение для чернокожих, и столь же безусловно, что средняя школа для чернокожих могла бы обеспечить такое обучение. Чернокожих не пускают в парки Атланты, и нет никаких парков, предназначенных исключительно для них. До недавнего времени не было больницы для инфекционных больных, куда можно было бы поместить чернокожих, а в штате Джорджия до сих пор нет исправительного учреждения для цветных девушек. Также в штате нет никаких условий для ухода за умственно отсталыми цветными детьми. И есть кое-что еще худшее. Как бы постыдны ни были частые линчевания в Джорджии, как бы постыдно ни было равнодушие штата к благополучию чернокожих, еще чернее закон в ее своде законов, устанавливающий «возраст согласия» в десять лет! Различные женские организации и отдельные женщины десятилетиями боролись за изменение этого закона, но безуспешно. Термин «южное рыцарство» должен звучать насмешливо и издевательски в ушах законодателей Джорджии, пока этот позор не будет смыт. В нынешнем виде он означает лишь одно: ради защиты некоторых белых мужчин в их порочности избиратели Джорджии готовы оставить маленьких девочек десяти, одиннадцати, двенадцати лет и старше, как белых, так и цветных, совершенно беззащитными перед законом в этом отношении. Я слышал, как не одна женщина в Джорджии намекала, что была бы рада чуть меньшему внешнему «рыцарству» и чуть большей простой справедливости. Помимо усилий по изменению закона о «возрасте согласия», ведущие женщины штата работают над введением обязательного образования, открытием университета штата для женщин, инспекцией фабрик и принятием достойных законов о детском труде. Вопрос о детском труде теперь взят под контроль национальным правительством — как, конечно, должен был быть взят и вопрос о «возрасте согласия» — но в других отношениях в Джорджии достигнут лишь незначительный прогресс. От таких безрадостных тем я с радостью перехожу к более счастливой. Как я уже говорил в другом месте этой книги, многие цветные люди в Атланте преуспевают в различных областях. В Атлантском университете я видел нескольких студентов, чьи отцы и матери были выпускниками того же учебного заведения. Таким образом, высшее образование для чернокожих перешло во второе поколение. Более состоятельные чернокожие в Атланте занимаются социальной работой среди менее удачливых представителей своей расы и открыли бесплатный детский сад для чернокожих детей. Многие хорошие люди в Атланте не знают об этих фактах, и я полагаю, что их суждение по всему «негритянскому вопросу» изменилось бы, по крайней мере в некоторых деталях, если бы они просто проинформировали себя о различных достойных внимания видах деятельности чернокожих в городе. У северного незнакомца, пытающегося выяснить правду о чернокожих и негритянской проблеме, есть в этом отношении преимущество перед среднестатистическим южанином: предрассудки и равнодушие не мешают ему общаться с чернокожими, чтобы узнать, что они делают для себя сами. The negro roof-garden, Odd Fellows' Building, Atlanta В разное время жизни судьба сталкивала меня с самыми разными благотворительными организациями и филантропической деятельностью многих видов. Я видел теоретическую благотворительность, сентиментальную благотворительность, глупую благотворительность, благотворительность, порождающую нищету, безумную благотворительность, благотворительность, которая приносила пользу, и ту, что причиняла вред миру; я видел организованную благотворительность, прекрасно управляемую в трудных обстоятельствах (как в Департаменте благотворительности при комиссаре Кингсбери в Нью-Йорке), и я видел другую организованную благотворительность, плохо управляемую при огромных затратах; я видел благотворительность, проводимую с главной целью потешить тщеславие самовлюбленных людей, которые любят говорить: «Посмотрите, сколько добра я делаю!» — и я видел другую личную благотворительность, осуществляемую (как в случае с Фондом Рокфеллера) с совершенно великолепным размахом и эффективностью. Тем не менее, из всех благотворительных организаций, которые я видел, из всех усилий, свидетелем которых я был, чтобы улучшить положение человечества, ни одна не заняла более прочного места в моем сердце, чем Детский дом на Леонард-стрит для чернокожих девочек в Атланте. Этот дом — скромное каркасное здание, которое использовалось как казарма северными войсками, расквартированными в Атланте после Гражданской войны. В нем живут мисс Чедвик, ее помощницы и около семидесяти маленьких чернокожих девочек; и интересен тот факт, что несколько помощниц — это молодые цветные женщины, которые сами выросли в этом доме и были обучены обеспечивать себя, но вернулись сюда из-за тоски по дому. Разве когда-нибудь раньше сирота тосковал по детскому дому? Мисс Чедвик — англичанка. Приехав в Америку много лет назад, она каким-то образом нашла Атланту, а в Атланте каким-то образом нашла этот приют, который тогда в переносном и буквальном смысле разваливался на части. Кто-то должен был взяться за него, и мисс Чедвик взялась. Трудно передать словами, насколько она преуспела. Я не имею в виду, что ей удалось построить огромное процветающее предприятие с большим капиталом и всяческими улучшениями. Отнюдь нет. Дом стоит на крошечном участке, здание ветхое и совсем не такое большое, как требуется для его целей, и иногда кажется сомнительным, откуда возьмутся деньги на его содержание. Тем не менее, этот дом в сто раз успешнее, чем я мог бы поверить, что можно сделать приют для сирот, цветных или белых, если бы не видел его своими глазами. Его успех заключается не в материальных благах или процветании, не в еде и крове, которые он предоставляет тем, кто так жалко в них нуждался, а в том, что это в самом истинном и прекрасном смысле дом, место, наделенное величайшими благословениями, которые может иметь любой дом: довольством и привязанностью. Короче говоря, мисс Чедвик создала учреждение с душой. Как она это сделала? Это, как и другая тайна того, как ей удается разместить семьдесят маленьких оживленных людей в этом маленьком здании, — нечто такое, что понимают только Небеса и мисс Чедвик. Но если вы когда-нибудь посещали этот дом, встречались с мисс Чедвик и видели ее с детьми, вы знаете, что Небеса и мисс Чедвик понимают много вещей, о которых мы остальные вообще не имеем представления! ГЛАВА XXXVI. УГОЛОК СЕЛЬСКОЙ ДЖОРДЖИИ To walk with the morning and watch its rose unfold; To drowse with the noontide lulled in its heart of gold; To lie with the night-time and dream the dreams of old. —Madison Cawein. Один мой знакомый изучает в качестве хобби то, что он называет «графикой» — термин, обозначающий реакцию разума на определенные слова. Одним из слов, которые он использовал в эксперименте со мной, было «зима». Когда он произнес «зима», у меня мгновенно возникла картина снежной бури в Квебеке. Я увидел фасад отеля «Фронтенак» в сумерках сквозь пелену летящего снега. В окнах горел свет. Дул сильный ветер, и когда я прислонился к нему, передняя часть моего пальто была залеплена липкими белыми хлопьями. Улицы и тротуары были глубоко засыпаны снегом, и единственным человеком, кроме меня, в этом видении был часовой, стоявший с ружьем под защитой вестибюля у штаба местной милиции. Если бы мой друг пришел сейчас и испытал меня словом «весна», я знаю, какую картину это вызвало бы в памяти. Я увидел бы плантацию Бердж недалеко от Ковингтона, штат Джорджия: простой старый белый дом с увитым розами крыльцом, или «галереей», рощей высоких деревьев, каретным сараем, домиком у колодца и другими мелкими постройками, сгрудившимися поблизости, как цыплята вокруг белой курицы, на фоне холмистых хлопковых полей, чья красная почва светилась лососевым цветом на солнце. Ибо, как я никогда не осознавал жестокость зимы так сильно, как в тот вечерний снегопад в Квебеке, я никогда не осознавал, как во время нашего визита на плантацию Бердж, превосходную мягкую сладость весны. I was never so conscious, as at the time of our visit to the Burge plantation, of the superlative soft sweetness of the spring Времена года, как и другие вещи, имеют свои индивидуальные предпочтения. Меланхоличные натуры обычно любят осень с ее красками, столь похожими на сладкие грустные минорные аккорды. Но что это за натуры, которые радуются весне, которые чувствуют, что с каждой весной мрачное прошлое стирается, а жизнь со всеми ее возможностями начинается заново — что это за натуры, которые признают апрель, а не январь началом своего года, я не стану пытаться сказать, ибо моя натура именно такова, а человек не должен выступать одновременно и субъектом, и диагностом. Пока я живу, весна никогда не сможет вернуться, не обратив мои мысли к северо-западной Джорджии; к особому проникающему теплу, которое проходило сквозь одежду к телу и заставляло чувствовать, что ты окружен не просто воздухом, а погружен в сухую ванну какого-то бесконечно превосходного пара, пара летучего, успокаивающего, тонизирующего, дистиллированного, казалось, из земли, из сосен, тюльпанных деревьев, деревьев бальзама Галаадского (или «бам», как их называют), цветущих церцисов, диких яблонь Джорджии, розового и белого кизила, персикового цвета, глицинии, душистого кустарника, собачьих фиалок, анютиных глазок, чероки-роз, дикой жимолости и азалии, и эфемерной зелени новых верхушек деревьев, все это растворено в солнечном свете. Днем блестящий кардинал добавляет свою прекрасную ноту цвета и звука, но ночью он молчит, и когда выходит луна, слышны пересмешник и, возможно, также два козодоя, один в роще возле дома, другой в лесу через дорогу, перекликающиеся друг с другом. Тогда возникает искушение сойти с крыльца и последовать за голосами птиц в смутные глубины ночи, сотканной из темных теней деревьев, очерченных в синем лунном свете. Неудивительно, если, как говорят, ни одна вечеринка на южной плантации не обходится без того, чтобы молодые пары не стали «вроде как помолвленными», и если в регионе, столь провоцирующем весной при полной луне, признается различие между тем, чтобы быть просто «помолвленным», и быть помолвленным «чтобы пожениться». Одна красавица из Джорджии, которую мы встретили, девушка с томными глазами, чья репутация не только красоты, но и обаяния распространилась по всему Югу, ко времени нашего визита недавно стала помолвленной в более серьезном и постоянном смысле. «Как ощущения?» — спросила ее подруга. «Я чувствую себя, — ответила она, — как человек, который построил большой бизнес и вот-вот перейдет в руки конкурсного управляющего». Какие у этих девушек манеры! Какие голоса! Какие глаза! И какие имена! Имена, которые совсем не подошли бы к северной обстановке, относительно такой жесткой и несентиментальной, но которые, когда к ним привыкаешь, занимают свое место изящно и гармонично в южной картине. Юг любит уменьшительные и составные имена у женщин. Его Харриет, Фрэнсис, Сары и Марты становятся Хэтти, Фэнни, Салли и Пэтси, а Пэтси иногда претерпевает дальнейший переход и становится Пэсси. Более того, там, где эти уменьшительные передавались из поколения в поколение в семье, их происхождение иногда забывается, и уменьшительное становится настоящим крестильным именем. В одной знакомой мне семье, например, имя Пэсси давно передается от матери к дочери. Оригинальную прабабушку Пэсси крестили Мартой, но сначала называли Пэтси; затем, поскольку ее черную няньку тоже звали Пэтси, дочь в доме стали называть для различия Пэсси, а когда она вышла замуж и у нее родилась собственная дочь, ребенка крестили Пэсси. В этой семье имя Мэй в последнее время было принято как второе имя, и у близких младшей Пэсси принято обращаться к ней не просто Пэсси, а Пэсси-Мэй. Включение второго имени таким образом — еще один обычай, не редкий на Юге. Только в Атланте я слышал о дамах, которых обычно называли Анна-Лора, Хэтти-Мэй, Лолли-Белль, Салли-Мод, Нора-Белль, Мэтти-Сью, Эмма-Белль, Лотти-Белль, Сьюзи-Мэй, Лула-Белль, Салли-Фэнни, Хэтти-Фэнни, Лу-Эллен, Элли-Лу, Клара-Белль, Мэри-Элла и Хэтти-Белль. Другую молодую леди друзья знали как Дженни-Д. Поезд из Атланты высадил нас в Ковингтоне, штат Джорджия, или, скорее, на станции, которая находится между городами Ковингтон и Оксфорд — ибо, когда строилась эта железная дорога, ни один из городов не хотел давать ей право проезда, и по сей день каждый из них соединен со станцией линией трамвая, каждая линия оснащена одним миниатюрным вагоном, парой унылых мулов и кучером. Ковингтон — административный центр округа, тихий южный город, отчасти старый, отчасти новый, с видом сельского процветания. Остановившись у почтового отделения, чтобы узнать о почте, мы увидели такую категоричную надпись: Когда окно закрыто, не стучите и не просите марку или две. — Дж. Л. Кэллоуэй, почтмейстер. Поскольку окно было закрыто, мы на цыпочках вышли и отправились в путь, проехав через Оксфорд перед тем, как направиться на плантацию. Этот город был назван в честь Оксфорда, Англия, и является, как и его тезка, университетским городом. Маленькое и очень старое методистское учебное заведение с красивым, хотя и запущенным кампусом и прекрасными деревьями — это все, что есть в Оксфорде, кроме ряда домов довоенной постройки. Один из них, приятный белый особняк, наполовину скрытый огромными магнолиями, стоящими в его переднем дворе, был одно время резиденцией генерала Лонгстрита. Старая передняя калитка, висящая на каменном столбе, была сделана генералом собственными руками — и хорошо сделана, ибо она и сегодня так же хороша, как и всегда. Корра Харрис одно время жила в Оксфорде; ее муж, преподобный Ланди Х. Харрис, был профессором в колледже. Хотя жизнь на плантации неизбежно изменилась после войны, я не верю, что на всем Юге есть плантация, где она изменилась меньше, чем на плантации Бердж. По внешнему виду место не такое, каким его нашли люди Шермана, ибо они снесли заборы и разрушили прекрасный старомодный сад, и ни то, ни другое не было восстановлено; также, конечно, оно не управляется, что касается практических дел, так, как это было до войны; то есть, вместо того чтобы работать как единица в девятьсот акров, теперь оно обрабатывается главным образом на паях и разделено на «фермы с одним мулом» и «фермы с двумя мулами», это участки примерно в тридцать и шестьдесят акров соответственно, тридцать акров — это примерно площадь, которую может обработать человек с мулом. Практически все чернокожие в этом месте — возможно, около сотни — являются либо бывшими рабами семьи Бердж, либо детьми, внуками и правнуками рабов, которые жили на плантации. Это одна из причин, почему плантация изменилась по духу меньше, чем многие другие. Берджи были религиозными людьми, обращались со своими рабами по-доброму и хорошо их воспитывали, так что чернокожие на плантации сегодня — это респектабельные, а в некоторых случаях и образцовые люди, очень отличающиеся от бродячего типа чернокожих, который развился после войны, делая условия труда в некоторых частях Юга неопределенными, а жизнь на плантации в некоторых районах — небезопасной для беззащитных женщин. Нынешние владелицы плантации Бердж — две дамы, внучки миссис Томас Бердж, которая жила здесь, будучи вдовой с маленькой дочерью, когда генерал Шерман и его воинство проходили мимо. Эти дамы часто проводят месяцы на плантации без мужской защиты, кроме добрых чернокожих со своего собственного участка, которые присматривают за ними с самой нежной преданностью. Правда, дамы держат уродливого на вид, но кроткого бульдога, которого чернокожие обычно боятся; правда также, что они носят револьвер, когда ездят по округе в своем автомобиле, и держат револьверы под рукой в своих комнатах; но эти меры предосторожности принимаются не потому, что они сомневаются в людях на своем участке, их единственный страх — перед бродячими чернокожими, проходящими мимо. Из их собственных чернокожих несколько человек замечательны, особенно одна пожилая пара, идеальные примеры прекрасного довоенного типа, столь любимого на Юге и столь оплакиваемого по мере его исчезновения. В течение двадцати лет или более, пока владельцы отсутствовали, взрослели и получали образование, все хозяйство, внутри и снаружи, находилось под присмотром дяди Джорджа и тети Сидни. Двое жили и до сих пор живут в одном крыле дома, где тетя Сидни распоряжается как экономка и кухарка, как ее мать, тетя Лидди, делала до нее. Тетя Лидди умерла совсем недавно, в возрасте нескольких лет за сто. Дядя Джордж контролирует все дела плантации, как он делал это в течение тридцати или сорока лет. Он собирает всю арендную плату, продает урожай и получает платежи, делает покупки, оплачивает счета и поддерживает мир между арендаторами — и ни один человек не мог бы быть более честным или обладать более тонким, милым достоинством. Что касается преданности, когда маленькие девочки, которые были в отъезде, вернулись спустя все эти годы уже взрослыми женщинами, каждая ленточка, каждая булавка в этом доме была там, где ее оставили, и место было не менее опрятным, чем если бы «белые люди» постоянно оставались там. До того как Джорджия стала «сухой», у чернокожих грубого пошиба было принято напиваться в городе каждую субботу вечером. Пьяные чернокожие, следовательно, проходили мимо всю ночь по пути к своим домам, крича и (по обыкновению своего рода в состоянии опьянения) стреляя из своих револьверов в воздух. Каждую субботу вечером, когда дамы были дома, дядя Джордж тихо брал свое ружье и вставал на крыльце, оставаясь там до тех пор, пока последний из шумных путников не проходил мимо. Дядя Эйб и дядя Уайли — двое других достойных и почтенных человека, которые живут в хижинах на участке. Оба были там, когда армия Шермана проходила своим разрушительным путем, и оба были уведены, как и тысячи и тысячи других чернокожих из того широкого пояса через штат Джорджия, который был захвачен в ходе Марша к морю. «Я ехал на мельницу с волами, — рассказал мне дядя Эйб, — когда солдаты подошли и забрали меня. Они сказали мне: "Эй, ниггер! Вылезай из телеги и иди позади. Когда она движется, ты движешься; когда она останавливается, ты останавливаешься!" И так я прошел весь путь до Саванны [двести пятьдесят миль]. Затем, после этого, они повезли нас на Север — меня и моего брата Уайли, вон там». Я спросил его, с каким полком он ходил. Он сказал, что это был 22-й Индианский, и что доктор Джо Стилвелл из этого полка, который был родом из места недалеко от Мэдисона, штат Индиана («Я полагаю, город назывался Браунстаун»), был добр к нему. Офицер, которого он знал, сказал он, был капитан Джон Снодграсс, а другой — майор Том Шей. «Все, о чем я когда-либо беспокоился после того, как они пришли и забрали меня, — заявил он, — это достать что-нибудь поесть. Это иногда заставляло меня удивляться, но они обращались с нами нормально. Доктор Пегг — тот, что практиковал на плантации до войны — он говорил ниггерам, что янки будут вставлять им кляпы в рот и водить их вокруг, как будто они скот. Но это было совсем не так. Я принадлежал ко 2-й дивизии, 3-й бригаде, 14-му корпусу. Капитан Снодграсс стал подполковником. Он был самым высоким человеком, с которым я когда-либо вел беседу, но я видел всех генералов той армии». Дядя Уайли старше дяди Эйба. Он уже был взрослым мужчиной с тремя детьми, когда его забрали люди Шермана. Он сказал мне, что был с 52-м Огайским, и упомянул капитана Шепарда. Два брата добрались до Вашингтона, округ Колумбия. «Мы потерялись вместе в здании правительства США в том городе, — сказал дядя Уайли. — Президент США как раз в то время умер. Он был убит, я не думаю, что прошла неделя, прежде чем мы добрались до Вашингтона, округ Колумбия». «Как вы оказались здесь, пройдя весь путь обратно?» — спросил я. «Ну-у, — размышлял старик, — дом всегда был у меня на уме. Я все думал о доме. Поэтому после того, как война закончилась, я просто пошел обратно». Многие старые обычаи плантации все еще сохраняются. Незадолго до полудня звонят в колокол, чтобы собрать рабочих с хлопковых полей. Над красной вспаханной почвой слышится крик темнокожего, мелодичное «О-о-о!», такое же дикое и музыкальное, как крики сборщиков оливок на юге Италии. Плантаторы прекращают работу, мулы стоят неподвижно, постромки отцепляются от вальков, а концы цепей перебрасываются через спины мулов; затем мужчины садятся на животных и едут на обед, женщины плетутся следом. Те, кто арендует землю или работает на паях, идут в свои хижины, а те, кто нанят по часам или по дням (ставка оплаты — десять центов в час или семьдесят пять центов в день), приходят на кухню, чтобы поесть. И не принято останавливаться на этом в кормлении чернокожих. Как и в старые времена, любой чернокожий, который пришел по делу или «заглянул», чтобы продать припасы, или с какой-либо другой целью, ожидает, что останется на «обед», и старается прибыть около полудня. Таким образом, от шестнадцати до двадцати чернокожих ежедневно кормятся в доме плантации Бердж. The planters cease their work Старые рождественские традиции также соблюдаются. В день Рождества чернокожие стекаются к дому за своими подарками. Их первая забота — попытаться крикнуть «Рождественский подарок!» другим, прежде чем это смогут сказать им — ибо по древнему обычаю тот, кто произносит эти слова первым, должен получить подарок от другого. ГЛАВА XXXVII. МОЛОДОЙ МЕТРОПОЛИС Наблюдатель, приближающийся к незнакомому городу, должен быть «нейтральным даже в мыслях». Он может слушать, что говорят о городе, но не должен позволять своим мнениям формироваться заранее; ибо, как и другие сплетни, сплетни о городах ненадежны, а оценка городов случайным незнакомцем не всегда основана на широком понимании. Но хотя неразумно судить о городах по тому, что о них говорят, возможно, стоит заметить, что часто можно судить о людях по тому, что они говорят о городах. Я помню американского производителя, сломленного переутомлением, который, глядя на Помпеи, мог думать только о растраченных возможностях Везувия как электростанции, и я помню двух торговых агентов в южном железнодорожном поезде, которые выразили презрение к изысканному городу Чарлстон, потому что — по их словам — это плохой рынок для подтяжек и парикмахерских принадлежностей. Есть те, кто думает о Бостоне только как о штаб-квартире обувной торговли, другие, кто думает о нем только в терминах культуры, и еще другие, кто рассматривает его исключительно как обитель негрофилов. В случае с главным городом Алабамы, однако, мой спутник и я заметили, путешествуя по Югу, что отчеты были удивительно согласованы. Бирмингем слишком молод, чтобы иметь историю Гражданской войны. Его история — это история сталелитейной промышленности на Юге, и об этом всегда слышишь: о достатке города, когда промышленность процветает, и о тяжелых временах, когда это не так. Вам неизменно говорят, что Бирмингем — не южный город, а северный город на Юге, и главные славы этого места, помимо стали, — это (если верить слухам, циркулирующим в железнодорожных поездах и в других местах) двадцатисемиэтажное здание, сенатор Оскар Андервуд, выдающийся лидер демократов, и отель «Татвайлер». Даже в Атланте признают, что «Татвайлер» — хороший отель, и когда Атланта признает, что что-то в Бирмингеме хорошо, можно считать установленным, что эта вещь очень, очень хороша — ибо Бирмингем и Атланта смотрят друг на друга с той же степенью сердечности, какая существует между Сент-Луисом и Канзас-Сити, Миннеаполисом и Сент-Полом, Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Побывав в ходе наших южных странствий в нескольких очень плохих отелях и услышав, как «Татвайлер» сравнивают с чикагским «Блэкстоуном», мой спутник и я с нетерпением ожидали встречи с этой гостиницей. И наши надежды не были разбиты первым взглядом на город в ночь нашего прибытия. Это был современно выглядящий город — как раз такой город, в котором должен быть прекрасный новый отель. Железнодорожная станция, через которую мы прошли после выхода из поезда, была не обычной унылой маленькой южной станцией, а восхитительным зданием, а улицы, по которым мы вскоре обнаружили, что скользим в автомобильном такси, были широкими, гладкими и ярко освещенными сгруппированными бульварными фонарями. Правда, мы давно научились не слишком полагаться на ночные аспекты городов. Город, увиденный ночью, похож на женщину, одетую для бала. Тьма драпируется вокруг нее как черное бархатное вечернее платье, подчеркивая, вместо шеи и рук, мягко светящиеся фасады мраморных зданий; огни — ее бриллиантовые украшения, а ее духи — прохладный аромат ночного воздуха. Почти все города и почти все женщины лучше всего выглядят ночью, и есть такие, которые, будучи красивыми ночью, в дневном свете опускаются до полной посредственности. Вскоре наш автомобиль остановился перед входом в «Татвайлер» — гордый вход, сплошь вращающиеся двери, блеск и обещания. Бойкий посыльный прибежал за нашими сумками. Признаки были самыми лучшими. Лобби, хотя и просторное, было переполнено; украшения и оборудование были той богатой роскоши, которая достигается только в новейших и самых великолепных американских отелях; играла музыка, и, проходя мимо, мы мельком увидели привлекательный зал для ужина, где маленькие настольные лампы отбрасывали мягкое сияние на белые манишки и лица хорошеньких девушек. В целом, это было место, способное порадовать сердце уставшего путешественника и заставить его задуматься, не помнется ли его парадный костюм, когда он достанет его из чемодана. За внушительной мраморной «стойкой» стояло несколько безупречных клерков, и к одному из них я обратился, назвав наши имена и упомянув тот факт, что мы телеграфировали о бронировании номеров. Я не уверен, что этот молодой человек был одет в плетеный сюртук и белую гвоздику; я знаю только, что он произвел на меня такое же впечатление, как всегда производят отельные клерки в плетеных сюртуках и с белыми гвоздиками. Пока я говорил, он стоял немного поодаль от стойки, подняв подбородок, его взгляд едва не достигал верха моей шляпы, его ноздри, казалось, сжимались с тем выражением сомнительности, которое принимают деликатные носы, чувствующие задолго до того, как они с ним столкнутся, аромат недостойности. «В доме нет ни одного номера», — сказал он. Затем, как бы желая предотвратить дальнейшие переговоры, он повернулся и с любезной легкостью заговорил с одним из своих коллег по рангу и занятию, который по просьбе моего спутника выяснял, ожидают ли нас письма. «Но мы телеграфировали два дня назад!» — отчаянно запротестовал я. «Ничем не могу помочь. Конференция по оборудованию. Все занято». Через плечо я услышал от своего спутника звук, наполовину вздох, наполовину стон, который эхом отозвался в моем собственном сердце. «Я чувствовал, что это произойдет! — пробормотал он. — Ты не заметил всех этих людей с ленточками? В отеле никогда нет мест, где все носят ленточки. Это как конная выставка. Они получают ленточки, а мы получаем от ворот поворот». «Неужели, — пробормотал я, — вы не можете дать нам один маленький номер?» «Невозможно, — ответил он бодро. — Мы отказали десяткам людей сегодня вечером». «Тогда, — сказал я, теряя надежду, — возможно, вы предложите какой-нибудь другой отель?» Я однажды слышал, как женщина, самая совершенная выскочка, которую я когда-либо встречал, говорила о своих бедных родственниках тоном, в точности похожим на тот, которым клерк сейчас произнес названия двух отелей. Сказав это, он повернулся и прошел за перегородку в одном конце мраморной стойки. Мой спутник и я стояли там мгновение, уныло глядя друг на друга. Затем, не говоря ни слова, мы отступили через это великолепное лобби, чувствуя себя печальными остатками побежденной армии янки. Снова мы поехали через яркие улицы, но только к последовательным разочарованиям, ибо оба отеля, упомянутые суровым клерком, «отказывали всем». Наш шофер теперь пришел нам на помощь, упомянув несколько небольших отелей, и в одном из них, «Гранаде», нам наконец посчастливилось найти жилье. «Начинало казаться, что вам придется остановиться в "Родене"», — улыбнулся шофер, когда мы вынимали сумки из машины и расплачивались с ним. «"Роден"?» «Да, — ответил он. — Самый проветриваемый отель в Соединенных Штатах». На следующий день, когда нам указали на отель «Роден», мы оценили остроту, ибо «Роден» — или был во время нашего визита — просто стальной каркас здания, который, как нам сообщили, уже несколько лет стоял недостроенным из-за разногласий между теми, кто занимался его строительством. Что касается «Гранады», хотя это было скромное место, оно было новым и чистым; клерк был любезен, кровати удобны, и если наши комнаты были слишком малы, чтобы вместить наши чемоданы, они, во всяком случае, были внешними комнатами, каждая с отдельной ванной, по цене 1 доллар в день за каждую. Никогда ни в одном отеле я не чувствовал, что получаю так много за свои деньги. На следующее утро, после завтрака, мы отправились осматривать город. Неоднократно слыша о Бирмингеме как о «Питтсбурге Юга», мы ожидали, что холодный дневной свет обнаружит сажистые признаки его индустриализма, но в этом мы были приятно разочарованы. Днем, как и ночью, город приятен для глаз, и стоит отметить тот факт, что здания в центре Атланты (которая не является промышленным городом) испачканы и грязны, тогда как здания Бирмингема чисты — причина этого в том, что заводы и печи Бирмингема находятся далеко от центра города, тогда как локомотивы извергают черный дым прямо в самый центр делового и торгового района Атланты. Более того, метрополис Алабамы спланирован лучше, чем метрополис Джорджии. Улицы Бирмингема широкие, а деловая часть города, расположенная на плоской местности, разделена на большие, ровные квадраты. Из этого района главный жилой сектор поднимается по легким, изящным склонам на холмы к югу. Из-за этих склонов, и извилистых дорог, которые следуют контурам холмов, и видов на нижний город, и хороших современных домов, и газонов, деревьев, кустарников и бризов, этот район Хайлендс напоминает похожий жилой район в Портленде, штат Орегон — что означает, что это один из самых приятных районов такого рода в Соединенных Штатах. Высоко на склоне холма Хайленд-авеню вьется очаровательным курсом между приятными домами, с небольшим жилым парком, ответвляющимся в одну сторону, и небольшим муниципальным парком, занимающим угол, образованный резким поворотом дороги; и если вы проедете по улице достаточно далеко, вы вскоре увидите дом Бирмингемского загородного клуба, стоящий на зеленом холме, среди холмистых, частично лесистых полей для гольфа, над дорогой. Загородный клуб не находится на вершине этой гряды холмов. Позади него поднимаются другие дороги, самая живописная из которых — Альтамонт-роуд, которая ведет к вершине Красной горы, достигая высоты, примерно эквивалентной линии карниза самого высокого здания Бирмингема. Дома этого региона построены на улицах, которые, как и некоторые улицы Портленда, террасированы в склоне холма, и житель верхнего квартала может почти заглянуть в дымоходы своих соседей в квартале ниже. Вид, открывающийся с этих горных площадок, не предполагает, что нижний город поднимается в Хайлендс. Он кажется отдельным местом, в далекой долине, и чувство его удаленности усиливается тонкой завесой серого дыма, который тянется от высоких дымовых труб далеких железных печей, смягчая зазубренные очертания города и окутывая его высокие здания промышленным эквивалентом осенней дымки. Birmingham—The thin veil of smoke from far-off iron furnaces softens the city's serrated outlines Ночью сцена из Хайлендс еще более впечатляющая, ибо через короткие промежутки времени продувка конвертера на каком-нибудь далеком сталелитейном заводе освещает небеса великим горячим светом, похожим на тот, что поднимается и опускается вокруг кратера вулкана во время извержения. Таким образом, огромные дела города остаются перед ним днем в столбе облака, а ночью в столбе огня. Железо и сталь доминируют в разуме, деятельности и жизни Бирмингема. Сама земля Красной горы красная из-за железной руды, которую она содержит, и те, кто проживает на очаровательных склонах этого холма, не владеют своей землей на правах полной собственности, но всегда подчинены правам на добычу полезных ископаемых горнодобывающих компаний. Единственная другая отрасль Бирмингема, которую можно сравнить по масштабу или эффективности со сталелитейной промышленностью, — это «вклинивание» на танцах. По всему Югу это практикуется, но в то время как в таких городах, как Мемфис, Новый Орлеан и Атланта, мужчины проявляют немного милосердия к незнакомцу — понимая, что, поскольку он, по-видимому, не знаком со всеми дамами на танцах, он не может ответить тем же — Бирмингем безжалостен и преследует эту вредоносную практику неустанно, даже доходя до применения принципа всеобщей воинской повинности и призывая своих старшеклассников выполнять эту работу. Прежде чем я пошел на определенные танцы в Бирмингеме, я чувствовал, что мальчиков из старших классов следует держать дома по ночам, но после посещения этих танцев я понял, что такое ограничение совершенно неадекватно, и что единственный способ эффективно с ними справиться — это замариновать их в купоросе. Birmingham practices unremittingly the pestilential habit of "cutting in" at dances Там, где в других городах Юга мне удавалось протанцевать целых пол-танца без перерыва, в Бирмингеме я никогда не танцевал больше двадцати футов с одной партнершей. И мой спутник тоже. Наш хозяин был энергичен в представлении нас дамам бесконечной красоты и танцевальной репутации в масштабах штата, но мы начинали танцевать с ними, только чтобы они были быстро вырваны у нас каким-нибудь тонкошеим, длинноруким, большекостным, лопоухим старшеклассником в обеденном костюме, который был ему впору, когда был новым, шесть месяцев назад. Когда мы начинали танцевать, дама говорила: «Вы все незнакомцы, не так ли?» Мы отвечали, что да. «Откуда вы?» «Из Нью-Йорка». Затем, поскольку в это время в городе проходила Конференция по оборудованию, она продолжала: «Я полагаю, вы все люди, связанные с оборудованием?» Но на этом разговор всегда заканчивался. Как раз в тот момент, когда она начинала полагать, что мы люди, связанные с оборудованием, на нас клалась обязательная рука, и прежде чем мы успевали защититься от обвинения в связи с оборудованием, даму уносили в объятиях какого-нибудь хищного юноши, которому следовало бы быть дома, изучая «ослиный мостик». Если бы мы действительно были людьми, связанными с оборудованием, и если бы у нас было наше оборудование с собой, им потребовалось бы меньше учителей в старших школах этого города после ночи нашего первого танца в Бирмингеме. Высоко в холмах, в нескольких милях за Загородным клубом, на берегах большого искусственного озера, стоит новый клубный дом Бирмингемского автомобильного и загородного клуба, а вокруг озера проходит клубная скоростная трасса длиной в две с половиной мили. В другом месте находится гольф-клуб «Робак», поля которого признаны («даже в Атланте!») превосходными — единственное возможное возражение против поля Бирмингемского загородного клуба заключается в том, что оно подходит только для игры железными клюшками. Я упоминаю эти дела с гольфом не потому, что они интересуют меня, а потому, что они могут заинтересовать вас. Я не игрок в гольф. Я играл в эту игру два сезона; затем я решил попытаться вести лучшую жизнь. В первый раз, когда я играл, у меня все получилось довольно хорошо, но с тех пор моя игра пошла на спад, пока, ближе к концу, толпы не собирались, чтобы послушать, как я играю. Когда я решил бросить игру, я не сжег свои клюшки и не сломал их, согласно обычному обычаю, а вместо этого отдал их человеку, которому хотел отомстить, потому что его собака укусила члена моей семьи. Неудивительно, что все гольф-клубы имеют обширные бары! Нетрудно понять, почему люди, которые осознают, что стали неизлечимыми жертвами коварной привычки к гольфу, хотят утопить эту мысль в выпивке. Но в Бирмингеме они не могут этого сделать — по крайней мере, в барах. Алабама превратила свои общественные бары в автоматы с газировкой и закусочные, и хотя ее клубные бары все еще выглядят как настоящие, подаваемые напитки настолько безалкогольные, что не происходит всплеска, когда ностальгические слезы падают в них. Когда мы были в Алабаме, каждому гражданину, который этого желал, законом разрешалось ввозить из-за пределов штата небольшую порцию крепкого напитка для личного пользования, но бюрократическая волокита, связанная с этой процедурой, уже отбила охоту у всех, кроме самых ярых пьяниц, а те находили почти невозможным, даже накапливая свои «одинокие кварты» и объединяя запасы со своими общительными друзьями, обеспечить достаточное количество алкогольного напитка для «настоящей вечеринки». Мы встретили в Бирмингеме только одного джентльмена, чьи погреба, казалось, были хорошо укомплектованы, и рассказы об изобретательности и усилиях, с помощью которых ему удавалось обеспечить достаточные запасы спиртного, были таковы, что заставили нас поверить, что этот вопрос стал для него занятием, которому все другие дела должны уступить второе место. Именно этот джентльмен сказал нам, что с тех пор, как штат стал «сухим», древняя форма «R.S.V.P.» на приглашениях на светские мероприятия была пересмотрена на «B.W.H.P.», что означает «принеси виски в кармане брюк». Этой привычке «B.W.H.P.» он сам строго следовал. Однажды ночью, когда мы случайно встретили его в городском клубе, он вытащил фляжку из кармана брюк и пригласил нас «выпить чего-нибудь». «Что это?» — спросил мой спутник. «Шотландский». Когда мой спутник налил себе, он передал фляжку мне, но я вернул её владельцу, объяснив, что не пью шотландский виски. — А что вы пьете? — спросил он. — Бурбон. — Вот он, — ответил он, вытаскивая вторую фляжку из другого кармана брюк. Как хорошо я помню тот долгий, восхитительный вечер, когда мы с моим спутником сидели в одном из клубов Атланты в компании пожилых членов клуба, за неделю до того, как Джорджия стала «сухой». Там, как и в Алабаме до 1915 года, существовал притворный «сухой закон», но теперь бары ведущих клубов закрывались, и любители повеселиться с отчаянием смотрели в будущее. Один из джентльменов был судьей Верховного суда штата, и я помню его задумчивое заявление о том, что «сухой закон» больнее всего ударит по пожилым людям. — Когда человек молод, — сказал он, — он может быть оживленным и веселиться без выпивки, потому что полон жизненной энергии. Но мы, старики, не брызжем энергией. Мы не можем танцевать или не хотим, и нам не хватает того стимула, который дает постоянная влюбленность. Мое величайшее удовольствие — сидеть вечером здесь, за столиком в кафе этого клуба, и беседовать с друзьями. Вот в чем «сухой закон» навредит мне. Я больше не увижу своих старых друзей. Остальные возразили против такого мрачного взгляда, но судья серьезно покачал головой, сказав: «Вы мне не верите, но я знаю, о чем говорю, потому что уже проходил через нечто подобное, в меньшем масштабе. Много лет назад я был одним из небольшой группы единомышленников, организовавших маленький клуб. У нас были уютные помещения, и мы заходили туда по вечерам, почти так же, как делали это здесь в последние годы, и вели беседы, которые были бальзамом для души. Конечно, у нас в клубе был алкоголь, но наступило время, когда по той или иной причине — кажется, из-за каких-то проблем с лицензией — мы закрыли наш бар. Мы не думали, что это будет иметь большое значение, но это случилось. Люди перестали приходить, и вскоре клуб перестал существовать. — Здесь будет не так. Этот клуб продолжит работу. Но мы не будем сюда приходить. Мы не захотим сидеть вокруг стола, как сейчас, и пить имбирный эль и сарсапареллу; и даже если мы будем это делать, беседа уже не будет такой хорошей. Больше всего меня расстраивает не то, что алкоголь исчезает, а то, что на этой неделе мы на самом деле расстаемся. — Все знают, что злоупотребление спиртным приносит вред миру, но эти благочестивые сторонники «сухого закона» не обладают тем темпераментом, чтобы понять, как алкоголь служит эстетической стороне некоторых натур. Он дает нам лучших собеседников и делает нас лучшими собеседниками для других. Он стимулирует наш ум, усиливает наше восприятие, обостряет остроумие, развязывает языки и спасает блестящую беседу от того, чтобы стать забытым искусством». Я сочувствовал судье. Мне всегда казалось досадным, что «алкогольный вопрос» превратился в борьбу между экстремистами — ведь я думаю, что производители вина и пива могли бы выжить, если бы не были связаны с винокурами, и я не верю, что употребление вина или пива приносит какой-то значительный вред. Тем не менее, каждому, кто потрудится провести расследование, должно быть очевидно, что «сухой закон» неизменно приносит огромную пользу там, где он становится эффективным. Возьмем, к примеру, Бирмингем. Был один год — кажется, 1912-й, — когда в округе, где расположен Бирмингем, совершалось в среднем более одного убийства в день, если считать каждый рабочий день в году. В одну памятную субботнюю ночь произошло девятнадцать тяжких нападений (шестнадцать совершили негры и три — белые), в результате которых погибло около дюжины человек, двое из убитых были полицейскими. Все это изменилось с введением «сухого закона». Убийства теперь сравнительно редки, число арестов сократилось до менее чем трети от прежнего среднего уровня, будь то за тяжкие или мелкие правонарушения, а приемная тюрьма, которая раньше каждую субботнюю ночь была набита, как свинарник, теперь почти пуста, в то время как городская тюрьма, в которой постоянно содержалось от 120 до 150 преступников, сократила свое среднее число заключенных до 30 или 35. ГЛАВА XXXVIII ДЕЛОВОЙ БИРМИНГЕМ Тот факт, что человек может выключить мотор и скатиться вниз с холма от своего дома до офиса в нижней части Бирмингема, не лишен символизма. Бирмингем — это сплошной бизнес. Если бы я олицетворял этот город, то это был бы человек, которого я знаю — крупный, мощный парень с честными голубыми глазами и выражением лица, в котором сочетаются уверенность в себе, амбиции и сила. Как и Бирмингему, этому человеку чуть больше сорока лет. Как и Бирмингем, он создал большой собственный бизнес. И, как и Бирмингем, он немного наивен в своей гордости за успех. Его жизнь разделена между офисом и домом, и трудно сказать, чему он предан больше. Он говорит о делах с женой за завтраком и ужином, и во время их воскресных прогулок. Он приносит бумаги домой по вечерам и просматривает их вместе с ней, ибо, хотя ее специальность — воспитание детей, она глубоко интересуется его бизнесом и часто дает советы, которым он следует. Это заставляет его восхищаться ею, чего он не обязательно делал бы, будь она просто хорошей женой и матерью. У него нет хобби или развлечений. Правда, он играет в гольф, но для него гольф — не развлечение. Он играет, потому что считает, что упражнения повышают его эффективность («эффективность» — это, пожалуй, его любимое слово), и потому что многие из его деловых партнеров — игроки в гольф, и он может обсуждать с ними дела на поле. Его дом приятный и стоит на довольно большом городском участке. Он наполнен очень блестящей мебелью из красного дерева, портьерами ярких цветов и диванными подушками. Это дом даже больше, чем ему нужно, ибо его вкусы просты, но у него есть чувство, что он должен иметь большой дом, по той же причине, по которой он и его жена должны дорого одеваться — то есть, из уважения, так сказать, к его бизнесу. Одно из его главных сокровищ — автоматическое пианино, на котором он проигрывает отрывки из опер Вагнера. Ему нравится музыка великого немца, потому что, как он часто говорил мне, она будоражит его воображение, тем самым помогая ему решать деловые проблемы и строить бизнес-планы. Больше всего он ненавидит общие разговоры, и он никогда не бывает так забавен — так жалко и неосознанно забавен, — как когда пытается принять участие в общей беседе и в то же время скрыть муки своей истерзанной души. Есть только одна вещь, которая заставит его пойти на такой подвиг, и это необходимость расположить к себе какого-нибудь человека или жену какого-нибудь человека, от которого он хочет получить заказ. Перепись 1910 года показала, что население Бирмингема составляет 132 000 человек, и предполагается, что с того времени оно увеличилось на 50 000. Бирмингем не только знает, что растет, но и верит в то, что нужно заранее готовиться к будущему росту. Создается впечатление, что он скорее опережает свои жилищные проблемы, чем отстает от них. Его площадь, например, примерно такая же, как у Бостона или Кливленда, и его отели можно сравнить с отелями этих городов. Если в нем не так много клубов, как в Атланте, то, по крайней мере, есть все необходимые клубы; и если в нем не так много небоскребов, как в Нью-Йорке, то есть несколько таких, которые отлично вписались бы в район Уолл-стрит. Более того, высокие здания Бирмингема ничуть не теряют в высоте по сравнению со старыми трех- или четырехэтажными зданиями, которые их окружают, придавая деловому району нечто от того вида, который бывает у мальчика, выросшего из своей одежды. Да и транспорт и уличные толпы пока не совсем гармонируют с прекрасными офисными зданиями города, ибо многие автомобили, стоящие у тротуара, имеют тот серый, сельский вид, который появляется от большого количества грязи и редкого мытья, а бездельники, прислонившиеся к богатым фасадам из гранита и мрамора, совершенно выпадают из картины, ибо выглядят точно так же, как бездельники, прислоняющиеся к деревянным столбам платформ сельских железнодорожных станций. Такие любопытные контрасты можно заметить повсюду. Например, Бирмингем был так занят мощением улиц, что, кажется, совсем забыл повесить уличные указатели. Кроме того, недалеко от величественного отеля «Татвайлер» и внушительного многоквартирного дома под названием «Риджли», фасад которого занимает целый квартал, находится парк, настолько плохо содержащийся, что это было бы позором для города, если бы не очевидный факт, что город растет и бодрствует, и, конечно, займется парком, когда найдет время. Здесь находятся, я полагаю, единственные общественные памятники, которые есть в Бирмингеме. Один из них — памятник Конфедерации в форме обелиска, а два других — статуи, воздвигнутые в память о Мэри А. Кахалан, многолетнем директоре школы Пауэлла, и Уильяме Элиасе Б. Дэвисе, выдающемся хирурге. Труженики на этих поприщах слишком редко удостаиваются такой чести, и дух, побудивший к возведению этих памятников, особенно похвален; печально, однако, что оба изваяния крайне неудачно расположены и сами по себе являются весьма посредственными вещами. Искусство — это действительно то, о чем Бирмингему еще многое предстоит узнать. Насколько я мог обнаружить, о создании художественного музея даже не помышляли. Но и здесь критик должен помнить, что, в то время как искусство старо, Бирмингем молод. Он еще находится на той стадии развития, когда города думают не о художественных музеях, а о муниципальных аудиториях; и этой темой, по крайней мере, он сейчас занимается. Даже в политической жизни города нет недостатка в контрастах, ибо, хотя город по своим настроениям республиканский, он доказывает свою принадлежность к Югу, голосуя за Демократическую партию, и интересно отметить далее, что в комиссии, которая им управляет, когда мы там были, одним из пяти членов был социалист. Еще один любопытный и индивидуальный штрих привносят закусочные с автоматами по продаже газированной воды, которые изобилуют в городе и которые, как я полагаю, появились с исчезновением стоек с закусками в барах. При многих городских автоматах с газировкой есть приспособления для приготовления пищи, и подаются деловые обеды. Дороги, ведущие из города в разных направлениях, имеют много опасных переездов, и аварии должны быть обычным явлением. Во всяком случае, я никогда не знал города, в котором кладбища и похоронные бюро рекламировались бы так широко. В трамваях, например, я видел жизнерадостные плакаты некоего Уоллеса Джонса, гробовщика, который обещает «все внимание, которого вы ожидаете от друга», и мне сообщили, что у мистера Джонса есть визитные карточки (только для ограниченного пользования) с веселой надписью: «Я все равно тебя достану!» Что касается школ, то город в хорошем положении. Доктор Дж. Х. Филлипс, суперинтендант государственных школ, занимает свой пост, вероятно, дольше, чем любой другой школьный суперинтендант в стране. Он организовал городскую школьную систему в 1883 году, начав с семи учителей, в то время как сейчас их работает 750. Сообщается, что школы для цветных здесь лучше, чем в большинстве южных городов. Об общем положении негров в Бирмингеме я не могу говорить с авторитетностью. Как и в Атланте, негров иногда заставляют пользоваться отдельными лифтами в офисных зданиях, и, как и везде к югу от Вашингтона, в трамваях Бирмингема одна часть отведена для белых, а другая — для негров. Но если в Атланте негры пользуются задней частью трамвая, то в Бирмингеме — передней. Одно время пытались изменить этот порядок по причинам, связанным со сквозняками и вентиляцией, но жители Бирмингема привыкли к существующему порядку и возражали против изменений. «В конце концов, — сказал мне один джентльмен, говоря об этом деле, — не важно, какой конец трамвая отведен ниггеру. Главное, что он должен сидеть там, где ему велят». Средства, с помощью которых устраняется голос негров в различных южных штатах, в целом схожи, хотя Алабама, возможно, была более последовательна в этом вопросе, чем некоторые другие штаты. Важность этого вопроса для южного белого человека очень велика, ибо если бы всем неграм разрешили голосовать, контроль над некоторыми штатами оказался бы в руках негров. Для южанина такая идея невыносима, и я уверен, что если бы штат Алабама был заселен заново людьми из Массачусетса, и те же проблемы были бы представлены этим людям, они были бы так же быстры, как и белые алабамцы сегодня, в поиске средств для подавления голоса негров. От всего сердца я желаю, чтобы такой обмен гражданами мог быть временно осуществлен, ибо когда иммигранты из Массачусетса вернулись бы в свою родную Новую Англию, после опыта жизни в «черном поясе», они унесли бы с собой понимание определенных аспектов негритянской проблемы, которых они никогда не понимали; понимание, которое, если бы они обладали им шестьдесят или семьдесят лет назад, могло бы привести к освобождению рабов путем государственного выкупа — курс, который отстаивал Линкольн и который, вероятно, предотвратил бы Гражданскую войну, и тем самым спас бы миллионы и миллионы денег, не говоря уже о бесчисленных жизнях. Если бы они хотя бы поняли проблемы Юга в конце Гражданской войны, ужасов Реконструкции можно было бы избежать, и я не могу слишком часто повторять, что, если бы не Реконструкция, мы не были бы сегодня озадачены этой несчастной, вялой массой политической инерции, известной как «Сплоченный Юг». Я спросил бывшего государственного чиновника, как голос негров был устранен в Алабаме. «Сначала, — сказал он, — мы убивали их, чтобы они не голосовали; когда нам надоело это делать, мы начали красть их бюллетени; а когда кража бюллетеней стала беспокоить нашу совесть, мы решили уладить дело законным путем, устроив все так, чтобы они не могли голосовать». Я поинтересовался подробностями. Он объяснил. По-видимому, в 1901 году был проведен конституционный конвент, на котором было постановлено, что для того, чтобы иметь право голоса пожизненно, граждане должны зарегистрироваться в течение следующих двух лет. Однако для регистрации были установлены определенные квалификации. Человек должен быть с хорошей репутацией и должен был воевать на войне или быть потомком человека, который воевал. Это постановление, известное как «дедушкина оговорка», во многом способствовало устранению негров. Однако в качестве дополнительной меры предосторожности была добавлена образовательная оговорка, но образовательное требование не вступило в силу сразу, так как это сделало бы неграмотных белых не имеющими права голоса. Только когда последние были благополучно зарегистрированы по «дедушкиной оговорке», была применена образовательная оговорка, и поскольку по этой оговорке потенциальный избиратель должен был читать и писать к удовлетворению своего экзаменатора, шансы негра получить избирательное право были еще больше уменьшены. Верховный суд Соединенных Штатов, я полагаю, постановил, что образовательная оговорка не является расовой дискриминацией. Как будто вышеуказанных мер было недостаточно, далее требуется, чтобы для голосования на ноябрьских выборах в Алабаме избиратели платили небольшой добровольный подушный налог. Этот налог, однако, должен уплачиваться каждый год до первого февраля — то есть примерно за девять месяцев до того, как выборы фактически состоятся. Негр никогда не отличался дальновидностью в отношении доллара, и, чтобы усложнить ему задачу, этот налог является кумулятивным с 1901 года, так что человек, который хочет начать голосовать в этом году и может соответствовать другим требованиям, должен заплатить налог в размере почти двадцати долларов. Эти меры дают Алабаме, как выразился мой информатор, «очень эксклюзивный электорат». При населении около двух миллионов человек наибольшее число голосов, когда-либо поданных в штате, составило 125 000. Из этого числа 531 голос принадлежал неграм, «представляющим» цветное население в 840 000 человек! Джентльмен, который объяснил эти вопросы, также рассказал мне историю, иллюстрирующую отношение южанина старой закалки к неграм в политике. Во время Реконструкции, когда законодательное собрание Алабамы состояло примерно на одну треть из белых и на две трети из негров, один почтенный старый джентльмен, который был рабовладельцем и опытным парламентарием, пытался председательствовать в законодательном собрании. В этом он испытывал большие трудности, его главным «bête noire» (кошмаром) был член-негр, полный ораторского искусства, который постоянно перебивал других ораторов. Понимая, что это часть нового порядка вещей, председательствующий старался не дать раздражению взять верх над собой и заставить замолчать нежелательного человека парламентским способом. «Члену собрания следует прийти к порядку!» — повторял он снова и снова, стуча молотком. «Члену собрания следует прийти к порядку!» После того как это продолжалось некоторое время безрезультатно, терпение старого джентльмена истощилось. Он отложил молоток, встал, уставился на неугомонного члена собрания и, яростно тряся пальцем, закричал: «Сядь, ты, проклятый черный проклятый!» После чего негр мгновенно опустился на свое место, и его больше не было слышно. ГЛАВА XXXIX АЛЛЕГОРИЯ ДОСТИЖЕНИЙ Посетить Бирмингем, не увидев железоделательный и сталелитейный завод, было бы все равно что посетить Рим, не увидев Форум. Вследствие этого мы с моим спутником подали заявление на разрешение осмотреть завод «Теннесси Коул, Айрон энд Рейлроуд Компани» в Энсли, на окраине города. Когда нам отказали в разрешении, мы атаковали с другой стороны — используя влияние — и нам снова отказали. Затем мы обратились к высокопоставленному чиновнику компании и (как мы, конечно, делали, обращаясь с нашими предыдущими просьбами о допуске на завод) объяснили цель нашего визита. Хотя этот джентльмен принял нас с предельной любезностью, он заявил, что компания не желает никакой огласки, и ясно дал понять, что не расположен пускать нас на завод. — Я скажу тебе, в чем проблема, — сказал мне мой спутник. — Эта компания является частью «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн», и в старые времена «разгребания грязи» ее основательно пропесочили. Они думают, что мы приехали сюда, полные страстных чувств по поводу бедного, угнетенного рабочего и великого, жадного спрута. — С чего ты это взял? — Ну, мы писатель и художник. Многие писатели и художники неплохо зарабатывали, внушая читателям журналов, что для корпорации или чиновника корпорации нечестно процветать; что путь к честности лежит через неплатежеспособность; что слово «компания» — это термин порицания, в то время как «корпорация» — это грязный эпитет, а «трест» — богохульство. — Что нам делать? — Мы должны дать понять этим людям, — сказал он, — что у нас нет никакой миссии. Мы должны убедить их, что мы не реформаторы — что мы приехали не для того, чтобы выкопать сенсационную историю, а чтобы увидеть, как раскатываются раскаленные рельсы. Следуя этому курсу, мы преуспели. Все, что требовал от нас любой чиновник компании, — это чтобы мы были непредвзяты. Позиция компании, когда мы ее поняли, заключалась просто в том, что она не желает облегчать работу людям, которые приезжают с карандашами, бумагой и предвзятыми «взглядами», чтобы намеренно играть в великую американскую игру «бей корпорацию». Конечно, в мире нет такой индустрии, которая по своей чисто живописной грандиозности соперничала бы с современным производством стали. Во-первых, масштаб всего невыразимо огромен. Говорить о ряде из шести доменных печей с устьями в сотню футов над землей и дымоходами, поднимающимися, возможно, еще на сотню футов над этими устьями, может быть, и не впечатляет, но смотреть на такой ряд печей, видеть, как их кормят рудой, доломитом и коксом, доставляемыми поездами; видеть, как их подает «скип»; слышать, как они постоянно ревут, требуя еще; чувствовать дикий жар, генерируемый внутри их тел; слышать крики, перекрывающие шум, о том, что происходит внутри этих огромных, прожорливых, диких монстров, и видеть, как они сочатся своей бело-горячей кровью, когда их протыкают длинным стальным стержнем в руках человека-атома — это значит стать свидетелем почти пугающей аллегории достижений человечества. Газ, генерируемый доменными печами, частично используется в воздухонагревателях — гигантских резервуарах, из которых горячий воздух под очень высоким давлением подается в сами печи, а также используется для выработки пара для воздуходувных машин и других вспомогательных устройств. В печах расплавленное железо из-за своего большего удельного веса оседает на дно, в то время как шлак всплывает наверх. Шлак, кстати, не является, как я полагал, совершенно бесполезным, а используется для железнодорожного балласта и в производстве цемента. Расплавленное железо, выпускаемое из доменных печей, течет сверкающими ручейками (которые на расстоянии двадцати или тридцати футов обжигают лицо и глаза) в ковшовые вагоны, которые похожи на вереницу дьявольских суповых мисок, установленных на железнодорожных тележках, готовых к тому, чтобы их увез локомотив и подали на банкет в аду. Однако с ними происходит не это. Локомотив отвозит их в другую часть завода, и их содержимое, все еще расплавленное, выливается в миксеры. Это гигантские котлы высотой с дома, которые стоят рядами в открытом стальном сарае, и их главная цель — сохранять «суп» горячим до тех пор, пока он не потребуется для конвертеров — когда его снова переливают в ковшовые вагоны и увозят. Конвертеры находятся в еще одной части территории. Это огромные грушевидные реторты, напоминающие по своему действию те чайники, которые висят на подставках и из которых наливают, наклоняя их. Но миллион чайников мог бы затеряться в одном конвертере, и кипящая вода из миллиона чайников, вылитая в конвертер, была бы как одна капля ледяной воды, упавшая в раскаленную печь. В конвертерах металлоиды — кремний, марганец и углерод — выжигаются из железа под пламенным жаром, который с помощью высокого давления воздуха доводится до температуры около 3400 градусов. Именно продувка этих конвертеров и их периодическая разливка создают везувианское зарево на небе Бирмингема по ночам. Жар, который они излучают, не поддается описанию. В нескольких сотнях футов вы чувствуете, как он злобно бьет вам в лицо, а бетонный пол огромного сарая, в котором они стоят, настолько горяч, что обжигает ноги через подошвы обуви. Самое сложное шоу фейерверков, когда-либо придуманное мистером Пейном, было бы жалкой вещью по сравнению со зрелищем, которое открывается, когда конвертер разливают. Весь мир светится золотым жаром и наполняется взрывом блестящих искр, и когда расплавленный металл выходит на солнечный свет, этот свет по сравнению с ним настолько слаб, что кажется, будто он почти отбрасывает тень на бело-горячие чаны с железом. Затем идут наклоняющиеся мартеновские печи, где железо подвергается воздействию извести при очень высокой температуре. Это удаляет фосфор и оставляет ванну коммерчески чистого железа, которое затем «разливается» в стотонный ковш, где его обрабатывают таким образом, чтобы придать ему свойства, необходимые для готовой стали. Какими могут быть эти свойства, зависит, конечно, от цели, для которой будет использоваться сталь. Рельсы, например, должны прежде всего сопротивляться истиранию и, следовательно, иметь более высокое содержание углерода, чем, скажем, арматурные стержни для бетонных работ. Для получения различных качеств в сталь добавляют углерод, ферромарганец или феррокремний в пропорциях, различающихся в зависимости от требований. В следующем процессе изготавливаются стальные слитки. Я потерял нить точных деталей этого процесса, но помню, как видел слитки, разъезжающие в своих собственных стальных вагонетках, становящиеся оранжевыми по мере остывания, и помню, как их бил молот, который возвышался в воздухе, как станция надземной железной дороги, и я знаю, что довольно скоро они попадали в обжимной стан и раскатывались в «блюмы», после чего ими управляло огромное приспособление, похожее на стальной большой и указательный палец, которое — хотя блюмы весят по пять тонн каждый — подхватывало их почти так же, как вы могли бы подхватить палочку красной конфеты. Все еще оранжево-горячие, блюмы находят свой путь к прокатному стану, где они мечутся взад и вперед по роликам и между роликами — последние работают парами, как ролики больших отжимных машин, сжимая блюмы при их последовательных проходах до большей длины и большей тонкости, пока, наконец, они не принимают форму длинных, красных, светящихся рельсов; после чего их распиливают, под аккомпанемент брызг белых искр, на рельсовые длины и вывозят наружу остывать. И я могу добавить, что, хотя во многих других отделах завода можно увидеть более яркий жар, нет отдела, в котором цвет был бы более красивым, чем в кучах рельсов на охладительных кроватях — некоторые из них все еще красные, какими они выходят из роликов, другие приобретают оттенки розового и розового, и, наконец, свой нормальный холодный стально-серый цвет. Вскоре появляется большой электромагнит; откуда-то с неба он опускается и касается рельсов; когда он поднимается, пучки их поднимаются вместе с ним, и, пролетев по воздуху, аккуратно укладываются на платформы. Здесь, даже после того, как ток отключен, некоторые из них могут пытаться прилипнуть к магниту, как будто боясь отправиться в мир. Если так, он дает им небольшую встряску, после чего они отпускают, и он отправляется обратно, чтобы взять еще рельсов и погрузить их на вагоны. Железная руда, уголь и известняк, три главных материала, используемых в производстве стали, — все они находятся в холмах в непосредственной близости от Бирмингема. Мне сказали, что нет другого места в мире, где эти три материала существовали бы так близко друг к другу. Это впечатляющий факт, но человек настолько привыкает к впечатляющим фактам, проходя через этот завод, что перестает впечатляться, становясь просто ошеломленным. Если бы меня попросили упомянуть один особенно поразительный момент из всей этой суматохи, я бы подумал о многих вещах — вещах, связанных с необъятностью, с гигантскими движениями и мутациями, с ниагароподобными шумами, с великими вспышками пламени, напоминающими упавшие фрагменты самого солнца, — но прежде всего, я думаю, я бы сказал об очевидном отсутствии людей. Gigantic movements and mutations, Niagara-like noises, great bursts of flame like fallen fragments from the sun Там было около четырех тысяч человек на заводе, я полагаю, в то время, когда мы там были, но за исключением моментов смены смены, когда огромная армия проходила через ворота, мы никогда не видели толпы; на самом деле, я вряд ли думаю, что мы видели группу какого-либо размера. Здесь и там два или три человека делали что-то — что-то, чего, вероятно, мы не понимали; в окне кабины локомотива или кабине мостового крана мы видели человека; мы продолжали проходить мимо людей, пока шли; и иногда, когда мы смотрели с высокого насеста на внутреннюю часть одного из больших сараев, мы смутно осознавали присутствие людей, разбросанных по месту. Но они были очень маленькими, серыми и незаметными точками на поверхности великих вещей, происходящих — происходящих, по-видимому, сами по себе, с каким-то безумным, механическим, величественным, расплавленным размахом. В это время, когда великая эффективная организация, начатая Бисмарком, посвящена исключительно разрушению, интересно вспомнить, что идея промышленной социальной работы зародилась в Германии в период бисмарковской реорганизации. Так, парадоксально, те самые силы, которые, с одной стороны, строили новые рекорды по истреблению жизни, установленные в нынешней войне, с другой стороны, разрабатывали планы по обеспечению безопасности жизни и по тому, чтобы сделать ее достойной жизни — планы, которые в огромной степени повлияли на промышленное существование цивилизованного мира. Широкая теория промышленной социальной работы была привнесена в эту страну инженерами, химиками и рабочими, которые проживали в Германии; но там, где эта работа развивалась там по кооперативным линиям, Великобритании и Соединенным Штатам осталось разработать ее более индивидуалистическим способом. В этой стране социальная работа пришла как логическая часть общего промышленного развития. Первым шагом в этом развитии была сборка мелких, слабых промышленных единиц в крупные, мощные, эффективные единицы — то есть формирование великих корпораций и трестов. Вторым шагом была координация этих великих промышленных альянсов для «эффективности». Третьим шагом было достижение материального успеха. Когда наши великие корпорации находились в своем формирующем периоде, усилия были сосредоточены на том, чтобы сделать их успешными, но с успехом пришли мысли о других вещах. Начало становиться понятным, например, что в то время как старый мелкий работодатель входил в личный контакт со своей горсткой рабочих и мог сам контролировать их благополучие, теперь должен быть разработан какой-то план для выполнения этой работы в крупном, корпоративном масштабе. Таким образом, социальная работа развивалась в Соединенных Штатах, и интересно наблюдать сейчас, что многие из наших великих корпораций находят время и средства для расходования на чисто эстетические улучшения, и что при строительстве самых современных американских промышленных предприятий архитекторы, ландшафтные садовники и инженеры работают в сотрудничестве, так что вместо того, чтобы быть однобокими, разработки являются гармоничными и зачастую красивыми. В работе, рассчитанной на предотвращение несчастных случаев на шахтах, участвуют не только «Теннесси Коул, Айрон энд Рейлроуд Компани», но и все ведущие горнодобывающие компании штата для проведения конференций. В результате число несчастных случаев неуклонно снижается. Девять лет назад один человек погибал в среднем на каждые 100 000 тонн добытой железной руды. Рекорд на момент нашего визита составлял один человек на 450 000 тонн. В угольных шахтах, где девять лет назад один человек погибал на каждые 75 000 тонн добычи, недавний рекорд составляет один человек на 650 000 тонн. В 1914 году 126 человек погибли в угольных шахтах Алабамы. В 1915 году, хотя тоннаж был примерно таким же, это число было сокращено до 63, что было рекордом. Все это — результат работы по технике безопасности. «Помимо гуманных соображений, — сказал чиновник «Теннесси Компани», — эта компания осознает, что человек — самая ценная машина, которая у нее есть». Этот джентльмен был одним из самых способных людей, которых мы встретили на Юге. Проводя нас по заводу компании и объясняя нам различные операции, он был интересен, но настоящий энтузиазм этого человека не проявлялся до тех пор, пока он не отвез нас в поселки компании и не показал нам, что делается на благо рабочих и их семей, и, конечно, на благо самой компании — ибо он был чиновником корпорации современной школы, и он знал, что, принося пользу своим людям, корпорация обязательно приносит пользу самой себе. История работы «Теннесси Компани» среди своих сотрудников, которая началась около пяти лет назад, некоторое время спустя после того, как компания была поглощена «Юнайтед Стейтс Стил Корпорейшн», слишком велика, чтобы ее можно было только затронуть здесь. В отделе здравоохранения работают тридцать шесть врачей, шестнадцать медсестер и отряд санитарных инспекторов. Отдел социальных наук охватывает образование, благосостояние и садоводство. Для меня работа этих отделов была откровением. Каждый лагерь имеет первоклассную больницу, каждый имеет свои школы и гильдейский зал, и все управляется так, как только эффективно управляемая корпорация может управлять вещами. Поселок Досена меньше похож на чье-то представление об угольном «лагере», чем на красивую пригородную застройку или военный пост с домами офицеров, построенными вокруг плаца. Территория хорошо содержится; есть теннисный корт с увитыми лозой шпалерами вокруг него, прекрасная игровая площадка для детей, красивые кирпичные дорожки с великолепными деревьями, чтобы затенять их; и есть кирпичное школьное здание, которое является лучшим зданием, лучше оборудованным, лучше освещенным и, прежде всего, лучше вентилируемым, чем школы, в которые я ходил в своем детстве. Рядом со школой находится гильдейский зал, который используется для религиозных служб, собраний и развлечений. И, пожалуй, самое лучшее — дома — это не ряды печальных, некрашеных хижин, которые помнишь по западным шахтерским лагерям, а красивые коттеджи, тронутые легким архитектурным разнообразием и небольшими вариациями цвета, так что каждый дом имеет индивидуальность. Школы финансируются частично компанией и частично родителями трех тысяч учеников. Учителя, по большей части, выпускники ведущих колледжей — Смит, Уэллсли, Вассар, Чикагский университет, Висконсинский университет — и проводится образовательная работа самого разного характера, включая обучение английскому языку для иностранных сотрудников и классы домоводства для женщин — отдельные заведения, конечно, для белых и черных, ибо цветовая линия проводится в южных шахтерских лагерях, как и везде. Негры, однако, лучше обеспечены корпорацией, чем большинством южных муниципалитетов, как в плане условий жизни, так и в плане образования. В целом, я считаю, что ребенок, который растет в поселке Досена и получает там образование, имеет на самом деле больше шансов, чем тот, кто растет в большинстве городов Алабамы, или, если на то пошло, в городах любого другого штата, где нет обязательного образования. Более того, я сомневаюсь, что во всей Алабаме есть другой детский сад, такой же по-настоящему очаровательный, как тот, который мы посетили в Досене, или что в штате есть школьное здание такого же размера, которое было бы таким же совершенным, как то, которое мы видели в том лагере. В другом лагере старые дома были перестроены, давая практическую демонстрацию того, что можно сделать в плане превращения лачуги в красивый дом с помощью разумного использования небольшого количества решетчатых конструкций, немного краски и нескольких лоз и цветов. Старые пансионы в этом районе были превращены в общественные дома с развлекательными залами, душевыми и другими удобствами для мужчин и их семей. Таким образом, проводятся тесты, чтобы выяснить, возможно ли поощрять среди определенных классов иностранных рабочих, чьи привычки жизни, мягко говоря, не были самыми опрятными, некоторое понимание стандарта цивилизации, представленного чистыми, красивыми коттеджами, приятными домами для собраний и душевыми. Я не рассказал о бильярдных столах, боулингах и игровых комнатах клубов, ни о модельных комнатах, оборудованных, чтобы показать домохозяйкам, как они могут сделать свои дома привлекательными при небольших затратах, ни о ежегодном медицинском осмотре детей, ни о стоматологах компании, которые берут со своих пациентов только за стоимость фактически использованного золота, ни о прекрасном магазине компании на шахте Эджуотер, ни об отличных мясных продуктах, поставляемых мясниками компании, ни о низких ценах на товары, ни об усилиях по отговариванию сотрудников от покупки дешевой мебели по высоким ценам в рассрочку, ни, прежде всего, о чистом, достойном, счастливом виде семей, которые нам довелось увидеть. Даже если бы у меня было место, чтобы рассказать об этих вещах, возможно, мудрее, если я воздержусь от этого. Ибо я осознаю, что, говоря что-либо, кроме плохого, о великой корпорации, я скандально нарушил прецедент. Не свидетельствует это и в пользу моих способностей к наблюдению, или способностей моего спутника. Я уверен, что там, где наши ограниченные видения воспринимали только процветание и довольство, некоторые из моих братьев-писателей и его братьев-иллюстраторов, на наших местах, разорвали бы тонкую, туманную завесу кажущейся корпоративной доброты и нашли бы такой грязный позор, такую отвратительную злобу, такую хватающую, грязную жадность, такой презренный, разрушающий душу деспотизм, что это шокировало бы простую натуру начальника старой русской тайной полиции. Мне стыдно думать, что мог бы сделать мой друг Линкольн Стеффенс, если бы он только воспользовался моими возможностями. Мне стыдно думать, что могли бы сделать Джон Рид или другие одаренные писатели для «The Masses». И я думаю, что Уоллес Морган корчился бы от стыда. Ибо там, где Арт Янг увидел бы толстощекого, свиноглазого Капитала в шелковом цилиндре и клетчатом костюме, размахивающего жестоким кнутом над широкой и благородной (но согнутой и содрогающейся) спиной Труда — там, где Бордман Робинсон нашел бы мать, ее белое, изможденное лицо наполовину скрыто дешевой шалью черного цвета, к которой цепляются руки ее истощенного выводка — что увидел Уоллес Морган? Сталелитейный завод в действии. Корпоративный сталелитейный завод! Корпоративный сталелитейный завод! Трестовый сталелитейный завод. И все же ни разу не было даже голодной кошки или кучи мусора на переднем плане! ГЛАВА XL ДОРОГА В АРКАДИЮ Прежде чем мы увидели поезд, который должен был доставить нас из Бирмингема в Колумбус, штат Миссисипи, мы начали чувствовать его качество. Когда мы попытались купить места в салон-вагоне у билетного кассира на Юнион-стейшн и были проинформированы им, что наш поезд не везет салон-вагон, нам показалось, что его манера была тронута цинизмом, и это впечатление подтвердилось его ответом на наш дальнейший робкий вопрос о вагоне-ресторане: — Куда вы, джентльмены, вообще собираетесь ехать? Вскоре мы прошли через ворота и лучше поняли природу мыслей билетного кассира. Поезд состоял из нескольких неопрятных дневных вагонов, первый — вагон «Джима Кроу», остальные для белых людей. Негритянский вагон был уже настолько полон, что многим из его пассажиров приходилось стоять в проходе, но это, казалось, не беспокоило их, ибо все они счастливо болтали, и впечатление, которое получаешь, заглядывая через дверь, было от множества наборов красивых белых зубов, демонстрируемых в стольких же темных ухмыляющихся лицах. Есть бесчисленное множество вещей, за которые мы не можем завидовать неграм, но ни их зубы, ни их добродушие к ним не относятся. Был субботний день, и два или три других вагона, хотя и не переполненные, были хорошо заполнены людьми из соседних шахтерских городков, которые возвращались домой после того, как провели утро за покупками в городе. Почти все наши попутчики несли пакеты, у многих были с собой младенцы, и нас поразил тот факт, что цвет лица этих людей наводил на мысли о диете из пирогов — жареных пирогов, если таковые существуют, — что необычно высокий процент из них страдал от глазных болезней, и что повсеместный запах вагона, в котором мы сидели, был запахом апельсинов, бананов, младенцев и перегретых взрослых. Молодая мать на сиденье перед нами была с тремя маленькими детьми, младший — младенец на руках. Она кормила бананом второго ребенка, которому на вид было около двух лет. Позади нас чистая, способная на вид женщина разговаривала на широком шотландском диалекте с другой домохозяйкой, чей жаргон был жаргоном горцев. Регион, через который поезд вскоре начал прокладывать свой путь, был зеленым и холмистым, и было много остановок в деревнях, все они, по-видимому, были шахтерскими лагерями, состоящими из обшарпанных маленьких хижин, разбросанных как попало по склонам холмов. Во многих дверных проемах хижин матери задерживались со своими выводками, наблюдая за поездом, а на всех станционных платформах стояли толпы бездельников — мужчины, женщины и дети, негры и белые — многие из мужчин были отмечены своими испачканными углем лицами, испачканными комбинезонами и лампами над козырьками их кепок как шахтеры. Через некоторое время мы с моим спутником перешли в чрезвычайно грязную курительную комнату в конце вагона, где мы сидели и слушали простую беседу группы мужчин, которые, казалось, не только знали друг друга, но и знали одних и тех же людей в городах вдоль линии. Между станциями они сплетничали, курили, жевали, плевались и ругались вместе, как многие мудрецы с перекрестков Новой Англии, но когда поезд останавливался, они уделяли ободряющее внимание забавным выступлениям одного из них, лохматого, небритого, жилистого человека средних лет, седого и без воротника, который сидел у окна и издавал убедительные имитации звуков, издаваемых цыплятами, петухами, свиньями, козами и воронами. A shaggy, unshaven, rawboned man, gray-haired and collarless, sat near the window and uttered convincing imitations of the sounds made by chickens, roosters, pigs, goats and crows Толпы на платформах, особенно негры, были озадачены и привлечены этим животным хором, доносящимся из пассажирского вагона. Услышав его, они сначала с изумлением смотрели на вагон, затем подходили к окнам и дверям и заглядывали внутрь с глазами торжественными, круглыми и удивленными, только чтобы еще больше удивиться открытию, что в вагоне не было ни птицы, ни зверя. Эта буколическая комедия повторялась на каждой станции, пока мы не достигли Уайатта, Алабама, где наш одаренный попутчик встал, направил свою пуговицу воротника к двери, попрощался с нами и ушел, сказав, что собирается «дойти пешком до Демократа». Вскоре кондуктор заглянул поболтать, в ходе чего он сообщил собравшимся, что некая пожилая леди в одном из городов по пути скончалась прошлой ночью, после чего наши спутники по курительной комнате, все из которых, казалось, хорошо знали эту пожилую леди, провели длительную дискуссию о ее истории и чертах характера. Через некоторое время мы с моим спутником задали несколько вопросов о штате Миссисипи. Вкратце, основная информация, которую мы собрали, была следующей: По переписи 1910 года в Миссисипи не было ни одного города с 25 000 жителей. Меридиан с 23 000 был (и, вероятно, до сих пор является) ее метрополией, за ним следовали Джексон и Виксберг, города с населением около 20 000 человек каждый. Во всем штате всего пятнадцать городов с населением 5000 человек или более, так что из общего числа около миллиона семисот пятидесяти тысяч человек в штате (более половины из них цветные) только около одной десятой живут в городах с населением 5000 человек или более. Немного побыв с нами, кондуктор ушел. Время от времени кто-нибудь из пассажиров покидал нас и выходил на станции, или к нашей компании присоединялся новый путник. Вскоре я поймал себя на мысли об ужине и спросил мужчину в ярко-синей фуражке, знает ли он, как обстоят дела с вечерней трапезой. Прежде чем тот успел ответить, раздался голос разносчика, вошедшего в курительную комнату за несколько минут до этого. Это был разносчик такого типа, который, как мне казалось, уже вымер: из тех, кого лет двадцать назад можно было встретить почти в любом второсортном поезде, — дерзкий, наглый молодой выскочка, полный навязчивого стремления что-нибудь продать и отвратительной болтовни. Он заявил, что никакого ужина не предвидится и что единственное доступное в дороге подкрепление сил состоит из непривлекательного ассортимента фруктов, орехов, конфет и теплых сладких напитков, лежащих в его корзине. К нашему счастью, человек, к которому мы обратились, знал больше. — С какой стати тебе врать про такое, парень? — потребовал ответа он. — Ты же прекрасно знаешь, что тормозной кондуктор берет в Ковине пять коробок с обедами. — Ну, — усмехнулся парень, — мне же надо что-то продавать, верно? Тормозному кондуктору вообще не положено иметь этот приработок. Он должен быть у меня. Он получает эти обеды по двадцать пять центов, а продает по тридцать пять. — Народ у нас забавный, — заметил человек с обветренным лицом, сидевший на угловом месте и, казалось, не обращавшийся ни к кому конкретно. — Я знаю одного парня, которого когда-нибудь повесят. И когда ему аккуратно накинут петлю на шею, все подготовят, а люкса будет ждать своего часа, так вот, этот парень будет так жалеть самого себя, что даже не будет знать, что и делать. Он скажет: «У меня ведь никогда не было ни единого шанса в жизни, совсем не было. Мир со мной никогда не обращался по-человечески»... Да, народ у нас забавный. После этого монолога в курительной воцарилось короткое молчание, а вскоре разносчик подхватил свою корзину и продолжил путь. — Вы говорите, теперь они берут обеды в Ковине? — обратился один из пассажиров к мужчине в ярко-синей фуражке. — Да. — А что стало со стариком Уитни из Фейетвилла? — Раньше обеды брали у него, — ответил другой, — но старик был ненадежен. Время от времени он просыпал, и пассажиры поезда, отправлявшегося из Коламбуса в пять утра, рисковали остаться без завтрака. — У старика толковый парень с вихрастой головой, — вставил третий. — Старик дает ему все, что тот ни попросит. Захотелось ему мотоцикл — старик купил. Потом потребовался один из тех автоматов с горячими сладостями; они стоят около двухсот пятидесяти долларов, но старик все равно ему купил. — Этот паренек ведь ездил с ним в Сан-Франциско, не так ли? — спросил мужчина в ярко-синей фуражке. — Он собирался туда поехать, — ответил предыдущий собеседник, — но добрался только до Литл-Рока; потом вернулся домой, и старик купил ему беспроволочный телеграф. Ага! Этот парень ловит сообщения прямо из воздуха — из Вашингтона, и Берлина, и отовсюду. Правительство не разрешает ему много об этом рассказывать. Но кое-что он все-таки рассказывает — так, для общего представления. Так и шла беседа на протяжении всей пятичасовой поездки. Разговор несколько раз сворачивал на политику и европейскую войну, но обсуждаемая политика была местной и однобокой, а война слишком уж явно воспринималась как нечто интересное, но туманное и далекое. За всю дорогу не было произнесено ни единого слова, которое указывало бы на то, что жители этих мест хоть сколько-нибудь понимают какой-либо из вопросов национальной важности, или что они размышляют над ними, или что они осознают, из-за чего идет война в Европе — что это война за свободу и демократию, война против войны, война за то, чтобы помешать горстке людей когда-либо снова ввергнуть мир в войну. И хотя день нашего вступления в войну был уже близок, мысль о том, что нам тоже придется принять участие в этом конфликте, никому из них даже не приходила в голову. Они не были глупыми людьми; напротив, некоторым из них была присуща простая и живописная философия; но они не были осведомлены, и причина этой неосведомленности связана с одной из главных потребностей нашего сельского населения — особенно сельского населения Юга. То, в чем они нуждаются, — это хорошие газеты. Им нужно больше мировых и национальных новостей вместо новостей графства и местных заметок. Более того, на всем Юге ощущается потребность в общих политических новостях вместо тенденциозных материалов, написанных исключительно с позиций Демократической партии и переме перемежающихся рекламой патентных лекарств. ГЛАВА XLI ГОРОДОК В МИССИСИПИ Уже стемнело, когда, преодолев сто двадцать миль со скоростью двадцать миль в час, мы прибыли в Коламбус — город, который никогда не задумывался как мегаполис и никогда им не станет. Коламбус расположен на утесе на восточном берегу реки Томбигби, к западу от которого лежит весьма плодородная низинная равнина, усеянная плантациями. Сто лет назад их владельцы основали этот город для того, чтобы у их семей были церкви, школы и блага светской жизни. По мере роста города сформировался любопытный, но вполне естественный дух общности: когда требовалось построить газовый завод, водопровод или отель, зажиточные горожане собирались вместе и финансировали предприятие не столько ради прибыли, сколько для общего удобства. В те времена до гражданской войны плантаторы совершали ежегодные поездки в Мобил и Новый Орлеан, отправляясь вверх и вниз по Томбигби на пароходах и беря с собой урожай и семьи. Продав хлопок и развлекшись в городе, они нагружали речные суда припасами на предстоящий год и возвращались в Коламбус, где припасы перевозились на их просторные чердачные склады. Хотя единственный водный путь вел на юг, они путешествовали не только в этом направлении, но порой совершали поездки к таким модным минеральным источникам, как Виргинские источники или Саратога, куда они ездили на собственных экипажах. Когда на заре железнодорожного строительства планировалась дорога Мобил — Огайо, компания предложила включить Коламбус в число своих основных пунктов и запросила право прокладки путей через город и денежную премию в знак признания тех выгод, которые Коламбус получит от железнодорожного сообщения. Обе просьбы были отклонены. Тогда железнодорожная компания отказалась от премии и попыталась получить право прокладки путей путем покупки. Но все безрезультатно. Горожане не хотели продавать землю. Им и так жилось зажиточно и здорово, и они утверждали, что железная дорога привлечет к ним бедняков и болезни, а также станет причиной гибели скота и побегов лошадей. В результате компания была вынуждена провести новые изыскания, и построенная линия прошла в полутора десятках миль от города. Постепенно забрезчила эра скорости и нетерпения. Люди, которые прежде вполне обходились конными экипажами для дальних поездок и отказывали железной дороге в праве прокладки путей, теперь стали жаловаться на двенадцатимильную поездку до ближайшей станции и предлагать компании построить ветку до самого города. Но на сей раз настала очередь железнодорожников отвечать отказом, и Коламбусу дали понять, что если ему нужна ветка, он может взять и построить ее за свой счет. В конце концов это было сделано стоимостью в пятьдесят тысяч долларов. С появлением ветки экипажи пришли в упадок и запустение, и многие старые фаэтоны, ландо и бретты перешли в руки чернокожих извозчиков, бывших рабов старых семейств. Среди этих экс-рабов традиции первых семейств Коламбуса поддерживались еще долго после войны, и так случилось, что когда несколько лет назад молодой житель Нью-Йорка, прибыв с визитом в город, сошел с поезда, его приветствовал древний старик-негр, который, указывая на столь же древний экипаж, воскликнул: «Кэб, сэр! Кэб, сэр! Никого, кроме Биллапсов, в нем сроду не возили». Далеко не всякий молодой человек с Севера понял бы эту отсылку, но по совпадению этот самый юноша направлялся с визитом именно в дом миссис Биллапс. Ни с извозчиком, ни с жильем мы с моим спутником не оказались столь удачливы, как тот прежний гость. Нашим средством передвижения был «Форд», и водитель предупредил нас, пока мы продвигались по тенистым обсаженным деревьями улицам, что в отеле «Гилмер» яблоку негде упасть из-за делегатов, приехавших на съезд штата Ордена восточной звезды. И его предупреждение не было беспочвенным. Широкое старомодное фойе «Гилмера» было украшено цветами Ордена и заполнено дамами из Восточной звезды и их восторженными семействами; мы с трудом пробились сквозь толпу, чтобы услышать от единственного измотанного дежурного клерка, что свободных номеров нет. В отличие от высокомерного клерка, который выпроводил нас из отеля «Тутвайлер» в Бирмингеме, клерк в «Гилмере» не был лишен сострадания. Как бы он ни был перегружен работой, он сразу же принялся обзванивать весь город в надежде раздобыть для нас номера. Но если это заставило нас сделать вывод, что наша проблема тем самым практически решена, мы поняли, послушав его краткие телефонные разговоры с чередой невидимых дам, что делать выводы было преждевременно. Хотя в нескольких частных домах пустые комнаты имелись, случайных посторонних мужчин в постояльцы пускать не желали. Как бы мы ни переживали из-за своего бедственного положения, мы с моим спутником не могли не заметить, что молодая леди, стоявшая у стойки, когда мы вошли, и остававшаяся там все это время, проявляет к ситуации искренний интерес. Равно как мы не могли не заметить и того, что она была очень хороша собой в своем скромном черном платье и с букетиком нарциссов на корсаже. Она не обращала к нам речи; более того, она едва удостоила нас взглядом; но, несмотря на ее милую сдержанность, мы каким-то неуловимым образом почувствовали, что она нам сочувствует, и от этого на душе стало полегче. Спустя некоторое время, когда запасы возможностей клерка, казалось, иссякли, молодая леди нерешительно осмелилась высказать несколько предположений насчет других домов, где комнаты все же могли найтись. Эти подсказки она адресовала исключительно клерку, который, выслушав их, принялся звонить снова. — Вы не пробовали звонить миссис Айхельбергер? — спросила она его после очередных неудач. Он еще не пробовал, но тут же позвонил. Его разговор с миссис Айхельбергер начался многообещающе, но вскоре мы услышали, как он произносит то самое роковое признание, которое ему уже приходилось делать неоднократно: — Нет, мэм. Двое мужчин. И тут, когда последняя надежда, казалось, угасла, наш ангел во плоти заговорила снова. — Погодите! — импульсивно вмешалась она. — Скажите ей... скажите, что я за них ручаюсь. Получив такие сведения, миссис Айхельбергер сменила гнев на милость; но когда все детали были улажены и мы обернулись, чтобы поблагодарить нашу благодетельницу, ее и след простыл. Дом миссис Айхельбергер находился всего в нескольких кварталах от «Гилмера». Она разместила нас в двух больших уютных комнатах, заметив с порога, что нам лучше поторопиться, поскольку мы уже опоздали. — Опоздали куда? — спросил один из нас. — Разве вы не приехали на выпускной спектакль? — Где проходят старшие курсы? — В И. И. и К. — А что такое И. И. и К.? При этом вопросе на лице дамы отразилось сомнение, если не подозрение. — Вы сами-то откуда? — потребовала она ответа. Заявление о том, что мы прибыли из Нью-Йорка, казалось, вполне объясняло наше незнание И. И. и К. Судя по всему, миссис Эйхельбергер ожидала от ньюйоркцев немногого. Она пояснила, что И. И. и К. — это Миссисипский промышленный институт и колледж, ранее известный как Женский колледж, государственное учебное заведение для молодых женщин; а старшекурсники как раз в этот момент ставят свой спектакль в студенческой часовне, чуть выше по улице. Поэтому мой спутник и я направились к часовне так быстро, как только могли, ведомые доносившимися оттуда то и дело звуками аплодисментов. Среди старшекурсниц в конфедратках и мантиях, стоявших на страже у дверей часовни, быстрый художественный глаз моего спутника выделил кареглазую рыжеволосую юную богиню как ту, у которой лучше всего было бы купить билеты. При этом он не стал проявлять бережливость. Вместо того чтобы приобрести скромные места за двадцать пять центов, он с шиком купил билеты по полдоллара. Ослепительная билетерша, превратившаяся в капельдинера, провела нас теперь в переполненный зрительный зал и вниз по проходу. В нескольких рядах от сцены она остановилась и, устремив леденящий взгляд на двух несчастных молодых женщин, сидевших в некотором отдалении от прохода, велела им подняться и уступить нам свои места. Разумеется, мы тут же начали протестовать, хотя и шепотом, так как спектакль уже шел. Но прекрасная олимпийка легко отмела наши возражения. — Им здесь не место, — высокомерно заявила она. — Они первокурсницы — и купили билеты всего по двадцать пять центов. Затем, заметив, что виновная парочка словно бы колеблется, она подозвала их властным жестом и командой: «А ну на выход!» Услышав это, те покорно поднялись, после чего мы возобновили протесты с удвоенной силой. Но все без толку. Это создание с тициановым отливом было неумолимо. Наши мольбы занимали в ее картине мира не больше места, чем лепеchanие на незнакомом языке. К нашему еще большему смущению, значительная часть зрителей, судя по всему, осознала суть нашей дилеммы и с интересом наблюдала за нами. Это был кризис; а в кризисной ситуации — особенно в такой, где замешан представитель так называемого слабого пола, — я привык полагаться на своего спутника. Он разбирается в женщинах. Он часто мне об этом говорил. И теперь он доказал это на деле. Он просто повернулся и бросился бежать, и я побежал вместе с ним; мы не останавливались до тех пор, пока не укрылись на скромных местах по двадцать пять центов в самом конце часовни, в тени нависающих хоров. Я не собираюсь писать развернутую рецензию на этот спектакль. Во-первых, я видел лишь его фрагмент, а во-вторых, хотя когда-то я недолгое время работал театральным кричиком в одной нью-йоркской газете, мой выпускающий редактор посоветовал мне занятьcя чем-нибудь другим, и я последовал его совету. Декорации, очевидно, изображали комнату: ее стены были сделаны из красных ширм, за которыми возвышались высокие трубы органа часовни. На пьедестале с одной стороны стоял бюст Венеры Милосской, а с другой висела гравюра с известной картины, которая, кажется, называется «Судьбы» и производит впечатление работы какого-нибудь автора вроде Лейтона, Бугро или Гарольда Белла Райта. После того как мы некоторое время понаблюдали за игрой, мой спутник заметил, что судя по диалекту, это, по его мнению, «Хижина дяди Тома». Однако мне говорили, что по определенным причинам «Хижина дяди Тома» никогда не ставится на Юге; поэтому я спросил сидевшего передо мной молодого человека, что это за пьеса. Он ответил, что это комедия Бута Таркингтона и Гарри Леона Уилсона «Человек с родины», и поскольку он произнес это вслух, я чувствую, что не нарушаю никакой тайны, повторяя его слова — тем более что его заявление подтверждалось программой, которую он мне показал. Он оказался приятным молодым человеком. Заметив, что я здесь чужак, он любезно добавил, что мужские роли, как и женские, исполняют девушки; и надеюсь, не покажется хвастовством с моей стороны, если я скажу, что в моем сознании уже закралось подозрение на сей счет. Взгляните на них! Полюбуйтесь на персонажа по имени Дэниел Вурхис Пайк! Какие широкие шаги он делает и какие у него прелестные крошечные стужки! Заметьте, с каким мужеством он глубоко засунул свои розовые ручки в карманы своих — или чьих-то еще — панталон! Gaze upon the character called Daniel Voorhees Pike! Observe the manliness with which he thrusts his pink little hands deep in the pockets of his—or somebody's—pantaloons! Посмотрите на великого князя России Василия: его миловидное овальное лицо и розовый рот частично скрыты усами и бородкой страннейшей, пушистой текстуры. Обратите внимание на неистребимую изящность достопочтенного Алмерика Сент-Обина, но особенно присмотритесь к этому злодею неописуемой прелести — графу Хокаслу. Жуткая жизнь, которую, судя по всему, вел граф, не оставила ни единого следа на его цветущем лице. Единственное его изъятие во внешности — это усы, которые своей грандиозной величавостью как бы намекают на таинственную связь между британской и российской знатью. Обратите внимание также на силуэты актеров. Если у какого-то графа и была затянута талия, так это у этого. Если какой-то герцог в вечернем костюме и демонстрировал восхитительную выпуклость форм, так это этот герцог. Если какой-нибудь достойный мужчина из Индианы и говорил сопрано, будучи при этом гибким, манящим и округлым, то это была Дэниел Вурхис Пайк. Сившая неподалеку от нас молодая девушка описывала своему кавалеру внешние данные различных барышень на сцене, и когда мы услышали, как она назвала одну девушку, игравшую роль в брюках, «настоящим сокровищем», мы мысленно повторили эти слова. Все они были сокровищами. И эта конкретная «красотка» к тому же выглядела просто безупречно. Граф меня добил. В критический момент развития сюжета зашла речь о том, что он был замешан в скандале в Санкт-Петербурге. Он попытался это отрицать, и хотя я не могу воспроизвести его слова дословно, звучание этой речи сладко отзывается в моей памяти. Да и сами слова, даже если бы я мог их привести, не передали бы на бумаге всей прелести сказанного, ибо граф и все остальные говорили мягкими, певучими голосами Миссисипи. «Какого черта вы тут околачиваетесь сегодня утром?» — это, пожалуй, дает некоторое представление о фразе, брошенной им при появлении. И когда в ответ кто-то из остальных упомянул петербургский скандал, реплика графа, в том виде, в каком ее воркующие интонации сохранились в моей памяти, звучала так: «Что ты, дорогая! К чему эти намеки на Санкт-Петербург? Полагаю, ты сама не понимаешь, о чем говоришь! Да я сроду не бывал в этом городишке!» Что было дальше, я рассказать не в силах, ибо речь графа вызвала во мне бурю эмоций, и мой спутник, строго предупредив, что я привлекаю к себе слишком много внимания, вывел меня из часовни. Рыжая богиня все еще несла вахту у дверей, когда мы выходили. Подойдя к нам, она вложила каждому из нас в руку по четвертаку. Сожалею сказать, что в моем потрясенном состоянии я истолковал этот поступок неверно. — О нет! Пожалуйста! — запротестовал я, испугавшись, что она решила, будто нам не понравилось представление, и потому возвращает деньги. — Всё было просто замечательно. Мы уходим только потому, что у нас назначена встреча. — Замолчи! — свирепым полушепотом прервал меня спутник, дергая меня за руку. — Это всего лишь сдача за билеты! — И, не дав мне возможности оправдаться, он выволок меня наружу. ГЛАВА XLII СТАРЫЕ ПРЕДАНИЯ И НОВАЯ ИГРА Миссис Эйхельбергер предоставила нам лишь место для ночлега. За обедом она отправила нас к даме, жившей в нескольких домах выше по улице. Но когда утром мы, переполненные голодом и надеждами, явились к этой даме, нас холодно известили, что завтрак уже закончился, и порекомендовали отправиться в «Белл Кафе» в центре города. Мы со спутником не относимся к числу тех крепких парней, которые наслаждаются бодрящей прогулкой перед утренним кофе, и тот факт, что улицы Коламбуса очаровали нас, когда мы увидели их впервые при дневном свете, служит лучшим доказательством их достоинств. На голодный желудок красотами особо не полюбуешься. Улицы были удивительно широкими, обсаженными прекрасными старыми деревьями, а дома, каждый на своем газоне, утопающие в зелени и кустарниках, дышали атмосферой размеренной домашней жизни и простого гостеприимства. Большинство из них были деревянными и по своей архитектуре отражали упадок восьмидесятых и девяностых годов, но то тут, то там встречались прекрасные старые кирпичные усадьбы с благородными колоннадами портика или строгие дома в георгианском стиле, затерянные среди великолепных деревьев и садов и укрытые от улицы старинной самшитовой живой изгородью. И поэтому, хотя до Коламбуса, как я уже отмечал, не так-то просто добраться по железной дороге, и хотя, как я тоже упоминал, прогулки до завтрака не по моему вкусу, я вынужден признать, что и поездка, и прогулка окупились сторицей при виде некоторых старых домов — дома Болдуина, дома У. Д. Хамфриса, дома Дж. О. Бэнкса, старого дома Макларена, дома Киннебру, дома Томаса Харди, дома Дж. М. Моргана с его садом из лилий и роз, гигантскими магнолиями и огромными кустами камелий; и больше всего, пожалуй, благодаря георгианской красоте, мягким тонам старого кирпича, густым зарослям южной флоры и связанным с ним воспоминаниям — почтенной усадьбы покойного генерала Стивена Д. Ли, служившего в армии Конфедерации, которая ныне принадлежит его единственному сыну мистеру Брюетту Ли, главному юрисконсульту Иллинойской центральной железной дороги и жителю Чикаго. The houses were full of the suggestion of an easy-going home life and an informal hospitality. (Back yard of the former home of General Stephen D. Lee.) Как раз в связи с нашим визитом в дом Ли мне рассказали об удивительном и трогательном примере возрождения дружбы между Севером и Югом. Именно Стивен Д. Ли, будучи молодым артиллерийским офицером в штабе генерала Борегара, передал прямой приказ открыть огонь по форту Самтер — тот самый выстрел, с которого началась война. Два года спустя, получив звание генерал-лейтенанта, тот же Стивен Д. Ли участвовал в обороне Виксберга от атак речных канонерок Портера и армий Гранта, которые взяли холмистый город в сухопутную осаду, пока наконец 4 июля 1863 года город не капитулировал, навсегда закрепив славу Гранта. Годы спустя, когда правительство Соединенных Штатов приняло в дар статую генерала Стивена Д. Ли для установки на поле боя у Виксберга — ныне национальном парке, — именно покойный генерал Фредерик Дент Грант, сын победителя этого города, приехал туда, чтобы открыть памятник бывшему врагу своего отца. И по воле удивительно благородного и символичного стечения обстоятельств, когда в апреле прошлого года в его родном городе Галена, штат Иллинойс, отмечалось девяностопятилетие со дня рождения У. С. Гранта, именно Брюетт Ли — единственный сын генерала, плененного Грантом при Виксберге, — отправился в Галену и там в памятной речи ответил на давний жест уважения, оказанный сыном Гранта памяти его собственного отца. Коламбус, возможно, и ценит очарование своих старых особняков, но есть свидетельства того, что он не оценил по достоинству некоторые другие ветхие сооружения великой красоты. Я видел фотографии старой баптистской церкви с прекрасным (и вовсе не баптистским на вид) портиком и рифлеными колоннами, которую снесли, чтобы освободить место для нынешней безликой и банальной баптистской церкви; и я видел снимки прекрасной старой ратуши, которую недавно заменили убогим заурядным зданием из желтого облицовочного кирпича. Уничтожение этих двух старинных зданий стало невосполнимой утратой для Коламбуса, и остается надеяться, что город когда-нибудь станет достаточно просвещенным, чтобы осознать это и пожалеть о том, что вместо реставрации и расширения они были преданы сносу. Еще десяток-другой лет назад в Коламбусе, насколько мне известно, было всего четыре улицы, имевшие названия: Мейн-стрит, Маркет-стрит, Колледж-стрит и Кэтфиш-аллей, а все остальные именовались «улицей, на которой живет миссис Биллипс, или миссис Сайкс, или миссис Хамфрис, или какая-то еще миссис». Маркет и Мейн — это деловые улицы (по крайней мере, в месте их пересечения), и, как и другие улицы, они широки. Они застроены кирпичными зданиями, редкие из которых превышают три этажа в высоту, и именно в одном из таких зданий на Мейн-стрит мы обнаружили «Белл Кафе», рекламируемое как «самое элитное кафе в штате». Поскольку мы искали скорее завтрака, чем элитарности, мы сели не за столик, а у длинной стойки закусочной, где нас обслужили очень быстро. После завтрака мы почувствовали в себе силы заняться разглядыванием почтовых открыток и с этой целью заглянули сначала в «Дешевый Джо», а затем в магазин мистера Дивилбиса, где продаются газеты, журналы, спортивный инвентарь, фотоаппараты и прочие подобные товары. Посмотрев открытки с такими видами, как «Мейн-стрит, вид на север», «Первая баптистская церковь» и «Пароход "Америка" на реке Томбигби», мы уже собирались уходить, как вдруг наше внимание привлек телефонный разговор, который завязался между клерком мистера Дивилбиса и покупателем, подумывавшим заняться лаун-теннисом. Долетевшая до нас половина беседы показалась нам занимательной, и мы задержались, подслушивая. Клерк начал с рекомендации заняться теннисом. «Да, — сказал он, — это было бы очень здорово. Сейчас все играют в теннис». Но на этом он попал впросак, потому что после паузы произнес: «К сожалению, я не могу рассказать вам обо всем. Я сам в теннис не играю. Зато Эл мог бы вам рассказать. Он играет». Затем, после куда более долгой паузы: «Ну, мэм, понимаете ли, в игре в лаун-теннис у каждого своя ракетка». В этот момент в магазин вошел высокий худой мужчина в том, что принято называть (кроме Палм-Бич) «костюмом для Палм-Бич», и клерк попросил своего собеседника подержать трубку, пока он наведет справки. После долгой беседы с новоприбывшим он вернулся к телефону и возобновил свои объяснения. «Ну, понимаете, у них есть сетка, один стоит с одной стороны, а другой — с другой. Да, мэм, с каждой стороны может быть по два человека, — и один подает. Что? Да, он перебивает мяч через сетку, и тот должен попасть на противоположную сторону в чужой корт, и тогда, если тот не отбивает... Да, корт расчерчен линиями... ну, это засчитывается как пятнадцать. Следующий счет — тридцать. Что? Нет, мэм, я не знаю, почему они так считают. Нет, просто так принято в лаун-теннисе. Если у вашего противника ничего нет, знаете, это называют "любовь". Да, именно так — л-ю-б-о-в-ь — точно так же, как когда кто-то влюблен. Нет, мэм, я не знаю почему... Ну вот так они и ведут счет». «Нет, мэм, линии — это границы. Вы должны стоять в определенном месте и ударить по мячу в определенном месте... Нет, я не так имею в виду. Вам нужно ударить так, чтобы он приземлился в определенном месте, а ваш противник должен отбить его в определенное место, и если он улетает куда-то в другое место, то играть им больше нельзя. О, нет! Не весь день. Я имею в виду, на этом данный эпизод заканчивается, и вы начинаете все сначала. Вы просто продолжаете в том же духе». Но хотя было очевидно, что он считает свое объяснение исчерпывающим, дама на другом конце провода явно осталась неудовлетворенной, и пока он принялся отбиваться от новых вопросов, мы покинули магазин и отправились в отель «Гилмер», чтобы проверить, нет ли для нас почты. Отель «Гилмер» был построен силами рабов за несколько лет до войны и в свое время считался весьма красивым зданием. Да и сегодня он вполне неплох для гостиницы в таком городке, как Коламбус. Его старые кирпичные стены прочны, а комнаты отличаются приятным простором. Первый этаж подвергся некоторой перепланировке, но большая гостиная на втором этаже осталась практически в первозданном виде — вплоть до огромных зеркал и резной мебели, привезенной более шестидесяти лет назад из Франции. На большинстве дверей до сих пор сохранились старые замки, а оконные шнуры первоначальной установки оказались такого качества, что их даже не пришлось менять. Отель «Гилмер» был еще совсем новым, когда произошло сражение при Шайло, и в Коламбус привезли несколько тысяч раненых. Гостиницу и ряд других зданий, включая бывший Женский институт, переоборудовали под госпитаты, как и многие частные дома в городе. Хотя в самом Коламбусе никогда не было боевых действий, к концу войны на Кладбище Дружбы насчитывалось около полутора тысяч солдатских могил, причем около двух десятков из них принадлежали федеральным солдатам. Горожане в ту пору были слишком бедны и сломлены духом, чтобы воздвигать монументы, но несколько женщин из Коламбуса взяли за правило посещать кладбище и ухаживать за могилами павших конфедератов. Это движение, начатое частными лицами — мисс Мэтт Мортон, миссис Дж. Т. Фонтен и миссис Грин Т. Хилл, — вскоре было подхвачено другими местными дамами и привело к решению сделать украшение солдатских могил ежегодной традицией. В старом номере газеты «Миссисипи индекс», издававшейся в то время, можно найти отчет о торжественном шествии женщин, молодых и пожилых, на кладбище 25 апреля 1866 года — ровно через год после капитуляции Роберта Э. Ли, — и об украшении могил не только конфедератов, но и федеральных солдат. В Коламбусе с гордостью заявляют, что именно это событие стало первым празднованием ставшего ныне общенациональным Дня украшения могил — или, как его более правильно называют, Дня поминовения. Здесь, пожалуй, стоит упомянуть, что Коламбус, штат Джорджия, оспаривает у Коламбуса из Миссисипи первенство в вопросе Дня поминовения. В этом городе в Джорджии утверждают, что идея украшать солдатские могилы зародилась у мисс Лиззи Резерфорд, позже ставшей миссис Розуэлл Эллис, уроженки тех мест. На памятнике миссис Эллис на кладбище Линвуд в Коламбусе, штат Джорджия, указано, что идея Дня поминовения принадлежит именно ей. Тем не менее представляется очевидным, что эта мысль пришла в голову женщинам в обоих городах одновременно, и хотя само празднование этого дня состоялось в Коламбусе (Миссисипи) на день раньше, чем в Коламбусе (Джорджия), дамы из последнего города, возможно, первыми предложили сделать День поминовения не местным праздником, а событием, в котором примет участие весь Юг. Однако эпизод с первым украшением могил как солдат Севера, так и солдат Конфедерации, по-видимому, целиком принадлежит Коламбусу в Миссисипи, и несомненно, что именно это проявление великодушия вдохновило Ф. В. Финча на написание знаменитого стихотворения «Синие и серые», поскольку при первой публикации в журнале «Атлантик ментли» в сентябре 1867 года оно сопровождалось следующим предисловием: Женщины Коламбуса, штат Миссисипи, движимые благородными порывами, проявили беспристрастность в своих дарах памяти усопших. Они усыпали цветами могилы как солдат Конфедерации, так и национальных солдат. Этот эпизод становится еще более трогательным из-за того, что женщина из Коламбуса, положившая начало традиции возлагать цветы на могилы северян в то время, когда подобный шаг неминуемо вызвал бы шквал критики на Юге, была миссис Огаста Мердок Сайкс, вдова солдата Конфедерации. So with an equal splendor The morning sun rays fall, With a touch impartially tender On the blossoms blooming for all; Under the sod and the dew, Waiting the Judgment Day; Broidered with gold the Blue; Mellowed with gold the Gray. ГЛАВА XLIII ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО Хотя местные историки пытаются связать экспедицию де Сото с ранней историей этого региона, утверждая, что де Сото «вступил в штатт Миссисипи близ места расположения Коламбуса» и что «он, вероятно, перешел реку Томбигби в этом самом месте», их выводы во многом основаны на догадках. Но вовсе не догадкой является утверждение о том, что когда добровольцы из Кентукки и Теннесси, шедшие на помощь Эндрю Джексону в Новый Орлеан в 1814 году, прорубили военную дорогу от Таскалусы, штат Алабама, к побережью Галлского залива, они прошли как раз через те места, где стоит Коламбус: проложенная ими дорога и по сей день остается одной из главных магистралей округа, а также одной из центральных улиц города. Гораздо четче, разумеется, сохранились воспоминания о Гражданской войне и эпохе Реконструкции, поскольку среди нынешних жителей Коламбуса немало тех, кто помнит и то, и другое. Среди них есть одна из тех удивительных, милых, жизнерадостных и абсолютно очаровательных женщин, которых мы называем пожилыми лишь потому, что их волосы поседели и за их плечами прошло немало лет — одна из тех великолепных молодых старушек, которыми Юг, думается мне, богат как никакой другой уголок земного шара. Нам посчастливилось познакомиться с миссис Джон Биллипс и увидеть некоторые из ее заветных реликвий — среди них знамя, пронесенное сквозь сражения при Монтеррее и Буэна-Висте Первым миссисипским полком, полковником которого был Джефферсон Дэвис, а ее муж служил лейтенантом; а также костыль, которым пользовался генерал Натан Бедфорд Форрест, когда останавливался в доме Биллипсов в Коламбусе, залечивая ранение. Но еще лучше было слышать саму миссис Биллипс, рассказывающую о тех временах, когда дом в Холли-Спрингс (Миссисипи), где она жила в юности, служил штаб-квартирой генерала Гранта. Миссис Биллипс, урожденная Гован, получила образование в Филадельфии и Уилмингтоне и имела множество друзей и родственников на Севере. Ее мать, миссис Мэри Гован, жила в Холли-Спрингс, а жена ее брата, проживавшая у Гованов во время войны, была урожденной мисс Хокс, дочерью преподобного Фрэнсиса Л. Хокса, в то время настоятеля церкви святого Фомы в Нью-Йорке. Все они, однако, были преданными сторонницами Конфедерации. Дом миссис Гован в Холли-Спрингс был превращен в госпиталь, когда Грант со своей армией беспрепятственно вошел в город, и миссис Гован с дочерьми и невесткой уже перебралась в особняк полковника Харви Уолтера, который и по сей день остается местной достопримечательностью и принадлежит мистери и миссис Оскар Джонсон из Сент-Луиса — миссис Джонсон является дочерью полковника Уолтера. Этот дом был выбран Грантом в качестве штаб-квартиры, и он проживал там довольно долго. («Это казалось чертовски долгим сроком», — говорит миссис Биллипс.) Вместе с генералом находились миссис Грант и их сын Джесси, а также чернокожая горничная миссис Грант по имени Джулия, которую, как рассказывала миссис Грант миссис Биллипс, ей подарил в качестве рабыни ее отец, полковник Дент. Миссис Биллипс была уверена, что Джулия в то время все еще оставалась рабыней. Во всяком случае, к ней относились как к рабыне. «Гранты нам всем нравились, — рассказывала миссис Биллипс. — Он был немногословен, а она очень общительна и часто приходила посидеть с нами». «Однажды генерала забрал семью и часть армии и отправился в Оксфорд, штат Миссисипи, оставив полковника Мерфи командовать в Холли-Спрингс. Пока Гранта не было, наш генерал конфедератов Ван Дорн совершил налет на Холли-Спрингс, захватив город, разрушив железную дорогу и уничтожив припасы северной армии. Он просто налетел, сделал свое дело и умчался обратно». «Некоторые из его людей пришли к нам в дом и, зная, что это штаб-квартира Гранта, захотели провести обыск. Моя мать была совершенно не против, но она знала, что никаких бумаг в доме нет, и заверила солдат, что в случае обыска они не найдут ничего, кроме личных вещей миссис Грант, — к которым, как она была уверена, им не захочется прикасаться». «Это их удовлетворило, и они ушли». «На следующее утро Грант вернулся со своей армией. Он подъехал верхом в сопровождении телохранителей, и я помню, что вид у него был изнуренный и озабоченный». «Спешившись, он увидел мою невестку — миссис Итон Пью Гован, ту самую, которая была мисс Хокс, — стоявшую на галерее наверху». «Он крикнул ей: „Миссис Гован, полагаю, моя шпага пропала?“» «„Какая шпага, генерал?“ — спросила она его». «„Шпага, которую мне подарила армия. Я оставил ее в шкафу жены“». «Миссис Гован была ошеломлена». «„Я и не знала, что она там, — сказала она. — О! Я бы непременно искушение послать ее генералу Ван Дорну, если бы знала, что она там!“» «На следующее утро, в награду за то, что мы не знали о нахождении его шпаги, генерал выдал нам охранную грамоту, прямо запрещавшую солдатам заходить в дом». Конечно же, Гованы, как и все прочие жители оккупированных районов Юга, закопали фамильное серебро перед приходом «янки». Вскоре после того, как это было сделано — как они полагали, втайне, — Гованы готовились принимать гостей к обеду, когда мальчик-слуга, помогавший в столовой, простодушно заметил в присутствии миссис Гован и нескольких слуг: «Хозяйка нынче не станет накрывать шикарный стол, потому что все серебро зарыто на клубничной грядке». Он видел, как старый садовник «сажал» серебро. После этого в семье тихо решили, что неграм лучше не знать о местонахождении закопанных сокровищ. Поэтому той же ночью несколько мужчин отправились на клубничную грядку, выкопали серебро, перенесли его в усадьбу полковника Уолтера и зарыли там под передней дорожкой. «И после прихода Гранта, — рассказывала миссис Биллипс, — мы частенько смеялись, глядя, как северные часовые маршируют туда-сюда по этой дорожке, прямо над нашим серебром». Среди прочих достижений, которыми гордится Коламбус и о которых еще не упоминалось, стоит назвать тот факт, что за последнее десятилетие он дал двух министров в кабинет президента — Дж. М. Дикинсона, военного министра при Тафте, и Т. В. Грегори, генерального прокурора при Вильсоне, — а также то, что Дж. Гано Джонсон, разводящий знаменитых американских верховых лошадей, недавно приехал из Кентукки и основал свою конезаводческую ферму «Эмеральд Чиф» в округе Лаундс, недалеко от города. Но подобные факты, скажу прямо, не кажутся мне столь привлекательными, как живописные старые предания, которыми окутан такой город. Существует, например, история об Александре Ките Маккланге, прославившемся в середине прошлого столетия как дуэлянт и денди. Маккланг был родом из Виргинии, но еще в молодости поселился в Коламбусе. Его отец изучал право под руководством Томаса Джефферсона, а позже играл заметную роль в политике Кентукки, мать же доводилась сестрой председателю Верховного суда Джону Маршаллу. В 1828 году в возрасте семнадцати лет Маккланг поступил мичманом на флот, и хотя прослужил там всего год, успел за это время сражаться на дуэли с другим мичманом, который ранил его в руку. В восемнадцать лет он дрался на дуэли близ Франкфурта, штат Кентукки, со своим кузеном Джеймсом В. Маршаллом. Его третья дуэль была с адвокатом по фамилии Аллен, жившим в Джексоне, штат Миссисипи. Аллен был зачинщиком — поскольку Маккланг, как говорят, всегда заботился о том, чтобы его противники первыми вызывали его на бой, дабы он мог выбирать оружие, так как отлично владел пистолетом. В дуэли с Алленом он потребовал, чтобы оба были вооружены четырьмя пистолетами и боуи, чтобы они начинали с расстояния в восемьдесят шагов и по сигналу сближались, ведя огонь по готовности. Примерно с тридцати шагов он прострелил Аллену голову. Его четвертая дуэль состоялась с Джоном Менифи из Виксберга в 1839 году на берегу реки недалеко от этого города; дрались на винтовках с расстояния в тридцать ярдов. Некоторое представление о том, как легко тогда относились к дуэлям, дает тот факт, что Виксбергский стрелковый полк, офицером которого был Менифи, в полном составе вышел в парадной форме посмотреть на поединок. Впрочем, их жгло двойное разочарование, ибо погиб Менифи, а вовсе не Маккланг. Говорят, что вскоре после этого один из братьев Менифи вызвал Маккланга на дуэль, и тот убил этого брата, и так продолжалось до тех пор, пока он не перебил всех семерых мужчин из семьи Менифи. Маккланг храбро сражался в Мексиканской войне в чине подполковника Первого миссисипского полка, полковником которого был Джефферсон Дэвис. Хотя он так и не женился, говорят, у него было много любовных историй. Он много пил, говорил цветистым языком и писал сентиментальные стихи. Рассказывают, что в конце жизни он был чрезвычайно несчастен, терзаясь мыслями о тех, чьи жизни он оборвал на дуэлях — всего четырнадцати. Его последнее стихотворение называлось «Обращение к смерти» и заканчивалось строкой: "Oh, Death, come soon! Come soon!" Вскоре после того, как оно было написано, он побрился, с тщательнейшей заботой оделся и застрелил себя. Это произошло 23 марта 1855 года в отеле «Игл» на Норт-Кэпитол-стрит в Джексоне, штат Миссисипи. «Чтобы сохранить аккуратность и чистоту своего облачения после наступления смерти, — рассказывает полковник Р. У. Бэнкс, — он, как говорят, плеснул немного воды на пол, чтобы выяснить, куда потечет кровь из раны. Затем, приняв надлежащее положение, чтобы багровая жидкость стекала от тела, а не к нему, он приставил пистолет к правому витку, нажал на спуск, и смерть последовала незамедлительно». ГЛАВА XLIV ДЕВУШКА, КОТОРУЮ ОН ОСТАВИЛ ПОЗАДИ На второй вечер нашего пребывания в Коламбусе мой спутник и я отправились в дом неподалеку от нашего жилища, куда нас направила миссис Эйхельбергер на обед; однако из-за недоразумения относительно времени ужина мы снова опоздали. Семья и преподаватели из Индустриального института и колледжа (I. I. and C.), которые там питались, уже выходили из столовой, чтобы посидеть и поболтать на ступеньках в сумерках. Мы были разочарованы, поскольку устали от ресторанов и рассчитывали в тот вечер на домашнюю еду; и наше разочарование не уменьшилось от того факта, что дама, с которой мы беседовали, казалось, вовсе не жалела нас, а отшила нас с ледяным видом, намекавшим, что даже если бы мы поспешили к ужину, нам вряд ли были бы рады за ее изысканным столом. Павши духом, мы повернули назад и снова направились в сторону «Бель кафе». В полумраке улица казалась нам меланхолично прекрасной. Наверху огромные деревья образовывали темный мягкий полог; воздух был благоуханным и сладким от аромата сирени и роз; в окнах по пути начинали зажигаться огоньки. И все же ничто из этого не принадлежало нам. Мы были странниками, обреченными вечно ходить по чужим улицам, в чьи дома нам нельзя входить и чьих обитателей мы не можем знать. Пройдя молча квартал или два, мы заметили прогуливающуюся нам навстречу женщину на тротуаре впереди. Было еще не настолько темно, чтобы мы не смогли заметить по мере приближения к ней, что она очень хороша собой в своем мягком черном платье и с букетом нарциссов на груди — короче говоря, что это та самая молодая леди, которую мы, хоть и были обязаны ей нашими комнатами у миссис Эйхельбергер, не смогли поблагодарить. Теперь мы, конечно же, остановились и выразили ей свою благодарность. Сначала мой спутник высказал свою. Затем я высказал свою. Затем мы оба выразили нашу общую благодарность. И после каждого слова она мило уверяла нас, что это пустяки — сущие пустяки. Все это вылилось в довольно милую беседу. Она надеялась, что мы устроились с комфортом. Мы уверили ее, что да. Затем, поскольку было так приятно беседовать баскским, напоенным ароматом цветов вечаром с хорошенькой девушкой в мягком черном платье и с букетом нарциссов на груди, мы завели разговор о наших чередующихся неудачах с едой в доме выше по улице. «В каком доме?» — спросила она. Мы описали его. «Я там живу», — произнесла она. И подумать только, что мы дважды опоздали! «Вы там живете?» «Да. Вы видели мою старшую сестру». Тут мы все улыбнулись, потому что уже упоминали о холодности, с которой нас тогда встретили. «Как вы думаете, ваша сестра разрешит нам прийти завтра на завтрак?» — осмелился спросить мой спутник. «Если будете там к восьми». «Потому что, — добавил он, — завтрак — это наш последний прием пищи здесь». «Вы уезжаете?» «Да. Около полудня». «О», — сказала она. И мы надеялись, что то, как она это произнесла, означало, что ей хоть капельку жаль, что мы уезжаем. С этими словами она снова собралась идти дальше. «Значит, увидимся за завтраком?» «Возможно», — небрежным тоном бросила она, продолжая свой путь. «Не наверняка?» «Почему бы не прийти и не проверить?» Эти слова дразняще донеслись до нас на вечернем ветру. «Обязательно придем! Спокойной ночи». «Спокойной ночи». Мы прошли какое-то расстояние молча. «Восемь часов!» — пробормотал мой спутник спустя мгновение в задумчивом, раскаявшемся тоне. — Нам нужно лечь пораньше». Мы действительно легли пораньше и уснули бы рано, если бы не тот факт, что среди главных чудес Коламбуса следует числить его петухов — птиц с жуткой привычкой устраивать ночные концерты. Но хотя эти творения несколько мешали нашему сну, и хотя восемь часов — ранний час для нас, на следующее утро мы прибыли к соседнему дому на пять минут раньше назначенного времени. И хотя манера поведения старшей сестры была столь же суровой, как и прежде, это не имело никакого значения, поскольку младшая сестра была там. После завтрака мы некоторое время мешкали, болтая с ней; затем начал звонить колокол, и мой спутник напомнил мне, что перед отъездом у меня назначена встреча — посетить Индустриальный институт и колледж. Это было совершенно верно. Я договорился о встрече накануне, но был твердо уверен, что он меня сопроводит; ибо если что-то и приводит меня в смятение, так это необходимость идти в подобное место в одиночку. Какими бы милыми ни были девушки по отдельности или небольшими группами, в массе своей они дьявольски жестоки, и их жестокость направлена особенно против мужчин. Я знаю. Мне доводилось подходить к зданию колледжа с визитом, в то время как тридцать девушек, сидя на ступеньках, играли, пели и свистели бессмысленный строевой мотив, ритму которого мои шаги поневоле должны были вторить. Я бывал единственным мужчиной в столовой, полной студенток колледжа. Сотня из них с грохотом опускала ножи и вилки при моем входе, и сотня пар озорно-торжественных глаз следила за каждым моим движением. Чтобы добровольно пройти через подобный опыт в одиночку, мужчина должен быть влюблен. И я уж точно не был влюблен ни в одну девушку из Индустриального института. «У нас обоих назначена встреча», — сказал я. «Я не могу пойти», — ответил он. «Почему нет?» «Мне нужно сделать два наброска до отхода поезда». «Ты собираешься заставить меня идти туда одному?» «Мне все равно, пойдешь ты или нет, — безжалостно ответил он. — Ты договорился о встрече. Я к этому не имею никакого отношения. Но я несу ответственность за рисунки». Поняв, что спорить с ним бесполезно, я скрепя сердце отправился в путь и, не без дурных предчувствий, направился в Индустриальный институт. К счастью для себя, должен сказать, все обернулось не так плохо, как я ожидал. Я отказался посещать классы и ограничился сбором информации. И раз уж поход за этой информацией стоил мне такого беспокойства, я не намерен полностью растрачивать плоды своих усилий, но запишу здесь некоторые из собранных мною фактов. Индустриальный институт и колледж предназначен для девушек шестнадцати лет и старше, окончивших среднюю школу. Около 800 студенток обучаются на академических, педагогических, производственных или музыкальных курсах, а также по комбинированным программам. Этот колледж, как мне сообщили, стал первым в стране, предложившим женщинам профессионально-техническое образование. Большинство студенток происходят из семей со скромным достатком и посещают колледж с четкой целью — подготовить себя к тому, чтобы самим зарабатывать на жизнь. Стоимость обучения весьма невелика: единственный регулярный платеж, помимо пансиона и общих расходов на проживание, — это символический регистрационный сбор в размере 5 долларов. Плата за комнаты в больших общежитиях при колледже не взимается. За питание, освещение, отопление и прачечную платят сообща, причем средняя стоимость всего этого на одну студентку составляет около десяти долларов в месяц — эта сумма также включает плату за абонемент в лекторий и за две шляпы в год. Все носят форму, которая представляет собой очень простые костюмы темно-синего цвета с матросскими шляпами. Старшекурсницы и студентки предпоследнего курса носят академические шапочки и мантиями. Все требования к форме можно покрыть в размере двадцати долларов в год, а девушка, проявляющая бережливость, может прожить учебный год при общей сумме расходов около 125 долларов, хотя некоторые, конечно, тратят значительно больше. Многие студентки сами зарабатывают на учебу, полностью или частично. Тридцать или сорок из них работают в столовой, за что им выплачивают шестьдесят пять долларов в год. Другим, кто убирает классы, выплачивают пятьдесят долларов в год, а еще другие зарабатывают различные суммы, помогая в библиотеке или читальном зале либо выполняя секретарскую работу. В отличие от других отделений колледжа, музыкальное отделение не является бременем для штата, а полностью самоокупается — каждая девушка платит за свои уроки сама. Это отделение находится под руководством мисс Уиноны Поиндекстер, чьему энтузиазму во многом, если не во всем, обязан его успех. Мисс Поиндекстер начала свою работу в 1894 году в качестве единственного преподавателя фортепиано в колледже, давая уроки в общежитиях. Теперь у нее не только великолепный музыкальный зал и несколько ассистентов, но она также сумела превратить Коламбус в один из признанных музыкальных центров Юга, привлекая туда череду выдающихся артистов: Падеревского, Нордику, Шуман-Хейнк, Гадски, Сембрих, Биспама, Альберта Сполдинга, Мод Пауэлл, оркестр Дамроша и оркестр Сузы. Столько всего я узнал об I. I. and C., когда настало время спешить к поезду. Мы с моим спутником уже упаковали чемоданы и договорились, что вместо того, чтобы тратить время на попытки встретиться и ехать на станцию вместе, мы будем действовать независимо и воссоединимся у поезда. Я покинул колледж на автомобиле, остановившись у дома миссис Эйхельбергер лишь на столько, чтобы забрать свой чемодан. Проезжая мимо следующего перекрестка, я случайно глянул на перпендикулярную улицу. Там, у куста сирени, стоял мой спутник. Он был не один. С ним была очень хорошенькая девушка в мягком черном платье и с букетом нарциссов на груди. Но букет теперь уменьшился на один цветок по сравнению с тем, что было раньше: в тот самый момент, когда я их заметил, она как раз вдевала один из цветков со своего букета в петлицу моего спутника. Ее руки казались очень белыми и маленькими на фоне его темного пальто, и я помню, как он смотрел на них сверху вниз и как его черты искажала сентиментальная улыбка. Her hands looked very white and small against his dark coat. He was gazing down at them, his features distorted by a shockingly sentimental smile «Пойдем!» — крикнул я ему. Он поднял глаза. Выражение его лица было рассеянным. «Иди дальше», — отозвался он. «Почему ты не идешь со мной сейчас?» «Я буду там, — ответил он. — Купи билеты и сдай багаж». И с этими словами он отвернулся. «До свидания», — крикнул я молодой леди. Но она смотрела на него снизу вверх и, казалось, не расслышала меня. Мой спутник прибыл на станцию в старом фаэтоне, запряженном лошадьми на галопе. Он успел в самый последний момент. Когда мы устроились в вагоне, катя по прериям в сторону маленького узлового городка Артезия, я повернулся к нему и поинтересовался, как продвигалась его работа тем утром. Но в этот момент он заметил через окно вагона нескольких негров, сидевших у порога хижины, и восхитился их живописностью. Я согласился. Затем, когда поезд оставил их позади, я повторил свой вопрос: «Как прошла твоя работа?» «Здесь очень плодородная на вид местность», — произнес он. На этот раз я не ответил, а спросил: «Ты закончил оба наброска?» «Нет, — ответил он. — Не оба. Времени не хватило». «Давай посмотрим тот, который ты сделал». «Честно говоря, — ответил он, — я вообще ничего не сделал. Сам знаешь как оно бывает. Иногда человеку хочется рисовать — иногда нет. Почему-то сегодня утром мне не хотелось». С этими словами он приподнял лацкан своего пальто и, наклонив голову вниз, романтично принюхался к тошнотворно-сладкому цветку в своей петлице. ГЛАВА XLV ВИКСБЕРГ СТАРЫЙ И НОВЫЙ Путешественнику, интересующемуся городами, я бы посоветовал въезжать в Виксберг не по Алабамо-Виксбергской железной дороге, у которой есть убогая станция в некоем подобии оврага, а по Язу-Миссисипской долине — ветке Иллинойс-Центральной дороги, которая идет вдоль речного берега и сразу же производит на прибывающих пассажиров яркое первое впечатление от города. Сама станция представляет собой симпатичное кирпичное здание в колониальном стиле, позади которого раскинулся аккуратный, хотя и крошечный парк, поддерживаемый железнодорожной компанией, а фасадом она выходит на дамбу (произносится «лев-ви»), вдоль которой проложены пути. За путями по берегу раскинулись неопрятные пристани, где то тут, то там пришвартованы высокие, нескладные речные пароходы с гребным колесом на корме, больше похожие на старомодные отели нью-джерсийского побережья, увешанные верандами иляпковатой резьбой, покрашенные в белый цвет, украшенные башенкой и парой высоких тонких дымовых труб, которые на старости лет пустили в свободное плавание для участия в морском фарсе. В других точках вдоль берега пришвартовано разношерстное скопление барж-хибар невероятной и комичной неряшливости. Некоторые из них представляют собой не что иное, как плоты из пропитанных водой бревен с крошечными лачугами, сбитыми из плавника и старых обрывков жести и брезента, но у тех, что побольше, в качестве фундамента выступают баржи или остовы старых баркасов. Эти диковинные суденышки привязаны длинными рядами к наполовину затопленным ивам и тополям вдоль берега, либо к колышкам, вбитым в дамбу, или к железнодорожным шпалам, либо к любым другим объектам на берегу, к которым можно привязать старый потрепанный веревочный конец или кусок телефонного провода. Длинные узкие доски, установленные на честном слове, соединяют их с речным берегом, чтобы мужчины, женщины, дети, собаки и дворовая живность, обитающие на них, могли переходить туда и обратно. Некоторые из лодок служат домами для негритянских семей, некоторые — для белых. На некоторых устроены негритянские рыбные лавки, о чем свидетельствуют крупные сомы, свисающие с их столбов и перилл. In some of the boats negro fish-markets are conducted, advertised by large catfish dangling from posts and railing Занимаются ли они рыбной ловлей на продажу, для личных нужд или просто ради занятия, требующего минимума усилий, обитатели плавучих домов — особенно негры — похоже, проводят большую часть дней в сонливых позах, с удочками в руках. Их глаза закрываются, головы кивают на солнце, лески провисают в мутной воде; жизнь течет неторопливо, приятно и в тепле. Когда мортирная флотилия Портера стояла в реке у Виксберга, бомбардируя город, эта река была Миссисипи, но хотя сегодня она выглядит так же, как и тогда, сейчас это уже не Миссисипи, а река Язу. Это произошло из-за одного из тех причудливых изменений русла, которыми всегда славилась эта великая река. В старые времена Виксберг располагался на одной из петлей большой буквы «S», образованной Миссисипи, но в 1876 году река прорезала участок суши и ликвидировала петлю, на которой стоял город. К счастью, однако, Язу впадала в Миссисипи выше Виксберга, и оказалось возможным путем прорывки канала отвести последнюю реку от ее русла и направить ее воды в петлю, оставленную сухой по капризу большей реки. Таким образом была сохранена речная жизнь, из которой родился Виксберг и без которой это место потеряло бы свой характер, а коварная старая Миссисипи, которая строила суровые козни людям и городам с тех пор, как люди и города впервые появились на ее берегах, на этот раз была обведена вокруг пальца. И это лишь один пункт из летописи гротескных фокусов, сотворенных изменениями речного русла: летописи ферм, которые ночью оказывались на одном берегу реки, а утром — на другом; крупных участков земли, переходивших от штата к штату из-за внезапного смещения этой предательской жидкой границы; речных судов, врезающихся порой ночью в сушу там, где еще вчера текла глубокая река; городов, выросших на речной торговля, всецело зависящих от реки, но вдруг оказавшихся покинутыми ею, словно жены, чьи мужья исчезают, оставляя их увядающими, беспомощными и нуждающимися. Там, где верхняя Миссисипи выше Сент-Луиса течет между высокими утесами, она обретает величие, которого ждешь от могучих рек, но это вовсе не та часть реки, о которой говорят в газетах и в Конгрессе, и не та часть реки, о которой невольно думаешь при упоминании имени Миссисипи. Драма, чудо, тайна Миссисипи кроются в нижней реке: реке бесчисленных поросших лесом островов, то стоящих высоко и сухо, то погруженных по верхушки деревьев в бурлящие потоки мутной воды; реке черных корявых топляков, уносимых вниз по течению к Заливу со скоростью моторных лодок; реке, чьи суда плывут наравне с крышами домов; реке прорванных дамб и свирепых наводнений. Верхняя река обладает красотой, напоминающей некую прелестную, величественную, тихую, благонравную белокурую жену. Она конвенциональна и правильна. Ты всегда знаешь, где ее найти. Нижняя река — это темпераментная любовница. В один момент она вся состоит из нежности, улыбок и игривости, а в следующий — ярка и страстна. Даже когда она прекраснее всего, всегда сохраняется вероятность внезапной ярости: того, что она восстанет в гневе, начнет крушить мебель, громить дом — да, и, возможно, обвинет свои злые холодные руки вокруг вас в финальном разрушительном объятии. Будучи «Гибралтаром реки» (хотя и глиняным, а не скальным Гибралтаром), Виксберг не страдает, когда приходят паводки. Стоя на платформе железнодорожной станции Язу и Миссисипи спиной к реке, можно с одного взгляда составить впечатление о городе, карабкающемся вверх по склону холма на восток. Первые здания, занимающие узкую полоску земли у кромки воды — это маленькие склады, негритянские закусочные, полуразрушенные пароходные конторы и всевозможные лачуги, нуждающиеся в покраске и ремонте. От станции Малберри-стрит поднимается по косогоре к югу. Эта улица, составляющая главную артерию к вокзалу, раньше была занята оптовыми лавками, но в последнее время по большей части отдана под откровенно и броско выставляемый напоказ район коммерческого разврата — как негритянского, так и белого. Мало того, что он находится у самого порога Виксберга, он идет параллельно главной улице города и всего в одном квартале от нее. Другие улицы, настолько крутые, что по ним едва можно пройти, штурмуют склон холма напрямую, круто поднимаясь к Вашингтон-стрит, которая тянется по плоской террасе примерно на высоте крыши станции и открывает взору новоприбывшего путешественника неокрашенные деревянные задники ряда каркасных зданий. Хотя спереди они имеют всего два или три этажа, с тыльной стороны из-за крутизны холма, к которому они лепятся, они порой достигают высоты пяти или шести этажей. Линии крыш, боковые стены, окна, дымоходы, галереи, столбы и перила этих унылых на вид строений живописным образом отклоняются от отвеса, а некоторое представление об общей ветхости можно получить из того факта, что однажды, пока мой спутник стоял на платформе станции и зарисовывал этот пейзаж, кирпичный дымоход, портрет которого он только что закончил, тихонько рухнул у нас на глазах, точь-в-точь как натурщик, который, продержав позу слишком долго, падает в обморок от истощения. Краткий осмотр жизни на галереях этих мерзких старых пожароопасных трущоб выдает в них негритянские многоквартирные дома; и хотя они выходят фасадом на главную улицу Виксберга, следует пояснить, что где-то здесь начинается «негритянская оконечность» Вашингтон-стрит — в то время как более благополучная часть делового центра лежит к югу, где можно увидеть солидные кирпичные офисные здания. Между неровными, выпирающими наружу многоквартирными домами временами виднеются узкие щели, через которые открываются кинематографические проблески уличного движения; а поверх крыш трущоб можно заметить различные другие здания, уже кирпичные и, хотя старые и ничуть не впечатляющие, но обладающие более благополучным и респектабельным характером, чем близлежащие строения. В целом эта сцена, хотя и способна восхитить мастера офорта, отнюдь не внушает надежд в сердце гуманиста, специалиста по санитарии или пожарной безопасности. И вдобавок она не была бы полной даже в художественном отношении, если бы не ее венчающий элемент. Вдалеке, поверх крыш и над ними, образуя вершину композиции и придавая всей картине фон красоты и древнего достоинства, возвышается изящная белоколонная купольная беседка старого каменного судного двора Виксберга, частично скрытая перистой зеленой макушкой дерева, намекающей на простор и зелень на вершине холма. Over the tenement roofs one catches sight of sundry other buildings of a more self-respecting character, and, far off, the cupola of Vicksburg's old stone court house Брошюры о Виксберге, издаваемые железнодорожными компаниями для заманивания туристов, большую часть своего объема уделяют рассказу о кампаниях, приведших к осаде Виксберга Грантом, и описаниям различных военных операций в ходе осады, причем поле боя, ныне превращенное в национальный военный парк, считается главной достопримечательностью города. Хотя я по натуре не испытываю восторга от посещения полей сражений, должен признать, что поле боя у Виксберга показалось мне захватывающим. Осада небольшого города представляет собой сравнительно простую и компактную военную задачу, которая поэтому вполне понятна гражданскому уму, и вдобавок виксбергское поле боя великолепно сохранено и размечено, так что посетитель может с легкостью реконструировать ход сражения. Парк, охватывающий зону боевых действий, образует свободную полумесяцеобразную полосу по холмам, окружающим город, и его концы упираются в реку выше и ниже по течению. Главные аллеи парка идут параллельно друг другу: внутренняя, Конфедерейт-авеню, следует — насколько позволяют холмы — линии обороны города, в то время как другая, Юнион-авеню, образует внешний полукруг и аналогичным образом тянется вдоль траншей атакующих сил. Тот факт, что поле боя сохранилось столь хорошо, объясняется отчасти усилиями человека, а отчасти природой. Многие холмы округа Уоррен, в котором расположен Виксберг, состоят из любопытной мягкой известковой глины, называемой мергелем, которая по своим свойствам не обладает твердостью мягкого мела. Марс Харрис Диксон, который знает о Виксберге — а также о неграх, общем праве, наводнениях, забавных историях, геологии и реках — больше, чем любой другой человек в Миссисипи, рассказывает мне, что этот мергель был отложен рекой в виде ила много веков назад, а позже был вынесен на поверхность холмов в результате вулканической активности. Он не жил в Виксберге, когда это происходило, но делает свои выводы на основе обнаружения останков моллюсков в почве холмов. Каковы бы ни были геологические истоки этой почвы, она обладает весьма странными свойствами. По своему составу она не является ни камнем, ни песком, а представляет собой нечто среднее между ними — коричневая и хрупкая. Ее легко растереть в пыль руками, в каковой форме она имеет консистенцию талька, и стоит добавить, что когда эта коричневая пыль подхватывается ветрами и разносится вокруг, Виксберг превращается в один из самых нещадно пыльных городов на земле. На открытых склонах мергель сильно размывается, образуя огромные овраги с обрывами, но, как ни странно, там, где он обнажен вертикально, он не размывается, а заглаживается снаружи и держится почти так же хорошо, как мягкий песчаник, хотя в него можно запросто вонзить пальцы. Многие дороги, ведущие в город и из него, проходят между высокими стенами этой своеобразной почвы, через глубокие выемки, которые посетитель вполне может принять за результат тщательной планировки дорожных строителей; однако Марс Харрис Диксон говорит мне, что эти выемки целиком являются результатом эрозии, вызванной столетним колесным движением. Насколько мне известно, нашелся лишь один человек, который наблюдал это явление без всякого впечатления. Этим человеком был Самюэл Мервин. Мервин съездил в гости к Марсу Харрису в Виксберг и осмотрел все достопримечательности. Он вежливо отзывался о поле боя, и реке, и негритянских байках, и обо всем остальном, пока Марс Харрис не показал ему, как дороги прорезали себе путь сквозь холмы в результате эрозии. Это не произвело на него никакого впечатления. Более того, вместо того чтобы проявить такт, он начал рассказывать о своей поездке в Китай. В Китае, говорил он, существуют аналогичные формации, но поскольку цивилизация Китая намного старше виксбергской (подумать только, что он такое сказал!), тамошние ущелья размылись гораздо сильнее. Он заявил, что видел их глубиной в триста футов. Чем больше Марс Харрис пытался заставить его сказать хоть что-нибудь хвалебное о виксбергской эрозии, тем сильнее Мервин хвастался Китаем. Он заявлял, что виксбергские размывы не идут ни в какое сравнение с тем, что он мог бы показать Марсу Харрису, если бы тот отправился с ним в определенную точку на берегах Уа-Чу в провинции Ланг-Панг-Си. Очевидно, он твердил об этом до тех пор, пока не задел не только местную гордость хозяина, но и его гордость первооткрывателя. До этого Марс Харрис был доволен тем, что сидит в Миссисипи, совершая разве что небольшие вылазки в Новый Орлеан на Марди-Гра или в Догтейл посмотреть на прорыв дамбы, но после речей Мервина о Китае он начал проявлять беспокойство, и в Виксберге принято считать, что исключительно ради того, чтобы было о чем рассказать Мервину при следующей встрече, он совершил свое знаменитое путешествие к истокам Нила. Что же касается Мервина, то его больше никогда не приглашали в Виксберг, и стоит отметить, что по сей день Марс Харрис, обладающий от природы солнечным нравом, выказывает признаки душевной эрозии при упоминании Китая. Именно к месту поля боя я упоминаю особенности почвы. Если бы голая земля подвергалась дождям в течение нескольких лет, все детали редутов, траншей, артиллерийских позиций, сап и прочих фортификационных сооружений просто растаяли бы. К счастью, однако, существует разновидность прочной травы с сильными корнями под названием бермудская трава, эндемичная для этой части страны, и эта трава быстро покрыла поле боя, скрепив почву настолько эффективно, что все очертания практически забальзамированы. Таким образом, хотя те, кто заведует парком, внесли немалый вклад в его сохранение — вернув старые пушки на их прежние места, увековечив сапы с помощью бетонных работ и установив белые указатели на склонах холмов, чтобы показать, как высоко на эти склоны поднимались штурмующие федеральные войска во время различных исторических атак, — прежде всего именно природе Виксбергское поле боя обязано тем, что оно столь наглядно говорит само за себя. Если бы Грант и Пембертон могли сегодня взглянуть на холмы и долины, где бушевала их шестинедельная борьба за обладание городом, я сомневаюсь, что они нашли бы отсутствие хоть какого-то важного ориентира, и совершенно точно они не смогли бы сказать так, как Веллингтон, когда он вновь посетил Ватерлоо: «Они испортили мне поле боя!» Помимо старых пушек и указателей, поле усеяно смотровыми вышками и всевозможными мемориалами. Из последних мраморный пантеон, воздвигнутый штатом Иллинойс, и прекрасный мемориальный комплекс из мрамора и бронзы штата Айова являются, пожалуй, самыми изысканными. На вершине мраморной колонны, возведенной Висконсином, красуется крупное бронзовое изящное изваяние «Старого Эйба» — знаменитого орла, талисмана висконсинских войск. Гиды на поле боя склонны рассказывать посетителям — особенно, подозреваю я, тем, чьей акцент выдает северное происхождение, — о том, как «Старый Эйб», боевая птица, вернулся домой и опозорил себя после войны неджентльменским поступком, снеся кладку яиц. Самым красивым памятником отдельному человеку, который я увидел на поле боя, был восхитительный бронзовый бюст генерал-майора Мартина Л. Смита из армии Конфедерации, а тот, что сильнее всего затронул мое воображение, также являлся мемориалом конфедеративному солдату — бригадному генералу Стейтс Райтс Гисту. Разве есть что-то римское в мысли о том, что за тридцать с лишним лет до войны южный отец дал своему новорожденному сыну такое имя, посвятив его, так сказать, делу прав штатов, и что этот посвященный сын отдал свою жизнь в бою за это дело? Имя на том камне помогло мне лучше понять глубину чувств, существовавших на Юге задолго до Войны, и дало более четкое понимание по крайней мере одной из причин, почему Юг вел столь доблестную борьбу. Из более чем восьмидесяти национальных кладбищ в Соединенных Штатах то, что располагается среди холмов и деревьев с видом на реку в северной части военного парка, является одним из красивейших и, за единственным исключением Арлингтона, самым крупным. Оно содержит могилы почти 17 000 северных солдат, погибших в этой кампании — три четверти из них «неизвестны»! Интересно отметить, что поскольку капитуляция Пембертона перед Грантом произошла 4 июля, эта дата вызывает в данном регионе менее радостные ассоциации, чем где-либо еще, и Четвертое июля в Виксберге со времен Гражданской войны не празднуется никем, кроме негров, которые сделали его своим особым праздником. Это также напоминает мне о том факте, что по всему Югу вместо Четвертого июля фейерверками отмечают Рождество. ГЛАВА XLVI ОБРЫВКИ И ЛАТКИ Именно Марс Харрис Диксон показал нам поле боя. Когда мы ехали на машине, мы нагнали бредущего старика-негра, весьма живописного в его рваной одежде и помятой мягкой шляпе. Мой спутник сказал, что хотел бы сфотографировать этого путника, и попросил Марса Харриса, который как автор историй об «Old Reliable» казался наиболее подходящим для этой задачи человеком, уладить дело. Автомобиль, обогнав негра, остановился, чтобы дождаться, пока тот не догонит их. Вскоре, когда он поравнялся с ними, Марс Харрис обратился к нему в той дружелюбной манере, какая свойственна южанам в общении с неграми. «Хочешь сфотографироваться, старик?» — спросил он. На что негр, продолжая шагать, ответил: «У меня нет денег». Марс Харрис, зная устройство негритянского ума, сразу уловил весь смысл этого ответа, но должен признаться, что прошла секунда, прежде чем я сообразил, что негр принял нас за бродячих фотографов в поисках заработка. За возможным исключением Ирвина С. Кобба, у Марса Харриса, полагаю, собрана самая большая коллекция историй о колоритных неграх среди всех жителей этой страны. И позвольте мне заметить в этой связи, что я не знаю лучшего места для изучения типов южных негров, чем Виксберг. Однажды Марс Харрис проходил мимо тюрьмы. Была жаркая погода, и тюремные окна были открыты. За решеткой одного из окон, глядя вниз на улицу, стоял заключенный-негр. Когда Марс Харрис проходил мимо этого окна, в обратном направлении шел другой негр с массивной цепочкой для часов на груди. Его часовая цепь явно привлекла взгляд узника, который с тоской в голосе потребовал: «Сколько время, браток?» «С какóго это рожна тебе понадобилось знать, сколько время? — сурово бросил в ответ тот, продолжая свой путь. — Ты все равно никуда не идешь». Через Марса Харриса я раздобыл копию письма, написанного негром по имени Уолтер некому мистеру У. Х. Риву из Виксберга. Уолтер присматривал за скотом мистера Рива во время наводнения и имел на этот счет определенные соображения о том, что ему за это причитается. Я привожу письмо в точности так, как оно было написано, лишь вставляя в скобках несколько пояснительных слов: Мистер А. У. Рив энд босс дорогой сэр я хочу раздобыть себе пару [пара] подержанных штанов не подкачай а не то я останусь без [без] пары чтобы пойти куда-нибудь так что пришли мне что-нибудь. Не подкачай и пришли мне пару своих штанов [или] мне придется идти работать к кому-нибудь чтобы раздобыть. Я совсем не думаю что вы все относитесь ко мне правильно я оставался со свиньями в воде до самого конца ухаживая [ухаживая] за ними и я не думаю что вы должны [должны] подвести меня насчет пары старых штанов Уолтер Хотя я не могу понять, почему так должно быть, нам показалось, что виксбергские негры счастливее тех, что жили в любом другом месте из тех, что мы посетили. Дремлют ли они на солнце, идут ли по улицам, выполняют ли какую-то мелкую работу, удят рыбу или болтают, сидя на бордюре, в целом они были самыми жизнерадостными и комичными людьми из всех, кого мне доводилось видеть. Vicksburg negroes. Whether drowsing in the sun, doing a little stroke of work, or sitting gabbling on the curbstone, they were upon the whole as cheerful and comical a lot of people as I ever saw «Куда это вы направляетесь?» — услышал я, как один негр спросил группу мулаток в чистых накрахмаленных ситцевых платьях, которые с пышным видом шествовали мимо него по улице субботним днем. «О, — ответила одна из женщин с утонченным превосходством представительницы класса праздных богачей, — мы просто серенадим вокруг». «Серенада», в ее понимании этого слова, означала прогулку по городу. Возможно, счастье здешнего негра связано с ленивой речной жизнью. Сочный сом легко доступен в качестве еды, а заработки портового грузчика — или «раустера», как его сокращенно называют — высоки. Раустер в своей красной нижней рубашке, с зацепным крюком, заткнутым за пояс — фигура, завораживающая взгляд. Когда он работает — то есть когда у него кончаются деньги — он работает тяжело. Он закинет двухсотфунтовый мешок на спину и отплясывает причудливые па, шагая с ним по пружинящим сходням на палубу речного парохода, время от времени изрыгая странный варварский обрывок песни. У него нет дома, нет семьи, нет никаких забот. Необразованный палубный матрос может зарабатывать от сорока до ста долларов в месяц. Расплатитесь с ним в конце рейса, позвольте ему сойти на берег с деньгами, и он исчез. Без палубных матросов пароход не может сдвинуться с места. На протяжении многих лет речным капитанам был известен простой выход из этой затруднительной ситуации. Рассчитайте раустеров за несколько часов до конца рейса. Допустим, их двадцать человек, и каждому выдано по двадцать долларов. Они расчищают место на палубе и начинают играть в кости. Никто не вмешивается. К концу рейса большая часть денег переходит в руки четырех-пяти человек; остальные «на мели» и потому продолжают работать. И все же, несмотря на всю изобретательность тех, кому приходится бороться с проблемой негритянской рабочей силы, Марс Харрис говорит мне, что бывали времена, когда дамба была запружена полностью загруженными пароходами, неспособными отправиться в путь из-за отсутствия команды. И дело вовсе не в том, что в городе не хватало грузчиков, а в том, что при изобилии денег они просто отказывались работать. В такие времена скоропортящиеся грузы гниеют и их выбрасывают за борт. Я осознаю в себе склонность при описании Виксберга постоянно останавливаться на негре и реке по той причине, что они образуют очаровательный фон для всей жизни этого места. Однако это не следует воспринимать так, будто Виксберг не является городом с приятными домами и милым обществом, или будто его живописность ограничивается лишь рекой и жизнью негров. Суть в том, что Виксберг — город лоскутный. «National Park Hotel», его главная гостиница, удивительно хорош для города такого размера, а Вашингтон-стрит поблизости от отеля выглядит как оживленная городская улица; однако в том же квартале с отелем, на улице ниже, ближе к реке, находится неблагополучное негритянское поселение. Так происходит по всему городу: «белые люди» живут на холмах, в то время как «негры» населяют прилегающие низины. И это не единственный смысл, в котором город сшит из лоскутов. Некоторые из самых очаровательных старых домов города спрятаны там, где визитер вряд ли увидит их без целенаправленных поисков. Таков, например, старый дом Кляйнов, стоящий среди лужаек и старомодных садов на утесе с видом на Миссисипи. Этот дом был построен задолго до того, как к Виксбергу подошла железная дорога, отрезавшая его территорию от реки. Заплатка на филенке входной двери показывает, куда попало пушечное ядро во время бомбардировки, а само ядро до сих пор можно увидеть застрявшим в деревянной отделке одной из внутренних комнат. The old Klein house, standing amid lawns and old-fashioned gardens on the bluff overlooking the river И есть другие заплатки. Неподалеку от старого здания суда, которое так великолепно возвышается на вершине ряда террас, ведущих вверх от улицы, находится несколько старых песчаных дорог, которые сегодня выглядят почти так же, как в пору расцвета реки, когда район, где стоит здание суда, был главной частью города — во времена повального пьянства и азартных игр, дуэлей, работорговли и пароходных гонок. Эти улицы принадлежат не городу, а маленькому селению. Точно так же на пересечении Адамс-стрит и Гроув она приобретает вид деревенской проселочной дороги, представленной парой колей от колес, бегущих сквозь траву; но Черри-стрит, всего в одном квартале отсюда, застроена городскими домами и имеет хорошее асфальтовое покрытие и линию троллейбуса. ГЛАВА XLVII ЗАГАДОЧНАЯ МИССИСИПИ Сколь неизбежно вода с холмов Виксберга стекает в реку, столь же неизбежно мысли визитера всегда устремляются к этой великой, зрелищной, исторической, озорной, доминирующей водной артерии. As water flows down the hills of Vicksburg to the river, so the visitor's thoughts flow down to the great spectacular, mischievous, dominating stream Марк Твен в своей великолепной книге «Жизнь на Миссисипи», рассуждая о вечных проблемах этой реки, заявлял, что поскольку в Луизиане недостаточно граждан, чтобы разобраться со всеми теориями о реке из расчета по одной теории на каждого человека, у каждого гражданина их по две. Так обстоит дело и по сей день, как и во времена, когда Марк Твен был лоцманом. Мне довелось услышать мнения с полдюжины видных людей, некоторые из которых были инженерами, о том, что следует предпринять. Каждое мнение казалось здравым, но все они расходились. Рассмотрим, например, ту часть реки, которая лежит между Виксбергом и устьем. Здесь, помимо проблемы о том, в чьих руках должно быть сосредоточено управление рекой — самой по себе величайшей проблемы, — возникают три совершенно разных физических вопроса. От Виксберга до Ред-Ривер-Лэндинг существуют быстрые течения, откладывающие ил только у кромки берега или на песчаных отмелях. От Ред-Ривер-Лэндинг до Нового Орлеана проблема иная: здесь русло значительно улучшено, а медленные течения по бокам реки, между естественным берегом и дамбой, откладывают ил в старых «выемках» — карьерах, откуда брали землю для строительства дамб, — заполняя их, тогда как выше по реке выемки не заполняются, а скорее размываются, подмывая дамбу. От Нового Орлеана до верховьев Проток — трех главных каналов, по которым река впадает в Залив — берега между естественным руслом и дамбами нарастают илом гораздо быстрее, чем в любой другой точке всей реки; здесь нет песчаных отмелей, а берега размываются очень незначительно. В этой части реки главной проблемой является не течение, а ветер, поскольку в определенные времена года ветры свирепствуют, и когда они с силой дуют против течения, возникают волны, размывающие дамбы. Это лишь кратчайший очерк трех главных физических проблем, с которыми приходится бороться речным инженерам. Есть бесчисленные другие, с которыми приходится справляться самыми разными способами. В некоторых местах вода просачивается сквозь дамбу снизу и забивает фонтаном, словно родник, из земли снаружи. Если позволить этому продолжаться, это быстро подмоет дамбу и вызовет прорыв. Метод борьбы с таким просачиванием интересен. Когда вода начинает бить ключом, вокруг места ее выхода из земли возводится полая башня из мешков с песком, и когда эта башня поднимает уровень воды внутри себя до уровня реки, давление, разумеется, снимается по принципу сифона. Поскольку работы по регулированию реки в настоящее время ведутся бессистемно, единый центр управления отсутствует, а потому здесь процветают разногласия, расточительство и политика. Рассмотрим, например, ситуацию в штате Луизиана. Здесь контроль, если говорить в общих чертах, находится в руках трех разрозненных ведомств: (1) армейского инженера США, который распределяет средства, выделенные Конгрессом на дамбы и укрепление берегов, действуя под руководством Комиссии по реке Миссисипи; (2) Государственного совета инженеров, который распределяет фонды штата Луизиана по своему усмотрению и который, к слову, в своей работе использует совсем не те технические условия, что правительство; и (3) местных советов по дамбам, коих в Луизиане насчитывается восемь — по одному на каждый речной приход (приход — это то, что в других местах называется округом). Каждый из этих восьми советов обладает полномочиями решать, как расходуются средства прихода в пределах его округа, и следует добавить, что эта последняя группа (если рассматривать все восемь советов как единое целое) располагает самой крупной суммой для работ на реке. Результатом такого разделения полномочий становится хаос, породивший ситуацию, которая бесконечно хуже той, с которой столкнулся генерал Гетхалс, когда Конгресс попытался разделить контроль при строительстве Панамского канала. Как помнят читатели, в том случае была назначена комиссия, однако Рузвельт обошел Конгресс, назначив генерала Гетхалса главой комиссии с самыми широкими полномочиями. Во время строительства канала генерал Гетхалс выступал перед Комитетом Сената по торговле. Когда его спросили, что он знает о возведении дамб и работах на Миссисипи, он ответил: «Я абсолютно, решительно ничего не знаю о работах на Миссисипи, за исключением того, что они ведутся в рамках системы ежегодных ассигнований. Если бы эта система нас связывала по рукам и ногам, Панамский канал не был бы завершен вовремя и в рамках сметы, как это будет сделано. Эта система оставляет инженеров в неведении относительно того, сколько они могут планировать сделать в предстоящем году. Крупные работы не могут быть завершены с минимальными затратами времени и средств, если человек, составляющий план, не может исходить из того, что деньги поступят так же быстро, как он сможет их экономно потратить». Учитывая всё вышесказанное, я и сам не могу утверждать, что свободен от собственных теорий насчет реки. Мне представляется очевидным, что Миссисипи должна находиться под исключительным федеральным контролем на всем своем протяжении от истока до устья; что различные комиссии следует упразднить, а всё дело должно быть сосредоточено в руках начальника Инженерных войск США, который располагал бы достаточными средствами для проведения работ постоянного характера. В качестве одного из бесчисленных примеров, указывающих на необходимость федерального контроля, рассмотрим случай с Советом по дамбам Тенсас — одним из восьми местных советов в Луизиане. Этот совет не строит никаких дамб на территории штата Луизиана вообще, но всю свою работу выполняет на деньги Луизианы в штате Арканзас, где он построил и поддерживает восемьдесят две мили дамб, защищающих северо-восточный угол Луизианы от наводнений, которые зародились бы в Арканзасе. Однако эти же самые дамбы защищают и обширные земельные участки в Арканзасе, за каковую защиту жители Арканзаса не платят ни цента, зная, что их соседи из Луизианы вынуждены ради собственной безопасности выполнять эту работу. Каир в штате Иллинойс служит барометром подъема и падения уровня реки, причем водомерный пост в этом пункте используется в качестве основы для расчетов на всем протяжении реки ниже Каира. Эти расчеты производятся с такой точностью, что в Виксберге, Батон-Руже и Новом Орлеане за дни или даже недели знают, когда ожидать большой воды, и с точностью до дюйма предсказывают предельную высоту паводка. Несколько лет назад американский инженер, ведавший речным округом, в который входила часть Луизианы, уведомил местные советы по дамбам, что к определенной дате следует ожидать необычайно высокой воды и что несколько сотен миль дамб придется «нарастить», чтобы предотвратить перелив. Местные советы, в свою очередь, предупредили плантаторов в тех районах, где требовалось наращивание. Одним из предупрежденных таким образом плантаторов был старый каджун (слово «каджун» происходит от искаженного «акадиец», обозначающего тех людей французского происхождения, которых много лет назад британцы изгнали из Акадии в Канаде). Этот старик не верил, что река поднимется так высоко, как предсказывали, и не горел желанием наращивать свою дамбу. «Но, — сказал член местного совета по дамбам, беседовавший с ним, — американский инженер говорит, что вам придется положить две двенадцатидюймовые доски, одну поверх другой, на гребень вашей дамбы и укрепить их сзади землей, иначе вода перехлестнет через край». Наконец старик согласился. Вскоре пришли паводки. Вода поднималась, поднималась, поднималась. Вскоре она достигла середины нижней доски, затем поднялась до верхней. Когда она дошла до середины этой доски, каджун встревожился и призвал на помощь местный совет по дамбам, чтобы поднять надстройку еще выше. «Нет, — сказал член местного совета, который предупреждал его в первый раз, — в этом не будет необходимости. Я только что говорил с американским инженером. Он утверждает, что завтра вода спадет». Однако старик отнесся к этому скептически и не успокоился до тех пор, пока член совета не пообещал, что если на следующий день паводок не пойдет на убыль, как предсказывалось, совет соорудит дополнительную надстройку. Порешив на этом, в верхнюю доску вбили гвоздь, чтобы отметить уровень воды. И действительно, на следующее утро река отступила от гвоздя и в дальнейшем продолжала падать. Понаблюдав за убыванием воды в течение нескольких дней, крайне озадаченный каджун заглянул к своему другу, члену местного совета по дамбам, чтобы обсудить это дело. «Послушай, — потребовал он ответа, — что это вообще за человек такой, этот американский инженер? Сначала он говорит, когда придет вода. Потом говорит точно, насколько высоко она поднимается. Затем говорит точно, когда она начнет спадать. Что же это за человек такой в конце концов? Уж не колдун ли он вуду?» Для духа жителей Арканзаса, Миссисипи и Луизианы, живущих во время паводков в условиях зыбкой безопасности, которую обеспечивают дамбы, характером своим присущ тот же оптимистичный фатализм, что и у обитателей склонов Везувия в период извержения. Однажды ночью, много лет назад, я поднимался на Везувий как раз в такое время и хорошо помню беседу с человеком, который угощал меня вином и колбасой в своем доме высоко на склоне горы примерно в два часа той ночи. Семнадцать потоков лавы уже стекали вниз, и налицо были все признаки неминуемой катастрофы. «Разве вы не боитесь оставаться здесь со своей семьей?» — спросил я этого человека. «Нет, — ответил он. — Трижды я видел, как всё было гораздо хуже. Я живу здесь всегда, и…» — с доброй итальянской улыбкой добавил он: «…очевидно, синьор, я всё еще жив». Меньше чем неделю спустя я прочел в газете, что дом этого человека, известный как «Каза Бьянка», вместе с его виноградниками и драгоценными винными погребами, уходившими туннелями вглубь горного склона, был стерт с лица земли потоком лавы. Совершенно так же, как он занимался своими делами перед лицом нависшей угрозы разрушения, поступают и плантаторы вдоль Миссисипи. Но есть одна разница: против Везувия никакие предосторожности не помогут; тогда как в случае с наводнением на Миссисипи дальновидность может спасти жизнь и имущество. Например, многие плантаторы возводят насыпи, достаточно большие, чтобы разместить на них амбары и весь скот. Точно так же при приближении паводков они сооружают в домах фальшивые полы, поднимая мебель выше отметки высокой воды, так что, если весь дом не унесет целиком, они смогут вернуться к чему-то меньшему, чем абсолютная руина. Существует также обычай приставлять лестницы к деревьям, на ветках которых в период опасности хранятся припасы, а на галлереях домов держать наготове челноки с едой и водой. ГЛАВА XLVIII. СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА НА РЕКЕ Среди уважаемых граждан Виксберга во время нашего визита было немало старых речников, знавших реку в ее золотой век; среди них — капитан «Моуз» Смит, капитан Том Янг, капитан У. С. («Билли») Джонс и капитан С. Х. Паризо (последний, пожалуй, старейший из ныне живущих капитанов Миссисипи). Нас направили к капитану Паризо домой, где он принял нас любезно, больше часа развлекал воспоминаниями и показал чрезвычайно интересную коллекцию речных сувениров, включая фотографии знаменитых пароходов, знаменитых палубных грузов хлопка и знаменитых персонажей: среди последних — прославленных соперников, капитана Джона В. Кэннона с судна «Роберт Э. Ли» и капитана Томаса П. Лезерса с «Натчеза». Капитан Паризо хорошо знал обоих этих людей и сам находился на борту «Ли» во время ее знаменитой гонки с «Натчезом» из Нового Орлеана в Сент-Луис. «Мы вышли из Нового Орлеана на 3½ минуты раньше "Натчеза", — рассказал капитан Паризо, — совершили переход до Виксберга за 24 часа и 28 минут, опередили его в Каире на 1 час и 12 минут, а в Сент-Луисе — более чем на 3 часа». Отец капитана Паризо был солдатом армии Наполеона I и переехал в округ Уоррен, штат Миссисипи, после того как был ранен под Москвой. Он построил у подножия Мейн-стрит в Виксберге первый кирпичный дом в этом городе. «Во Франции существовал закон, — рассказывал капитан, — согласно которому любой гражданин, отсутствовавший в стране тридцать пять лет, терял все права на имущество. Родня моего отца жила весьма зажиточно, поэтому в 42-м году он отправился обратно, но заболел и умер в Новом Орлеане». Капитан Паризо родился в 1828 году, а в 1847 году начал «изучать реку». В 1854 году он стал совладельцем судна, а тремя годами позже приобрел собственный пароход. «Я купил ее в Цинциннати, — сообщил он. Затем, задумчиво добавил: — В те дни пили изрядно. Когда я привел ее в первый рейс, у меня было 183 тонны груза и 500 бочек виски из Цинциннати для одного маленького сельского магазина — Барксдейла и Макфарланда в Язу-Сити». «А играли ведь тоже вовсю, не так ли?» — предположил кто-то из нас. «Еще как, — улыбнулся старый капитан. — Каждый пароход был игорным домом, и до войны здесь случались крупные игры». «Насколько крупные?» «Ну, — ответил он, — как выразился однажды капитан Лезерс, это бывало "ставка в негритенка и предел плантации". И насчет игры на негров — это вовсе не шутка. Те старые плантаторы готовы были ставить на кон что угодно. Я знал людей, которые садились на пароход в Язу-Сити, чтобы доехать до Виксберга, ввязывались в игру и вообще не выходили в Виксберге — просто плыли обратно в Язу; да, и спускались вниз снова, чтобы продолжать игру. Возле нашего дома в Язу был салун под названием "Биржа", и я помню, как однажды мой отец засел там за игру с игроком по имени Спенс Срифт. Это было до войны. Срифт был ужасно дерзким блефовальщиком. Когда он решал сорвать банк, он выставлял на кон всю свою кучу. Ну, он проделал это и с моим отцом. У Срифта на кону было двадцать две сотни долларов, а у отца перед носом оставалось только восемьсот. Но у него был молодой негр по имени Калвин, так что он позвал Калвина и сказал ему: "А ну-ка, парень! Запрыгивай на стол". Этого как раз хватило, чтобы покрыть ставку игрока; и это прикончило его — он швырнул свои карты, побежденный. Дела в те времена велись во многом на основе личных знакомств. Бывало, говорили, что я "владею" рекой Язу, когда держал свою линию. Я знал там каждого. Они были моими друзьями и отдавали мне свои заказы именно по этой причине, а еще потому, что я доставлял хлопок сюда, в Виксберг, и переотправлял его отсюда дальше вниз по реке. Переотправка хлопка считалась выгодной, потому что при перемещении с одного суда на другое с тюков осыпалась грязь. Транспортировали порой поистине огромные партии хлопка. Самым большим судном на реке был "Генри Франк", принадлежавший Фрэнку Хиксу из Мемфиса. Он ходил между Мемфисом и Новым Орлеаном и за один рейс перевез 9226 тюков. То были тюки старого образца, разумеется. Каждый весил от 425 до 450 фунтов, в то время как современный тюк весит 550–600 фунтов, теперь, когда для их прессования используются мощные механизмы. Тяжелый тюк вошел в обиход отчасти для того, чтобы сэкономить на транспортных расходах, поскольку ставки устанавливались не по весу, а по фиксированной цене за тюк. Земля на реке Язу принадлежала штату, и штат продавал ее по 1,25 доллара за акр. Парни, которые добрались туда первыми, вовсе не горели желанием видеть новых людей, прибывающих и оформляющих земли. Бывало, пускали в ход всякие уловки, чтобы выжить их. Жили там два брата по фамилии Паркер. Один из них был землемером — мы звали его "Балди" (Плешивый), — а второй занимался лесозаготовками: добывал лес в кипарисовых топях и сплавлял его плотами. Почти весь строевой лес, шедший от Виксберга до Нового Орлеана, поступал оттуда. Однажды некий человек поднялся вверх по Язу, чтобы приобрести землю, и остановился у Балди Паркера. Когда они сели обедать, Балди взял немного муки и густо посыпал ею свое мясо. «Что это?» — спросил незнакомец. «Хинин, — отвечает Балди. — А у тебя что, нет?» «Нет, — говорит тот; — а зачем он мне?» «Узнаешь, когда сунешься туда, в топи, — заявляет ему Балди. — Там кишмя кишит малярия. Мы едим хинин с чем угодно». Остаток трапезы незнакомец провел в молчании. Вскоре они собрались выйти, и Балди прихватил пару дымовых труб от печки. «Куда это ты с этими трубами?» — интересуется незнакомец. «Носить на себе, само собой, — отвечает Балди. — Разве у тебя нет?» «Нет, — говорит тот. — А зачем?» «Дык, — объясняет Балди, — тамошние гремучие змеи тебе ноги долой отхватит-укусят». Тут с бедняги было уже старого по горло. Он не стал продвигаться дальше, а повернул назад и сел на пароход, шедший вниз по реке». За все годы работы капитаном и владельцем судоходной линии на реке капитан Паризо не потерял ни одного судна. «Я никогда не страховался от затопления, — рассказывал он нам. — Только от пожара. Но я нанимал лучших лоцманов, каких только мог заполучить. Всего я построил двадцать семь пароходов. Когда в 1880 году я продал свою линию, у меня было судов на 150 000 долларов. А вот после моего ухода пароходы они все-таки теряли». Позже мы повидались с капитаном «Билли» Джонсом, человеком гораздо более молодым, чем капитан Паризо, но тем не менее достаточно взрослым, чтобы застать реку в ее расцвете. Капитан Джонс забросил реку много лет назад, а ныне играет в гольф и ведет процветающий банковский бизнес. «Капитан Паризо был прав, когда говорил, что дела на реке делались во многом на дружеской основе, — отметил капитан Джонс. — Но бывало и так, что от дел отказывались по противоположной причине. В нашем городе есть исторический пример на этот счет. Капитан Том Лезерс имел обыкновение отказывать в перевозке грузов на "Натчезе", если ему не нравился отправитель или получатель. По тем или иным причинам он невзлюбил фирму "Ламкин и Эгглстон", местных оптовых бакалейщиков в Виксберге, и отклонил их груз. Они подали на него в Окружной суд и выиграли дело. Лезерс довел дело до Верховного суда, но вердикт оставили в силе, и ему пришлось выплатить 2500 долларов убытков. Он был в ярости. "Какого чёрта, — говорил он, — быть капитаном парохода, если нельзя послать людей к чёртовой бабушке?"» Прискорбный факт, с которым приходится мириться и мне, и вам, если вы собираетесь читать дальше, заключается в том, что язык речников был груб. По меньшей мере девяносто девять из каждых ста речных историй поэтому не подлежат публикации в полном виде. Их либо приходится коверкать купюрами, либо снабжать в определенных местах пропусками и всякими «запикиваниями». Что до меня, то я предпочитаю эти самые пропуски и считаю, что такой способ избегать суровой правды избавляет меня от всякой ответственности. И разумеется, раз так, это одновременно оправдывает доброго капитана «Билли» Джонса или любого другого, кто мог рассказывать мне эти истории. И Лезерс, и Кэннон были крупными, сильными мужчинами и всегда терпеть друг друга не могли. Лезерс никогда не пользовался популярностью, поскольку отличался исключительным высокомерием, однако славился тем, что умел довести «Натчез» до пункта назначения точно по расписанию. При этом те немногие друзья, что у него все же были, всегда стояли за него горой. Кое-что из атмосферы отношений между двумя старыми речными персонажами раскрывается в следующей истории, рассказанной капитаном Джонсом: «Эд Снодграсс, живший в Сент-Джозефе, штат Луизиана, был приятелем и Кэннона, и Лезерса. Когда "Натчез" прибывал в Сент-Джозеф, он шел к Лезерсу и выкладывал новости о Кэнноне, а когда приходил "Ли", навещал Кэннона и рассказывал ему о Лезерсе. Ну и вот, однажды Лезерс слёг с карбункулом на спине и прихватил с собой на пароход доктора. Само собой, Эд Снодграсс тут же доложил об этом Кэннону, когда тот проплывал мимо. "Карбункул, эвона как? — переспросил Кэннон. "Ага", — подтвердил Эд. "Ну так передай этому старому хренову хрену, — заявил Кэннон, — что у меня был брат — крупнее и сильнее меня, — так у него тоже была такая хреновина, и он за две недели богу душу отдал". Вскоре после этого Кэннон оплошал при маневрировании задним ходом в Натчезе, упал и сломал ключицу. Разумеется, Эд Снодграсс сразу же сообщил эту новость Лезерсу, когда тот подошел на своем судне. "Ха! — сказал Лезерс. — Ключицу, говоришь? Передай этому старому хренову хрену, что я бы предпочел, чтобы это была его хренова шея!"» Я попросил капитана Джонса рассказать истории об азартных играх. «После войны, — сообщил он, — тех крупных игр в покер уже не было. В основном тогда промышляли игрой на простаков. Жил-был игрок по имени Джордж Дюваль, который написал книгу — точнее, заставил кого-то написать ее за него, ибо он был человеком крайне невежественным и начинал свою жизнь с конопачения швов судов на верфи. У него был напарник по прозвищу "Жид Моуз", который одевался как богатый плантатор. Он носил широкополую шляпу и весьма элегантный сюртук, к тому же был крупным, красивым мужчиной. После выхода парохода из Нового Орлеана этот "Жид Моуз" маскировался с помощью накладных усов и защитных очков, шел в парикмахерскую и раскидывал свою игру. Джордж Дюваль и малый по прозвищу "Канадец Билл" были зазывалами. Они приводили простаков, забирали их деньги и обычно сходили с парохода где-нибудь в районе Батон-Ружа». «Как-то раз, когда я был клерком на суде "Роберт Э. Ли", Дюваль взял на буксир паренька, и тот захотел сделать ставку в игре, но с ним был друг, который то и дело оттаскивал его в сторону». «Позже, когда Дюваль оставил надежду заполучить деньги этого парня и свернул игру, он появился в салоне для отдыха с маленьким мешочком, прижатым к лицу. Кто-то спросил его, что в мешочке. "Там горячая соль, — ответил он. — У меня зубная боль, а мешочек с горячей солью — лучшее в мире средство от зубной боли". Вскоре, отправившись в свою каюту за какой-то вещью, он оставил мешочек с солью на печке, чтобы подогреть. Пока его не было, кто-то в шутку предложил высыпать соль и наполнить мешочек золой. Так они и сделали. И когда Дюваль вернулся, он снова прижал его к лицу и выглядел совершенно довольным. «Ну как, легче? — поинтересовался один из парней». «Отлично, — ответил Дюваль. — Горячая соль — лучшее средство на свете». Тогда тот самый человек, который ранее в тот же день мешал пареньку делать ставки в парикмахерской, предложил Дювалю пари на сто долларов, что в мешочке вовсе не соль. Дюваль принял ставку и поднял ее еще на сотню. Но у того мужчины оставалось всего пятьдесят долларов. Впрочем, другой парень из толпы добавил недостающие пятьдесят, так что на кону оказалось по двести долларов с каждой стороны. Тогда Дюваль открыл мешок, и там действительно оказалась соль. Он подменил мешочки, а парни, провернувшие эту шутку, были его сообщниками-зазывалами». Одним из старых речных картежников был некий слепой на один глаз субъект по прозвищу «Одноглазый Мёрфи». Мёрфи был чрезвычайно искусным манипулятором с картами и профессионально занимался жульничеством. Однажды, вскоре после того, как «Натчез» отошел задним ходом от Нового Орлеана и набрал ход, Мэрион Ноулз — колоритный джентльмен той эпохи, славившийся своей вежливостью даже в самых тяжелых обстоятельствах и независимо от того, насколько хорошо он пообедал, — зашел в салон и некоторое время постоял в качестве зрителя у стола, за которым Мёрфи играл в покер с наивными плантаторами. Сам мистер Ноулз наивным не был и очень быстро заметил, что одноглазый игрок сдает себе карты из нижней части колоды. Тут же он вытащил из кармана револьвер и, постучав им по столу, обратился к собравшимся: «Господа, — произнес он изысканным тоном, — с сожалением должен отметить, что здесь творится нечто неладное. Я не буду называть имен и переходить на личности. Но если это не прекратится, чтоб мне сдохнуть, если я не вышибу ему второй глаз!» Я не могу закончить рассказ о реке и речных азартных играх, не упомянув еще об одной байке, которая стала классикой. Это долгая история о большой игре в покер, и чтобы рассказать ее как следует, нужно знать точные слова. Я их не знаю, а потому не стану пытаться пересказывать всю историю целиком, а приведу лишь начало. Предполагается, что ее рассказывает виргинец. «Был там я, — говорит он, — и еще один очень почтенный джентльмен из Виргинии, и джентльмен из Кентукки, и человек из Огайо, и парень из Нью-Йорка, и хренов хрен из Бостона…» Это всё, что мне известно об этой истории, но я могу догадаться, кому достались деньги в той игре. А вы? ГЛАВА XLIX. ЧТО ПЕРЕЖИЛ МЕМФИС В статье о Мемфисе, опубликованной в 1855 году, численность населения города оценивается примерно в 13 000 человек (четверть из которых составляли рабы), а сам Мемфис назван «самым перспективным городом на Юго-Западе». В ней прогнозируется, что когда-нибудь железная дорога соединит Мемфис с Литл-Роком в Арканзасе и что, возможно, даже будет проложена прямая линия между Мемфисом и Цинциннати. История Мемфиса в этой статье начинается с 1820 года, когда в поселке насчитывалось 50 жителей. К 1840 году поселение выросло до 1 700 жителей, а пятнадцать лет спустя оно увеличилось почти в восемь раз. Однако жителя Мемфиса совсем не устраивает отсчет истории с 1820 года. Он начинает историю Мемфиса с 8 мая 1541 года — времени, когда Генрих VIII устанавливал в Англии новые рекорды по части бракосочетаний, когда королева Елизавета была маленькой девочкой, а Шекспир, Бэкон, Галилей и Кромвель еще не родились. Ибо именно тогда испанский джентльмен, внешне чем-то похожий на «дядюшку Джо» Кэннона (хотя он был моложе, носил черные волосы и бороду, одевался иначе и не жевал длинные черные сигары), прибыл к нижним Чикасо-Блаффс, откуда город Мемфис ныне возвышается над рекой Миссисипи. Этим джентльменом был Эрнандо де Сото, который со своими солдатами и конями прошел от Тампа-Бей во Флориде в поисках Эльдорадо, но обнаружил вместо этого множество бедных селений, населенных дикарями, которых он истреблял тысячами, будучи приучен к такому роду занятий Писарро, под началом которого он служил при завоевании Перу. Достоверно установлено по записям, оставленным секретарем де Сото и другими сопровождавшими его людьми, а также по упоминаемым ими ориентирам, что де Сото и его отряд лагерем стояли там, где ныне раскинулся Мемфис, переправились через Миссисипи в этом месте на построенных для того судах и направились к индейской деревне, расположенной на кургане в нескольких милях отсюда, который дал название современному Маунд-Сити в штате Арканзас. Сто тридцать два года спустя мимо проплыл Маркетт по пути вниз по реке, а девятью годами позже — Ла Саль, но, насколько известно, ни тот ни другой не останавливались на месте Мемфиса, хотя они не могли не заметить, проходя мимо, что река здесь ууже, чем в любом другом месте на протяжении сотен миль, и что утесы Чикасо-Блаффс представляют собой едва ли не лучшую площадку для поселения из всех, что можно найти вдоль низовий реки, будучи достаточно высокими для безопасности и ровными наверху. Первым белым человеком, посетившим само место Мемфиса после де Сото, как считается, был де Бьенвиль, французский губернатор Луизианы, прибывший в 1739 году. Де Бьенвиль обнаружил деревню индейцев чикасо там же, где де Сото нашел ее двумя веками ранее; но в то время как де Сото сумел избежать битвы с жителями этой конкретной деревни, де Бьенвиль явился, чтобы напасть на них. Он сразился с ними возле их селения, потерпел поражение и отступил в Мобил. Таким образом, эта часть Соединенных Штатов сначала принадлежала Испании, а затем Франции; но в 1762 году Франция уступила ее обратно Испании, а в следующем году Испания и Франция совместно уступили свои территории в восточной части континента Англии. Следующее изменение произошло во время Революции, когда возникли Соединенные Штаты. Впрочем, испанцы по-прежнему владели огромной территорией Луизианы к западу от Миссисипи. В 1795 году Гайосо, испанский губернатор Луизианы, переправился на другой берег и построил форт на восточном берегу реки, но вскоре был вытеснен оттуда Соединенными Штатами. В 1820 году, как уже говорилось, началось обустройство Мемфиса, причем одним из первых собственников земли был Эндрю Джексон. Некоторые из первых поселенцев хотели назвать город Джексоном в честь генерала, но сам Джексон, как говорят, остановил свой выбор на названии Мемфис, поскольку расположение города напоминало древний Мемфис на Ниле. В 1857 году в Мемфисе появилась первая железная дорога — Мемфис-Чарлстонская, связавшая его с Чарлстоном в Южной Каролине. Примерно в то время, когда дорога была завершена, разразились тяжелые финансовые кризисы, задержавшие развитие города; кроме того, возникали проблемы — как и во многих других речных городах — с толпами картежников и головорезов. Судья Дж. П. Янг в своей «Истории Мемфиса» рассказывает об интересном эпизоде тех времен. Жили там два профессиональных игрока, отец и сын по фамилии Эйбл. Отец застрелил человека в пьяной драке в салуне, а вскоре после этого сын совершил аналогичное преступление. Огромная толпа собралась вытащить младшего Эйбла из тюрьмы и линчевать, но один стойкий горожанин, обратившись к ним с балкона гостиницы, убедил их отступиться. Однако на следующий день состоялся митинг, посвященный делу Эйбла. На этом митинге верх взяли горячие головы, и Эйбл был увезен из тюрьмы толпой из трех тысяч человек. Когда петля уже была у него на шее, а он сам вместе с матерью и сестрой умолял сохранить ему жизнь, тот же самый человек, что ранее предотвратил расправу толпы, смело шагнул вперед, срезал веревку с шеи Эйбла и помог ему бежать, встав между ним и толпой, отбиваясь от нее и в конце концов водворив Эйбла обратно в тюрьму. Когда толпа штурмовала тюрьму, разъяренная тем, что ее перехитрил одиночка, та же мощная фигура появилась у дверей тюрьмы с пистолетом и, как ни невероятно это звучит, в самом деле держала толпу на мушке, пока та наконец не рассеялась. Этим человеком был Натан Бедфорд Форрест, ставший впоследствии блестящим кавалерийским командиром конфедератов. Форрест и его жена похоронены в Мемфисе, в сквере под названием Форрест-Парк, под прекрасным конным памятником работы К. Х. Нихауса. До войны Форрест состоял членом фирмы по работорговле «Форрест и Мейплс» в Мемфисе. Ниже приводится фотографическая репродукция рекламного объявления этой фирмы, опубликованного в «Справочнике по городу Мемфис за 1855–1856 годы». Когда надвигалась Гражданская война, мнения в Мемфисе разделились, но после призыва набрать войска для Союза штат Теннесси заупрямился, а вскоре после этого вышел из состава Союза и присоединился к Конфедерации. Многие тогда верили, что если весь Юг объединится, Север не посмеет воевать. Однако, когда началась война, Мемфис твердо определил свою позицию; говорят, что ни один другой город с таким же населением (22 600 человек) не отправил в армии Конфедерации стольких людей. В 1862 году, когда федеральные войска установили контроль над рекой к северу и к югу от города, стало очевидно, что Мемфис, скорее всего, будет взят. Флолотилия федеральных канонерских лодок спустилась вниз и разгромила флот Конфедерации на реке напротив города, в то время как толпы горожан выстроились на берегах, наблюдая за происходящим. Город, не имея военной защиты, капитулировал и был занят войсками под командованием Шермана. И впредь он никогда более не возвращался под контроль Конфедерации, за исключением одного периода продолжительностью в несколько часов. Это случилось, когда Форрест совершил свой знаменитый рейд в 1864 году — событие, продемонстрировавшее не только стремительность и стойкость этого бесстрашного командира, но также его стратегический талант и сардонический юмор. Генерал А. Дж. Смит с 13 000 федеральных солдат наступал на богатый зерновой район центральной Миссисипи и вытеснял Форреста, у которого было всего 3 500 человек, на юг. Будучи не в силах противостоять силам Смита на сколько-нибудь равных условиях, Форрест задумал совершить «обходной маневр» и ударить по Мемфису, который служил тыловой базой Смита. Взяв 1 500 отборных бойцов и коней, он за ночь осуществил фланговое движение и, прежде чем Смит успел сообразить, что его след простыл, на рассвете вихрем ворвался в Мемфис во главе 500 скачущих, улюлюкающих всадников — многие из которых были парнями из Мемфиса. В самом Мемфисе и его окрестностях в это время находилось около 7 000 федеральных войск, но они были застигнуты врасплох прямо во сне и не оказали эффективного сопротивления. Единственной частью замысла Форреста, которая сорвалась, был план захвата трех ведущих федеральных офицеров, стоявших тогда гарнизоном в Мемфисе: генералов К. К. Уошбёрна, С. А. Хёрлбата и Р. П. Бакленда. Генералу Хёрлбату удалось спастись потому, что вместо того, чтобы провести ночь в старой гостинице «Гайосо», где располагался его штаб, он случайно гостил в другом месте у сослуживца. Генерал Уошбёрн был предупрежден курьером и бежал в ночной сорочке и босиком из дома, служившего ему штабом, переулками к реке, а оттуда под прикрытием крутого берега к укреплениям северян. Люди Форреста обнаружили в его спальне генеральские бумаги, мундир, фуражку, сапоги и шпагу, а также нашли там миссис Уошбёрн. Единственное, чего они не смогли найти, так это генеральскую ночную сорочку и самого генерала, который находился внутри нее. Генерал Бакленд тоже избежал плена буквально чудом. Солдаты сначала пришли искать его не в тот дом. Это дало ему время скрыться. Зафиксировано, что позднее в тот же день под парламентским флагом Форрест переслал генералу Уошбёрну его шпагу и одежду вместе с шутливым посланием, одновременно известив его, что у него имеется 600 федеральных пленных без обуви и одежды и что он хотел бы получить для них припасы. Припасы, как нам сообщают, были незамедлительно предоставлены. Форрест подождал, пока не убедился, что известие о рейде было отправлено по телеграфу генералу Смиту, действовавшему в полевых условиях. После этого он перерезал провода. Смит немедленно двинулся со своей армией обратно к Мемфису, чего Форрест и добивался. Затем конфедераты отошли от непосредственной близости города. Судья Янг в своей истории сообщает, что, когда генерал Хёрлбат услышал о рейде, он воскликнул: «Опять двадцать пять! Меня сместили, заменив Уошбёрном, потому что я не смог удержать Форреста в Западном Теннесси, а Уошбёрн не может удержать его даже в собственной спальне!» После войны в Мемфисе царили коррупция и засилье пришлых дельцов-«саквояжников», и Форрест снова оказался на переднем крае, став «великим магом» знаменитого Ку-клукс-клана — тайной секретной организации, призванной запугивать скалавигов (предателей-южан), «саквояжников» и негров, чье высокомерие стало невыносимым. Генерал Джордж В. Гордон составил присягу и ритуал для Клана, который был основан в городке Пуласки в округе Джайлс, штат Теннесси. Генерал Форрест принес присягу в 1866 году в комнате 10 старого отеля «Максвелл-Хаус» в Нашвилле. По моему убеждению, Ку-клукс-клан сильно очернили. Многие его члены были людьми благородного склада. Мне рассказывали, например, что один южный джентльмен, который впоследствии вошел в состав кабинета президента Соединенных Штатов, принимал активное участие в Ку-клукс-клане. Я утаиваю его имя потому, что цели Ку-клукс-клана и острая необходимость, породившая его к жизни, еще не до конца поняты на Севере, а также по той причине, что бесчинства, совершенные другими группировками, нередко приписывали Ку-клукс-клану, создав ему дурную славу. Насколько я могу судить, Ку-клукс-клан старался избегать насилия везде, где это было возможно. Его целью, судя по всему, было заставить негров и скверных белых вести себя прилично или убраться восвояси; хотя порою, разумеется, с негодяями приходилось расправляться. Следует помнить, что бывшим солдатам Конфедерации долгое время после войны было отказано в избирательном праве, им запрещали владеть огнестрельным оружием, и в то же время на Юге были расквартированы негритянские войска. Во многих частях Юга правительство и суды находились в руках третьесортных северян («саквояжников»), прибывших сюда, чтобы доминировать над побежденным краем, и использовавших скалавигов (неверных южных белых) и негров в собственных интересах. Очевидно, что это было возмутительно, и столь же очевидно, что гордый народ, пусть даже побежденный, не мог с этим мириться. Услуга, оказанная Ку-клукс-кланом, кажется сопоставимой с тем, что сделали бдительные патрули (вигиланты) в первые дни освоения Запада. Кое-что нужно было предпринять, и Клан это сделал. В 1869 году генерал Форрест приказал Клану распуститься, что тот и сделал; но в силу того, что организация была тайной и использовались маскарадные костюмы, толпам, не имевшим прямого отношения к Ку-клукс-клану, не составляло труда надеть его одеяния и творить бесчинства от его имени. Рассказывая о Роли, я упоминал о послевоенных походах конфедеративного крейсера «Шенандоа». Капитан Дабни М. Сейлз, видный гражданин Мемфиса, служил на «Шенандоа». Родившийся в округе Орандж, штат Виргиния, в 1842 году, капитан Сейлз был назначен в Военно-морскую академию по рекомендации Л. К. К. Ламара. Он был соучеником капитана Кларка, служившего впоследствии на «Орегоне». Когда разразилась война, юный Сейлз учился на втором курсе Академии, но, как и большинство других южных кадетов, подал в отставку и предложил свои услуги Югу. Получив офицерский патент, он стал самым молодым морским офицером на службе Конфедерации. Спустя восемь месяцев после окончания войны «Шенандоа» все еще крейсировала в Южных морях в поисках федеральных торговых судов. В январе 1866 года где-то к югу от Австралии она перехватила британский барк «Баракута», приняв его за военный корабль северян, который под видом уловки шел под британским флагом. Молодой Сейлз был назначен командиром абордажной команды и узнал от шкипера «Баракуты», что Гражданская война закончилась много-много месяцев назад. После этого «Шенандоа» взяла курс на Ливерпуль. Тем временем федеральный суд постановил, что ее офицеры виновны в пиратстве — преступлении, караемом повешением. Естественно, возвращаться в Соединенные Штаты они не смели. Молодой Сейлз отправился в Мексику и провел там два года, прежде чем вернуться домой. С началом Испанской войны капитан Сейлз записался добровольцем и стал штурманом на военно-морском судне. К моменту нашего визита он практиковал как адвокат в Мемфисе и командовал ротой А Объединенных ветеранов Конфедерации — отряда старых героев, которые время от времени выступают на смотрах и завоевывают первые призы как лучше всего выуштрованная организация, действующая по тактике Харди. Другой выдающийся гражданин Мемфиса, сохранивший живые воспоминания о Гражданской войне, — преосвященный Томас Ф. Гэйлор, епископ Епископальной церкви Теннесси. Епископ Гэйлор, сменивший знаменитого епископа Куинтарда, представляет собой мой идеал того, каким должен быть епископ Епископальной церкви — или, пожалуй, даже епископ Церкви Англии. Епископальная церковь кажется мне более «стильной», нежели большинство других церквей, а епископу Епископальной церкви не подобает выглядеть аскетом. Он должен быть в теле, хорошо одет, упитан. У него должен быть представительный вид, румяное лицо, хороший голос и изрядная доля того, что мы называем «человечностью», включая чувство юмора. Всеми этими качествами епископ Гэйлор обладает. В кабинете епископа в Мемфисе висит шпага его отца, майора Франка М. Гэйлора, командовавшего 33-м Миссисипским полком. Майор Гэйлор был убит, когда давал напиться раненому сослуживцу, и тот офицер, умирая, велел солдату взять шпагу майора и сделать так, чтобы она попала к миссис Гэйлор в Мемфис, находившийся в зоне оккупации северян. Молодая женщина, шпионка конфедератов, взяла шпагу и, привязав ее к телу под одеждой, доставила миссис Гэйлор. Каким-то образом стало известно, что у вдовы хранится шпага мужа, и поскольку владение оружием гражданским лицам запрещалось, в дом направили капрала с караулом для обыска. Они обнаружили ее между матрасами кровати миссис Гэйлор и конфисковали. Тогда миссис Гэйлор вместе с другой дамой отправилась на прием к генералу Уошбёрну. Ее подруга начала долгую тираду о несправедливости, которая была учинена, но миссис Гэйлор, видя, что генералу начинает надоедать эта болтовня, перебила ее: «Генерал, солдаты пришли ко мне в дом и забрали шпагу моего погибшего мужа. Ею не могу пользоваться ни я, ни мой маленький сын. Я хочу вернуть ее обратно. Вы ведь хотели бы, чтобы ваш мальчик владел вашей шпагой, не правда ли?» «Разумеется, хотел бы! — воскликнул Уошбёрн. — Слава богу за женщину, которая способна сказать то, что должна сказать, и покончить с этим!» Шпагу вернули. Весной 1863 года, когда будущий епископ Гэйлор был ребенком лет семи, он сопровождал мать в поездке на фургоне из Мемфиса в Джексон, штат Миссисипи. Единственным другим спутником в их компании была дама, которая приехала на этом же фургоне из Джексона в Кентукки, чтобы забрать тело своего брата — солдата Конфедерации, погибшего там. Гроб с остатками перевозился в фургоне. Когда в Мемфисе узнали, что миссис Гэйлор собирается пересечь линию фронта, множество людей приходило к ней с письмами, которые они хотели передать друзьям. Миссис Гэйлор зашила множество писем в одежду мальчика. («Я хорошо это помню, — говорил епископ. — Я чувствовал себя как мумия».) Кроме того, явился один из лазутчиков Форреста с важными бумагами, спросив, не возьмется ли она переправить их. Лишь благодаря крайне ловкой уловке миссис Гэйлор провела эти бумаги через посты, ибо досмотру подвергалось абсолютно всё. Миновав северные посты, они встретили дозорного из людей Форреста. Миссис Гэйлор сказала ему, что у нее есть депеши для генерала, и вскоре подъехал Форрест со своим штабом и принял их. Затем две женщины и маленький мальчик со своим трагическим грузом в фургоне продолжили двухсотмильное путешествие. А позже, когда Джексон подвергся бомбардировке, они оказались там. До войны майор Гэйлор был редактором мемфисской газеты «Аваланч», издание которой было запрещено при занятии города северными войсками. После войны «Аваланч» возродили, и ей пришлось пережить бурные времена, поскольку она критиковала судью-«саквояжника», прибывшего в Мемфис. В 1889 году «Аваланч» объединили с «Аппил», другим известным довоенным журналом, который и поныне продолжает жить в виде «Коммершл-аппил», влиятельной газеты, редактируемой одним из самых талантливых журналистов Юга, мистером К. П. Дж. Муни. Когда Мемфис был захвачен, газета «Аппил» была бы запрещена, как и «Аваланч», окажись она там. Но когда стало очевидно, что Мемфис падет, мистер С. К. Туф (впоследствии известный книгоиздатель), который тогда работал в «Аппиле», упаковал печатный станок и другое оборудование и отправил их в Гренаду, штат Миссисипи, где мистер Б. Ф. Дилл, редактор газеты, продолжил ее выпуск. Когда несколько месяцев спустя над Гренадой нависла угроза, мистер Дилл переехал со своим газетным оборудованием в Бирмингем, где во второй раз возобновил публикацию. Следующим его переездом стала Атланта. Там, когда он не мог достать газетную бумагу, он использовал обои или любую другую бумагу, какую только мог раздобыть. Когда Шерман взял Атланту, «Аппил» снова переехал, на этот раз в Колумбус, штат Джорджия, где в конце концов был захвачен, а его печатный станок уничтожен. Куда бы она ни отправлялась, газета оставалась «Мемфис Дейли Аппил» с корреспондентами во всех южных армиях. Неудивительно, что издание с такой жизнеспособностью уцелело и стало великим! Бедный Мемфис! После войны ему пришлось бороться с Реконструкцией; после Реконструкции — с финансовыми трудностями; после этого — с поветрием. В 1873 году, когда население города составляло около 40 000 человек и позади был долгий период тяжелых времен, разразилась эпидемия желтой лихорадки. Санитарное состояние города было крайне запущенным, и после того, как эпидемия утихла, все осталось по-прежнему, хотя в то время происхождение желтой лихорадки, разумеется, было неизвестно, и предполагалось, что болезнь проистекает от отсутствия надлежащей гигиены. В 1878 году произошла еще одна эпидемия желтой лихорадки. Первый случай был зафиксирован 2 августа, но новости утаивали до середины месяца, к какому моменту заболело уже немало людей. На следующий день после того, как об этом стало известно, сообщили о 22 новых случаях. Город охнул ужас. Толпы людей попытались бежать немедленно. Семьи покидали дома с настежь открытыми дверями и серебром на буфетах. Люди стекались к поездам; когда не хватало мест, они стояли в проходах или карабкались на крыши вагонов; если не удавалось войти через двери вагонов, они залезали внутрь через окна, а иногда, когда главу семейства не пускали в переполненный вагон, он прокладывал путь для жены и детей под дулом пистолета. В первую неделю паники было зарегистрировано 1500 случаев заболевания со средним показателем в десять смертей ежедневно; на следующей неделе — 3000 случаев с пятьюдесятью смертями ежедневно, и так далее до сентября, в течение которого в среднем регистрировалось от 8000 до 10 000 случаев заболевания при примерно двухстах смертях в день. Однако бежали не все. Ведущие горожане остались, сформировав комитет помощи, и несколько храбрых помощников прибыли извне. Таким образом, за больными и нуждающимися ухаживали, хотя, конечно, многие добровольцы подхватили болезнь и погибли. В дополнение к эпидемии, как это часто бывает в таких обстоятельствах, произошла вспышка воровства и других преступлений, с которыми пришлось бороться. Рассказывают, что в разгар эпидемии на улицах почти никто не появлялся, за исключением редких медсестер, врачей или других членов комитета помощи; домашние животные умирали с голоду или убегали из города; штаты газет были сокращены настолько, что в каждой редакции осталось всего по два-три человека, а в случае с «Аппилом» — и вовсе один, а именно полковник Дж. М. Китинг, владелец, который остался в Мемфисе и какое-то время писал, верстал и печатал газету без посторонней помощи, чувствуя, что беженцам необходимы новости из города. В следующем году эпидемия повторилась, но в менее острой форме — на этот раз было зафиксировано всего 2000 случаев. Тем не менее эффект оказался накопительным. Население Мемфиса сократилось с почти 50 000 до 20 000 человек, а репутация города была такова, что в Конгрессе внесли законопроект о выкупе земли, на которой он стоял, и полном его уничтожении как непригодного для жизни человека. Однако, несмотря на все потрясения, Мемфис «вернулся к жизни». Была развернута масштабная кампания по улучшению санитарных условий; установили городскую систему канализации, а спустя несколько лет пробурили артезианские скважины для нового водоснабжения. И хотя, как мы теперь знаем, желтая лихорадка не имеет тех же источников, что и брюшной тиф, новые санитарные меры тем не менее значительно снизили смертность в городе. У Мемфиса, как и у любого другого города, время от времени случаются неприятности, но со времен великой эпидемии настоящих бедствий больше не было. Город рос и процветал. По правде говоря, он настолько привык быстро расти, что когда в 1910 году федеральная перепись населения насчитала в нем всего 131 000 жителей, он с возмущением потребовал пересчета, поскольку успел убедить самого себя в том, что у него гораздо больше обитателей. Тем не менее перепись провели повторно, и первый подсчет оказался точным. ГЛАВА L. СОВРЕМЕННЫЙ МЕМФИС Быть очарованным социальной стороной города и при этом находить мало достойного восхищения в его внешнем облике — все равно что знать блестящую и красивую женщину, у которой в доме не слишком аккуратно. Если бы кто-то был вынужден говорить о такой женщине и желал сделать это с сочувствием, но правдиво, можно было бы избежать жестоких комментариев о состоянии ее комнат, уподобив их другим комнатам где-нибудь в ином месте: комнатам, которые, как известно, не убраны, но которые невинный слушатель может таковыми не счесть. Благодаря этому приему можно даже показаться делающим комплимент, в то время как на самом деле вы указываете на суровую правду. В подобном случае я, например, мог бы сказать, что комнаты этой гипотетической дамы напомнили мне те, что я занимал на втором этаже знаменитого ресторана «Антуан» в Новом Орлеане; после чего читатель, зная высокую репутацию кухни «Антуана» и никогда не видя апартаментов, о которых я говорю, мог бы предположить нечто весьма благоприятное. Позвольте мне тогда сказать, что Мемфис напоминает мне Сент-Луис. Как и Сент-Луис, Мемфис обладает очаровательным обществом. Как и Сент-Луис, он славится прелестными девушками. Как и Сент-Луис, он гостеприимен. И не вдаваясь в излишние детали, я могу сказать, что его улицы напоминают мне улицы Сент-Луиса, что многие из его домов напоминают мне дома Сент-Луиса, и что его левый берег с булыжной мостовой, спускающейся к желтой, мутной Миссисипи, мостами вдалеке, странными речными пароходами, загружающимися и разгружающимися внизу, и так далее, и так далее, и так далее, очень похож на левый берег Сент-Луиса. Так что, если читатель вдруг не знаком с внешним видом Сент-Луиса, он во всяком случае может понять, что я уподобил Мемфис гораздо более крупному городу — тем самым (как представляется справедливым полагать) сделав Мемфису лестный комплимент. У Мемфиса есть явное, доставшееся ему от природы преимущество перед Сент-Луисом: в самом центре города раскинулся красивый небольшой парк с видом на реку; кроме того, ему повезло располагаться на восточном берегу великой реки, а не на западном, так что поздним днем, когда солнце погружается в таинственные пустынные просторы арканзасских низин на противоположном берегу, расплескивая буйство красок по небу, можно присесть на скамейку в парке и стать свидетелем грандиозного природного шедевра. Закат над морем не может быть прекраснее заката над этим грозным, прекрасным, вдохновляющим, загадочным и властным потоком. Или же можно наблюдать закат из читального зала библиотеки Косситт с ее прекрасным эркером, выходящим на реку почти так же, как окно рубки речного капитана. Библиотека Косситт — лишь одна из нескольких бесплатных библиотек города. Существует, например, бесплатная библиотека при институте Гудвина — заведении с целевым фондом в полмиллиона долларов, завещанным Мемфису покойным Уильямом А. Гудвином. Институт Гудвина организует курсы бесплатных лекций известных людей на самые разные темы. Библиотека призвана дополнить эту просветительскую работу. Однако книги там не выдают на дом, в отличие от библиотеки Косситт — учреждения, куда я, как обнаружил, возвращался не единожды: то за книгой, то чтобы посмотреть на интересную коллекцию реликвий строителей курганов, хранящуюся в верхней комнате, то просто потому, что это место обладает столь умиротворяющим гостеприимством, что мне нравилось придумывать предлоги для возвращения туго. Библиотека, здание в романском стиле из мичиганского красного песчаника, построена южным архитектором, но в манере Ричардсона и является одним из немногих зданий в этом стиле, которые мне когда-либо нравились. Она была подарена Мемфису в память о Фредерике Х. Косситте тремя его дочерьми: миссис А. Д. Джуллиард, миссис Томас Стоукс и миссис Джордж Э. Додж, уроженками Нью-Йорка. Мистер Косситт родился в Грэнби, штат Коннектикут, но в молодости переехал на Юг и в 1842 году сделал Мемфис своим домом, проживая там до 1861 года. С началом Гражданской войны он мирно разделил свой бизнес с партнером и переехал в Нью-Йорк, где жил до самой смерти. Обнаружив среди его бумаг записку, указывающую на то, что он намеревался основать библиотеку в Мемфисе, его дочери исполнили его волю. Уже упомянув ряд интересных жителей Мемфиса, я обнаружил, что у меня осталась разношерстная троица имен, которые еще предстоит упомянуть, поскольку каждое из них, при всей их непохожести, составляет определенную часть характера города. Во-первых, Мемфис обладает честью иметь то, чем обладают немногие наши города: человека, занимающего высокое положение среди мировых художников-переплетчиков. Этот джентльмен — мистер Отто Зан, исполнительный директор издательского дома S. C. Toof & Co. Сам мистер Зан выполнил несколько знаменитых переплетов, и книги в его исполнении можно найти в некоторых из лучших частных библиотек страны. До недавнего времени он руководил художественной переплетной мастерской при бизнесе компании Туфа, но она была убыточной и в конце концов от нее пришлось отказаться. Во-вторых, спускаясь к более популярной форме искусства, но при этом приносящей гораздо более надежный доход, Мемфис может похвастаться У. К. Хенди, чернокожим композитором регтайма, чьи танцевальные мелодии широко известны. Среди его сочинений можно упомянуть «Мемфис блюз», «Сент-Луис блюз», «Мистер Крамп» и «Джо Тернер». «Мистер Крамп» назван в честь бывшего мэра Мемфиса, которого сместили за отказ обеспечивать соблюдение сухого закона; «Джо Тернер» — это имя чернокожего пианиста, который играет для танцев в Мемфисе, как это делает и Хенди. Большинство мелодий Хенди представляют собой негритянские «рэги» в темпе фокстрота, и они настолько зажигательны, что в Мемфисе их обычно танцуют вместо уан-степа. Моя третья знаменитость — куда более поразительного рода. Находясь в Мемфисе, я поднялся на борт речного парохода «Гранд» и побеседовал с миссис Нетти Джонсон, которая является капитаном этого судна. Кто-то сказал мне, что миссис Джонсон — единственная женщина-капитан парохода в мире, но она сообщила мне, что в Хелене, штат Арканзас, живет другая миссис Джонсон — ей не родственница, — которая занимается тем же ремеслом. Пароход «Гранд» — предприятие почти полностью семейное для Джонсонов. Миссис Джонсон — капитан; ее муж, И. С. Джонсон, — лоцман (хотя у миссис Джонсон, помимо диплома капитана, есть и диплом лоцмана, и она часто встает за штурвал); ее старший сын, Эмери, — клерк; жена Эмери — помощник клерка, а Артур, младший сын капитана, — механик. Расселл Джонсон, внук миссис Джонсон, — единственный член семьи из тех, кого я видел на судне, кто не участвует в управлении им. Расселлу было пять лет, когда я с ним познакомился, но с тех пор прошло почти полгода, и теперь он, вероятно, уже главный стюард, боцман или судовой плотник. Обычный маршрут «Гранда» пролегает из Мемфиса до Мунс-Лендинг на реке Арканзас, что составляет круглый рейс в 120 миль с тридцатью остановками. Я спросил миссис Джонсон, терпела ли она когда-нибудь крушение. Еще как терпела! Ее прежнее судно, «Нетти Джонсон», однажды ночью наскочило на тонкий лед на реке Арканзас и пошло ко дну. — И что вы сделали? — спросил я. — Я дотянулась до железного кольца, — ответила она, — и вскарабкалась наверх в такелаж. Судно затонуло примерно в половине пятого утра, и мы просидели на нем до рассвета; затем все вплавь добрались до берега. Доложу вам, было холодно! На моем платьице висели сосульки; сын Эмери обнял меня, чтобы согреть, и его одежда примерзла к моей. — Долго ли пришлось плыть до берега? — спросил я. — Ой, — вставил ее муж, — да ничего особенного. Она плыла всего минуты две. Однако это заявление было отвергнуто капитаном. — Какие тебе две минуты, черт побери! — парировала она, обращаясь к супругу. — Гораздо больше! Миссис Джонсон выполняла правительственные работы по спасению людей во время наводнений на борту «Гранда». Весной перед нашим визитом она спасла шестьдесят семей с одной плантации, а также буксировала баржи с продовольствием в различные пункты на реках Миссисипи и Арканзас. Командование речным судном и его пилотирование явно идут на пользу здоровью. Миссис Джонсон выглядит слишком молодо для бабушки. Кожа у нее чистая, щеки румяные, карие глаза сверкают и лукаво искрятся, голос, несколько хриплый от отрывистых команд, глубок и силен, а смех похож на сердечный смех крупного мужчины. — Вы суфражистка? — спросил я ее. — Ни за что на свете! — был ее ответ. — Послушай, зачем ты так говоришь? — запротестовал ее муж. — Ты же знаешь, женщинам следует разрешить голосовать. — Я так не думаю, — твердо ответила она. Тут в разговор вступила ее невестка, помощник клерка «Гранда». — Конечно, они должны голосовать! — настаивала она. — Ты же знаешь, что можешь делать всё точно так же хорошо, как и мужчина! — Нет, — возразила капитан Нетти. — Женщины должны сидеть дома и заботиться о семье. — Как это делаете вы? — с озорством предположил я. — Это совсем другое! — отпарировала она. — Я сидела дома и растила семью, пока она не подросла настолько, чтобы самой себя вести по волнам. Тогда я занялась пароходством. Мне нужно было чем-то заниматься. Но невестка не собиралась оставлять тему женского избирательного права. — Хотите сказать, — потребовала ответа она у капитана Нетти, — что у женщин, по вашему мнению, ума меньше, чем у мужчин? — Конечно хочу! — бросила в ответ капитан. — На свете еще не рождалось женщины, у которой было бы столько же ума, сколько у мужчин. Поверьте моему слову, это так. Я знаю, о чем говорю — и это больше, чем могут сказать половина этих прочих женщин! Затем, поскольку пришло время «Гранду» отчаливать, капитан Нетти завершила беседу протяжным гудком, после чего мой спутник и я сошли на берег. Одно из лучших судов на реке — «Кейт Адамс», и одной из самых восхитительных двухдневных поездок, какие я только могу вообразить, было бы совершить на нем круглый рейс из Мемфиса в Арканзас-Сити. Но если бы я искал покоя, я бы не стал отправляться в путь в то время, когда его совершает пара десятков молодых людей и девушек из Мемфиса, которые со своими компаньонками и Хенди, играющим их танцевальную музыку, превращают «Кейт Адамс» в исключительно шумное судно во время одного кругового рейса в год. К слову об Арканзасе, мне вспоминается, что Мемфис — не просто столица Теннесси, но также и главный город Арканзаса и Миссисипи. Отель «Пибоди» в Мемфисе, несколько старомодная гостиница, представляет собой нечто вроде политического штаба Арканзаса, и его иногда в шутку называют «поселком Пибоди, Арканзас». В нем также изрядно гостят политики из Миссисипи, наряду с местной публикой. Гриль «Пибоди» пользуется немалой репутацией благодаря хорошей кухне, а бар «Пибоди», хотя внешне все еще выглядит как бар, подает лишь безалкогольные напитки, которые разливают женщины-бармены. Отель «Гайосо», названный в честь испанского губернатора, который на время вторгался на территорию Мемфиса, стоит на месте старого «Гайосо», фигурировавшего в рейде Форреста. «Гайосо» немного напомнил мне старую «Викторию» в Нью-Йорке, снесенную несколько лет назад. Новейшим отелем в городе на момент нашего визита был «Чикса» — заведение с просторным и довольно вычурным вестибюлем, где, как нам говорили, часто проводят съезды. Если бы я снова поехал в Мемфис, я бы остановился в номере «Гайосо», а питаться ходил бы в «Пибоди». Земная ось, которая, как заявлял Оливер Уэнделл Холмс, «зримо торчит посреди каждого города или селения», в Мемфисе высовывается на Корт-сквер, которую добрый красный «Бедекер» кратко удостаивает замечания, что она «содержит бюст генерала Эндрю Джексона и бесчисленных белок». Это не означает, что белки являются частью бюста Джексона. То и другое раздельно и обособленно. Равно как и голуби, которые садятся на дружелюбные руки и плечи, подобно другим самонадеянным голубям на Бостон-Коммон и на площади Сан-Марко в Венеции. Мне всегда свойственно симпатизировать жителям того города, где голуби и белки ручные. Каждый день в полдень старый полицейский, кажется, бывший конфедерат, приходит в сквер с корзиной кукурузы. По его прибытии все голуби видят его и устремляются к нему огромным хлопающим облаком, задевая вас по лицу, если вам довелось в этот момент пересекать сквер. Впрочем, он кормит их не один. Множество горожан приходит в полдень в сквер, где они покупают попкорн и арахис для белок и голубей, которые, между прочим, все являются членами старых мемфисских семей, будучи потомками других белок и голубей, живших в этом самом месте еще до Гражданской войны. Можно было бы предположить, что голуби, имея возможность долетать до подоконников семнадцатого этажа Здания торговой биржи, где мужчины из бюро зерна и сена биржи имеют обыкновение оставлять для них кукурузу, преуспели бы больше белок, но это не так, поскольку — и я с сожалением вынужден сообщать о столь аморальном поведении — белки имеют привычку пополнять свои запасы арахиса, которым их подкармливают, путем воровства. Подобно проказливым мальчишкам, они следят за продавцами арахиса, и когда те отворачиваются, совершают молниеносные вылазки к лоткам, хватая орехи и улепетывая обратно. Иногда продавцы замечают их и пускаются в погоню на пару шагов, но это опасно, потому что стоит продавцу погоняться за одной белкой, как другие подбегают и воруют еще больше. Печально обнаруживать, что даже белки портятся под влиянием столичной жизни! Citizens go at midday to the square where they buy popcorn for the squirrels and pigeons—Memphis Оглядываясь на свой визит в Мемфис, я на этот раз ловлю себя на благосклонном отношении к Торговой палате и Клубу деловых людей. Клуб деловых людей мне нравится тем, что, помимо выпуска брошюр, вопящих о величии города, он нашел время сделать вещи куда более стоящие — в частности, привезти в Мемфис некоторые из великих американских оркестров. Изданная этими организациями брошюра сообщает мне, что Мемфис является крупнейшим хлопковым рынком страны, крупнейшим рынком производства твердых пород древесины и третьим по величине рынком бакалеи и оптовой торговли. Хлопок действительно повсюду бросается в глаза в этом городе. Улицы в некоторых районах заполнены странными маленькими двухколесными фургончиками, на которых перевозят по три тюка и в которых сочетаются те три южных элемента, что обладают столь безупречным художественным сродством: негр, мул и тюк хлопка. Обширные современные хлопковые склады на окраинах города занимают много акров земли и с их гравитационной системой распределения тюков хлопка и гидравлическими прессами, сжимающими тюки до минимального размера под аккомпанемент негритянских песнопений, чрезвычайно интересны. В той же брошюре упоминается и необычно большая доля городской территории, отведенная под парки и игровые площадки, и кажется уместным добавить, что хотя Мемфис следует общему южному обычаю не пускать в свои парки чернокожих — за исключением, конечно, нянек при детях, — он проявил справедливость, создав парк исключительно для чернокожих. В этом отношении он опережает большинство других южных городов. В Мемфисе находится единственный мост через Миссисипи ниже устья Огайо. Во время нашего визита совсем рядом со старым строился новый мост, и интересным опытом нашей поездки стал визит на этот мост под руководством молодого ответственного инженера мистера М. Б. Кейса. В масштабном предприятии вроде этого, где общая стоимость исчисляется миллионами, первая работа ведется вовсе не на самом проектируемом мосту, а на заводах и оборудовании, используемом в строительстве: дерриках, баржах, бетономешалках, воздушных компрессорах для кессонов, малых двигателях, вагонетках для сброса грунта и всякого рода подобных вещах. Эта подготовительная работа занимает несколько месяцев. Затем кессоны опускают далеко вниз под русло реки. Кессонные работы опасны, и ставка страхования «пескокопов» — людей, работающих в кессонах — очень высока. Шкала зарплат и продолжительности смен варьируется пропорционально риску в зависимости от глубины, на которой ведутся работы. На этом предприятии, например, рабочие, трудившиеся от среднего уровня до глубины в 50 футов, получали 3 доллара за восьмичасовой рабочий день. На глубине от 50 до 70 футов они работали всего по шесть часов и получали 3,75 доллара. С глубины от 90 до 105 футов они работали тремя сменами по одному часу каждая и получали 4,25 доллара. А когда они укладывали бетон для герметизации рабочей камеры, полагалась дополнительная надбавка в пятьдесят центов в день. Главная опасность кессонных работ — кессонная болезнь, или «кессонка». В кессоне человек работает под высоким давлением воздуха. Когда он выходит наружу, давление на жидкости организма снижается, и это иногда приводит к образованию пузырька газа в кровеносной системе. Если этот пузырек достигает нервного центра, он вызывает сильную боль, похожую на невралгию; если он попадает в мозг, то вызывает паралич. Изо дня в день люди спускаются в кессон и поднимаются обратно без проблем, но рано или поздно от 2 до 8 процентов кессонных рабочих заболевают. Из 320 «пескокопов», трудившихся в кессонах этого моста, трое умерли от паралича, и, разумеется, у ряда других были легкие приступы «кессонки» в той или иной форме. Мост к моменту нашего посещения был завершен более чем наполовину. На стороне Мемфиса подходы были почти готовы, а стальной каркас моста протянулся от берега через переднюю опору и возводился далеко за ее пределы по консольному принципу, зависнув в воздухе над серединой потока. Пройдя по старому мосту, мы могли осмотреть самый край нового, который с каждым днем все больше удлинялся за счет добавления новых стальных секций. На стройке тогда работало около 100 квалифицированных мостостроителей — рабочих того класса, что возводят каркасы стальных небоскребов, — с полусотней подмастерьев и плотников и примерно двадцатью разнорабочими. Мостовики входят в число самых высокооплачиваемых рабочих. В Нью-Йорке в то время их заработная плата составляла 6 долларов за восьмичасовой рабочий день. Здесь она равнялась 4,50 доллара. Очень немногие из мужчин привезли в Мемфис свои семьи. Это солдаты удачи среди наемных работников, дикая, отчаянная, прекрасно выглядящая банда парней с хорошим цветом лица, как у тренирующихся атлетов, и с глазами летчиков. Ни у какого другого класса людей в мире, полагаю, нет более крепких нервов, никто быстрее не соображает и не реагирует мгновенно на стимул к действию — будь то через зрение или слух. Иначе им нельзя. Ведь если другие рабочие расплачиваются за ошибку потерей работы, эти люди расплачиваются жизнью. И тем не менее они скажут вам, что их работа не опасна. Она «точно так же безопасна, как любая другая работа» — и это несмотря на то, что четверо их товарищей уже погибли только на строительстве этого моста. Один сорвался с конца конструкции вместе с дерриком, стрелу которого он опустил до того, как были установлены анкерные болты. Двое других сорвались вниз. Четвертого ударило падающим бруском. Hanging in the air above the middle of the stream Однажды, пока мы наблюдали за рабочими, карабкавшимися по стальным элементам незавершенной консольной фермы, одному из них показалось, что что-то сейчас упадет, и он стремглав побежал по стальной балки назад, к основному телу конструкции; после чего, поскольку ничего так и не упало, товарищи по работе нещадно подтрунивали над ним за проявленную робость. Многие рабочие на этом мосту трудились и на более старом сооружении, проходящем параллельно. Это касалось не только рядовых работников, но и инженеров. Ральф Моджески, консультирующий инженер во главе работ (он, кстати, является сыном мадам Моджески), был главным чертежником при проектировании предыдущего сооружения; В. Э. Ангир, помощник главного инженера на нынешних работах, был полевым инженером на первом мосту, и любопытно узнать, что при строительстве подъездных путей к старому мосту он раскопал испанскую алебарду, которая, как полагают, может относиться ко времени де Сото. Эти инженеры-мостостроители и строители мостов вращаются на широких орбитах. Их прошлая работа могла быть в Мексике, на далеком Западе или в Индии; следующая может оказаться во Франции. Многие из здешних мужчин работали на мосту Блэкуэллс-Айленд, на Квебекском мосту (который рухнул), на мосту Тис через Миссисипи в двадцати милях выше Каира, на мостах через реки Колумбия и Уилламетт у Ванкувера и Портленда, а также на великих мостах Орегонской транзитной железной дороги. Постояв некоторое время на старом мосту за наблюдением за работами на новом и содрогаясь всякий раз при виде того, с какой беличьей ловкостью люди резвились там наверху, так далеко над водой, мы вошли внутрь и вышли на частично уложенный настил нового моста. Здесь приходилось ступать по железнодорожным шпалам с промежутками в шесть-восемь дюймов между ними. Даже если бы кто-то попытался, вряд ли удалось бы протиснуть свое тело сквозь эти щели; упасть вниз было невозможно; тем не менее у меня возникало неприятное ощущение под ложечкой при ходьбе там, когда сквозь зазоры то и дело виднелась река. Продвинувшись на некоторое расстояние, мы наткнулись на промежуток, где на протяжении ярда или около того не было шпал — лишь зияющее пространство, внизу которого блестела холодная и жестокая мутная вода. Проем был шириной примерно с прихожую небольшой нью-йоркской квартиры, а бог свидетель, перешагнуть через такую прихожую проще простого. Но это оказалось не столь легко. Дойдя до провала, я остановился. Мистер Кейс, молодой инженер, который питал к любым мостам какую-то священную страсть и к этому мосту в особенности, продолжал говорить по мере нашего продвижения. Мне нравилось слушать его речи. Он рассказывал нам о том, как вещь, которой суждено быть прочной, должна и выглядеть прочной, и от этого как-то перешел к теме расширения и сжатия мостов при изменениях температуры. — Так делают не только стальные мосты, — говорил он. — Каменные арочные мосты тоже. Запятая арки поднимается и опускается. Греки, римляне и египтяне знали, что происходит расширение и сжатие. Они... Разговаривая, он уже перешагнул через проем, легко ступив на продольную балку шириной около фута, и продолжил путь по шпалам. Однако теперь он умолк и оглянулся, поскольку меня больше не было рядом. У разрыва я остановился. Я собирался перешагнуть, но вовсе не намеревался делать это, не уделив вопросу того внимания, которого он, по моему мнению, заслуживал. Мистер Кейс не стал над мной смеяться. Он вернулся и встал на продольную балку там, где она пересекала проем, велев мне положить руку ему на плечо. Но я не хотел этого. Я хотел перейти один — когда буду готов. У меня ушло, пожалуй, минуты две на подготовку. Затем я переступил. Это было, конечно, до нелепого просто. Я ведь знал, что так оно и будет. Но пока мы шли дальше, я то и дело думал про себя: «Мне придется пересекать это проклятое место снова на обратном пути», и я еще больше поражался изумительной стойкости глаза, ума и нервов, которая позволяет некоторым людям непрерывно порхать над пустотой, бесконечно более поглощающей, чем та, что тревожила и тревожит меня. На обратном пути я перешагнул без малейшего телесного колебания. Но едва перейдя, я продолжал ненавидеть этот провал. Я ненавидел его, когда ехал обратно в отель тем днем, когда ужинал вечером, когда ложился спать, и в моих снах я продолжал пересекать его, видя, как река поджидает меня, словно глядя снизу вверх, ухмыляясь и маня. Я проснулся с прежней ненавистью к щели в мосту; я ненавидел ее на всем пути до штата Миссисипи и вплоть до Джорджии; и куда бы я ни отправлялся с тех пор, я продолжал ее ненавидеть. Конечно, сейчас там никакой щели нет. Ее заделали давным-давно. И все же для меня она по-прежнему существует, подобно какому-нибудь отвратительному типу, который, хотя физически и мертв, продолжает жить в мыслях тех, кто его знал. ДАЛЬШЕ НА ЮГ ГЛАВА LI. ПРЕКРАСНАЯ САВАННА Как часто случается, что великий труд, который человек изначально замышлял совершить, упускается из виду будущими поколениями на фоне других его достижений, которые он сам расценивал как второстепенные. В 1733 году, когда генералом Оглторпом была основана его колония в Джорджии, в Англии насчитывалось более сотни преступлений, за которые человека могли повесить; главной идеей Оглторпа при основании колонии было создание средства для освобождения должников из тюрем и предоставления им нового жизненного старта, однако сегодня Оглторпа помнят прежде всего как человека, ответственного за планировку прекрасного города Саванны. Оглторп был первоклассным военным. Он разгромил превосходящие силы испанцев из Флориды и успешно отражал нападения индейцев. Кроме того, он был человеком, чье этическое чутье опережало его эпоху. Он не разрешал рабство в Джорджии, и оно не прижилось там до его возвращения в Англию. В планировке Саванны ему помогал чарлстонский инженер по фамилии Булл, в честь которого названа главная улица Саванны распланирован очень просто: в нем прямоугольные кварталы и широкие дороги с небольшими парками, или скверами, через равные промежутки. Таких небольших парков насчитывается около двух десятков, не считая пары парков побольше, плацдарма для парадов и многочисленных бульваров с двойными проезжими частями и зелеными зонами посередине, а изобилие субтропической зелени и простора придает Саванне самую отличительную и очаровательную черту — качество, которое выделяет ее среди всех прочих американских городов. Изначально эти парки использовались как рыночные площади и пункты сбора на случай нападения индейцев; теперь они служат столь же утилитарным целям нынешней эпохи, превратившись в прелестные общественные сады и игровые площадки. Один из них — далеко не самый главный — назван Оглторп-сквер; но памятник Оглторпу установлен в другом месте. These small parks give Savannah a quality which differentiates it from all other American cities Мэдисон-сквер в Саванне по своему значению примерно равен Мэдисон-сквер в Нью-Йорке, и хотя он меньше последнего, он гораздо красивее. На нем установлен памятник сержанту Джасперу, герою Войны за независимость, который, когда британцы сбили флаг с форта Молтри близ Чарлстона, вновь взметнул его на ветру под вражеским огнем. Позже Джаспер погиб с флагом в руках во время франко-американской попытки отбить Саванну у британцев. На Монтерей-сквер стоит статуя графа Пуласки, который также пал при осаде Саванны. Другим героем Войны за независимость, увековеченным памятником, является генерал Натанаэль Грин, который, хотя и родился в Род-Айленде, после войны переехал в Джорджию, где в знак признания его заслуг ему было пожаловано поместье неподалеку от Саванна. «Безумный» Энтони Уэйн, пенсильванец по рождению, также принял поместье в Джорджии и жил там после Революции. С поселением Грина в Джорджии связана интересная история. Пожалованное ему поместье было известно как Малберри-Гроув, к северу от города, на реке Саванна. Раньше это имущество принадлежало вице-губернатору Джону Грэму, но было конфисковано, поскольку Грэм являлся лоялистом. Вместе с имуществом Грин, судя по всему, унаследовал и склеп Грэмов на Колонском кладбище — ныне городском парке, весьма примечательном из-за старинных гробниц и надгробий, — где он сам и был похоронен. Спустя время люди забыли, где покоятся останки Грина, и позже, когда было решено воздвигнуть памятник его памяти на Джонсон-сквер, они не смогли отыскать никакого Грина, чтобы поместить его под него. Тем не менее монтирование памятника продолжили, и Лафайет заложил краеугольный камень во время своего визита в Саванну в марте 1825 года. Останки Грина были утрачены на 114 лет. Они обнаружились лишь в 1902 году, когда кому-то пришло в голову вскрыть склеп Грэмов. После этого их извлекли и перезахоронили в надлежащем месте упокоения под монументом, который столь долго их ждал. Этот памятник, кстати, был воздвигнут не жителями Саванны и даже не южанами, а оплачен законодательным собранием родного штата генерала — Род-Айленда. Когда останки были обнаружены, Род-Айленд запросил их обратно, но Саванна, потерявшая их, тоже захотела их оставить. Дело разрешилось голосованием известных потомков Грина, которые почти единогласно решили оставить его останки в Саванне. Фундамент бывшего дома генерала в Малберри-Гроув все еще можно увидеть. Именно в этом доме Эли Уитни изобрел хлопкоочистительную машину. Уитни был домашним учителем в семье Грина после смерти генерала, и именно по предложению миссис Грин он начал пытаться сделать «машину для очистки семян хлопка от волокна». Говорят, что первая машина Уитни за пять часов выполняла работу, на которую у одного человека при ручном труде ушло бы два года. Это было, конечно, эпохальное изобретение, вызвавшее колоссальный экономический рост на Юге, где хлопкоочистительные машины столь же обычны, как рестораны в городе Нью-Йорк. Что напоминает мне одну историю. Один северянин гостил у мистера У. Д. Пендера в Тарборо, Северная Каролина. В день приезда гостя мистер Пендер обратился к своей кухарке, чернокожей женщине старой закалки, велев ей поторапливаться с обедом, поскольку он хотел отвезти своего друга посмотреть на хлопкоочистительную машину. — Понимаете, — пояснил он, — этот джентльмен никогда в жизни не видел хлопкоочистительной машины. Кухарка посмотрела на него в изумлении. — Боже мой! Мистер Пендер, — воскликнула она. — А с виду такой образованный человек! Другой примечательный эпизод в истории Саванны заключается в том, что Джон Уэсли прибыл туда примерно в середине XVIII века с целью обращения индейцев в христианство. Лишь после этой попытки, вернувшись в Англию, он начал великое религиозное движение, приведшее к основанию Методистской церкви. Джордж Уитфилд также проповедовал в Саванне. Очевидно, Уэсли не особо преуспел с дикарями, которые, надо полагать, были более восприимчивы к тому роду «обращения», что пытался осуществить в Южной Каролине французский учитель танцев, приехавший из Чарлстона в ранние годы и обучавший их шагам степенного менуэта. Еще одним великим событием в истории Саванны стал отход из этого порта в 1819 году парохода «Сити оф Саванна», первого парохода, пересекшего Атлантику. Если я могу высказать пожелание городу, то оно заключается в том, чтобы столетие этого события было отпраздновано и в память о нем воздвигнут монумент. Вдохновение для такого мемориала можно было бы, пожалуй, почерпнуть в простом и очаровательном памятнике, увенчанном бронзовым галеоном, который воздвигнут в Сан-Франциско в память о Роберте Луи Стивенсоне. Бронзовый корабль может быть великолепным зрелищем — чего нельзя сказать о бронзовом государственном деятеле в современных панталонах. В более недавнее время Саванна инициировала другое мировое усовершенствование: она стала первым городом, полностью отказавшимся от лошадей в своей пожарной охране, заменив их автомобильными насосами, автолестницами и шланговыми повозками. Это вполне в духе того, чего следовало ожидать от Саванны, ибо она не только прогрессивный город, но и великий автомобильный центр, неоднократно становившийся ареной крупных международных автомобильных гонок на дорогах, включая Гран-при и Кубок Вандербильта. Не испытывает город недостатка и в прочей истории. Саваннский театр, хотя и выгоревший изнутри дотла и восстановленный, остается тем же театром, которым Джозеф Джефферсон владел и управлял какое-то время в пятидесятые годы; в доме на Лафайет-сквер, который сейчас занимает судья У. У. Ламбдин, некогда останавливался Роберт Э. Ли, а Теккерей, как говорят, написал там часть «Виргинцев». Печальное событие происходило в Саванне во время нашего там пребывания. Дом Хабершемов, один из прекраснейших старинных особняков города, разрушали, чтобы освободить место под муниципальный концертный зал. Первый Хабершем в Америке был королевским губернатором Джорджии. У него было три сына, один из которых, Джозеф, к началу Революции стал достаточно хорошим американцем, чтобы примкнуть к отряду молодых патриотов, взявших в плен британского губернатора сэра Джеймса Райта. Дом губернатора находился там, где ныне располагается Академия Телфер. Он находился под честным словом, но тем не менее бежал в Бонавентур, поместье Табналлов неподалеку от города, где был укрыт друзьями до тех пор, пока не смог сбежать к британскому флоту, стоявшему тогда на рейде у острова Тайби в устье реки Саванна, примерно в восемьнадцати милях ниже города. Тот же Джозеф Хабершем, как утверждают, возглавлял отряд, отправившийся в 1775 году на яликах — вдоль этого побережья их называли бато — на абордаж британского корабля «Хинченбрук», стоявшего на якоре в реке, и захвативший его в рукопашном бою. Мистер Нейл Колквитт из Саванны, потомок Хабершемов, рассказывает мне, что порох, взятый с «Хинченбрука», использовался в битве при Банкер-Хилл. После войны, в которой Джозеф Хабершем командовал полком регулярных войск, он был назначен генеральным почтмейстером Соединенных Штатов. Сам старый дом был построен Арчибальдом Буллоком, предком той мисс «Митти» Буллок, которая впоследствии стала миссис Теодор Рузвельт-старшей, матерью президента. Его спроектировал английский архитектор по имени Джей, построивший целый ряд прекрасных старых домов Саванны, которые почти без исключения относятся к георгианскому периоду. Арчибальд Буллок купил участок под строительство дома у Мэтью Маккалистера, прадеда Уорда Маккалистера. Проданный Буллоком, дом переходил из рук в руки и наконец оказался во владении Роберта Хабершема, сына Джозефа. Старый дом был просторным, а его интерьеры отличались изысканной парадностью. Лестница, камин и люстры выглядели великолепно, а в задней части имелась прелестная овальная комната, тяжелые двери из красного дерева которой были изогнуты в соответствии с формой стен. Снести такой дом было кощунством — к тому же кощунством, от которого трудно избавиться, поскольку толщина стен цокольного этажа достигала пятнадцати футов и они были полностью сложены из сплошного кирпича. Штаб-квартира Шермана располагалась на сквере, к югу от отеля «Де Сото», в кирпичном особняке с зубцами, который служит резиденцией генерала Питера В. Мелдрима, экс-президента Американской ассоциации юристов и бывшего мэра Саванны. Среди прочих старых домов, характерных для Саванны, выделяются особняк Скарборо, особняк Маккеев, дом Томаса на Франклин-сквер (также известный как особняк Оуэнса), в котором принимали Лафайета, и особняк Телфер, ныне являющийся Академией Телфер. Особняки Телфера и Томаса были построены архитектором дома Хабершемов, и остается лишь надеяться, что их никогда не постигнет участь последнего. The Thomas House in Franklin Square in which Lafayette was entertained В 1810 году, примерно в то время, когда строились эти дома, население Саванны составляло 5000 жителей; к 1850 году оно утроилось, а к 1890 году превратилось в город с более чем 40 000 жителей. С тех пор город рос со здоровой быстротой, и здесь развивались привлекательные пригородные районы. Перепись 1910 года определяет население в 65 000 человек, однако город с воодушевлением говорит о 90 000. Что ж, возможно, это преувеличенное утверждение. Несомненно одно: это город, способный привлечь тех, кто волен жить там, где им хочется. Осенью, зимой и весной он оставляет мало поводов для желаний. Я бывал там трижды и никогда не поднимался по Булл-стрит без того, чтобы не предвкушать день, когда смогу приехать туда, арендовать старый дом, полный прекрасного красного дерева, и провести зиму. Даже Новый Орлеан не вызывал у меня подобных чувств. Насчет Нового Орлеана у меня ощущение, что это место скорее для визитов, чем для того, чтобы обосноваться в нем. Я хочу вернуться в Новый Орлеан, но не желаю оставаться там дольше пары недель. Я хочу повидаться со знакомыми людьми, побродить по Французскому кварталу и заказать Жюлю Альсиатору состряпать для меня обед; после чего мне хочется уехать. Точно так же я хочу вернуться в Атланта — просто чтобы повидаться с людьми. Я хочу остаться там на неделю-другую. Кроме того, я хочу поехать в Сент-Огастин с наступлением холодов, нежиться под теплым солнцем, вдыхать мягкий воздух, полный золотой пыли, и чувствовать себя праздным и счастливым, наблюдая за суетой вокруг великолепного отеля «Понсе-де-Леон»; но есть два города на Юге, о поездке в которые я мечтаю ради тихой счастливой зимы домашнего очага и работы в арендованном доме — непременно в правильном доме, — и эти города: во-первых, Чарлстон; а во-вторых, Саванна. Академия Телфэр в старинном особняке Телфэров была завещана городу кем-то из членов семьи для использования в качестве музея. Будучи несколько скептически настроенным по отношению к музеям в городах размером с Саванну, не говоря уже о гораздо более крупных городах, особенно когда речь идет о художественных музеях, я чуть было не пропустил визит сюда. Если бы я так поступил, то упустил бы из виду не только множество чрезвычайно интересных исторических сокровищ, но и, как я полагаю, лучшую публичную художественную коллекцию из всех, что имеются в любом южном городе. Музей, конечно, содержит некоторое количество старых «гладких» картин того рода, которыми страна была наводнена во время Всемирной выставки в Чикаго, но наверху ждет сюрприз в виде выставки современной американской живописи (лучших картин, создаваемых в мире сегодня), демонстрирующей блестящий отбор. Я был потрясен до глубины души, обнаружив эту коллекцию. Там были превосходные полотна Чайлда Хассама, Эрнеста Лоусона, Джорджа Беллоуза и других живущих американских художников, чье творчество, хотя его ценят все больше с каждым годом, все еще недоступно никому, кроме самых продвинутых и разборчивых покупателей картин. Я пришел в экстаз от этой коллекции и сказал себе: «Здесь, в глубине Саванны, кто-то покупает картины для маленького музея лучше, чем у руководителей многих крупных музеев страны хватило ума или смелости купить. Этому человеку следовало бы „открыть“ и отвезсти в какой-нибудь крупный музей, где его вкус принесет наибольшую пользу». С этими словами я бросился вниз, разыскал смотрителя и спросил, кто приобрел эти современные американские картины. И тут мой мыльный пузырь лопнул, ибо кто же у них там покупал картины, как не Гари Мелчерс! Естественно, картины оказались хороши! В одной из комнат здания на первом этаже находится коллекция прекрасной старинной мебели и прочих предметов, принадлежавших семье Телфэр, включая два красивых каминных портала из черного и белого мрамора, несколько шкафчиков и очень любопытный и завораживающий раздвижной обеденный стол из красного дерева. Стол совершенно круглый, и вставки, вместо того чтобы добавляться посередине, представляют собой изогнутые детали, примыкающие по внешнему краю в два ряда, так что при максимальном раздвижении стол все равно остается круглым. Я никогда не видел другого такого стола. Также я нашел множество интересных старых книг и бумаг, перешедших по наследству от Телфэров. Одной из них была бухгалтерская книга с записями о продаже рабов. На распродаже, состоявшейся в пятницу, 14 октября 1774 года, сэр Джеймс Райт, тот самый британский губернатор, который впоследствии был изгнан, приобрел четырех мужчин, пять женщин, девять мальчиков и одну девочку общей стоимостью 820 фунтов стерлингов, или около 3280 долларов. Сэр Патрик Хьюстон купил двух женщин за 90 фунтов, или 450 долларов. За весь день торгов было продано тридцать пять мужчин, семнадцать женщин, двадцать семь мальчиков и десять девочек на общую грандиозную сумму в 3206 фунтов, или примерно от девяти до десяти тысяч долларов. Телфэры были крупными плантаторами. Среди бумаг нашелся документ озаглавленный «Правила и указания, которым должны строго следовать все надсмотрщики на плантации Торн-Айленд». Эта плантация находилась на стороне реки в Северной Каролине и принадлежала Александру Телфэру, брату мисс Мэри Телфэр, которая передала Академию городу. Даты, встречающиеся в бумагах, свидетельствуют о том, что они были изданы за некоторое время до 1837 года. Вот некоторые из предписаний: Норма для каждого взрослого негра, будь он стар и ни на что не годен, и каждого подростка, работающего в поле, составляет один бушель кукурузы в неделю, пинту соли и кусок мяса весом не более четырнадцати фунтов в месяц. Никакой негр не должен получать более сорока ударов плетью, каково бы ни было его преступление. Грудные дети и все малыши, не работающие в поле, получают половинную норму кукурузы и соли. Любой негр может получить увольнительную записку, чтобы ходить по окрестностям, но не может покидать их без пропуска. Никаким посторонним не разрешается приходить в имение без пропуска. Неграм следует давать дневные нормы, когда позволяет работа. Я требую разумно и хорошо выполненной дневной работы. Норма должна регулироваться состоянием почвы и силой негра. Всякие визиты между плантациями в Джорджии должны быть запрещены. [Телфэрам принадлежала еще одна плантация на джорджианской стороне реки.] Никому не разрешается приводить мужей или жен с другого берега реки. Никакие ночные собрания или проповеди в имении не допускаются, за исключением субботы или воскресного утра. Если в имении происходит драка, выпороть всех участвовавших в ней, каким бы ни было прикрытие у этой причины. В крайних случаях болезни нанимать врача. После того как дана доза касторового масла, доза каломели и наложен пластырь, если нет облегчения, тогда посылать за ним. Моим неграм не разрешается сажать хлопок для себя. Все остальное они могут сажать. Выдавайте им записку на продажу того, что они вырастили. У меня нет распорядителя (надсмотрщика за рабами). Вы сами должны давать неграм норму. Они подотчетны в работе только вам. Определенные негры упоминаются по именам: Многие люди должны Элси за уход за их неграми. Я хочу, чтобы вы повидались с ними или послали к ним за деньгами. Если Долли не в состоянии вернуться к готовке, она должна взять на себя присмотр за всеми маленькими негрятами. Выплатите Свободному Моисею два с половиной доллара за присмотр за вещами, оставленными у его пристани. Булл-стрит, фешенебельная улица города — это просто жемчужина, несмотря на вторжения, совершаемые через не такие уж редкие промежутки времени сравнительно новыми и часто очень уродливыми зданиями. Через каждые несколько кварталов Булл-стрит приходится сворачивать со своего пути и делать круг вокруг одного из небольших скверов, о которых я упоминал, и это придаёт ей шарм и разнообразие. На этой улице стоит отель De Soto, который, когда я впервые приехал в Саванну много лет назад, был безоговорочно главным отелем города. Это одно из тех больших разросшихся зданий с большим крыльцом спереди, открытым двором сзади, и всем остальным, включая спальни, очень просторным и довольно старомодным. Недавно отель Savannah был построен в деловой части Булл-стрит. Это современный отель более традиционного коммерческого типа. Но даже там, вблизи деловой части города, он не сталкивается с перегруженными мощеными улочками и звенящими трамваями, а смотрит на один из скверов, засаженный магнолиями, дубами и пальмами. Но в следующий раз я, пожалуй, вернусь в De Soto. Здание Независимой пресвитерианской церкви на Булл-стрит — одно из красивейших в своем роде в стране, как изнутри, так и снаружи. Оно напоминает старые церкви в Чарлстоне, и отрадно знать, что хотя старая церковь, стоявшая на этом месте (освященная в 1819 году), сгорела в 1889 году, община не упустила возможность заменить ее уродством из лимонно-желтого кирпича, а проявила редкий здравый смысл, точно скопировав старую церковь, в результате чего, будучи новым зданием, оно обладает всем достоинством и простой красотой старинного. Бротон-стрит, торговая улица, пересекает Булл-стрит в деловом центре и выглядит так, будто ей стыдно за себя при этом, ибо это едва ли не самая заурядная на вид улица, которую только можно увидеть. В ней попросту нет ничего выдающегося, кроме ее довольно красивого названия. В других местах, впрочем, имеется несколько небоскребов, большинство из которых — симпатичные здания. Мне также показалось, что я никогда не видел столько банков, сколько в Саваннах, и мне говорят, что это действительно крупный банковский центр, и что показатели банков Саванны по преодолению финансовых бурь весьма прекрасны. На многих углах, где нет банков, располагаются клубы, и некоторые из этих клубов восхитительны и носят совершенно столичный характер. Я не знаю ни одного северного города с населением, сопоставимым с населением Чарлстона или Саванны, в котором были бы клубы, сравнимые с лучшими клубами этих городов или Нового Орлеана. Если учесть, что из населения этих южных городов примерно половина, представленная неграми, должна быть исключена при рассмотрении численности населения, из которого могут отбираться те, кто имеет право на членство, превосходство южных клубов становится поистине поразительным. Саванна, между прочим, удерживает один национальный рекорд в том, что касается клубов. Здесь находился первый гольф-клуб, основанный в Америке. Точно сказать, когда клуб был основан, я не могу, но у мистера Г. Х. Бруэна из Саванны имеется приглашение на бал гольф-клуба, состоявшийся в старой городской ратуше в 1811 году. Коммерческое превосходство Саванны над Чарлстоном объясняется главным образом естественными причинами. Порт Саванны аккумулирует экспорт из более обширной и богатой территории, чем та, которую охватывает Чарлстон, хотя новые железные дороги значительно улучшают положение Чарлстона в этом отношении. Саванна является портом отгрузки хлопка из огромной части Нижнего и Центрального Юга, а также крупным портом по вывозу лесоматериалов и величайшим в мире портом по экспорту «лесных припасов». Я не знал, что такое лесные припасы, когда приехал в Саванну. Этот термин вызывал в моем воображении картины штабелей канатов, блоков и якорей. Но это не лесные припасы. Лесные припасы — это продукты смолокурения, такие как канифоль и скипидар, получаемые из сосны болотной в Южной Каролине, Джорджии, Алабаме и Флориде. Путешественник по этим штатам не мог не заметить надрезов на стволах деревьев вдоль дороги. Из них сочится смолистая живица, которая собирается в чашечки, после чего ее варят прямо там, в лесу, и таким образом разделяют на скипидар, канифоль и вар. Огромные количества этих материалов хранятся на великолепных современных причалах Саванны. Говорят, что из-за хищнических методов леса из сосны болотной быстро уничтожаются, и этот промысел скоро угаснет, поскольку сегодняшние жадные добытчики долларов, не думая о будущем, не практикуют научное лесное хозяйство. Вокруг Саванны, в пределах легкой досягаемости на трамвае, автомобиле или лодке, лежат приятные места для отдыха и интересные достопримечательности. Дороги в этом регионе, построенные трудом заключенных, превосходны, а тюремные лагеря заключенных стоят того, чтобы их посетить. В лагере Браун-Фарм условия жизни несомненно более санитарные, чем в девяноста девяти из ста негритянских домов. Место буквально сияет чистотой, и нередки случаи, когда «постоянные клиенты» этого лагеря, едва освободившись, совершают новое правонарушение с умышленной целью осуществить то, что можно назвать движением «назад к ферме». Расовая грань в южных тюрьмах и лагерях для заключенных проводится так же, как и везде. Белые заключенные занимают один барак, негры — другой. Еда и условия проживания для тех и других одинаковы. Единственная расовая дискриминация, которую мне удалось обнаружить, заключается в том, что когда белых заключенных наказывают поркой, их порят прямо в одежде, тогда как у негров спина обнажена. Мужчины в этом лагере являются правонарушителями совершившими мелкие проступки и носят комбинезоны цвета хаки вместо роб в полоску, в которые одеты более опасные преступники, содержащиеся в другом лагере. Поддерживается строгая дисциплина, но жизнь здесь здоровая. Мужчин маршем выводят на работу утром и возвращают вечером под конвоем охранников, которые носят заряженные дробовики и всегда имеют при себе свору свирепых бладхаундов на случай попытки побега. Все поездки в этом регионе чрезвычайно живописны, ибо болотный дуб растет здесь в своем лучшем виде и встречается повсюду, его ствол часто достигает двадцати и более футов в окружности, а широко раскинувшиеся ветви тянутся своими концами навстречу ветвям других деревьев того же вида, так что иногда весь мир кажется укрытым сводчатым потолком из листвы, потолком, который неизбежно наводит на мысль о великом тенистом соборе, с воздушных арок которого свисают длинные серые вымпелы испанского мха, похожие на выцветшие, изорванные боевые знамена. На загородных дорогах время от времени натыкаешься на негритянское кладбище весьма любопытного характера. Возможно, такие негритянские кладбища есть и в верхних южных штатах, но если так, то я их никогда не видел. В этой части Джорджии они многочисленны, и их отличительной чертой являются небольшие кучки предметов домашнего обихода, которыми усеяна каждая могила. Я не знаю, делается ли это для того, чтобы умилостивить призраков и демонов (которые, как принято считать, «навещают» эти кладбища), или же из-за представления о том, что усопший все еще может найти применение ассортименту кувшинов, мисок, чашек, блюдец, ножей, вилок, ложек, статуэток, будильников и одному богу ведомому чему еще, что составляло его заветное земное имущество. В Саванне я слышал, как авторитет коммодора Тетналла, жившего когда-то в Бонавентуре, приписывают авторство изречения «Кровь гуще воды», но я склонен полагать, что коммодор просто уместно воспользовался старой формулой. Рассказывают об одном из старых Тетналлов, что во время званого обеда, который он давал в своем особняке на плантации Бонавентура, вошел слуга и сообщил ему, что дом горит. На это старый аристократ, вместо того чтобы броситься тушить пожар, продолжил играть свою роль хозяина, приказав вынести всю обстановку столовой на лужайку, где компания продолжала обедать, пока дом догорал дотла. Большинство старых усадебных домов на реке давно разрушены. Дом в Уайтхолле был сожжен неграми, когда шла армия Шермана, но старые деревья и сады сохранились до сих пор, включая высокую живую изгородь из остролиста, которая замечательна даже в этом цветущем крае. Старый усадебный дом в Эрмитаже, к которому ведет красивая аллея из болотных дубов, является, полагаю, единственным из тех старинных особняков, которые все еще стоят, и стоит он не слишком прочно, ибо, сколь прекрасен он ни был в своем запустении и тлении, он похож на какого-нибудь благородного старика, умирающего в одиночестве на чердаке от старости, нищеты и голода — умирающего гордо, как бедный Шарль Гаярре в Новом Орлеане. У Эрмитажа, полагаю, нет никакой великой истории, кроме той, что написана на его старых облупившихся стенах из оштукатуренного кирпича, и в хижинах рабов, которые до сих пор служат для него фоном. Это история баронского упадка, несомненно ставшего результатом отмены рабства. Орды негров «нового призыва» наводняют старые хижины рабов и при виде посетителей выбегают с почти яростными требованиями денег, за которые они согласны петь. Однако их пение — это самое убогое негритянское пение из всех, что мне доводилось слышать. Вся спонтанность, весь вкус, вся яркость, делающие негритянское пение чудесным, были убиты здесь укоренившимся представлением о том, что пение — это не форма выражения чувств, а простой шум, издаваемый с целью выманивания бакшиша. Печально наблюдать деградацию любой великой расовой черты через то, что можно назвать профессионализмом. Эти негры, наполовину нищие, наполовину спекулянты на репутации своей расы, выражают профессионализм в его низшей форме. Они вызывают больше жалости, чем профессиональные танцоры тарантеллы, которые поджидают прибытия туристов в некоторых частях южной Италии, подобно паукам, поджидающим мух. ГЛАВА LII. МИСС «ДЖАКС» И НЕМНОГО ФЛОРИДСКИХ СЛУХЕЙ "Or mebbe you 're intendin' of Investments? Orange-plantin'? Pine? Hotel? or Sanitarium? What above This yea'th can be your line?..." Sidney Lanier ("A Florida Ghost.") Джексонвилл (местные называют его удобным сокращением «Джакс») гордо именует себя «Воротами во Флориду». Но тот факт, что ворота — это нечто, через что люди проходят — обычно не останавливаясь, — причиняет немалые страдания активной Торговой палате, которая, как известно, отправляла оркестры на железнодорожный вокзал для серенады туристам в надежде заманить их выйти из поезда. Если бы я стал олицетворять Джексонвилл, то представил бы его, пожалуй, в виде милой молодой женщины, члена патриархальной семьи, папа и мама которой переехали во Флориду откуда-то еще — ибо в Джексонвилле найти коренного жителя так же трудно, как найти коренного ньюйоркца в Нью-Йорке. Папа мисс Джексонвилл, как я себе это представляю, преуспел, пока дочка подрастала, и купил для нее отличный большой дом на главном перекрестке, мимо которого ходит много людей. Достигнув зрелости, мисс Джексонвилл желает вращаться в флоридском обществе — устраивать, так сказать, вечеринки с ночевкой, как ее соседи по другим зимним курортам. Она видит людей, проходящих мимо ее дверей всю зиму напролет, и говорит себе: «Надо затащить кого-нибудь из них внутрь». С этой целью она подметает дорожку, расстилает ковер на ступенях, ставит цветы в вазы, заказывает массу изысканной еды и напитков (из весьма превосходного отеля «Мейсон»), включает свет и фонограф «Виктор», оставляет входную дверь гостеприимно открытой и надеется на лучшее. Вскоре люди начинают заходить, но при знакомстве с ними она обнаруживает, что большинство явилось к папе по делу; и лишь немногие пришли ради нее. Они угощаются бутербродами, осматривают комнату и слушают то, что говорит мисс Джексонвилл. Время идет. Ничего не происходит. Она спрашивает, нравятся ли им стулья. «Очень удобные», — уверяют ее. «Поешьте и выпейте еще чего-нибудь», — говорит она. «Какова ваша история?» — спрашивает ее вскоре один из гостей. «У меня нет особой истории, о которой стоило бы говорить, — отвечает она. — Мне говорят, что у Эндрю Джексона было свое территориальное правительство примерно там, где стоит мой дом, но я мало что об этом знаю. Мы не особо заботимся об истории в нашей семье». «Чем вы занимаетесь?» «О, я веду хозяйство, изредка хожу в Женский клуб, а вечерами отец рассказывает мне о своих делах». «Очень мило, — говорит один гость, которого мы представим себе как завидного и богатого молодого человека с Севера. — А теперь давайте займемся чем-нибудь. Вы играете на чем-нибудь или поете? Вы спортивны? Вы катаетесь на лодках по реке Сент-Джонс? Вы играете в азартные игры? Вы умеете объясняться в любви?» «Я немного танцую и играю в гольф во Флоридском загородном клубе, — говорит она без особого энтузиазма. — Но больше всего меня на самом деле интересует отцовский бизнес. Он потерял кучу денег во время пожара 1901 года, но отыграл их назад да еще заработал сверху много денег». «А как насчет купания в прибое?» — спрашивает ищущий развлечений посетитель, подавляя ззевок. «Всего в восемнадцати милях отсюда есть Атлантик-Бич. Это чудесный пляж. Отец вкладывает миллион в благоустройство этого места, но сейчас нет времени туда ехать. Впрочем, если хотите, я могу отвезти вас туда и показать новые доки, которые он построил». «О нет, спасибо, — говорит гость. — Меня не интересуют доки — во всяком случае, если мы не можем покататься на лодке». «Боюсь, мы не сможем этого сделать, — говорит мисс Джексонвилл. — Мы нечасто используем реку для развлечений. Не могу сказать точно почему, разве что все слишком заняты... Но, пожалуйста, съешьте еще что-нибудь и выпейте чего-нибудь. Всего хватит на всех». «Мне пора бежать, — говорит посетитель. — Меня пригласили зайти в другие дома по этой улице. Кстати, как зовут вашу соседку поблизости?» «Сент-Огостин, — с некоторой неохотой отвечает Джексонвилл. — Она испанского происхождения и очень этим дорожит. Если вы зайдете к ней, она покажет вам множество интересных старых реликвий, которые у нее есть, но уверяю вас, что в том, что касается коммерческого успеха, ее семье до папы далеко». «Спасибо, — говорит посетитель, — но прямо сейчас коммерция меня не привлекает. А кто живет дальше за ней?» Мисс Джексонвилл вздыхает. «Дальше живут приятные, довольно привлекательные люди по фамилии Ормонд, — говорит она, — а по соседству с ними — оживленное семейство по фамилии Дейтона. Ни одна из этих семей не занимается бизнесом, как папа. Они только и делают, что развлекаются все время. Затем идет несколько скромных мест, а после них — большой желто-белый дом со множеством пальм вокруг... но я посоветовала бы вам держаться от него подальше! Да, вам лучше пройти мимо этого дома. По другую сторону от него, в другом прелестном доме, живут более милые, простые люди по фамилии Майами. Или, если вы любите рыбалку, можете заглянуть к миссис Лонг-Ки — она милая и приятная женщина, каждый день отправляется ловить тарпонов. Или, опять же, вы можете...» «Что не так с людьми в большом желто-белом доме, окруженном пальмами? Почему мне не следует туда ходить?» — спрашивает гость. «Там живет молодая вдова, — чопорно произносит мисс Джексонвилл. — Я мало что знаю о ее прошлом, но мне кажется, будто она была связана с театром. Она до ужаса легкомысленна — совсем не из числа наших типичных представителей». «Ах! — говорит гость. — Она хорошенькая?» «Ну, — признает мисс Джексонвилл, — полагаю, что да — в развязном духе. Но она сплошь нарумянена и чересчур наряжается. Ее купальные костюмы слишком коротки снизу, а вечерние платья слишком коротки сверху. Да, и к тому же у нее есть привычка позволять бретелькам платья спадать с плеч и делать вид, будто она не знает, что это произошло». «Как ее зовут?» «Миссис Палм-Бич». «О, — говорит посетитель. — Я слышал о ней. Она вечно попадает в газеты. Расскажи мне о ней подробнее». Мисс Джексонвилл поджимает губы и приподнимает брови. «Правду говоря, — произносит она, — я не люблю сплетничать». «Да бросьте! Ну пожалуйста! — умоляет гость. — Она плохая — плохая, прекрасная и манящая?» «Судите сами, — резко бросает мисс Джексонвилл. — Она держит свое огромное поместье закрытым примерно месяцев девять в году, если не считать примерно двух месяцев зимой, когда она приезжает великолепно одетая, с большим количеством драгоценностей, чем надевают все остальные жители окрестностей вместе взятые. Южане редко заходят к ней в дом. Он полон богачей со всего Севера». «Она богата?» «Вам так покажется, если посмотреть на нее — особенно если вы не знаете, откуда у нее деньги. Но на самом деле у нее почти ничего нет своего. Она вымогательница». «Как ей это удается?» «Мужчины дают ей деньги». «Но почему?» «Потому что она умеет угождать богатым. Она понимает их. Она делает себя красивой для них. Она играет, пьет, играет в азартные игры и танцует с ними, катается с ними в креслах на колесах при лунном свете, сидит с ними у моря, держит их за руки и вызывает у них сентиментальные чувства. Есть какие-то духи, которыми она пользуется и которые обладают очень соблазнительным ароматом — никто из нас остальных так и не смог выяснить наверняка, что это за духи». «Но как она получает их деньги?» «Она никогда не рассказывает жалостливых историй — от тех, с кем она водится, таким способом денег не добьешься. Она берется за другое. Она шепчет им на ушко, смеется вместе с ними, ласкает их, заставляет полюбить ее, а когда они любят ее, она говорит: „Но дорогуша, будь благоразумен! Подумай, как много людей любят меня! Мне нравится, когда ты здесь, ты, толстый старый дурачок с позвякивающими в карманах золотыми! но я не могу позволить тебе сидеть со мной, если ты не платишь. Да, я обхожусь дорого, признаю. Но разве тебе не нравятся эти духи, которые я ношу? Разве ты не обожаешь мое тропическое зимнее море, мои сады, мои пальмы, мой лунный свет и мою музыку? Все это для тебя, дорогой — так почему же тебе не заплатить? Разве я не увожу тебя от северного холода и слякоти? Разве я не построила запасной путь для твоего личного вагона и не обустроила стоянку для твоей яхты? Разве я не позволяю тебе делать все, что тебе вздумается? Разве я не развлекаю тебя? Разве тебе не нравится смотреть на меня? Разве я не прижимаюсь своими теплыми красными губами к твоим? Ну так скажи, дорогой, зачем же тебе нужны все твои деньги?“... Вот как она с ними разговаривает! Вот что она за создание!» «Опрометчиво! — говорит гость, поднимаясь и разыскивая свою шляпу. — Вы говорите, ее дом — третий по счету отсюда?» «Да. И помните, она корыстна до мозга костей!» «Спасибо. Я сумею о себе позаботиться. Если она забавна, меня это устраивает. Прощайте». В вестибюле он останавливается, чтобы пересчитать деньги. «Джексонвилл кажется милой девушкой, — говорит он про себя, спеша по улице. — Полагаю, из нее вышла бы хорошая жена и мать, и она помогала бы мужу в делах. Однако я не думаю жениться и обосновываться во Флориде. Я ищу развлечений. Пожалуй, я загляну в гости к миссис Палм-Бич». ГЛАВА LIII. СТРАСТНЫЙ ПАЛМ-БИЧ A very merry, dancing, drinking, Laughing, quaffing and unthinking time. —Dryden. Подобно всем местам, где праздные люди пытаются избежать осознания своей праздности, Палм-Бич имеет очень четкие обычаи относительно того, куда ходить и в какое время туда отправляться. За исключением часов отхода ко сну и подъема, все здесь подчинено расписанию. Официальный день начинается с часа купания — с половины двенадцатого до половины первого, — когда две или три тысячи человек из пары огромных отелей собираются перед казино на пляже. Любители гольфа, конечно, будут на полях для гольфа еще до этого часа; рыбаки будут удить с прирса или плавать на лодках в поисках парусника — таковы нынче «модные» рыбы; дамы чрезмерных габаритов будут тяжело и часто дышать на прогулочных дорожках, а в их глазах будет запечатлено то выражение мечтательной решимости, которое художники придают глазам мучеников, а твердое намерение сбросить двадцать фунтов придает глазам худеющих женщин. Точно так же некоторые смуглокожие джентльмены направляются в солярий казино, где раздеваются и запекаются на солнце до часа купания. Цель этой процедуры состоит в том, чтобы приобрести, насколько это возможно для белого человека, цвет кожи мулата, и поразительно видеть, как точно кожа наиболее ярых членов «Браунинг-клуба», как называют эту группу, совпадает с кожей мальчишек, подающих шезлонги. Лежащая в основе концепция «Браунинг-клуба» заключается в том, что трехслойный загар, привезенный на Север в марте, рекламирует владельца как человека, пробывшего в Палм-Бич всю зиму, и тем самым утверждает его репутацию человека не только обеспеченного, но и обладающего огромной выносливостью. Женщины Палм-Бич, кажется, разделены на две разные школы мысли по поводу загара. Хотя никто из них не соревнуется с радикалами из «Браунинг-клуба», тем не менее можно заметить, что в вечерних платьях многие молодые леди демонстрируют на шеях, плечах и руках отчетливые очертания верхних краев своих купальных костюмов. Дамы противоборствующей школы, напротив, оберегают белизну своей кожи столь же ревностно, сколь мужчины из «Браунинг-клуба» берегут свою черноту. Предпочитая не подвергаться прикосновению загара, многие дамы из последней группы лишают себя удовольствия купаться в прибое. Зонты, под которыми они появляются на песке, не опускаются до тех пор, пока они не усядутся в безопасности под зелено-белыми полосатыми тентами своих пляжных кресел, и можно заметить, что даже тогда они дополнительно защищены от света широкими черными шляпами и плотными темными вуалями, закрывающими лица до самых глаз; вуали «гарема», называют они их — название, впрочем, не подразумевающее ничего многоженского. Приятное разнообразие в начале часа купания возникает тогда, когда на пляже появляется заурядный миллионер средней руки из среднезападного городка со своей семьей. Он только что прибыл и пребывает в наивном заблуждении, будто он ничем не хуже остальных, а его деньги столь же хороши, как и деньги любого другого человека. Заметив манящие ряды пляжных кресел, он и его семья плюхаются в несколько из них. Едва они успевают устроиться, как подходит человек, обслуживающий пляжные кресла, и просит их освободить места, говоря, что кресла зарезервированы. Этот человек считает, что служащий врет, как главный метрдотель, и требует сообщить, за кем же зарезервированы кресла. В ответ банщик с подобающей почтительностью произносит имя миссис Хопкинсон Скипкинсон Джампкинсон-Джонс. «Ну, — вопит среднезападный житель, — миссис Джонс ведь еще не здесь, верно? Она же не может пользоваться креслами сейчас, если ее здесь нет?» Даже безо всяких доказательств его полного непонимания всей серьезности ситуации с пляжными креслами, тот факт, что неотесанный чужак упомянул миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс просто как «миссис Джонс», клеймит его среди завсегдатаев Палм-Бич, услышавших это, как варвара из варваров. Люди в соседних креслах тут же отворачиваются от него и бросают друг на друга многозначительные взгляды с приподнятыми бровями. В этот момент, будем надеяться, дочери нарушителя порядка удается оторвать его от места; будем также надеяться, что она отводит его в сторону и рассказывает то, что должен знать каждый: а именно, что миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс является светской львицей с тех пор, как «Журнал» опубликовал на всю страницу воскресный очерк о том, как ей вставили золотые пломбы в зубы ее бостон-терьера. Это было еще в 1913 году, как раз перед тем, как ей разрешили оформить развод с Роялом Тьюксбери Джонсоном III из Парижа, Ньюпорта и Нью-Йорка. На следующий день после развода она вышла замуж за своего нынешнего мужа, и до прошлого года, пока соответствующие жены миллионера-производителя боеприпасов и миллионера-кинопромышленника не начали наступать ей на пятки, никому и в голову не приходило оспаривать ее притязания на звание самой транжирной женщины в Палм-Бич. Правда, она может и не явиться на пляж сегодня, но в таком случае совершенно очевидно, что ее кресла — включая кресла ее собаки и мужа — должны оставаться с помпой пустыми в течение всего часа купания. Однако дама, скорее всего, появится. На ней будет одна из семидесяти шляпок, которые, как мы узнали из газет, она привезла с собой, и пинта-другая ее мелкого жемчуга. Ее собака, которую иногда подают к столу рядом с ней в пляжном клубе и чей рацион совпадает с ее собственным, вплоть до клубники со сливками, за которыми следует демитассе, будет присутствовать при ней; а ее муж, чей рацион еще калорийнее, тоже может объявиться, если оправился от утренней головной боли. Здесь она просидит весь этот час, болтая с друзьями, наблюдая за выходками нескольких красивых, сомнительных женщин, приспешниц богачей, которые несомненно добавляют этому месту интереса; лениво покрикивая на свою собаку: «Viens, Tou-tou! Viens vite!» — и прежде всего терпеливо ожидая со скрещенными ногами, когда фотографы новостных агентств придут и сделают ее снимок — снимок, который, когда мы увидим его чуть позже в «Vogue», «Vanity Fair» или воскресной газете, представит неоспоримое доказательство того, что миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс и дамы, сидящие рядом с ней (тоже со скрещенными ногами), воздержались от ношения купальных костюмов вовсе не из чрезмерной скромности и не из страха обнажить несовершенство конечностей. Много какая миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс проложила себе путь к славе через Палм-Бич. Многие имена, которые звучат смутно знакомо, когда вы читаете их в связи с историей о краже драгоценностей, в списках «присутствовавших» или в ехидном абзаце затрепанного экземпляра «Town Topics», который вы берете со столика в приемной своего зубного врача вместо чтения, впервые прорвались в рай светской хроники именно через этот курорт. Для женщины с деньгами и складом ума пиарщицы это нетрудно осуществить. Нужно придумать сенсационные вещи — изобрести новое увлечение в одежде или каждый день катать свою собаку в специальном кресле на колесах, или привезти собственного личного инструктора по танцам или гольфу за 5000 долларов на сезон. Прежде всего нужно быть любезной с газетными репортерами. Никогда нельзя забывать об этом. Никогда нельзя воображать себя настолько прочно утвердившейся в колонках светской хроники, что можно забыть репортеров, которые обеспечили тебе это место. Одна дама, которая на протяжении нескольких сезонов активно фигурировала в новостях из Палм-Бич, совершила эту ошибку. Она посчитала себя в безопасности и изменила свое отношение к работникам газет. Но, увы! В ответ те изменили свое отношение к ней. Вырезки из газет, присылаемые бюро, на которое она подписалась, становились все реже и реже. Ее сенсационные подвиги оставались незамеченными. Наконец настал бал — один из трех главных балов сезона; нью-йоркская газета опубликовала список имен лиц, посетивших бал; колонку имен очень мелким шрифтом. Лежа в постели несколько дней спустя, она просмотрела имена и дошла до конца, не найдя собственного. Подумав, что она, должно быть, пропустила его, она перечитала имена с большой осторожностью. Затем она послала за мужем, и он перечитал их. Когда им обоим стало ясно, что ее имени там действительно нет, говорят, у нее началась истерика. Во всяком случае, ее муж пришел в ярость и пожаловался руководству отеля. Но что могло сделать руководство? Что они могут поделать? Женщина обречена. Корреспонденты Палм-Бич, которые «сделали» ее имя, были ею оскорблены пренебрежением и единогласно вынесли вердикт «палец вниз». В их власти возвышать, но пусть ни одна выскочка не забывает о том, что в их же власти и свергнуть! Поверх края своей гаремной вуали миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс может разглядеть большую блестящую паровую яхту с пижонскими мачтами и дымовой трубой, стоящую на якоре у оконечности пирса; а внизу на песке она может увидеть юных хозяев этой яхты: скромную, привлекательную пару, обладателей одного из величайших состояний в мире, которые тем не менее одеты далеко не так изысканно и не так настойчиво выставляют напоказ свое «положение», как Джампкинсон-Джонсы. Чуть приподняв поля своей шляпы, миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс может увидеть описывающий славные круги над яхтой гидроплан, который при взлете с кромки пляжа несколько минут назад поднял своим пропеллером жгучую песчаную бурю и заставил женские юбки хлопать, как флаги в ураган со скоростью сто миль в час; и в этом гидроплане, как она знает, находится еще один мультимиллионер. Робяне, с унылым видом усевшись на песке, сидят тот самый заурядный миллионер со Среднего Запада с женой и дочерью — те самые трое, которых пляжный банщик выставил с ее мест. Миссис Х. С. Джампкинсон-Джонс, как и каждый, кто провел здесь сезон, не говоря уже о полудюжине сезонов в Палм-Бич, мгновенно узнает этот тип. Отец — ведущий купец своего города; мать — законодательница светских нравов; дочь — царствующая красавица. Отец решительно не хотел ехать сюда, да и мать не горела желанием, но дочь заставила их. Она не раз читала списки видных приезжих в Палм-Бич и видела манящие фотографии их самих, сделанные на песке. Она мечтала об этом месте и в своих мечтах словно слышала зов Судьбы. Кто знает? Быть может, именно в Палм-Бич она встретит *его* — прекрасного и богатого отпрыска благородного семейства, который (как предсказала ей гадалка на базаре Клуба лосей) спасет ее от серой жизни дома и перенесет в качестве своей невесты в мир чудес, восторга и лакеев в кюлотах. Дочь настояла на Палм-Бич. Так что мама накупила дочке кучу красивых нарядов, а папа приобрел несколько ярдов зелено-желтых железнодорожных билетов, и они отправились в путь. Они прибыли в Палм-Бич. Они прошли мили коридоров, устланных зелеными коврами. Они были ошеломлены — как и любой, кто видит их впервые, — ошеломляющими размерами отелей. Они взирали на бесконечный променад других отдыхающих. Они ходили на пляж в час купания, в кокосовую рощу ко времени чаепития и танцев, в креслах на колесах по тропе в джунглях и на «Reve d'Eté», на кейк-уок официантов в столовой «Пуансьяна», на концерт в «Брейкерс», в пальмовую гостиную и к морю при лунном свете; куда бы они ни шли, они видели людей, людей, людей: богато одетых людей, веселых людей, людей, которые знали массу других людей; однако среди них не было ни единого живого существа, которое они когда-либо видели раньше. После нескольких дней такого времяпрепровождения отец встретил знакомого человека — делового партнера из Акрона. Какая от этого была чертовски большая польза! Почему отец не знал тех двух молодых людей, которые сидели вчера вечером за соседним столиком в столовой? Даже эти двое подошли бы сейчас. Очевидно, они тоже безумно хотели познакомиться с ней, ибо они точно так же чувствовали себя одинокими. Возможно, маме удастся уговорить папу завязать с ними знакомство. Но увы, прежде чем этот план удается привести в исполнение, оба молодых человека уже сделали собственные выводы о том, на что похож Палм-Бич, когда ты никого здесь не знаешь. Они уехали. На следующий день, когда мама заходит в комнату дочери пожелать ей спокойной ночи, она застает ее плачущей; и на следующий день, к бесконечному облегчению отца, они отправляются домой. Так обстоят дела со многими красотками из второразрядной лиги. Даже миссис Джампкинсон-жонс, сколь пресыщены они ни были бы личными вагонами, газетными заметками и Палм-Бич, едва ли могут оставаться нечувствительными к почти бредовой красоте открывающейся в час купания картины. Нигде песок не похож так на глубокую, теплую пыль из желтого золота; нигде нет земной полосы, столь усеянной пятнами ярких цветов: свитеры, зонты, купальники, полотняные тенты — синий, зеленый, пурпурный, розовый, желтый, оранжевый, алый, — вибрирующие вместе под резким солнечным светом, подобно мазкам кисти на высоколокализованном полотне Сорольи; нигде плоть не обладает столь живой, мерцающей красотой, как плоть длинных, белых, прекрасных рук, которые выныривают, холодные и капающие, из моря; нигде вода не кажется меньше всего похожей на воду и больше — на текучее пространство жидких изумрудов и сапфиров, вечно удерживаемых в прохладном растворе и окаймленных тысячей сверкающих, струящихся нитей жемчуга. Nowhere is the sand more like a deep warm dust of yellow gold; nowhere is there a margin of the earth so splashed with spots of brilliant color; nowhere is water less like water, more like a flowing waste of liquid emeralds and sapphires edged with a thousand gleaming flouncing strings of pearls Над пляжем раскинулся слой людей, разбитых на группы, одни из которых облачены в костюмы для воды, другие — для суши; одни известны великой даме, многие — незнакомы ей. Группы вечно перемещаются, так как их участники встают и бегут к морю или возвращаются блестящими и капающими, чтобы снова броситься на теплый песок, поваляться в нем или вытянуться в ленивом комфорте, пока друзья засыпают их руками. То одна, то другая группа встает и выстраивается ухмыляющимся рялом, пока делается моментальный снимок; вот они снова ложатся; вот мчатся вниз посмотреть на прибытие гидроплана; вот возвращаются, падают на песок и лениво наблюдают за купальщицами, семенящими мимо них к воде. Вот идет девушка в шелковых бриджах с манжетами, застегивающимися на пуговицы поверх чулок, как манжеты у галифе для верховой езды. Головы поворачиваются одновременно, когда она проходит мимо. Вот сорванец в жокейской кепке; вот две женщины поверх купальных костюмов набросили ярко-красочные атлетические накидки, которые развиваются на теплом, свежем, душистом ветру, приоткрывая многое. А вот шествует стройная, аристократичная, выглядящая по-иностранному красавица, которая носит туфли на высоких каблуках со своим купальным костюмом и грациозно ступает к кромке воды под сенью ярко раскрашенного японского зонтика. Кажется, что теперь на пляже должны быть абсолютно все. Но нет! Вот идут трое самых удивительных из всех: три самые преследуемые вниманием, самые обсуждаемые, самые избалованные, самые желанные молодые женщины в Палм-Бич. Их купальники очаровательны: очень короткие, с завышенной талией и вырезом сверху наподобие вечерних платьев ампир, демонстрирующие прекрасные руки и плечи. Вокруг них, словно мухи вокруг коробки со сладостями, но также с некоторой ревнивой охранительностью сторожевых псов, вьется их привычная свита из молодых людей — ибо, хотя они не знают никого из светских дам, их красота дает им возможность широчайшего выбора в мужском обществе. Одна из них — варьете-герл, прославившаяся так, как такие девушки прославляют себя за нью-йоркский сезон, донельзя преуспевающая (если судить по внешнему виду), но с процветанием, основанным на капитализации молодости и потрясающего очарования особы. Две другие, менее разрекламированные, но едва ли менее поразительные по внешности, получили для удобства сплетников прозвища «Царица Савская» и «Майская королева». Они тоже чем-то напоминают о связи с второстепенными подмостками, но говорят, что одна из них — стройная, с удивительно округлыми формами — никогда не видела рампы перед своим лицом, а была (по крайней мере, в некоторых отношениях) манекенщицей. Подобно выскочкам, подобно красоткам из провинциальной лиги, эти девушки, судя по всему, привезли с собой в Палм-Бич определенные амбиции. Частично, без сомнения, они прибыли ради удовольствия, но также доходят слухи об успешных спекуляциях, проведенных мужчинами в их пользу за столами пляжного клуба, и о дорогих кольцах и брошах, которыми они теперь владеют, хотя не привозили их с собой. Но в конце концов источники, откуда берутся их драгоценные безделушки, можно лишь предполагать, тогда как успеху их стремления к развлечениям свидетельствуют глаза и уши всего улыбающегося пляжа. Посмотрите на них, когда они берутся за руки и бегут к кромке воды; посмотрите, как они игриво резвятся там, где волны затухают на песке, пока преданные поклонники спускают на воду плавучий матрас, на котором они имеют обычаи так живописно возлежать; посмотрите на них сейчас, когда они бросаются в зеленые волны и взбираются на эту мягко покачивающуюся штуковину; отметьте блеск их белых рук, когда они лениво плещутся и гребут; подметьте томную грациозность их лежачего положения: подбородки на руках, пятки лениво покачиваются в воздухе; услышьте, как они верещат в нестройном унисоне, когда молодой член «Браунинг-клуба» делает вид, будто хочет обрызгать их, или озорно угрожает перевернуть их громоздкое корытоподобное плавсредство. Свободные от бремени идей о «высшем обществе», о «традициях» Палм-Бич, о «приличиях», они, кажется, не замечают никакой разницы между этим курортом и теми более привычными им летними пляжами, которые в то же время больше привычны к шуму и гомону. Они ходят везде, эти девушки. Вы увидите их за распитием крепких коктейлей чуть позже на веранде «Брейкерс»; вы увидите их за чаепитием и танцами под сухими шелестящими пальмовыми листьями кокосовой рощи, когда цветные электрические огоньки начинают светиться в светящихся сумерках субтропиков; и вы увидите их во всем блеске в Пляжном клубе за обедом или за играми у столов с зеленым сукном. You will see them having tea, and dancing under the palm fronds of the cocoanut grove, when the electric lights begin to glow in the luminous semi-tropical twilight Пляжный клуб уже некоторое время представляет собой, полагаю, последний бастион открытых или полуоткрытых азартных игр в нашей стране. Время от времени доносятся слухи, будто его собираются штурмом взять сонмы законодательного благочестия, однако он продолжает идти своим позолоченным путем — местом, надо сказать, упорядоченного и впечатляющего превосходства. Пляжный клуб занимает просторный белый дом, приземистый и ничем не примечательный с виду, но на редкость уютный внутри и славящийся великолепной кухней. Пускают туда далеко не всех. У членов клуба есть карточки, и их должны официально поручиться лица, знакомые с теми, кто управляет этим заведением. Многие тихие, приятные люди, которые, живя своей жизнью и не обращая внимания на царящую вокруг показуху, образуют фон жизни Палм-Бич — примерно так же, как «статисты» создают массовку в зрелищном театральном постановлении, — никогда не видели Пляжный клуб изнутри; и я почти не сомневаюсь, что многие приезжие, заглядывающие в Палм-Бич на пару дней, даже не слыхивали о нем. Он создан не для них, не для мелких игроков и не для нуждающихся клерков, а для безумных транжир. Давайте поэтому рассматривать Пляжный клуб лишь как интересное дополнение к жизни Палм-Бич и признаем, что в качестве такового он полностью вписывается в картину. Давайте, короче говоря, в ходе этой краткой поездки постараемся не просто оправиться от гриппа, но и вернуть себе то ощущение чистого эстетизма, свободного от моральных вопросов, которым мы наслаждались много лет назад, прежде чем наши законодатели привили нам добродетель силой закона. Давайте взмоем на крыльях нашей чековой книжки в последний полет в сферы неподдельной красоты. Давайте, рассматривая этот самый экстравагантно страстный и страшно экстравагантный из американских курортов, будем великими художниками, стоящими выше морали. Давайте наотрез откажемся рассуждать о морали. Ибо поступая так, мы сможем избежать разоблачения. Сезон идет на убыль. Толпы на пляже редеют. Миллионеры начинают отгонять свои частные вагоны с запасных путей Палм-Бич и отправляются в другие фешенебельные места на севере. Крупье в Пляжном клубе часами стоят без дела, хотя и готовы заманчиво крутануть колесо для любого зашедшего. В магазинах идут распродажи со скидками. А мы, несколько печально разглядывая наши белые брюки, замечаем, что не осталось ни одной безупречно чистой пары. У девушки в фруктовой лавке мистера Фостера теперь больше свободного времени, и она приветливо улыбается, когда мы проходим мимо по пути в обеденный зал отеля. Официант тоже не спешит. — Вчерайсь тут было семесотки с двенадцятью людей, — говорит он. — А севодня — толька шесьсот сорок три. Полагаю, поза-послзавтра «Брейкерс» закроют. Цветы все еще цветут; место по-прежнему прекрасно; погода все так же не досаждает жарой. И все же сезон умирает. И вот мы уезжаем. Поездка по Флориде утомительна. Мили пальметто, чьи листья сверкают на солнце, точно ряды обнаженных тесаков, мили мрачных болот, где кипарисы словно бредут, как унылые люди с косолапыми ногами, мили вечнозеленых дубов, опутанных печальными рваными занавесами испанского моха, мили песчаных пустошей, ананасовых и апельсиновых рощ, сосен с перистыми верхушками, похожими на пальмы, а главное — оседающая мелкая флоридская пыль, которая покрывает все внутри вагона словно слоем муки, — все это заставляет вас пожалеть, что вы снова не на Севере. Поезд останавливается на станции. Вы выходите прогуляться по платформе. Ряд извозчиков и гостиничных посыльных стоят там в мрачном молчаливом вызове быстро приближающемуся концу всего сущего, и каждый держит табличку с названием какого-нибудь отеля. Через неделю железнодорожная компания может, если пожелает, снять запрет на крики зазывал из отелей. Пусть кричат. Слушать некому. Вы покупаете газету. Ах! Что это? «Сильная буря в Нью-Йорке — Поезда опаздывают — Провода оборваны». Вы знаете, какими бывают нью-йоркские бури. Вы представляете себе сцены, разыгрывающиеся там сегодня. Вы видите ледяные улицы, на которых падают лошади. Вы видите ураганные вихри снега, яростно кружащиеся за углами высоких зданий, хлещущие спешащих домой людей, швыряющие их из стороны в сторону, сбивающие женщин с ног на пешеходных переходах. Перед вами встает образ грязных, слякотных ступеней метро и скользких платформ, заполненных людьми, чья одежда покрыта корочкой влажных белых блесток. Вы видите их спрессованными, сердитыми и промокшими в вагонах и слышите, как они кашляют друг другу за воротник. Вы видите исхудалых бродяг, останавливающихся, чтобы тоскливо заглянуть в окна пекарен: людей без пальто, с поднятыми воротниками, с руками глубоко в карманах брюк, с головами, опущенными против ветра; вы видите, как они идут дальше, чтобы не замерзнуть. Вы вспоминаете Роско Конклинга. Такое вполне может случиться во время бури в Нью-Йорке! Маленькие оборванные разносчики газет, легко одетые, умрут сегодня ночью на холодных углах. Бедные вдовы, у которых нет денег на покупку угля, даже сейчас дрожат в убогих трущобах и укрывают плачущих малышей дешевыми одеялами. — Кошмар! — говорите вы, вздыхая на благоуханном воздухе. Затем, со сладко смиренной философией Палм-Бич, добавляете: — Ну что ж, какая разница? Я все равно во Флориде. В конце концов, это старый добрый мир! ГЛАВА LIV ФЛОРИДА СМЕШАННАЯ И КУРОРТНАЯ "Some year or more ago, I s'pose, I roamed from Maine to Floridy, And,—see where them Palmettoes grows? I bought that little key...." —Sidney Lanier ("A Florida Ghost.") Флорида зимой близка к тому, чтобы быть всем для всех. Каждому она предлагает развлечения в придачу к своему климату, и ни в одном другом районе контраст в том, что собой представляют развлечения и во сколько они обходятся, не выражен так резко, как на западном побережье штата, где Беллер и Сент-Питерсберг расположены бок о бок. Отель «Белльвью» в Беллере выгодно отличается от любого другого в штате, и в холодные месяцы его населяют обеспеченные фанаты гольфа, для которых здесь проложено два прекрасных поля. Когда трубы, подающие воду для лужаек на его домашнем поле в Бруке, штат Индиана, ежегодно замерзают, Джордж Аде, например, знает, что вместо того, чтобы впадать в спячку, пришло время достать костюмы из белого фланеля, вывесить их на бельевую веревку на заднем дворе, пока не выветрится запах нафталина, уложить их в гардеробный суконный кофр и отправиться на зиму в «Белльвью». Он знает, что в «Белльвью» встретит сотни мужчин и женщин, страдающих тем же недугом, что и он сам. Разговоры в Беллере, насколько могли судить мой спутник и я, сводятся исключительно к сравнению различных полей, разных видов клюшек и мячей, а также различных результатов. Беллер воротит нос от Палм-Бич. Он считает игру в гольф в Палм-Бич легкомысленной забавой и полагает, что зимнее население Палм-Бич тратит уйму времени на разговоры об одежде и фондовом рынке, в то время как могло бы обсуждать клики, мидироны и машби. Женщина, которая считает обязательным быть блондинкой, независимо от того, блондинка она или нет, и которая считает Сорок вторую улицу осью, вокруг которой вертится вселенная, вероятно, умерла бы от тоски за неделю в Беллере, в то время как в Палм-Бич, если бы она умерла за это время, это произошло бы, пожалуй, от восторга — с вероятностью алкоголизма в качестве сопутствующей причины. И точно так же, хотя в Беллере в изобилии водятся плутократы, их превозносят не за их богатство, как миллионеров из Палм-Бич, и даже не за их положение в обществе, а оценивают строго по их гандикапу в клубе. Отсюда и получается, что если, говоря о миллионере из Палм-Бич, вы спросите: «Как он сколотил состояние?», вам расскажут историю какого-нибудь треста, политической махинации или широко разрекламированного патента на лекарство; но если вы спросите в Беллере: «Как он это сделал?», ответом, скорее всего, будет: «Он сделал это на 4 удара с помощью клика». Рассмотрите, с другой стороны, Сент-Питерсберг с его дешевыми отелями, пансионами, закусочными и кафетериями, а также его зимним населением из фермеров и их жен с Севера. Люди, которых вы видите в Сент-Питерсберге, неотличимы от тех, кого можно встретить в базарный день в каком-нибудь уездном городке Огайо или Индианы. Несколько тысяч их ежегодно приезжают из добрых полусотни штатов, и многие их семьи проживают всю зиму с комфортом на сумму, которую другие семьи тратят в Беллере за неделю или в Палм-Бич за день. Если я хоть сколько-нибудь разбираюсь в признаках счастья, в сердцах тех, кто зимует в Сент-Питерсберге, его предостаточно. Городской парк полон довольных людей, большинство из которых уже в возрасте или пожилые. Женщины слушают духовой оркестр, а мужчины играют в шашки под навесом из пальмовых листьев или бросают подковы на лужайке под вывеской Клуба солнечных удовольствий — занятие, которое в Сент-Питерсберге равносильно игре в бросание фишек на зеленые сукна игорного дома в Палм-Бич. И тем не менее... Всегда ли приятно быть добродетельным? Всегда ли восхитительно находиться там, где предаются развлечениям благочестивые люди, наивные люди, люди, любящие простые забавы? Мне вспоминается беседа с негром, чьи сильные ноги крутили педали велорикши, на которой мы с моем спутником проехались однажды по тропе в джунглях Палм-Бич. Это удивительное место, эти джунгли, с их переплетенными стволами и лианами и зеленой листвой, купающейся в рассеянном солнечном свете; с их пальмами, пальметто, папоротниками и вьющимися ипомеями, банановыми деревьями, узловатыми каучуковыми баньянами и дикими манго — которые похожи на деревья, растущие вверх тормашками и вонзающие свои раскидистые ветви в землю. Какое-то время мы не замечали крутившего педали негра, но слабый пыхтящий звук на небольшом подъеме напомнил нам вскоре, что наша компания состоит не из двух человек, а из трех. Когда коляска снова покатилась свободно, один из нас спросил рикшу: — Что бы ты сделал, если бы у тебя был миллион долларов? — Ну, босс, — серьезно ответил негр, — одно я знаю точно, что сделал бы. Сколько бы добра у меня ни водилось, я бы всегда делал зарядку. — Это мудро, — ответил мой спутник. — Какую же зарядку ты бы стал делать? — Об этом я пока еще не думал, босс, — отозвался мужчина. — Но это уж точно была бы какая-нибудь другая зарядка, кроме толкания вот этой самой коляски. — А когда ты не занимаешься зарядкой, ты бы пошел развлекаться? — Нет, босс. — Почему нет? — Ну, босс, видите ли, я человек религиозный, да. — Но разве религиозные люди не могут веселиться? — Ох, — сказал негр, — они-то могут устраивать себе маленькие радости время от времени, но они не могут веселиться так, как другие люди. Набожный человек не может так гулять, как мистер Уотербери и те люди, что были здесь до прошлой недели. Я был возилой у мистера Уотербери. Он отвалил мне девяносто два доллара и пятьдесят центов чаевых за одну неделю! Яссэр! Это, может быть, и благотворительность, но уж точно не религия. Мистер Додж — его рикша работал на него шесть недель. Я полагаю, мистер Додж отдал этому парню баксов пятьсот, если не больше! У компании мистера Уотербери девятнадцать колясок дежурили безостановочно, только чтоб возить их от отеля до клуба да казино. Это обходилось им в девятнадцать сотен долларов в неделю, и из парнишек каждый получал себе не меньше сотни баксов. Вот какие джентльмены мистер Уотербери и его компания. У меня в этом сезоне бывало несколько господ, которые, скажем так, не то чтобы очень набожные, но зато, как говорится, щедрые. Гостил тут один старый джентльмен две недели, и была у него на примете барышня, к которой он пылал страстью, и каждый вечер он катал ее на велорикше при луне. В первый вечер, как я их повез, он поворачивается ко мне и говорит: «Слушай-ка, парень! Ты точно знаешь свои обязанности?» — «Яссэр, босс, — отвечаю ему. — Еще как знаю!» — «Ну и в чем же тогда твои обязанности?» — спрашивает он. — Я говорю: «Босс, обязанности рикши — это быть немым, глухим и слепым, они ничего не должны видеть, ничего не должны говорить, ничего не должны слышать и ничего не...» — «Хватит, — говорит он. — Вижу, что ты знаешь свое дело. Вот тебе пятьдесят долларов». — Ну, — спросил кто-то из нас через мгновение, — и что было дальше? — А я покатил их кататься по тропе в джунглях, босс, — невинно ответил он. — И что же они делали? — Откуда мне знать, босс? Разве мои глаза не были завязаны теми пятьюдесятью баксами? Разве мои уши не были ими заткнуты? Яссэр! Да у меня и сейчас полон рот этих денег! Рикши, посыльные, официанты, парикмахеры, портье, бармены, официантки, горничные, мастера маникюра и продавцы, которых можно встретить в Палм-Бич, Беллере, Майами и на многих других зимних курортах, составляют количественно весьма значительную часть населения сезона, и жизнь этих людей, образующих обслуживающий фон, которого многие состоятельные гости почти не замечают, идет параллельно жизни богатеев образом, не лишенным нотки карикатуры. Когда богатые отправляются на Юг, туда же устремляются орды обслуживающих их людей; когда сезон во Флориде подходит к концу и богачи перемещаются на север, обслуживающий персонал точно так же начинает таять; если вы находитесь в Палм-Бич под конец сезона и перебираетесь в Сент-Огастин, или Джексонвилл, или Огасту, или в любое другое из дюжины мест, вы наверняка узнаете тут и там официанта, посыльного или горничную, которым дали чаевые несколькими неделями ранее перед отъездом из широты, лежащей на несколько градусов ближе к экватору. Когда вы покидаете «Пуансетту» или «Брейкерс» по окончании сезона, ваш официант, как знать, может оказаться в том же вагоне для цветных впереди, а когда вы зайдете пообедать в «Понсе де Леон» в Сент-Огастине или в «Мейсон» в Джексонвилле, вы обнаружите, что он тоже остановился там на пару дней, чтобы собрать последние чаевые. И вам не стоит думать, будто с отъездом на Север вы отделались от него раз и навсегда. Следующим летом, когда вы сядете на пароход, идущий вверх по Гудзону, или отправитесь в Бостон линией Фолл-Ривер, или заглянете в отель в Саратоге, он окажется там как старый друг. Бармен, который смешает вам укрепляющий напиток в утро вашего отъезда из «Брейкерс», будет готов подтолкнуть вас на путь истинного падения в начале лета в каком-нибудь северном загородном клубе; парикмахер, который стрижет вас в «Ройал Палм» в Майами, будет готов оказать ту же услугу позже в каком-нибудь отеле Адирондака или Белых гор; аккуратная официантка, обслуживающая вас в «Белльвью» в Беллере, появится перед вами четыре месяца спустя в «Грисволде» близ Нью-Лондона; искусный официант из Пляжного клуба в Палм-Бич покажется вам кем-то знакомым, когда он вскоре расставит перед вами яства в «Шерри», «Рице» или каком-нибудь фешенебельном ресторане Лондона или Парижа. Точно так же, зайдя в парикмахерскую крупного отеля сразу за променадом в Атлантик-Сити в будущем июле, вы обнаружите там в той же просторной блузке мастера маникюра, чьи ногти так великолепно блестели под флоридским солнцем; и если у нее сохранилась память на лица, которая составляет немалую часть профессионального багажа успешного мастера маникюра, она вспомнит вас и то, где видела в последний раз, и расскажет, каких именно девушек из «Фоллис» и театра «Сенчури» можно повстречать в этот день на пляже, и носят ли они здесь, на побережье Джерси, те самые поразительные купальные костюмы, которые в минувшем феврале заставили пресыщенных джентльменов, греющихся на флоридском песочке, приподняться, встать, заявить, что пора сделать последний заплыв перед обедом, а затем, не выглядя при этом слишком уж решительно, последовать за потрясающими нимфами в направлении несравненного моря — того моря, которое в качестве фона для этих бродвейских девушек в их длинных шелковых чулках приобретает оттенок эффектной нереальности, словно какой-то фантастический морской задник, придуманный миром мистера Диллингэма или мистера Зигфельда. Cocktail hour at The Breakers ГЛАВА LV ДЕНЬ В МОНГОМЕРИ I have walk'd in Alabama My morning walk.... —Walt Whitman. Как я уже отмечал ранее, от полуострова Флорида до Нью-Орлеана путь неблизкий. Есть два способа добраться туда. Маршрут через Пенсаколу, пролегающий вдоль побережья Мексиканского залива, выглядит на карте короче, но, полагаю, по затратам времени он длиннее. Мне и моему спутнику посоветовали ехать через Монгомери, штат Алабама, — что казалось значительным крюком, — где нам предстояло сделать пересадку и сесть на экспресс из северных штатов, идущий в Новый Орлеан. Было уже около полуночи, когда после долгого утомительного путешествия мы прибыли в столицу Алабамы, и уже за полночь, когда добрались до комфортабельного, хотя и с забавным названием отеля «Гей-Тиг», который назван вовсе не в честь вождя индейцев или игры в поцелуи, а в честь двух людей, имевших отношение к его строительству. Мы слышали, что Монгомери — тихий, сонный старый городок, и собирались по прибытии немедленно лечь спать. Каково же было наше удивление, когда мы услышали доносившиеся с широкой улицы перед отелем звуки резкого регтайма. Разведка показала, что на улице установлена ярко полосатая палатка значительных размеров, освещенная теми чадящими бензиновыми лампами, которые используют в цирках. Подойдя к палатке, мы узнали, что внутри танцуют, после чего заплатили по пятнадцать центов с человека и вошли. Я позабыл, что именно производило музыку — возможно, механическое пианино или шарманка, — но музыка была, и она была громкой, а над булыжной мостовой улицы был устроен помост, и на этом помосте пар десять отплясывали регтайм, двигая плечами, как балансиры гребных колес парохода. Мужчины были того неопределенного типа, какого и ожидаешь увидеть в танцевальном заведении за пятнадцать центов, а вот женщины выглядели странно: все они были одеты одинаково — в костюмы из бахромчатой хаки с юбками до колен, шейные платки-банданы и сомбреро. Из расспросов я узнал, что это называется костюмом «девушки-ковбоя». Танцы были очень короткими, и в промежутках между ними большинство танцоров направлялись к «бару» в конце палатки, где (поскольку Алабама — «сухой» штат) в стаканчиках для виски подавали напиток под названием «кока-кола», вошедший в привычку не меньше, чем в качестве питья. The couples on the platform were "ragging," their shoulders working like the walking-beams of side-wheelers Будучи не в силах понять, почему это представление из жизни предполагаемого западного горняцкого лагеря должно встречать нас на улицах столицы Алабамы, я расспросил любезного полицейского, дежурившего в палатке, и узнал, что это не постоянное заведение Монгомери, а один из аттракционов уличной ярмарки, заглянувшей в город, причем главная часть ярмарки располагалась в блоке или двух отсюда. По его словам, такие ярмарки кочуют по стране почти как цирки, заранее договариваясь с различными организациями в разных местах о том, чтобы те выступили их спонсорами. Долго после того, как мы легли спать в ту ночь, нам не давали уснуть звуки регтайма из палатки через дорогу. Я проснулся на следующее утро с чувством человека, которому не хватило сна, и мимолетный взгляд на моего спутника, уже сидевшего за столом, когда я вошел в обеденный зал отеля, подсказал мне, что он страдает от той же проблемы. Я занял место напротив него молча, а он приветствовал мое появление кивком, сделанным без отрыва от газеты. После завтрака явился приятный джентльмен, представившийся секретарем одной из городских коммерческих организаций. — У нас есть машина, — сказал секретарь, — и мы покажем вам достопримечательности. Есть ли что-то конкретное, что вы хотели бы увидеть? — Думаю, — сказал мой спутник, — было бы неплохо посмотреть уличную ярмарку. — О нет, — горячо возразил секретарь. — Вы вовсе не хотите ее видеть. В ней нет ничего типичного для Монгомери. Это просто бродячее шоу, на которое можно наткнуться где угодно. — Да, — сказал я, — но мы-то прежде ни на одно не натыкались, а тут оно само. — Я с самого начала говорил, — мрачно заявил секретарь, — что было огромной ошибкой вообще привозить эту ярмарку сюда. Не думаю, что вам стоит уделять ей хоть какое-то внимание в вашей книге. Это создаст у людей ложное впечатление о нашем городе. — Вы думаете, создаст, если я поясню, что это всего лишь заезжая ярмарка? — Да. Погодите, пока вы не увидите то, что мы можем вам показать. Мы хотим, чтобы вы поняли, что Монгомери — процветающий мегаполис, сэр! — А что здесь можно посмотреть? — Монгомери, — ответил он, — известен как «Город солнца». Он богат историей. Здесь первоклассные отели, живописные дороги, отличная рыбалка и охота, два поля для гольфа, семь театров, множество теннисных кортов и непревзойденная артезианская вода. Здесь предоставляются бесплатные участки под фабрики, самые дешевые тарифы на электроэнергию в Соединенных Штатах, и это самый освещенный город в стране. — У нас в Нью-Йорке уличное освещение тоже вполне ничего себе, — вставил мой спутник, который очень гордится своим родным городом. — Я сказал: «один из самых освещенных», — возразил секретарь. — Какое здесь население? — Монгомери, — ответил тот, — воплощает в себе черты как Старого, так и Нового Юга. Хотя его можно назвать современным образцовым городом, его богатство истории и традиций бережно сохраняется бесчисленными жителями. — Сколько именно жителей? — Розы и другие цветы цветут здесь круглый год, — сказал он. — Кроме того, в округе Монгомери имеется шестьсот миль мощеных и живописных дорог. Поистине, этот край — рай для автомобилистов. — Сколько же все-таки людей, вы сказали? — Монгомери, — ответил он, — это торговый центр для миллиона процветающих душ. — При этих словах мой спутник, который поизучал Монгомери по путеводителю, начал ощетиниваться тайными знаниями. — Вы утверждаете, что здесь миллион человек? — потребовал ответа он. — Непосредственно здесь — нет, — признал секретарь. — Ну а на какую цифру вы претендуете? — Пятьдесят пять тысяч четыреста десять. — Прямо-таки в самом городе? — Ну, в зоне охвата трамвайной сети. — Но в самом-то городе? — настаивал мой спутник. Секретарь был загнан в угол. — Перепись 1910 года, — с улыбкой произнес он, — дала нам около сорока тысяч. — Тридцать восемь тысяч сто тридцать шесть, — поправил мой спутник. Он потратил часы на путеводитель не даром. Когда мы вскоре сели в автомобиль, я издал еще один слабый писк насчет ярмарки, но секретарь был непреклонен, так что мы временно уступили и нас повезли кататься по городу. Монгомери — очаровательный старый городок не только благодаря конкретным достопримечательностям, которые он может показать, но и благодаря общему насыщенному колориту старой южной жизни. По счастливой случайности стояла суббота, и повсюду, куда бы мы ни направлялись, нам попадались негры, съезжавшиеся в город на базар на своих разваливающихся старых фургонах. На некоторых повозках сидело по четыре-пять мужчин и женщин, и тут и там кто-нибудь играл на музыкальном инструменте, и все они пели, в то время как скрип фургона сливался с ними в оркестровом звучании, которое казалось гротескно уместным. Мулы тоже выглядевших так, будто им положено скрипеть, а осмотр упряжи наводил на мысль, что она держится вовсе не столько на веревках и проволоке, которыми ее починили, сколько на провидении того особеного толка, что присматривает за всякого рода нелепым ремонтом, выполняемым неграми, и заставляет его держаться у негров там, где он ни за что не удержался бы у белых. Harness held together by that especial Providence which watches over negro mendings В старом кирпичном здании цвета охры, стоящем на углу Коммерс-стрит и Бибб-стрит, располагались первые офисы правительства Конфедерации, и из этого здания, если не ошибаюсь, была отправлена телеграфная депеша с приказом открыть огонь по форту Самтер. Еще одно историческое здание — полуразрушенный деревянный дом на углу Бибб-стрит и Ли-стрит, который был первым «Белым домом Конфедерации». Сейчас это здание служит пансионом и пребывает в плачевном состоянии упадка. Но, пожалуй, когда у Монгомери дойдут руки построить хороший туристический отель или когда сюда придет сторонний капитал и построит его, старый дом подновят, чтобы сделать «достопримечательностью» для приезжих. Есть несколько причин, по которым Монгомери мог бы стать отличным местом для крупного зимнего курортного отеля, и будь я местным «запевалой-энтузиастом», я бы уделял меньше внимания бесплатным фабричным участкам и сосредоточился на превращении городка в зимнее пристанище для туристов. Сам по себе городок живописен и привлекателен; с точки зрения железных дорог он расположен удачно (хотя утверждение, будто Монгомери — это «ворота во Флориду», кажется мне несколько преувеличенным); климат восхитительный, а окрестности не только красивы, но и плодородны. К тому же здесь уже есть два гольф-клуба — один для евреев, а другой для неевреев, — и поля для игры считаются хорошими. В отличие от многих южных городов умеренного размера, в Монгомери хорошо замощены улицы, а лучшие жилые улицы, будучи широкими, обсаженными деревьями и застроенными приятными домами, каждый из которых утопает в собственной лужайке, создают ощущение приятной домашней и социальной жизни — ощущение, которое, по крайней мере косвенно, подтверждают слухи: поговаривают, будто главная отрасль промышленности Монгомери заключается в выращивании красивых молодых женщин в жены богатым мужам из Бирмингема. На таких приятных артериях, как Южная Перри-стрит, можно заметить, что многие новые дома черпали архитектурное вдохновение из старых, в результате чего, хотя «оригинальность» и не бросается в глаза прохожему, как на столь многих улицах Севера и Юга, застроенных разнородными домами состоятельных семей, в городе царит приятная архитектурная гармония. Это, конечно, не всегда справедливо, но, пожалуй, в Монгомери это заметнее, чем в большинстве других городов, и если Монгомери и обезображен странным крошечным поселком под названием Бунгало-Сити, то этот поселок по крайней мере находится на окраине города. Бунгало-Сити — это без преувеличения самое причудливое агентство недвижимости из всех, что я видел. Он состоит из нескольких кварталов малюсеньких домиков на малюсеньких участках, причем масштаб всего настолько уменьшен, что наводит на мысль об игрушечной деревушке для детей. Тем не менее, дома эти жилые, и, как мне рассказывали, в некоторых из них установлены всевозможные диковинные приспособления для экономии пространства — например, столы и кровати, которые можно встраивать в стены. Недалеко от этого поселка стоит старый дом, некогда бывший резиденцией Твида, печально известного нью-йоркского политического босса, который, как говорят, проводил здесь много времени. Главной достопримечательностью города является старый Капитолий штата, стоящий на изящном возвышении в небольшом ухоженном парке. Подобно тому как Капитолий штата Нью-Йорк является, пожалуй, самым позорно дорогим сооружением такого рода во всей стране, алабамский, полагаю, — самое честно недорогое. Здание и земля обошлись в 335 000 долларов. К тому же Капитолий Алабамы выглядит лучше нью-йоркского, так как на нем нет вычурных украшений и от него веет той честной простотой, какая и должна быть у американского Капитолия штата. У него, конечно, есть купол, и у него, конечно, есть колоннада притвора, но оба они лаконичны, а над фронтоном притвора в причудливой коробообразной башенке красуется большие часы, которые придают зданию любопытную нотку индивидуальности. В центре пола портика, под этими часами, латунная табличка отмечает место, где стоял Джефферсон Дэвис, когда произносил свою инаугурационную речь 18 февраля 1861 года, а в расположенном внутри зале Сената штата — прекрасном простом помещении с балконом необычайной изящности — было сформировано Временное правительство Конфедерации. Флаг Конфедерации, кажется, был принят в этом же зале и впервые взметнулся на ветру над зданием Капитолия. Было за три часа дня, когда мы покинули Капитолий, а мы еще не обедали. — Ну а теперь, — сказал мой спутник, когда мы вернулись в автомобиль, — думаю, нам лучше перекусить, а потом отправиться на ярмарку. — Но вы же собирались бросить эту затею с ярмаркой, — вставил секретарь. — О нет, — хором ответили мы. — Я уже все устроил насчет обеда, — отозвался он. — Его скоро подадут в отеле. Но сначала я хочу показать вам несколько важных достопримечательностей. — Не зрелищами едиными жив человек, — возразил мой спутник. — Что вы собираетесь нам показать? — У нас есть прекрасный женский колледж. — Это, — сказал мой спутник, — единственное, что могло бы меня соблазнить. Сколько там красивых женщин? — Дело не в женщинах — дело в здании, — пояснил секретарь. — Тогда, — твердо произнес мой спутник, — думаю, нам лучше поехать пообедать. Мне показалось, что пора поддержать его в этом требовании. Ценой немалой настойчивости мы уговорили нашего энтузиаста-гида ехать в отель, где обнаружили уже накрытый для нас стол. — Я хочу рассказать вам, — произнес секретарь, когда мы уселись, — об успехах в сельском хозяйстве, которых добился этот край. До недавнего времени наши фермеры ничего, кроме хлопка, не выращивали; они даже сами себя не кормили, а жили в основном консервами. Но долгоносик и европейская война, повлиявшие на урожай хлопка и рынок хлопчатника так, как они повлияли, заставили фермеров опомниться. Секретарь увлекательно рассказывал на эту тему минут пятнадцать, в течение которых мы ждали подачи обеда. — Видите ли, — говорил он, — наш климат таков, что позволяет чередовать культуры гораздо активнее, чем в большинстве регионов страны. Теперь хлопок стал у нас избыточной культурой, а наши фермеры разводят скот, выращивают овощи и продовольственные товары. — К слову о продовольственных товарах, — заметил мой спутник, — нельзя ли ускорить подачу обеда? — Он скоро будет, — успокоил его секретарь. И вернулся к сельскому хозяйству. Прошло еще десять минут. Я видел, что мой спутник начинает нервничать. — Извините за беспокойство, — произнес он наконец, — но если мы не можем ускорить этот обед, я не представляю, как мне дождаться. Видите ли, мы уезжаем из города сегодня вечером, а у меня ужасно много дел. — Я сбегаю на разведку, — сказал секретарь, поднимаясь и направляясь к кухонной двери. Когда он вышел из слышимости, мой спутник наклонился ко мне. — Я подозреваю этого парня! — заявил он. — В чем? — Думаю, он задерживает нас специально. Он милый малый, но его работа — рекламировать этот город, и он хитер. Он не хочет, чтобы мы увидели уличную ярмарку. Вот почему он так тянет время! Тут, однако, вернулся секретарь, за которым шел официант с супом. Суп был прекрасен, но за ним последовал очередной долгий интервал, в течение которого секретарь говорил очень, очень красивые вещи об очаровании жизни в Монгомери. Тем не менее было очевидно, что мой спутник не заинтересован. Посмотрев на часы несколько раз и выстучав долгую дробь по столу, он поднялся со словами: — Я не могу ждать ни минуты дольше. — Присядьте, мой дорогой друг, — произнес секретарь в своей самой доброжелательной манере. — Я велел приготовить для вас кое-какие особенные южные блюда. — Вы очень любезны, — ответил мой спутник, — но мне нужно за работу. Сейчас уже половина пятого; мы уезжаем через несколько часов. У меня уйдет час на зарисовки, а свет скоро начнет угасать. — Что именно вы собираетесь зарисовывать? — В голосе секретаря, задавшего этот вопрос, мне послышалось сдерживаемое волнение. — Да уличную ярмарку. — Вы ведь не собираетесь ее рисовать? — Почему нет? — Это же нетипично для Монгомери! Вам следует изобразить что-нибудь характерное! Какие картинки вы здесь сделали? — Я зарисовал одного из тех негров, что едут на базар в повозке, — ответил мой спутник, — и одну из танцующих девушек-ковбоев в палатке напротив — тех самых, что не давали нам спать всю ночь. — Боже мой! — воскликнул секретарь, поворачиваясь ко мне. — Вы собираетесь опубликовать такие рисунки и заявить, что они отражают нормальную жизнь нашего города? — Нет, я ничего такого говорить не стану. — Но... — секретарь поднялся и тоскливо посмотрел на иллюстратора, — но вы же не нарисовали ни одного из наших красивых домов! Вы не зарисовали гольф-клубы — ни тот, ни другой! Вы не зарисовали Капитолий, или монумент Конфедерации, или психиатрическую больницу, или вообще хоть что-нибудь! — У меня не было времени. — Ну так теперь у вас есть время! Вот что я вам скажу: давайте забудем про этот обед. Я отведу вас на крышу нашего самого высокого здания, и вы сможете зарисовать панорамный вид с высоты птичьего полета на весь город. Это будет того стоить. Мой спутник протянул руку, взял французскую булочку и сунул ее в карман. — Нет, — сказал он. — Я не пойду с вами на крышу высокого здания. — Но почему нет? — Потому что, — ответил он, — боюсь, вы попытаетесь столкнуть меня с крыши, чтобы помешать мне рисовать уличную ярмарку. Не помню, чтобы секретарь отрицал наличие у него подобного плана. Во всяком случае, он отменил оставшуюся часть обеденного заказа и отправился с нами. У входа в офисное здание он предпринял последнюю отчаянную попытку: «Просто поднимитесь на верхний этаж и посмотрите на вид!» Но мы стояли на своем, и он продолжил путь вместе с нами. Ярмарка тянулась по обеим сторонам широкой булыжной улицы. Это была поистине очень веселая ярмарка с обычным набором зазывал и обычной зевающей толпой, а также множеством чернокожих, завороженно стоявших перед красочными холщовыми вывесками снаружи палаток, на которых были изображены дикие звери, заклинатели змей, «Немо, малайский принц» и «Сигаретный демон», представленный в виде жуткого исхудалого существа синеватого цвета с надписью: «Одобрено Американской антисигаретной лигой». It was a very jolly fair, with the usual lot of barkers and the usual gaping crowd Пока мы продвигались между палатками и ларьками с их дешевыми «колесами фортуны» и заманиванием колечками на колышки, секретарь хранил протестующее молчание. Ближе к концу квартала мы остановились послушать особенно горластого зазывалу. Я заметил, как мой спутник достал из кармана блокнот и зажал его под мышкой, заодно затачивая карандаш. — Идемте! — воскликнул секретарь. — Перейдем площадь, и я покажу вам наш прекрасный бронзовый фонтан. Нарисуйте его! Но мой спутник уже начал делать набросок. Он рисовал зазывалу и толпу. Тем временем лицо секретаря исказилось от ужаса. Глядя на него, я почувствовал укор совести. — Пойдемте отсюда, — мягко сказал я, беря его под руку. — Не смотрите, как он рисует. Он рисует великолепно, но искусство ради искусства сейчас вас не привлекает. Чем лучше он рисует, тем хуже вы будете себя чувствовать. Давайте я отвлеку вас от всего этого. Поведу вас на автодром, где мы сможем посмотреть на мистера О. К. Хагера и его прекрасную сестру мисс Олив Хагер, «двух отчаянных мотогонщиков в захватывающей гонке со смертью». Это заставит вас все забыть. — Нет, — ответил секретарь, качая головой с таким унынием, что от одного его вида мне стало грустно; — мне нужно подписывать письма в офисе. — А мы убили на это весь ваш день! — Это было мне в радость, — доброжелательно произнес он. — Меня тревожит лишь одно. Эти рисунки вовсе не передают то, что типично для жизни Монгомери. Совсем не передают! Во мне внезапно проснулось желание утешить его. — Как вы смотрите на то, — предложил я, — если я напечатаю это утверждение в своей книге? Он удивленно посмотрел на меня. — Но вы ведь не сможете так просто это сделать, верно? — Разумеется, смогу, — ответил я. Его лицо просветлело. Было приятно видеть происходящую с ним перемену. — Более того, — продолжил я, — я мог бы сказать даже больше. Я мог бы заявить, что, хотя я восхищаюсь моим спутником как человеком и как художником, ему не хватает изобретательности при заказе завтрака. Он всегда просматривает меню, а затем заказывает печеное яблоко, яичницу-болтунью и бекон. Хотите, чтобы я обрушился на него и с этой критикой тоже? — О нет, — сказал секретарь. — Ничего подобного. Речь только об этих картинках. Они нетипичны. Если вы упомянете об этом, я буду более чем удовлетворен. Вскоре мы расстались. — Не забудьте! — произнес он, когда мы пожимали руки на прощание. И я не забыл. Более того, чтобы уж наверняка, я попрошу печатника выделить это утверждение курсивом: Рисунки, сопровождающие эту главу, не отражают того, что является типичным для жизни Монгомери. Мой спутник полностью разделяет это утверждение. Он признает, что зарисовал бы Капитолий, если бы уличная ярмарка не мешала этому. Но, как и в случае с некоторыми пунктами в счете за завтрак, уличные ярмарки — это его страсть. Впрочем, как и моя. ГЛАВА LVI ГОРОД КРЕОЛОВ Когда поэт, художник или скульптор желает олицетворить город, почему он неизменно наделяет его женским родом? Почему так происходит, даже если город назван в честь мужчины или святого мужского пола? И почему это наблюдается в случае с заурядными городами, торговыми городами и уродливыми, убогими городами? Нетрудно понять, почему красивый, искрящийся город вроде Вашингтона или Парижа ассоциируется с привлекательной женщиной в богатых одеждах и украшенной драгоценностями, но сложно понять, почему некоторые другие города, куда менее приятные, кажутся почему-то отмеченными чертами женской, а не мужской природы. Возможно ли это потому, что характер всех городов столь сложен? Или потому, что они непостоянны, изменчивы, загадочны? Или дело лишь в том, что они являются матерями целых поколений людей? Когда я приезжаю в незнакомый город, у меня возникает такое чувство, будто я завожу знакомство с женщиной, о которой часто слышал. Она возбуждает мое любопытство. Я настороже. Я жадно смотрю на нее, гадая, совпадает ли она с моим представлением о ней. Я пытаюсь прочесть выражении ее лица, вслушиваясь в ее голос. Я разглядываю ее наряд, замечая, хорош ли он целиком или лишь местами, и насколько ладно он скроен. Я осматриваю важные здания, бульвары, парки и памятники, которыми она украшена, словно драгоценными камнями, и сужу по ним не только о ее процветании, но и о ее чувстве прекрасного. Вскоре у меня складывается о ней определенное впечатление. Иногда, как и в случае с женщиной, это первое впечатление приходится пересматривать; иногда же — нет. Порой при более близком знакомстве какая-то одна черта или особенность становится в моих глазах настолько значительной, что все остальное кажется несущественным. Благородный дух может скрыть физические недостатки; красота, по-видимому, способна искупить слабости характера. Чары прекрасного города, который дурен собой, напоминают чары подобного же прототипа среди женщин. Некоторые молодые, растущие города похожи на молодых, растущих женщин, про которых мы думаем: «Она еще не сформировалась, но она округлится и станет еще очаровательнее с возрастом». Или же мы думаем: «Она несколько запущенна и потрепана, но она амбициозна и пополняет свой гардероб по мере того, как может себе это позволить». От молодых городов ожидания таких изъянов вполне естественны, и им их охотно прощают, если налицо здоровые перспективы на будущее. Но когда старые города становятся неряшливыми, дело обстоит иначе, ибо тогда это означает физический распад, а физический распад никогда не должен постигать город, ведь город не только женственен, но и должен быть бессмертным. Символом каждого города должна быть богиня, вечно пребывающая в расцвете сил. Среди южных городов Ричмонд — гранд-дама; она седоволоса, элегантна и носит роскошные старинные парчу и броши. Ричмонд носат, сух и обладает ярко выраженными «манерами». Но хотя Чарлстон фактически старше, удивительная красота этого места, мягкость старинных архитектурных линий, сладкие ароматы, доносящиеся из-за обнесенных стенами садов, теплота красок повсюду придают ему то самое качество бессмертной юности и прелести, которое столь редко встречается в городах и столь желанно. Чарлстон я мог бы уподобить в аллегории молодой женщине, которую встретил там. Я находился в гостиной прекрасного старого дома: прекрасно пропорциональная комната, обшитая панелями до самого потолка, увешанная семейными портретами и другими старинными картинами, была обставлена шедеврами красного дерева полуторавековой давности. В этом доме жила девушка. Она была не то чтобы хорошенькой, и ее фигура не отличалась красотой в обычном понимании; тем не менее она была прекрасна — с какой-то долговязой, гибкой, аристократической жизненной силой. Больше всего в ней ощущалось исключительное изящество — то самое изящество, которое кажется выражением многих поколений изящества. Она была внучкой генерала времен Гражданской войны, правнучкой посла, праправнучкой героя Войны за независимость, и хотя нельзя было не порадоваться тому, что она не слишком похожа на портреты этих славных предков, мне все же казалось, что, если бы я точно не знал об их месте в истории ее семьи, я почти наверняка почувствовал бы их незримое присутствие за ее спиной: туманный и зыбкий фон, из которого она появилась на свет. Мемфис же всегда останется для меня жизнерадостной современной дебютанткой. Я представляю себе, как она танцует — танцует под регтайм Хэнди, — вся сплошные плечи, шея, руки, тюль и атласные туфельки за двадцать долларов. Атланта тоже молода, ярка, богата, всецело современна; что же касается Бирмингема, то она хорошенькая, но немного кричащая, чересчур разодетая; с легким оттенком дружелюбия и прочих черт нувориша. Красота Нового Орлеана иного рода. Это пышное, черноглазое, мечтательное, говорящее с протяжным акцентом создание с обильными формами, белой кожей и алыми губами. Как и Сан-Франциско, она обладает латинской кровью, которая заставляет ее любить и беречь карнавальный дух; но она более чувственна, чем Сан-Франциско, поскольку ее не только затрагивают леность и огонь ее климата, но в ней нет мужественной крови золотоискателей сорок девятого года или бодрящего соприкосновения со свежим тихоокеанским ветром. В своем воображаемом образе я вижу, как она зевает в одиннадцать часов утра, когда ее чернокожая служанка приносит ей в постель черный кофе — такой чудесный черный кофе! — тогда как в этот час, по моим представлениям, Сан-Франциско уже давно на ногах и занят своими делами. Даже во второй половине дня моя новоорлеанская красавица представляется мне слегка расслабленной. Но за ужином она оживает, а после ужина — еще больше, и к полуночи становится похожа на пламя. Должен признать, однако, что в последние годы у Нового Орлеана развился самый настоящий случай раздвоения личности, и что, как это часто бывает при раздвоении личности, одна сторона ее натуры кажется совершенно несовместимой с другой. Совсем новый Новый Орлеан вовсе не похож на созданный мной образ; более того, мой образ — не самый ее любимый портрет самой себя. Она предпочитает более свежие портреты — те, на которых запечатлены черты решимости, проступившие на ее лице за последние десять лет, по мере того как она боролась с пороками характера, логично сопутствовавшими ее своеобразному темпераментному типу обаяния. Я же, напротив, похож на какого-нибудь влюбленного, который больше всего ценит старый снимок обожаемой женщины. Я восхищаюсь тем, что она созидает характер, но очарован я именно ее томной красотой, и портрет, который наиболее выразительно передает эту красоту, — это тот, который дорог мне. Самые ее недостатки были настолько неотъемлемой частью ее существа, что вызывали у нас еще больше сочувствия; она была слишком прекрасна, чтобы ее можно было в чем-то серьезно винить; заглядывая ей в глаза, мы едва замечали пыль под пианино и по углам; обедая за ее роскошным столом, мы почти не задумывались о том, что в подвале сыро, дом не отличается полезностью для здоровья и вокруг полно москитов и крыс; да и казалось ли это важным перед лицом ее чар, когда она была безалаберной, расточительной, непредусмотрительной в ведении своих дел? Если на эти вещи нам и указывали, мы оправдывали их латинской кровью и изнуряющим климатом. Но если мы ее оправдывали, то она сама себя не оправдывала. Не будучи разбуженной землетрясением или вынужденной к действиям опустошительным пожаром или наводнением, она принялась за работу — спокойно и по собственной воле — исправлять свой характер. Сначала она навела порядок в доме, обеспечив хороший поверхностный сток, превосходную фильтрованную речную воду вместо своих старых цистерн, разводивших москитов, и современные сточные каналы вместо выгребных ям. Она истребила крыс сотнями тысяч, сделала свои здания крысонепроницаемыми и тем самым единым махом избавила всех от страха перед бубонной чумой. Она начала проявлять интерес к государственным школам и вскоре утроила их возможности. Она занялась пересмотром репрессивных налоговых законов. Она добилась создания одной из лучших систем уличного транспорта в стране. Но, пожалуй, поразительнее всего то, что она принялась за научное воплощение гигантской мечты. Эта мечта заключается в возвращении Новым Орлеаном его прежнего статуса второго портового города. Ради этого она делает больше любого другого города для возрождения торговли по реке Миссисипи и в то же время ведет активную борьбу за торговлю через Панамский канал, а также за другие морские перевозки. Она вернула народу свои сорок миль водной глади, построила муниципальные доки и склады стоимостью в миллионы и настолько безупречно скоординировала свои агентства по обработке речных, железнодорожных и морских перевозок, что тарифы значительно снизились. На эти и сопутствующие предприятия расходуется более ста миллионов, и этот грандиозный план реализуется с таким успехом, что начинаешь почти опасаться, как бы Новый Орлеан не слишком сильно увлекся своим новообретенным материализмом, — как бы легкомысленная, любящая удовольствия, очаровательная креолка не превратилась в куда менее редкий и куда менее желанный тип деловой женщины: женщины, чьи письма, вместо того чтобы быть написанными изящным французским почерком и источать слабый аромат ветiver, отпечатаны на машинке на коммерческой бумаге; чьи губы, вместо того чтобы наводить на мысль о поцелуях, отягощены смертоносным жаргоном коммерции; чья кожа, вместо того чтобы казаться сотканной из молока и лепестков роз, покрыта крапинками производственной сажи. Лорд Честерфилд в одном из своих писем к сыну намекал, что красивые женщины хотят, чтобы хвалили их интеллект, в то время как умные женщины, не совсем обделенные внешностью, любят, когда им говорят, что они красивы. То же самое и с Новым Орлеаном. Заговорите о ее индивидуальности, ее живописности, ее даре смеяться — и она будет слушать с вежливой скукой; но восхититесь ее коммерческими успехами — и она будет ловить каждое ваше слово. Веселье и обаяние настолько укоренились в ней, что она не только принимает их как должное, но порой словно сомневается в том, что они являются достоинствами. Она похожа на какую-нибудь необыкновенную и восхитительную женщину, которая вместо того, чтобы радоваться тому, что она не похожа на всех остальных женщин, начинает задаваться вопросом, не должна ли она быть похожа на них. Быть может, она неправа, предаваясь веселью? Быть может, ее карнавал доказывает ее легкомыслие? Быть может, ей не следует продолжать устраивать карнавал каждый год? Далеко к северу от Нового Орлеана город Сент-Пол несколько лет назад был охвачен схожими волнениями. Как помнят, Сент-Пол имел обычаи строить ледяной дворец каждый год. Люди приезжали посмотреть на него так же, как приезжают в Новый Орлеан на Марди Гра. Затем появился некий адепт стандартизации городов, выдвинувший идею о том, что ледяные дворцы рекламируют Сент-Пол как холодное место. В результате их перестали строить. Сент-Пол отбросил то, что привлекало к нему внимание и придавало ему индивидуальность. Более того, мне рассказывали, что эта мания зашла так далеко, что, когда выпускались буклеты с целью рекламы региона, они были призваны наводить на мысль о тепле и блеске тропиков. Если бы у Сент-Пола был дурной климат, а не исключительно прекрасный, мы могли бы проникнуться сочувственным пониманием к таким выкрутасам, но город, наслаждающийся прохладным летом и сухими, бодрящими зимами, не должен ни перед кем оправдываться из-за климата и обязан извиняться лишь в том случае, если пытается заставить нас поверить, будто бананы и кокосы растут на сахарных кленах. Впрочем, за последние год или два Сент-Пол осознал всю глупость своего курса и возобновил проведение ежегодного карнавала. Что до Нового Орлеана, я не верю в реальную опасность отказа от карнавала. Скорее, я считаю, что деловые энтузиасты будут умиротворены — как это произошло год или два назад, впервые за всю историю карнавала, — путем включения в него промышленного манежа, прославляющего коммерческий ренессанс города. Кроме того, новоорлеанские газеты успокаивают дух Торговой ассоциации во время карнавала, публикуя материалы, предположительно предоставляемые этой способной организацией, которые показывают, что бизнес идет своим чередом, банковские клиринги не сократились за время празднеств, и что, несмотря на витающую в городе атмосферу счастья, Новый Орлеан вовсе не предается веселью так сильно, как может показаться постороннему по поверхностным признакам. С такими уступками облаченному в траурные одежды бизнесу карнавал и продолжается. На этом континенте есть по меньшей мере шесть городов, которые каждый должен увидеть. Каждый должен увидеть Нью-Йорк, потому что это крупнейший город в мире, и потому что он сочетает в себе величие, чудо, красоту, убожество и позор великого мегаполиса; каждый должен увидеть Сан-Франциско, потому что он столь ярок, столь полон жизни, столь золотист; каждый должен увидеть Вашингтон, чье чистое белое великолепие подобно воплощению национальной мечты; каждый должен увидеть старый серо-гранитный город Квебек, громоздящийся на своем холме над рекой, словно какой-нибудь укрепленный город во Франции; каждый должен увидеть милый и аристократичный Чарлстон, напоминающий музей традиций и ранней американской элегантности; и конечно, каждый должен увидеть Новый Орлеан. Что касается того, когда лучше знакомиться с городом — в его повседневном облачении или замаскированным для гуляний, — это вопрос вкуса, а возможно, и возраста. Любому, кто любит города, Новый Орлеан хорош в любое время, тогда как любителю зрелищ и празднеств карнавал тоже стоит увидеть — один раз. Однако едва ли эти две ипостаси удастся совместить с выгодой. Посетить Новый Орлеан во время карнавала — это все равно что приехать в какое-нибудь изысканное старое историческое поместье в самый разгар суматохи перед балом-маскарадом. Мебель сдвинута, хозяин, хозяйка и слуги взбудоражены, кухарка переутомлена и, возможно, немного жалуется, а яркие костюмы маскарада отвлекают взгляд гостя, так что он едва понимает, в каком доме находится. Посетите бал, если хотите, но непременно вернитесь в этот дом, когда восстановятся нормальные условия; понаблюдайте за празднествами Марди Гра, если угодно, но не премините побродить по старому Новому Орлеану и посидеть за его знаменитыми столами, когда у его шеф-поваров будет время проявить себя с лучшей стороны. ГЛАВА LVII ИСТОРИЯ, КРЕОЛ И ЕГО ДУЭЛИ Канал-стрит значит для Нового Орлеана гораздо больше, чем Мейн-стрит для Буффало, гораздо больше, чем Брод-стрит для Филадельфии, гораздо больше, чем Бродвей и Пятая авеню для Нью-Йорка, ибо Канал-стрит делит Новый Орлеан так, как ни одна другая улица не делит никакой другой американский город. Она делит Новый Орлеан так же, как Сена делит Париж, и между правым берегом Сены и Латинским кварталом разницы не больше, чем между американским Новым Орлеаном и креольским Новым Орлеаном: между новой частью города и vieux carré. Шестьдесят кварталов («островков», по креольскому выражению, поскольку во время наводнения каждый квартал в буквальном смысле представлял собой островок), составляющих старый французский город, основанный в 1718 году сиром де Бьенвилем, непохожи на остальную часть города не только архитектурой, но во всех отношениях. Названия улиц на Канал-стрит меняются, дороги сужаются по мере входа во Французский квартал, а мостовые вымощены огромными каменными блоками, привезенными давным-давно в качестве балласта на парусных судах. И разница эта носит далеко не чисто физический характер. Ибо хотя вам и скажут, что эта часть города уже не так французска и испанска, как прежде, что она пришла в упадок, что значительные ее участки отданы под заселение низшими слоями итальянцев и неграм, она остается — не только внешне, но и по обычаям, образу мыслей и характеру — самым безупречно чужеродным клочком земли во всех Соединенных Штатах. Давным-давно, под французским флагом, она была частью римско-католического епископства Квебека; позже, под испанским флагом, — частью епископства Гаваны; и прелестно прослеживать в старых зданиях, названиях и обычаях признаки этого смешанного французского и испанского происхождения. Ла Саль, разыскивая предполагаемый путь в Китай через реку Миссисипи, по-видимому, осознал то, что Новоорлеанская торговая ассоциация осознает и поныне: контроль над устьем реки должен означать также контроль над огромной частью континента. Во всяком случае, он вступил во владение в 1682 году от имени французского короля, назвав реку рекой Святого Людовика, а страну — Луизианой. Последнее название закрепилось, но сам Ла Саль позже переименовал реку, дав ей имя Кольбер, тем самым показав, что за две попытки он не смог подобрать название и в десятую долю столь же хорошее, сколь то, что уже было придумано дикарями. «Река Святого Людовика», судя по названию, могла бы сойти за полноводный поток, но «Кольбер» звучит как название речушки длиной миль в двадцать, сорока футов в ширину у устья и пяти футов в глубину прямо посередине. Ла Саль намеревался построить форт в точке, расположенной в шестидесяти лигах выше устья реки, но его экспедицию преследовало несчастье за несчастьем, пока в конце концов он не был убит в Техасе, когда отправился пешком за помощью в Канаду. В 1699 году прибыл канадец Ибервиль, исследовавший реку и наметивший место для будущего города. Ибервиль основал поселения в старом Билокси (ныне Оушен-Спрингс) и Мобиле, но прежде чем он успел построить город в Новом Орлеане, он подхватил желтую лихорадку в Гаване и умер там. Таким образом, создание города выпало на долю его брата Бьенвиля, и Новый Орлеан — город Бьенвиля, точно так же как Детройт — город Кадиллака, а Кливленд — генерала Мозеса Кливленда. Поселенцы Бьенвиля были выносливыми пионерами из Канады, и вскоре мы видим, как он пишет во Францию: «Пришлите мне жен для моих канадцев. Они бегают по лесам за индейскими девушками». Священники также настаивали на том, что если белых жен прислать нельзя, следует санкционировать браки поселенцев с индианками. Имея теперь значительные вложения в Луизиану, Франция сочла просьбу о женах для колонии практичной и законной. Луизиане требовалось население. За каждого доставленного колониста предлагалось денежное вознаграждение, и за этим последовали чудовищные события: слуг, детей и беспомощных женщин похищали, а обитателей больниц, приютов и исправительных домов собирали и депортировали. Между прочим, стоит вспомнить, что из этих темных деяний вырос «первый шедевр французской литературы, который можно с полным правом назвать романом» — «Манон Леско» аббата Прево, который ставился на сцене бесчисленное количество раз и лег в основу опер как Массене, так и Пуччини. Хотя на окраине города раньше показывали могилу, которую называли могилой Манон, существуют сомнения в том, что такой человек вообще существовал в действительности, хотя те, кто хочет верить в реальную Манон из плоти и крови, могут, пожалуй, почерпнуть надежду из того факта, что документально подтверждено прибытие в колонию шевалье де Грие в 1719 году, за четырнадцать лет до выхода книги, и что имя шевалье де Грие можно увидеть на разрушающейся гробнице в одном из приходов у реки. Когда девушки прибывали, днем их выставляли на смотр, но по ночам тщательно охраняли солдатами в доме, где их поселили вместе. Мисс Грейс Кинг в своей восхитительной книге «Новый Орлеан: место и люди» рассказывает нам, что в те времена девушек никогда не хватало на всех желающих жениться, и что в одном случае двое молодых холостяков собирались драться из-за весьма непривлекательной девушки — последней оставшейся от целого корабельного груза, — но комендант заставил их разрешить свой спор более мирным путем жеребьевки. По мере обустройства места прибыли сестры-урсулинки и основали школы. И наконец, четверть века спустя после высадки первой партии девушек, странная история женского импорта завершилась прибытием того знаменитого отряда из шестидесяти девиц благородного происхождения и с «подтвержденной безупречной репутацией», которые приехали, чтобы стать женами исключительно для более зажиточных молодых колонистов высшего класса. Более ранние, менее добропорядочные девицы вошли в историю под названием «девушек из исправительных домов», но эти поздние прибывшие — каждая из которых была снабжена Компанией Запада сундучком с приданым — по сей день известны как les filles à la cassette, или «девушки с сундучками». Любопытная особенность этого кусочка истории, если применять ее к сегодняшнему Новому Орлеану, заключается в том, что, хотя то и дело слышишь о множестве семей, претендующих на происхождение от какой-нибудь милой, благовоспитанной «девушки с сундучком», никогда и ни при каких обстоятельствах не услышишь о семье, заявляющей о своем происхождении от дамы иного сорта. Если учесть, что «девушки из исправительных домов» многократно превосходили численностью своих добродетельных сестер с сундучками и, следовательно, по закону средних величин должны были оставить после себя большее потомство, дело становится еще более странным и приобретает научный интерес. Однако объяснение приходится оставить какому-нибудь более проницательному уму, чем мой, — уму, способному, пожалуй, распутать и те другие загадки Нового Орлеана, а именно: кто был тем таинственным шевалье, который много лет назад изобрел это восхитительнейшее из лакомств — пралине, и куда он исчез? И как вышло, что, хотя беглый герцог Орлеанский (впоследствии король Франции Луи-Филипп) пробыл в Новом Орлеане совсем недолго, он умудрился поспать в стольких сотнях кроватей и в домах, которые были построены лишь задолго после его отъезда? И почему так много вывесок над барами, ресторанами и магазинами выполнены из той сине-белой эмали, которая ассоциируется с вывесками компании «Вестерн Юнион Телеграф»? И почему пятицентовик столь же характерен для Нового Орлеана, сколь серебряный доллар для более далекого Среднего Запада и золотая монета для Тихоокеанского побережья, — почему, когда расплачиваешься за покупку стоимостью в десять центов полудолларовой монетой, в качестве сдачи получаешь восемь никелей? Ах, но Новый Орлеан — загадочный город! Однажды, когда французы и англичане боролись за обладание Канадой, а Новый Орлеан рассчитывал на защиту швейцарских наемников, французский офицер, командовавший этими войсками, наказывал их, раздевая догола и привязывая к деревьям, где они становились добычей ужасных москитов Залива. Однажды они убили его и бежали, но некоторых из них поймали. Их привезли обратно в Новый Орлеан, предали военно-полевому суду и наказали по всей строгости устава: их заживо прибили гвоздями к собственным гробам и распилили пополам. Уступленный Испании по секретному пункту Парижского договора, о котором он не знала до 1764 года, Луизиана не могла поверить этой новости. Даже когда появились акадийцы, после того как их столь жестоко изгнали с их земель на территории нынешнего Нью-Брансуика, Луизиана не могла поверить, что Людовик XV хладнокровно бросил свою верную колонию. В то, что он это сделал, не верили до тех пор, пока не прибыл испанский губернатор. В течение трех лет после этого царила путаница. Затем из Испании были направлены крупные силы под командованием графа О'Рейли, уроженца Ирландии, но принявшего испанское подданство, и был поднят испанский флаг. О'Рейли поддерживал вице-королевское великолепие; он пригласил ведущих горожан на прием; здесь, в собственном доме, он велел своим солдатам схватить группу видных людей, которые пытались помешать установлению испанского правления, и пятерых из них он незамедлительно приказал расстрелять как бунтовщиков. Испанские губернаторы приходили и уходили. Жители успокоились. В одно время падре Антонио де Седелья, испанский капуцин, прибыл с поручением учредить в городе Святой трибунал инквизиции, но его отговорили и отправили обратно в Кадис. Мисс Кинг рассказывает нам, что когда полвека спустя кандальную тюрьму снесли, в ней обнаружили тайные подземелья с орудиями пыток. В Страстную пятницу 1788 года вспыхнул пожар, и поскольку священники отказались разрешить звонить в колокола для предупреждения, заявив, что в Страстную пятницу все колокола должны молчать, пожар набрал такую силу, что его не смогли остановить, и большая часть старого французского города обратилась в пепел. Шесть лет спустя другой, столь же разрушительный пожар завершил дело уничтожения французского города, и тот старый Новый Орлеан, который мы знаем теперь, — это испанский город, восставший на его месте: город не из дерева, а из сырцового кирпича или глины, покрытый штукатуркой и окрашенный, с арочными галереями, навесами от солнца, тяжелыми дверьми и внутренними дворами с въездами для экипажей с улицы, а позади — самыми очаровательными и уединенными садами. К тому же благодаря премиям, предложенным губернатором бароном Каронделе, вошли в моду черепичные крыши, так что город стал относительно пожаробезопасным. Менее очаровательной старый город не стал и благодаря благородному андалузцу Дону Андреасу Альмонастеру-и-Рохасу, который иммигрировал и сколотил в городе огромное состояние, став его благодетелем: он построил школы и другие общественные учреждения, живописный старый Кабильдо, или ратушу, которая ныне представляет собой восхитительный музей, собор, примыкающий к Кабильдо и, подобно ему, выходящий фасадом на Джексон-сквер, бывшую Пляс-д'Арм. Перед алтарем этого собора Дон Андреас и похоронен, и за его душу вечно возносятся мессы. Когда молодая вдова Дона вновь вышла замуж, ее и ее мужа преследовал кошачий концерт, длившийся три дня и три ночи, — самый знаменитый кошачий концерт в истории города, широко известного этими отвратительными мероприятиями. Дочь Дона, крупная наследница, стала баронецей Понтальба и с великолепием жила в Париже, где и скончалась глубокой старухой в 1874 году. На Пляс-д'Арм была написана большая часть ранней истории Нового Орлеана и, поистине, всей Луизианы. Здесь и в Кабильдо происходила смена флагов, завершившаяся уступкой Луизианы Испанией Франции и Францией — Соединенным Штатам. В то время в Новом Орлеане насчитывалось около десяти тысяч жителей, причем большинство белого населения составляли креолы. Харрис Диксон, который отлично разбирается в Новом Орлеане, заявлял в статье, опубликованной несколько лет назад, что за пределами Нижней Луизианы слово «креол» по-прежнему понимают неправильно, и добавил такое определение этого термина: «Лицо смешанной французской и испанской крови, родившееся в Луизиане». Однако, насколько я понимаю, кровь вовсе не обязательно должна быть смешанной — она может быть чистокровной испанской или чистокровной французской, или же допускать некоторую примесь английской крови. Само это слово, как мне сообщают, изначально было испанским и обозначало американца испанского происхождения; позже оно проникло в язык французских Вест-Индий, откуда было завезено в Луизиану около конца XVIII века беженцами, прибывшими в значительном числе из Сан-Доминго после тамошней революции. Таким образом, ранние французские поселенцы это слово не использовали. Если какое-либо заблуждение относительно того, является ли креол белым человеком, все еще существует, то истоки этого заблуждения, полагаю, следует искать у дверей старого дешевого театра бурлеска в Чикаго, где покойный антрепренер Сэм Т. Джек поставил шоу, в котором женщины-мулатки значились на афишах как «галактика креольских красавиц». Это шоу гастролировало по стране, клевеща на креолов и несомненно заставляя многих людей из того слоя, что посещал представления Сэма Т. Джека, верить, что «креол» означает нечто вроде «квадрона». Но когда шоу добралось до Батон-Ружа, к директору явился комитет граждан и высказал ему такие слова, после которых он свернул свои гастроли там и аннулировал любые другие выступления в креольском крае. Правда, в Новом Орлеане то и дело доводится слышать упоминания о «креольских няньках» и «креольских неграх», однако слово это в таком значении указывает лишь на негра, бывшего слугой у креолов и говорящего по-французски — этот диковинный диалект называют «гомбо-французским». Точно так же можно услышать о «креольских пони» — таковыми являются пони мелкой и выносливой породы, используемые фермерами-каджанами. Согласно луизианскому диалекту, «Эванджелина» Лонгфелло была каджанкой, причем это слово представляет собой искажение от «акадиец». Около тысячи этих несчастных изгнанников прибыли в Новый Орлеан между 1765 и 1768 годами. За столетие они размножились в сорок раз, расселившись по всей западной части штата. Значительная часть темперамента, веселья и чувствительности Нового Орлеана проистекает от креола. Он был достаточно латинизирован, чтобы быть отчасти игроком, любить прекрасных женщин и при малейшем поводе хвататься за шпагу. Названия улиц Нового Орлеана — не только во Французском квартале, но и во всем городе — отражают его разнообразные вкусы. Многие улицы носят имена исторических деятелей времен французского и испанского правлений; улица Рампарт-стрит, некогда rue des Ramparts, обозначает, подобно внешним бульварам Парижа, линию старой городской стены. Другим улицам старые креольские галантные кавалеры давали милые женские имена: Сюзанна, Селеста, Эстель, Анжели и тому подобные. Набожные граждане, несомненно, внесли свою лепту в появление таких названий, как Религиозная улица (Religious Street), улица Монахинь (Nuns Street), Благочестивая улица (Piety Street), улица Вознесения (Assumption Street) и Аминь-стрит (Amen Street). Тяга к греческому и римскому классицизму, развившаяся во Франции во времена Революции, проникла в Луизиану и отразилась в Новом Орлеане в улицах, носящих имена богов, полубогов, муз и граций. Произношение некоторых из этих названий весьма любопытно: Мельпомена вместо четырех слогов произносится как Мельпомин; Каллиопа — аналогично Каллиоп; Эвтерпа — Эвтерп и так далее. Однако это результат не невежества, а небольшого искажения правильного французского произношения, поскольку американцы заимствовали свой способ произношения этих имен у французов. Наполеоновские войны увековечены в названиях проспекта Наполеона (Napoleon Avenue) и улиц Аустерлиц и Йена, а визит Лафайета — в присвоении его имени как улице, так и проспекту. Но, пожалуй, самыми поразительными среди всех старых названий были Таинственная улица (Mystery Street), улица Безумца (Madman's Street), улица Любви (Rue de l'Amour), улица Добрых Детей (Rue des Bons Enfants) и прежде всего те две улицы в предместье Фобур-Мариньи, которые старый Бернар Мариньи забавы ради назвал в честь двух азартных игр, в которых, как говорят, он проиграл состояние, а именно: Багатель (Bagatelle) и Крепс (Craps) — причем последняя является не игрой в кости, а старинной карточной игрой. Французский язык, на котором говорят образованные креолы, соотносится с французским языком современной Франции примерно так же, как нынешний английский язык Виргинии соотносится с языком Англии. Креольский французский в значительной степени базируется на французском языке XVII и начала XVIII века, точно так же как многие так называемые «американизмы» в более старых районах страны, включая Виргинию и Новую Англию, восходят к елизаветинской эпохе. Первые английские и французские колонисты, прибывшие в эту страну с языком своего времени, попали здесь в лингвистическое захолустье. На родине язык продолжал обновляться по мере своего течения — за счет стяжений, заимствования и узаконивания сленговых слов (как, например, слово cab, против которого возражал Дин Свифт на том основании, что это сленговое сокращение от cabriolet) и всеми прочими способами, посредством которых наши словари вечно видоизменяются. Но до колоний эти изменения не доходили, и те изменения, которые происходили в американском французском и английском языках, по большей части носили отдельный и обособленный характер (примером чему служат такие креольские слова, как banquette в значении «тротуар», вместо французского слова trottoir, и слово baire, от которого происходит американский термин mosquito bar — противомоскитная сетка). В Новом Орлеане также прослеживается влияние разговорного французского из Канады, и местный язык подвергся дополнительному воздействию со стороны странного жаргона, на котором изъяснялся креольский негр, — точно так же, как диалект негров в других частях Юга, можно сказать, повлиял на речь всех южных штатов. Между диалектом луизианских каджан и языком франкоканадцев Квебека и северного Нью-Йорка существует сильное сходство, но язык креольских негров стоит совершенно особняком: говорят, что он частично составлен из французских слов, а частично — из африканских звуков, точно так же как «гулла» на побережье Южной Каролины состоит из африканских и английских элементов. Ни один из них не более понятен французу, чем лондонцу. Необразованный креольский негр, желая сказать «Я не понимаю», скажет не «moi je ne comprends pas», а «mo pas connais»; точно так же вместо «Я ухожу» он произносит не «je m’en vais», а «ma pe couri»; а вместо «У меня есть лошадь» вместо «j’ai un cheval» он выдает конструкцию «me ganyé choue». Это диалект, лишенный наклонений, времен и грамматики. По сей день в Новом Орлеане и других городах нижнего течения реки можно изредка увидеть старую «няньку», носящую головной платок под названием тиньон (tignon), который к концу XVIII века был сделан обязательным для цветных женщин в Луизиане. Необходимость в таком отличительном расовом знаке была, как говорят, двоякой. Желтокожие сирены из французской Вест-Индии, стекавшиеся в Новый Орлеан, становились чересчур заметными в своих нарядах и украшениях; кроме того, доходят истории о богатых белых мужчинах, отцах девочек-окторонок или квадронок, которые отправляли этих незаконнорожденных дочерей за границу для получения образования. Последние, как узнаешь из многих источников, зачастую отличались чрезвычайной красотой, как и девушки с Сан-Доминго, и история полна рассказов о диковинном, разнузданном, щегольски разодетом, деклассированном круге общества, который возник в Новом Орлеане из-за присутствия стольких соблазнительных женщин легкого поведения и столь же легкого нрава. Некоторые из этих женщин, как говорят, едва отличались от брюнеток белого происхождения, и именно по этой причине тиньон был предписан законом на головы всех женщин, имевших негритянскую кровь. Никакие крупицы из истории старого Нового Орлеана не будят воображение так сильно, как те намеки из самых разных источников на дико разгульную жизнь, центром которой были печально известные квадронские балы — или, как их тогда называли, балы cordon bleu. Старый путеводитель сообщает мне, что женщины, бывшие главным украшением этих мероприятий, «вероятно, составляли красивейшую расу женщин в мире, а кроме того, были великолепными танцовщицами и безупречно одевались». Авторитетные источники сходятся на том, что эти балы пользовались огромной популярностью как среди молодых креольских джентльменов, так и у приезжих мужчин, а дуэли, возникавшие из-за ссор из-за женщин, были обычным делом. Если креол имел право выбора оружия, использовались тонкие шпаги, называемые колишемартами, тогда как американцы почти неизменно выбирали пистолеты. Дуэли на шпагах часто происходили в помещении, но когда предполагалось использовать огнестрельное оружие, противники отправлялись на одно из традиционных мест дуэлей. Говорят, что под великолепными старыми дубами в Сити-парке — в те времена находившемся за городом — за один день порой происходило до десяти дуэлей. Дуэли же, начинавшиеся на квадронских балах, однако, часто случались в саду Святого Антония, поскольку бальный зал располагался в здании (ныне занимаемом сестричеством чернокожих монахинь), стоящем на Орлеан-стрит, неподалеку от того места, где она упирается в Сад. Этот сад, носящий имя святого, искушения которого вызывали столь заметный интерес у живописцев, писавших обнаженную натуру, назван так не столько в силу его собственных заслуг, сколько потому, что он был покровителем того самого упомянутого выше падре Антонио де Седельи, который прибыл в Новый Орлеан для учреждения инквизиции, но после высылки губернатором Миро вернулся в качестве светского священника и снискал всеобщую любовь своими добрыми делами. Падре Антонио жил в хижине неподалеку от сада, и именно он фигурирует в рассказе Томаса Бейли Олдрича «Финиковая пальма отца Антуана». St. Anthony's Garden, where duels originating at the quadroon balls were fought Именно креолу, пожалуй, в большей степени, чем любому другому источнику, обязано своим происхождением дуэльное дело в Соединенных Штатах, и ни один город в стране не имеет столь богатой дуэльной истории, как Новый Орлеан. Американец заимствовал эту практику у латинян и благодаря переходу на пистолеты сделал дуэль куда более серьезным делом, чем прежде, когда использовались шпаги и «удовлетворением» обычно считалось первое пролитое кровь. Вплоть до Гражданской войны человек, отказавшийся от вызова, становился своего рода изгоем, и мне рассказывали, что по сей день дуэль время от времени все же случается. Губернатор Клэйборн, первый американский губернатор Луизианы, сам был дуэлянтом, и его памятник — семейное надгробие в пристройке старого участка Басин-стрит на кладбище Сент-Луис — несет на одной из сторон надпись в память о его зяте Микадже Льюисе, «павшем на дуэли 14 января 1804 года». Гайарре в своей истории Луизианы рассказывает историю о шести молодых французских джентльменах, которые однажды ночью разбились на пары и сошлись в поединке без всякой на то причины, исключительно из бравады. Двое из них были убиты. Двумя знаменитыми персонажами Нового Орлеана в середине прошлого века были майор Джо Хауэлл, зять Джефферсона Дэвиса, и майор Генри — отчаянный солдат удачи, занимавшийся флибустьерством в Никарагуа и воевавший в Мексиканской войне. Однажды, выпивая вместе, они поссорились, и в результате была назначена дуэль, которая должна была состояться в тот же день. Генри продолжал пить, Хауэлл же завалился спать и проспал до самого времени отправления на место дуэли, после чего опрокинул один коктейль и уехал. Чувствуя, что дуэль из-за разногласий, причину которых ни один из участников не мог вспомнить, является верхом безумия, друзья вмешались и в конце концов сумели добиться от майора Генри согласия отменить поединок, если Хауэлл извинится. — За что? — спросили его. — Не знаю и знать не хочу, — ответил старый вояка. Поскольку Хауэлл извиняться не пожелал, были извлечены морские револьверы, и оба встали друг напротив друга с тем расчетом, что они начнут с десяти шагов при шести заряженных каморах, стреляя по готовности и сближаясь. По команде «Пли!» оба выстрелили и промахнулись, но Хауэлл взвел курок револьвера правым большим пальцем и выстрелил снова без промедления, ранив Генри в руку. Генри тогда выстрелил и промахнулся во второй раз, в то время как третий выстрел Хауэлла поразил его противника в живот. Раненый Генри сумел выстрелить вновь, едва не задев оппонента, который был не только гигантом ростом, но и бросался в глаза из-за белой одежды, в которую был облачен. При этом Хауэлл сделал шаг вперед, прицелился вернее и почти наверняка убил бы своего противника, если бы его собственный секундант не протянул руку и не задрал его пистолет вверх, из-за чего выстрел ушел в молоко. Это произошло после того, как противоположная сторона закричала «Стоп!» — как было условлено делать в случае тяжелого ранения любого из участников. Вследствие этого было заявлено о нарушении правил, секунданты вытащили пистолеты, и всеобщего сражения удалось избежать лишь чудом. После долгих недель Генри поправился. Огромное количество исторических дуэлей происходило на почве политики. Таков был поединок, состоявшийся в 1843 году между мистер Хьюстоном, редактором газеты Baton Rouge Gazette, и мистером Алси Ла Браншем, креольским джентльменом, который занимал пост спикера Палаты представителей Луизианы и баллотировался в Конгресс. Мистер Ла Бранш был одним из немногих публичных людей в штате, никогда не участвовавших в дуэлях, и в ходе яростной политической кампании Хьюстон поддразнивал его на этот счет на страницах Gazette, пытаясь представить его трусом. Вскоре после появления оскорбительной статьи оба мужчины встретились в бильярдной старого отеля St. Charles, и когда Ла Бранш потребовал извинений и получил отказ, он ударил Хьюстона тростью или кием и сбил с ног. Дуэль, разумеется, была назначена, причем в качестве оружия выбрали двуствольные охотничьи ружья, заряженные пулями. При первом же залпе шляпа и пальто Хьюстона были продырявлены пулями. Он потребовал второго обмена выстрелами, который привел примерно к тому же результату — его собственные выстрелы ушли в молоко, в то время как выстрелы его противника едва не задели его. Хьюстон, однако, упорно настаивал на продолжении дуэли, и ружья зарядили в третий раз. При следующем залпе редактор получил ранение в голову по касательной. Теперь все присутствующие сошлись на том, что дело зашло достаточно далеко, но Хьюстон оста непреклонным в своем намерении убить или быть убитым и, вопреки яростным протестам, потребовал снова зарядить ружья. Следующий обмен выстрелами оказался последним. Хьюстон выпалил из обоих стволов безрезультатно и рухнул на землю с простреленными легкими. Доставленный в больницу Maison de Santé, он испытывал такие мучения, что умолял друга покончить с этим, выстрелив ему в голову. Через несколько часов он был мертв. Старый путеводитель, из которого я черпаю эти сведения, приводит также случаи, когда дуэли происходили по пустячным поводам — например, из-за мягко критической газетной рецензии на оперный спектакль или спора между креолом и французом о величии реки Миссисипи. Профессор Брандер Мэтьюз рассказывает мне об эпизоде, когда остроумие, проявленное креольским адвокатом во время судебного процесса в Новом Орлеане, стало причиной вызова его на дуэль. Противоположный адвокат, также креол, был большим франтом. Он явился в безупречном белом костюме и накрахмаленной рубашке, но стояла жара, и после того как он проговорил, пожалуй, с полчаса, его рубашка поникла, и он попросил об отсрочке. После отсрочки он появился в свежей рубашке, но она вскоре тоже поникла, после чего была объявлена еще одна отсрочка. По ее окончании он снова явился в третьей свежей рубашке и в ней сумел завершить свою речь. Теперь настала очередь другого адвоката. Он поднялся и с предельным достоинством обратился к присяжным. — Господа, — сказал он (профессор Мэтьюз пересказывает это по-французски), — я разделю свою речь на три рубашки. Затем он объявил: — Первая рубашка, — и изложил свой первый довод. Покончив с этим, он сделал короткую паузу, после чего провозгласил: — Вторая рубашка, — и последовал второй довод. Затем: — Третья и последняя рубашка, — и, завершив аргументацию, сел. Очарованные присяжные вынесли вердикт в его пользу, но его острота втянула его в дуэль с посрамленным оппонентом. Результата этой дуэли профессор Мэтьюз не сообщает, но если клинок острослова был столь же быстрым и разящим, как его юмор, мы можем предположить, что у его противника по Кодексу Наполеона и дуэльному кодексу была испорчена четвертая рубашка. ГЛАВА LVIII ОТ АНТИКВАРИАТА ДО ПИРАТОВ Многочисленные антикварные лавки Французского квартала с их серыми, неровными полами и загроможденными, пыльными залежами старой мебели, серебра, стекла и фарфора, а также не менее многочисленные букинистические магазины с ворохами французских изданий, темными углами, приятными старинными переплетами и затхлым запахом поразительно напоминают аналогичные заведения в Париже. Что Юджин Филд хорошо знал эти лавки, нам доподлинно известно из по меньшей мере двух его стихотворений. В одном из них, «Осмотрительный коллекционер», он сообщает нам, что: Down south there is a curio shop Unknown to many men; Thereat do I intend to stop When I am South again; The narrow street through which to go— Aha! I know it well! And maybe you would like to know— But no—I will not tell! Но позже, терзаемый раскаянием за свою расточительность после того, как «спустил двадцать долларов до девяти утра», он раскрывает адрес своего любимого заведения, говоря: In Royal Street (near Conti) there's a lovely curio shop, And there, one balmy fateful morn, it was my chance to stop— Так что это, по крайней мере, тот район, где он усвоил, что: The curio collector is so blindly lost in sin That he doesn't spend his money—he simply blows it in! В своих стихах под названием «Доктор Сэм» Филд коснулся другой увлекательной стороны жизни креольских негров: таинственных верований и обрядов вудуизма — или, как чаще пишут, вудуизма. Еще несколько лет назад у приезжего в Новом Орлеане, имевшего «связи», была возможность посмотреть на некоторые представления вуду и «навести порчу» на свой заказ, однако полиция обошлась с приверженцами этой варварской чепухи столь сурово, что в нынешние времена она практикуется лишь в строжайшем секрете. Вудуизм был завезен первыми рабами из Конго, но в Луизиане негры — вероятно, желая подражать религии своих белых господ — приспособили некоторых римско-католических святых и подчинили их Великому Змею, или Гранд Зомби, являющемуся божеством вуду. Однако этим святым присваиваются имена вуду: так, святой Михаил становится Блан Дани, а святой Петр — Папа Либа. Эта ситуация представляет собой полную противоположность тому, что можно обнаружить в Бретани, где друидические верования, передававшиеся из поколения в поколение среди крестьян, и поныне едва прослеживаются, проходя словно диковинные чужеродные нити сквозь прочную ткань римского католицизма. Впрочем, вудуизм не заслуживает того, чтобы его удостаивали звания «религии». Это суеверие, основанное на амулетах и худу. Это колдовство самого безумного толка, сопряженное с самыми отвратительными обрядами. Кроме того, говорят, что французские негры ужасно боятся худу, и этот страх вполне обоснован, поскольку наложение вангы, или проклятия, может также сопровождаться применением тонких ядов, приготовленных из травы. Легенды полны историй о Мари Лево, королеве вуду, жившей давным-давно в Новом Орлеане, а также о любви и смерти, достигаемых с помощью колдовских чары вуду. Обряды совершаются различными способами. Среди них сжигание черных свечей в сочетании с определенными действиями навлекает беду на тех, против кого направлена «работа», в то время как синие свечи имеют отношение к любовной магии. Стоит также отметить, что «любовные порошки» в наши дни можно купить в аптеках Нового Орлеана. В былые времена главным местом сбора негров была площадь Конго — ныне площадь Борегар, — и здесь по воскресным вечерам происходили дикие танцы — «бамбула» и «калинда» — и навлекались зловещие чары. Позже приверженцы вуду переместились в более уединенные места на берегах озера Пончартрейн, и в канун Дня святого Иоанна, который является их главным праздником, многие белые жители города отправлялись к озеру в надежде обнаружить сеанс вуду и получить разрешение понаблюдать за ним. Один мой знакомый, побывавший на нескольких таких сеансах, говорит, что они невероятно жуткие и ужасные. Они готовят гамбо, кладут туда змею, а затем пожирают ее, сворачивают шею кошке и пьют ее кровь. И конечно же, эти отвратительные церемонии сопровождаются заклинаниями, песнопениями, танцами и исступлением, порой переходящим в каталепсию. Существуют жуткие истории о белых женщинах из знатных семей, которые верили в вуду и принимали участие в ритуалах; есть и другие рассказы о злых чарах — например, о креольской невесте давних времен, чей жених был возлюбленным девушки-квартеронки, работавшей парикмахером. Придя причесать невесту к свадьбе, парикмахер преподнесла ей букет цветов. Невеста вдохнула аромат цветов — и умерла на пороге церкви. Именно в старом книжном магазине на Роял-стрит — или, возможно, на Шартр-стрит — я нашел потрепанный путеводитель, о котором упоминал в предыдущей главе. Он был «отредактирован и составлен несколькими ведущими авторами новоорлеанской прессы» и опубликован в 1885 году; в нем содержится вступительная рекомендация Джорджа У. Кейбла, что является едва ли не лучшей гарантией для книги о Новом Орлеане. Мистер Кейбл, безусловно, больше всех остальных авторов, писавших о Новом Орлеане, прочно вписал этот город в литературу. И интересно, хоть и немного грустно, вспомнить, что за то, что он вознес город в мир изящной словесности, украсил и сохранил его в таких томах, как «Старые креольские дни», «Грандиссимы», «Мадам Дельфин» и других ценных, правдивых и очаровательных произведениях, его осыпали бранью собственные земляки. Вместо того чтобы нападать на мистера Кейбла, Новому Орлеану следовало бы воздвигнуть ему памятник, и я рад сказать, что, хотя памятника там до сих пор нет, город, судя по всему, одумался, и пророк отныне не лишен чести в собственном отечестве. Литературные лавры города дополняются произведениями Томаса Бейли Олдрича, а венок становится еще более весомым благодаря тому, что в Новом Орлеане родился «единственный литератор Нью-Йорка» — профессор Брандер Мэтьюз. Еще одно выдающееся имя в литературе, связанное с этим местом, — Лафкадио Хирн, который одно время был репортером в новоорлеанской газете и не только писал о Французском квартале, но и собрал множество креольских поговорок в книге, которую назвал «Гомбо зебес». В своей небольшой книге «Чита» Хирн описал край озер, байу и шениров, образующий полосу между городом и Заливом; этот край с его дикими птицами, дикими пейзажами, свирепыми штормами и необычным населением, состоящим из охотников и рыбаков — каджунов, итальянцев, японцев, испанцев, канаков, филиппинцев, французов и полукровных индейцев, — которые постоянно вступают в межэтнические браки, представляет собой самый странный и диковинный уголок этой страны, который мне доводилось посещать. Филиппинцы, которые привнесли в этот регион креветочный промысел и строили деревни на сваях, подобных тем, что возводятся на их собственных островах, еще не жили там, когда Хирн писал «Читу», и Людвиг еще не разводил ромбических черепах на Гранд-Айле, однако дубы высокие, увитые печальным испанским мхом, обрамляли байу точно так же, как и сегодня, аллигаторы, черепахи и змеи были там же, а высокая болотная трава, так похожая на бамбук, окаймляла берега, как и сейчас, водные гиацинты устилали водоемы ковром, а свирепые тропические штормы время от времени налетали со стороны Залива, затапливая всю округу, вырывая все с корнем, а затем отступая и унося с собой плавающий мусор обратно в соленое море. Нужно увидеть то, что в тех краях называют «небольшим» штормом, чтобы понять, каким должен быть шторм настоящий. Хирн несомненно видел там штормы, ибо в «Чите» с пугающей живостью описывает ту историческую бурю, которая в 1856 году одним ударом стерла с лица земли Ласт-Айленд с его фешенебельным отелем и всеми постояльцами этого отеля. Я видел «небольшую» грозу в заливе Баратария и вовсе не хочу видеть большую. Я видел смуглых людей, которые во время шторма 1915 года (нанесшего Новому Орлеану ущерб на миллион долларов) целыми днями плавали по Баратарии на крышах домов, и я видел маленьких детей, наполовину итальянцев, наполовину филиппинцев, которых спасло то, что родители занесли их на ветви старого дуба, где они ждали, пока добрый Хорас Харви, «маленький отец Баратарий», не приплыл туда на своей моторной яхте «Дестрехан», не спас их, не согрел, не накормил и не вернул к жизни. В Новом Орлеане мне рассказывали, что во время того шторма в устье Миссисипи в течение десяти секунд скорость ветра достигала 140 миль в час, в течение четырех часов она держалась на отметке 90 миль, а самое низкое показание барометра за всю историю наблюдений в Соединенных Штатах (28,11 дюйма ртутного столба) было зафиксировано в Новом Орлеане как раз во время этого урагана. О летнем климате Нового Орлеана я ничего не знаю из личного опыта, и, судя по рассказам окружающих, это всё, что мне нужно знать. Зимний климат вполне меня устроил во время моего пребывания там, хотя утверждение о том, что трава зеленеет и розы цветут круглый год, вовсе не подразумевает такую сильную жару, как некоторые могут подумать. Более того, я полагаю, что за всю историю города термометр однажды или дважды опускался достаточно низко, чтобы погубить обычные розы, поскольку один мой друг рассказал мне историю о водопроводных трубах, которые замерзли и лопнули во время беспрецедентных холодов несколько лет назад. Он сказал, что один английский полковник, его знакомый, гостил в то время в городе и, обнаружив, что в ванной нет воды, велел принести несколько ящиков «Аполлинариса» и с истинно британской невозмутимостью принялся выливать их в ванну, чтобы погрузиться прямо в пузырьки. Еще одной фигурой, имеющей отношение к литературе, а также к истории Нового Орлеана, является Жан Лафит, известный как пират, чья жизнь, как говорят, вдохновила Байрона на поэму «Корсар». Было время, давным-давно, когда Лафит вместе со своим братом, своим отважным лейтенантом Домиником Ю и ватагой баратарийцев доставлял Новому Орлеану немало хлопот; однако, подобно многим другим сомнительным личностям, после своей смерти они стали исключительно живописными персонажами, и сама мысль о том, что Лафит не был первоклассным кровожадным пиратом, столь же неприятна современным жителям Нового Орлеана, сколь неприятно было их предкам само предположение, что он был хоть сколько-нибудь похож на пирата. Тем не менее Франк Р. Стоктон, который специализировался на пиратах, пишет о Лафите следующее: «Он за всю свою жизнь не совершил ни одного пиратского акта; [до того как отправиться в Баратарию] он был кузнецом и смыслил в управлении кораблем или даже крошечной лодкой ровно столько же, сколько в правильном сложении сонета... Говорят, что он был в море лишь дважды за всю свою жизнь: один раз, когда прибыл из Франции, и один раз, когда покинул эту страну, и ни в одном из случаев он не плавал под Веселым Роджером». Согласно Стоктону, Лафит, оставив свою кузницу (где он, как говорят, изготовил некоторые из прекрасных кованых перил для балконов, которые и поныне украшают старый город) и отправившись в Баратарию, превратился не более чем в «скупщика краденого» для пиратов и каперов, принимавшего их добычу, доставлявшего ее контрабандой в Новый Орлеан и продававшего там за комиссионные. Но если тот факт, что он не был обагренным кровью морским разбойником, говорит против Лафита, то есть одно важное обстоятельство в его пользу. Когда британцы в 1814 году готовились к нападению на Новый Орлеан, они пытались и подкупить, и запугать Лафита, чтобы заставить его объединить с ними силы. Поскольку американское правительство как раз в это время планировало карательную экспедицию против него, псевдопирату, пожалуй, показалось бы разумным принять британское предложение; однако Лафит поступил иначе: он отправился в Новый Орлеан и сообщил об этом властям, передав городу первые достоверные сведения о планируемом нападении и предложив объединить усилия со своими людьми для защиты города в обмен на амнистию. Однако многие люди не поверили его рассказу, а многие другие сочли ниже достоинства правительства вести переговоры с человеком столь сомнительного рода занятий. Поэтому бедного Лафита не послушали; напротив, он добился лишь того, что нажил себе неприятности, ибо против него тут же была снаряжена экспедиция; его поселение в Баратарии — на побережье залива, примерно в сорока милях к югу от города — было разрушено, а жители изгнаны в леса и болота. Но вопреки столь удручающему опыту Лафит не стал примыкать к англичанам, и в итоге, когда должна была состояться битва за Новый Орлеан, Эндрю Джексон, незадолго до того называвший Лафита и его людей шайкой «адских разбойников», с радостью принял их помощь. Доминик Ю с его звучным пиратским именем командовал пушкой, а остальные сражались по лучшим пиратским традициям. После одержанной победы баратарийцы были помилованы президентом Мэдисоном. Между прочим, здесь можно отметить, что линия американской обороны на равнине Чалметт ниже города была указана несколькими годами ранее французским генералом Моро, героем Гогенлиндена, в качестве надлежащей стратегической позиции для защиты Нового Орлеана с юга. Даже после помилования Лафит чувствовал, и не без некоторых оснований, что американцы обошлись с ним несправедливо, и из-за этого решил покинуть страну. Он отплыл с отрядом своих сторонников в иные края, но какова была их судьба — неизвестно. Одни считают, что их корабль пошел ко дну во время шторма, пронесшегося над Заливом вскоре после их отплытия; другие полагают, что они добрались до Юкатана и что Лафит умер там. Какова бы ни была его участь, он не улучшил ее отъездом из Нового Орлеана, ибо, не сделай он этого, в конце концов был бы удостоен пышных похорон и хорошего памятника, подобного памятнику Доминика Ю, который и поныне можно увидеть на старом кладбище на авеню Клэйборн между улицами Ибервилл и Сент-Луис. Покончив с литераторами и пиратами, мы теперь в логической последовательности переходим к композиторам и актерам. Да будет же известно, что Э. Х. Сотерн впервые подал голос, чарующий нас в театре, в доме № 79 по Бьенвиль-стрит, а Луи Готтшальк, композитор едва ли не слишком известной «Последней надежды», также родился в Новои Орлеане. Летопись оперы и театра сама по себе могла бы составить целую главу. Еще в 1791 году французская труппа давала представления в Новом Орлеане, используя для этого различные залы, а в 1808 году на Сент-Филип-стрит был построен театр. Говорят, что первая пьеса на английском языке была поставлена в городе 24 декабря 1817 года, это была «Медовый месяц», а ее директором выступал Ноа М. Ладлоу; однако лишь несколько лет спустя английская драма стала заметным явлением городской жизни благодаря созданию постоянной труппы под руководством Джеймса Х. Колдуэлла. Эдвин Форрест выступил в 1824 году с труппой мистера Колдуэлла в театре на Кэмп-стрит, который тот построил после ухода из театра «Орлеан». Когда этот театр открылся, он находился на самой окраине болот, и людям приходилось добираться до него от Канал-стрит пешком по узкой дощатой дорожке. Это было первое здание в городе, освещаемое газом. Летопись старого театра «Сент-Чарльз», именуемого «старой Друри», богата историческими событиями. Практически все наши великие актеры с 1835 года и до окончания Гражданской войны выступали на сцене этого театра, а в старой суфлерской книге, которая, кажется, существует и по сей день, среди множества прочих записей зафиксированы некоторые подробности выступлений здесь в 1852 году Джуниуса Брутуса Бута, отца Эдвина Бута, а также упоминается, что Джозеф Джефферсон (старший), бывший тогда еще молодым человеком, получил выговор за шумно поведение в своей гримерной. Новый Орлеан был, полагаю, первым американским городом, который на постоянной основе поддерживал большую оперу и предоставил ей собственную сцену. В течение многих лет вплоть до 1859 года (когда было построено нынешнее здание Французской оперы на Бурбон-стрит) в театре «Орлеан», давно уже разрушенном, регулярно проходили ежегодные оперные сезоны. В дни оперного величия города великие певцы приезжали в Новый Орлеан перед тем, как посетить Нью-Йорк, о чем свидетельствует, например, дебют Аделины Патти во Французской опере. Однако со времен Гражданской войны город переживает упаднический период в этой области искусства. Оперные сезоны перестали быть регулярными, и несмотря на периодические попытки возродить былой дух, старинный оперный театр с его величественным колонным фасадом, потрескавшейся штукатуркой и окружающими его пестрыми одноэтажными кафе и лавками (которые сами по себе напоминают фрагменты оперных декораций) вызывает в воображении образ не столько современного оперного театра, сколько скорбной погребальной часовни, где обитают призраки полузабытых композиторов: Герольда, Спонтини, Мегюля, Варни; старых дирижеров, давно обратившихся в прах: Прево, Жона, Калабрези; старых арий Мейербера, Обера и Доницетти и, превыше всего, призраки грациозно кружащихся балерин и великих певцов, чьи голоса умолкли на долгие годы. Одна пожилая дама, заставшая Луизиану в сороковых и пятидесятых годах, оставила свидетельство о том, что плантаторские негры знали и пели французские оперные арии точно так же, как современные итальянские крестьяне знают и поют музыку Пуччини и Леонкавалло. Но если опера больше не доходит до чернокожего населения, нельзя сказать, что она не оставила своего следа во Французском квартале. Из открытых окон и дверей, из крошечных лавочек и полускрытых внутренних двориков, с затворенными ставнями галерей второго этажа до ушей путника доносятся звуки музыки. В одном доме виртуозно играют на пианино; в другом ребенок разучивает гаммы; из третьего доносится сопрано, печальный свист флейты, перезвон гитары или мучительный визг терзаемой скрипки. Никогда, кроме Неаполя, мне не доводилось слышать в пределах одного квартала столько музицирующих независимо друг от друга инструментов, как в некоторых отдельных кварталах Вьё-Карре; и нигде я не видел вывески, которая казалась бы более выразительной для занятий этой местности, чем та, что я заметил возле дома мадам Лалюри: «Выполнение мелких поручений и музыка». Причина этого скопления музыки двойственна. Мало того что креолы страстно любят хорошую легкую музыку, весь район на кварталы вокруг оперного театра населен старыми музыкантами из оперного оркестра и женщинами, одними в среднем возрасте, другими совсем пожилыми, которые раньше танцевали в балете или пели в хоре и которые не только поддерживают музыкальные традиции этого района, но и передают их младшему поколению. Пожалуй, во Французском квартале почти столько же мест, где можно услышать музыку, сколько и мест, где рассказывают истории. На одной из улиц можно увидеть дом, где начались неприятности с мафией. На углу — юго-восточном углу Роял и Сент-Питер — показывают дом, в котором жил «Сеньор Джордж» из рассказов Кейбла. Это, кажется, тот самый дом, при постройке которого соседи съехали со своих мест, опасаясь, что из-за своей высоты он рухнет. Это четырехэтажный дом — первый построенный в городе. На юго-восточном углу Роял-стрит и Хоспиталь-стрит стоит «счастливый» или «счастливый»? Стоп, пресловутый «дом с привидениями» мадам Лалюри, которая бежала из города, когда поднялась буря негодования из-за жестоких пыток, которым она подвергала своих рабов. Теперь в этом доме живут итальянские семьи, но даже в запустении в нем угадывается особняк, который в свое время вполне подошел бы для приема таких гостей, как Луи-Филипп, Лафайет и Ней. Гость еще более высокого покроя должен был остановиться в особняке на северо-восточном углу Сент-Луис и Шартр-стрит, ибо креолы вынашивали план вызволить Наполеона с острова Святой Елены и привезти его сюда, и подготовили этот дом к его прибытию. Courtyard of the old Orleans Hotel И неужели мы забудем, где принимали Эндрю Джексона до и после битвы за Новый Орлеан, где жил генерал Борегар, военный кумир креолов, где обитал Поль Морфи, «шахматный король», где расположился со своим штабом генерал Батлер, когда в 1862 году под дулами пушек флота Фаррагута город капитулировал? Разве мы не заглянем в любопытные старые жилые дома и конюшни вокруг скотного двора, который некогда был ремизом старого отель «Орлеан»? Разве мы обойдем вниманием старое кладбище Метери с его могилами, возвышающимися над землей с тех времен, когда дренаж был не столь совершенен? Разве мы не отправимся на дамбу (произносится как «леви»), чтобы увидеть свирепый поток мутной Миссисипи, несущийся к заливу за насыпью, которая одна спасает город от затопления? Разве мы проигнорируем Французский рынок с его чистыми прилавками, заваленными свежими овощами, морепродуктами и всяческой снедью, включая филе для знаменитого креольского гамбо? Разве мы не осмотрим живописный, хотя и зловещий старый Абсент-хаус, ведущий свою историю с 1799 года, с его двором и лестницей, столь полными таинственных намеков, и его туманным напитком со вкусом парегорика, рождающим опаловые сны? Разве мы не зайдем к Сазераку за коктейлем или к Рамосу за тем восхитительным джин-физом, который навевает мысли о напитках из олимпийской содовой? Неужели мы проигнорируем все эти чудеса города? Да, ибо пришло время отправляться на обед в «Антуан»! The mysterious old Absinthe House, founded 1799 ГЛАВА LIX. АНТУАН И МАРДИ-ГРА Для меня «Антуан» — один из четырех-пяти самых замечательных ресторанов в Соединенных Штатах (два других — «Луизиана» и «Галатуар»). Но у каждого есть свои небольшие предпочтения; и точно так же, как я чувствую, что кухня нью-йоркского отеля «Сент-Реджис» хоть чуть-чуть, но превосходит кулинарию любого другого заведения города, у меня есть особые чувства к новоорлеанскому ресторану «Антуан». Пожалуй, для меня это не чисто кулинарный вопрос, ибо хотя я и помню восхитительные обеды в «Луизиане» и «Галатуаре» — обеды, которые действительно трудно превзойти, — я провел в «Антуане» целую неделю, чувствовал себя там как дома и проникся особой привязанностью к этому старому причудливому, разросшемуся ресторану, где можно подниматься и спускаться по лестницам. «Антуан» никогда не «модернизировали». Кафе заставляет вспомнить такие старые парижские рестораны, как «Бёф а ля Мод» или «Тур д’Аржан». Будучи далеко не показным местом, оно поразительно просто в своем убранстве и обстановке, но если в этой стране и есть ресторан более французский, чем «Антуан», то мне о нем ничего не известно. Антуан Альсьятор, основатель заведения, почти сорок лет назад отправился в те края, куда в конечном итоге попадают великие шеф-повара. Прибыв из Франции молодым человеком, он обосновался в небольшом кафе напротив работоргового рынка, где принялся готовить, позволив своей стряпне говорить за него самого. Его индейка по-талейрановски (dinde à la Talleyrand) вскоре прославила его, и дела его пошли в гору, так что вскоре он переехал в нынешнее здание. Его сыновья, Жюль и Фернан, были отправлены в Париж, чтобы в самом источнике постичь лучшие традиции высокой кухни, проходя стажировку в таких заведениях, как «Мэзон д’Ор» и «Брабан». Жюль ныне является владельцем «Антуана», а Фернан хозяйничает в «Луизиане». Братья несколько отличаются по характеру. Фернан — прежде всего шеф-повар; я никогда не видел его за пределами его собственной кухни. Его сын, Фернан-младший, заведует передней частью «Луизианы», которую он превратил в заведение, похожее на ресторан в Нью-Йорке. Молодой человек успешно сделал ставку на модную публику Нового Орлеана, и по вечерам в «Луизиане» танцуют. Жюль же, напротив, скорее управленец, чем его брат Фернан — скорее обходительный, очаровательный хозяин, а не человек в поварском колпаке и фартуке. Жюль любит устраивать приемы — поражать гостей блестящим обедом и своим непревзойденным изяществом в роли управляющего. Никто не знает лучше меня и моего спутника, что он на это способен, ибо нам посчастливилось быть принятыми Жюлем как друзья и собратья по искусству. Ни разу за все время, пока мы с моим спутником жили в «Антуане», нас не покидало ощущение, что мы находимся вовсе не в Соединенных Штатах, а в какой-то чужой стране. Чтобы добраться до своих комнат, ему нужно было подняться по лестнице, завернуть за угол, спуститься на несколько ступенек, миновать кладовую и черную лестницу, по которой из кухни поднимались аппетитные запахи, пройти по увитой решеткой галерее с видом на внутренний двор, напоминающий двор какого-нибудь постоялого двора в Сеговии, пройти по другой галерее, идущей перпендикулярно первой и выходящей на тот же двор, включая кухонную дверь и прачечную, и наконец попасть в покои с французскими дверями, кроватью под балдахином и французскими окнами, выходящими на балкон с видом на боковую улицу. Мою комнату называли «Креольская яхта», а его — «Зеленый дом». Я помню комнату в том странном маленьком отельчике напротив кафе «дю Дом» в Париже (в отеле, где, как говорят, останавливался Уистлер, когда был студентом), которая почти точно повторяла мою комнату в «Антуане» — вплоть до пыли под кроватью, пока Женя не принялась за дело с метлой и щеткой. Более того, с моей комнатой была соединена ванная, в которой имелся даже водяной нагреватель chaufbain: одна из тех странных французских машин, похожих на мотор парового катера, которая свирепо похлопывает, когда под ней зажигаешь газ, и которая, поскольку постоянно ждешь, что она взорвется и разнесет тебя в клочья, превращает утренние омовения из рутинной обязанности в великое приключение. Кроме того, там была Мари, которая последние пятьдесят лет следила за бельем в «Антуане» и помогала седовласой добродушной Эжени «приводить комнаты в порядок». С тех пор как Женя — сокращенно от Эжени — приехала из родного Миди, она работает в «Антуане»; и подобно Франсуа — мягкому, любезному старому официанту с белыми усами, который, когда мы там были, только что перешел в «Антуан» после тридцати пяти лет службы в «Луизиане», — Женя всегда готова улыбнуться; да, даже в суматохе Марди Гра! «Антуан» не претендует на звание обычного отеля, и мы остановились там потому, что во время карнавала все номера в крупных современных отелях на другой стороне Канал-стрит были заняты. Из-за карнавальной суматохи обслуживание номеров в «Антуане» порой происходило медленно; иногда нам не отвечали на звонок, когда мы вызывали завтрак; а порой наш утренний кофе с круассанами везли целых сорок минут; порой мы начинали слегка терять терпение, хотя так и не смогли заставить себя высказать это столь любезным служащим. В результате, когда мы покидали город на пару дней, мы решили по возвращении остановиться в «Грюневальде» — отеле, похожем на сотни других в Соединенных Штатах: мраморные вестибюли, золоченые потолки, пивные рестораны, варьете, танцы и посыльные, бродящие по коридорам и обеденным залам и выкрикивающие гнусавыми, распевными голосами: «Мистер Шосс-фатт! Мистер Ам-каплоппс! Мистер Праггл-фисс! Мистер Бламс!» Мы действительно вернулись и остановились в «Грюневальде». Но как бы удобно ни было там, нам пришлось признаться друг другу, что мы скучаем по «Антуану». Мы скучали по нашим странным старым комнатам. Я даже скучал по своему chaufbain и скучал на банальной утренней процедуре включения горячей воды без предварительных экспериментов в области морской инженерии. Мы с тоской вспоминаем терпеливую улыбку Жени и ее ежедневные заверения перед уходом, что, «когда она приберет апартаменты, то сдаст ключ в бюро, alors», то есть оставит ключ на стойке администратора. Мы тосковали по кафе, по доброму Франсуа, по восхитительно приправленным устрицам, приготовленным в раковинах и поданным на сковороде с горячей каменной солью, которая сохраняла их теплом; по холодным томатам à la Жюль Сезар; по супу-пюре из раков à la Кардинал; по буйабесу (который Теккерей признавал столь же хорошим в Новом Орлеане, как и в Марселе, а Отис Скиннер считает еще лучше); по непревзойденному гамбо à la крель, помпано en Papillotte, прессованной утки à la Тур д'Аржан, апельсиновому брюло и чудесному кофе «Брюло Диаболик» — этому пряному кофе, приготовленному в серебряной чаше, из которой поднимаются синие языки горящего коньяка, в честь чего огни в кафе всегда временно приглушают. The lights are always lowered at Antoine's when the spectacular Café Boulot Diabolique is served И не в последнюю очередь мы хотели снова увидеть мать Жюля, которая сидит за кассой и принимает деньги, как и любая другая хорошая французская жена и мать, — крошечную старушку старше девяноста пяти лет, которая приехала в Новый Орлеан в 1840 году в качестве невесты тогда еще молодого Антуана Альчиаторе. The little lady who sits behind the desk is more than ninety-five years old, and came to New Orleans as the bride of Antoine Поэтому с наступлением вечера мы надели шляпы и пальто и вернулись в «Антуан» поужинать, и пока мы были в Новом Орлеане, мы продолжали туда возвращаться. Это вовсе не значит, разумеется, что мы также не заходили в «Луизиану» и «Галуар», или что мы иногда не заглядывали на ланч в «Браско» на Гравье-стрит, либо в «Кольб» — более или менее традиционный немецкий ресторан на Сент-Чарльз-стрит; или что мы не ездили в «Транчини» у Испанского форта на озере Пончартрейн, либо в более причудливое местечко под названием «Ной», где, как мы узнали, незадолго до этого побывал Эрнест Пейксотто, собирая материал для несварения желудка и статьи в «Скрибнерс Мэгэзин». Но после всех слов и дел все же остаются эти три ресторана старого квартала. Я хотел бы рассказать об истории «Галуара» так же, как и двух других ресторанов, но когда я попросил владельца рассказать историю его заведения, он улыбнулся и с пожатием плеч ответил: «Но месье, вся история — в еде!» Не ждите, что какое-то из этих мест поразит вас блестящим видом известных нью-йоркских ресторанов. Все они сравнительно просты, и их заботят не мягкие ковры и золоченые потолки, а искусство кулинарии. Мне доводилось слышать, что в некоторых из них подают то, что можно назвать «туристической стряпней», и это далеко не лучшее их творение, но если вы разбираетесь в хорошей еде, даете им понять, что знаете толк в ней, и навещаете их в любое время, кроме карнавала, то вы имеете право рассчитывать в любом из этих заведений на великолепный обед. Ибо, как однажды заметил мой друг полковник Беверли Майлз, один из самых выдающихся гурманов города: «Говорить о „сносной еде“ во французском ресторане — все равно что говорить о „сносно честном человеке“». Карнавал Марди Гра и несколько предшествующих ему дней — это одна из тех вещей, к которым я отношусь так же, как к Ниагарскому водопаду, игорным домам, кварталу красных фонарей в Бьютте, штат Монтана, подземным шахтам, миру с высоты птичьего полета, балу «Куатр-Ар» и бою быков: я рад, что видел это однажды, но у меня нет ни малейшего желания смотреть на это снова. Во время карнавала мы с моим спутником наслаждались периодом бессонного веселья. Конечно, мы ложились спать каждое утро, но какой в этом смысл, если каждое утро ты тоже встаешь? Мы ходили на уличные шествия, мы посещали балы во Французском оперном театре, мы смотрели на ряженых на улицах, и когда карнавал закончился, мы тоже выбились из сил. Самое замечательное в карнавале, как мне кажется, заключается в том, что он относится к жизни города так же, как развитое хобби — к жизни отдельного человека. Он поддерживает город молодыми. Он не дает ему стать напыщенным, относиться к себе слишком серьезно, погрязнуть в рутине. Он побуждает не только молодежь, но и степенных, почтенных отцов города отрешиться на короткое время каждый год от забот ради игры, а кроме того, включать воображение, ежегодно придумывая новые шествия и костюмы. С этой точки зрения такой карнавал пошел бы на пользу любому городу. Но тут и проявляется латинский дух Нового Орлеана с его приятным сочетанием веселья и сдержанности. Такой карнавал невозможно провести в каждом городе. Этого не сделать в Нью-Йорке. Ибо важнее даже самих шествий и балов — карناвальный склад ума. Чтобы провести карнавал так, как это делают в Новый Орлеане, город должен уметь веселиться и играть, не доходя допьяна, не ломя зеркала в барах, не опрокидывая столы, не докучая женщинам, не тыча людям в лица «щекотками», не толкачась, не устраивая драк и не совершая те тысячи грубых и вульгарных эксцессов, которыми Нью-Йорк предается каждый Канун Нового года и к которым он предавался бы в еще более отвратительной степени при дополнительной свободе под маской. Карнавал — carne vale, прощай, плоть — который завершается Марди Гра, то есть «Жирным вторником» или Масленичным вторником, днем накануне начала Великого поста, достался нам от языческих времен через латинские страны. Тайная организация «Каубеллионс» из Мобила в 1831 году разработала идею исторических и легендарных процессий, и уже в 1837 году в Новом Орлеане проходили гротескные уличные парады. Двадцать лет спустя из ниоткуда появился и снова исчез «Мистический карнавальный кружок» (Mystic Krewe), известный ныне как «Комус». Успех Комуса поспособствовал созданию других тайных обществ, каждое из которых устраивало собственный парад и бал, и в 1872 году Рекс, Король карнавала, въехал в свою королевскую столицу Новый Орлеан в честь визита великого князя Алексея — который, кстати говоря, является одним из бесчисленных нотаблей, пиршествовавших у Антуана. Три ведущих карнавальных общества — Комус, Момус и Протей — как принято считать, связаны с четырьмя главными клубами города, все из которых находятся в шаговой доступности друг от друга на верхней стороне Канал-стрит: Бостонский клуб (получивший название в честь старинной карточной игры); «Пиквик» (названный в честь добродушного джентльмена Диккенса, статуя которого стоит в вестибюле); «Луизиана» — клуб молодых людей; а также Клуб шахмат, шашек и виста. Последнее объединение, полагаю, не принимает участия в карнавале. У каждой карнавальной организации есть свой Король и Королева, а связь между определенными клубами и карнавальными обществами можно угадать по тому факту, что Королева Комуса и Королева Протея всегда появляются на трибуне перед клубом «Пиквик», чтобы понаблюдать за своими парадами, а Королева всего Карнавала появляется со своими фрейлинами на трибуне перед Бостонским клубом в день Марди Гра, чтобы посмотреть на триумфальный въезд и парад Рекса. Когда Рекс проезжает мимо клуба, он посылает ей букет — официальное свидетельство ее королевского сана. В тот же вечер она впервые предстает во всем великолепии своих королевских одеяний на Балу Рекса, который проводится в большом зале; а главным событием карнавала с общественной точки зрения является официальный визит в ту же ночь Рекса и его Королевы в сопровождении их свиты к Королю и Королеве Комуса на Бал Комуса, проходящий в Оперном театре. Проходя между ярко освещенными, украшенными флагами зданиями, под гирляндами цветных электрических огней, уличные шествия с их зрелищными цветными платформами, оркестрами, чернокожими факельщиками, странно одетыми фигурами в масках, бросающими сувениры в густую толпу — это славное зрелище для детей в возрасте от восьми до восьмидесяти лет. Публичное маскарадное шествие по улицам в день Марди Гра также является забавной особенностью карнавала. Passing between the brilliantly illuminated buildings, under festoons of electric lights the Mardi Gras parades, with their floats, their bands, their torch-bearers, their masked figures, are glorious sights for children from eight to eighty years of age Балы, с другой стороны, представляют собой светские события огромной важности в жизни города, а как зрелища они исключительно прекрасны. Приглашения на эти балы горячо желанны, и гость города, желающий их посетить, должен приложить свои связи заблаговременно. Приглашения, кстати говоря, рассылаются не частными лицами, а отдельными организациями, и даже те барышни, которым посчастливилось получить call-outs — вложенные в приглашения карточки, указывающие, что их пригласят на танец и что они поэтому могут занять места на партере, — не должны знать, от какого именно мужчины поступили эти карточки. Дамы, не получившие call-outs, и джентльмены, не состоящие в обществах, набиваются в ложи и на места выше партера и не выходят на танцплощадку до самого позднего вечера. На протяжении каждого бала члены устраивающего его общества продолжают носить костюмы и маски, так что дамы, приглашенные со своих мест на танец, часто обнаруживают, что кружатся в паре с галантным кавалером, говорящим измененным фальшивым голосом и старающимся сохранить тайну своей личности. Дамы же, напротив, не в костюмах и без масок; в них нет никакой иной тайны, кроме той, что всегда присуща женщинам. После каждого танца масочный кавалер преподносит партнерше подарок — обычно красивое украшение. Этикет не только позволяет, но и настаивает на том, чтобы женщина принимала любой подарок, преподнесенный ей на карнавальном балу, и говорят, что таким образом многим молодым джентльменам удавалось подарить даме своего сердца ювелирное изделие, стоимость которого сделала бы принятие подарка невозможным в любых иных условиях, кроме карнавальных. После балов многие молодые пары отправляются в «Луизиану» и «Антуан», чтобы продолжить танцы, и поскольку моя комната в «Антуане» находилась прямо над одним из танцевальных залов заведения, я мог довольно точно догадаться, до скольки они засиделись после того, как мы с моим спутником ушли отдыхать. Не стоит думать, будто мы легли рано. Я отлично помню блекло-голубой рассвет утра Пепельной среды, и не менее отчетливо помню разговор с джентльменом, которого встретил в «Луизиане» как раз перед рассветом. Я никогда не видел его раньше и никогда не видел после; я не знаю его имени или откуда он родом. Я знаю лишь то, что это был приятный, дружелюбный человек, который вовсе не хотел ложиться спать. Когда я сказал, что собираюсь домой, он запротестовал. — Не делай этого! — уговаривал он. — В этом городе есть хороший французский ресторан. Никак не вспомню его название. Давай отправимся туда. — Ну, как же мы пойдем, если ты не знаешь, что это за место? — спросил я, намереваясь охладить его пыл. Услышав это, молодой человек выглядел ошеломленным. Затем его лицо внезапно прояснилось. — О да! — воскликнул он. — Теперь я вспомнил название! Это «Луизиана»! Пойдем! Возьмем пальто и отправимся туда! — Но, — сказал я, — это же и есть «Луизиана». Эта мысль, казалось, потрясла его, так как он слегка качнулся. — Хорошо, — произнес он, глядя на меня с величайшей торжественностью. — Пойдем туда! С тех пор я не раз задавался вопросом: а не был ли этот молодой человек тем самым парнем, который, возвращаясь в отель «Сент-Чарльз» ранним утром того унылого утра Пепельной среды, услышал от портье, выдавшего ему ключ, вопрос, не желает ли он заказать побудку. — Какой сегодня день? — поинтересовался он. — Среда, — ответил портье. — Всё рий, — отозвался тот, направляясь к лифту. — Разбудите меня в субботу. ГЛАВА LX ФИНАЛ Yonder the long horizon lies, and there by night and day The old ships draw to home again, the young ships sail away; And come I may, but go I must, and if men ask you why, You may put the blame on the stars and the sun and the white road and the sky! —Gerald Gould. Приятно оглядывать мир вокруг, но неизменно наступает время, когда беспокойное создание по имени человек, поддавшись зову морей, звезд и неба и отправившись в странствие, начинает снова думать о доме. Даже если бы дом был менее уютным и счастливым местом, чем он есть, путешественнику поневоле пришлось бы вспомнить о нем после столь долгого пути, на который мы с моим спутником потратили столько месяцев. Ибо точно так же, как локомотиву необходимо время от времени проходить техосмотр, путешественнику необходимо вернуться на базу. Застежки на его чемодане расшатались, а бок пробит; каблуки стоптались сзади, часы требуют настройки, ручка зонта отвинчивается, у него заканчиваются блокноты и карандаши, а лезвие перочинного ножа сломалось при попытке открыть им бутылку (потому что штопор он оставил в каком-то отельере по дороге). В перьевой ручке протекла чернильница и испортила жилет, бритвы затупились, ремень для правки порезан, а любимые сигареты и сигары подошли к концу. Одна линза в очках поцарапана, почта перестала доходить, светлые костюмы испачкались, обвисли и износились, а зимние костюмы с приближением весны становятся слишком тяжелыми и неудобными. Галстуки вытерлись и висят нитками, заусенцы и кашель не дают покоя; со своими заусенцами он так и не научился справляться, а кашель не может вылечить, потому что бутылочка с глицерином и дикой вишей, припасенная на самый крайний случай близкими дома, разбилась по дороге из Джексонвилла в Монтгомери и просочилась через весь чемодан, испортив справочники, три лучших рубашки и единственную приличную пару рыжих туфель, что у него оставались. Остальная обувь погибла самым разным образом: одна пара пришла в негодность на охоте на опоссумов в Клинтоне, Северная Каролина — и это стоило того, как и пальто, испорченное одновременно с ними; две пары черных туфель покрылись толстыми слоями липкого гуталина, а одна пара рыжих туфель была испорчена благонамеренным чернокожим мальчиком в Мемфисе, решившим, что они будут лучше выглядеть покрашенными в красный цвет. Его дорожные чеки подходят к концу, и его постоянно преследует страх потерять среди неуклонно растущих стопок записей и бумаг три книжки, в каждой из которых осталось по нескольку футов «желтых квитанций» — южного проездного купона, — которые позволят ему доехать на обратном пути хотя бы до Вашингтона. И это еще не все. Решающим фактором в его решении отправиться домой становится опустошение, чинимое долгой чередой отельных прачечных — тех прачечных, что крахмалят манишки мягких шелковых рубашек, ставят чернильные метки владельца на подрубке тончайших батистовых носовых платков с уже вышитыми монограммами, прорывают в этих платках дыры и затем складывают их так, чтобы дыры оставались незамеченными ровно до той ночи, когда он уверенно извлекает платок из кармана фрака и обнаруживает, что тот похож на рваное боевое знамя; прачечных, оставляющих длинные следы ржавчины на манишках, распарывающих швы, отрывающих пуговицы, выглаживающих новые стоячие воротнички до пилообразного края, вплавляющих кусочки красной и коричневой нити в воротники, манжеты и особенно в манишки парадных рубашек, и «завершающих» рубашки и воротники не только в смысле скорейшего прекращения их полезной службы, но и заставляя их блестеть подобно внутренности глазурованной фарфоровой ванны. Но главная жестокость отельной прачечной направлена против носков. Дело не в том, что носкам наносят больше вреда, чем другим вещам, а в том, что прачечный бес смог придумать куда больше разнообразных способов уничтожения носков, чем для любой другой одежды. Он начинает с того, что прикрепляет к каждому носку матерчатую жестяную бирку на зубчиках. На этой бирке он выбивает какие-то метки, которые ничего не скажут следующей прачечной. Поэтому следующая прачечная прикрепляет другие жестяные бирки, либо срывая старые (оставляя дыры там, где проходили зубчики), либо оставляя их на месте, так что через некоторое время весь верх носка оказывается покрыт жестью, отчего носить его становится невероятно неудобно, а смотреть на него — странно. Есть и другой способ, коим прачечный бес истязает владельца носков. Он всегда найдет способ уменьшить в размере любой носок, если тот не связан из сплошного тяжелого шелка; а шелковые носки он, разумеется, способен порвать в клочья. Он возьмет шелково-шерстяные носки нормальной длины и после одной стирки сожмет их так, что вы едва сможете натянуть их на ногу, а верхний край будет выступать всего примерно на дюйм выше ваших туфель. Людям, которым вовсе не положено, таким образом разрешается, когда вы сидите, разглядывать верхушки ваших носков и развлекаться подсчетом украшающих их жестяных бирок. К тому же из-за своей короткой длины носки начинают тянуть сильнее подтяжек, так что вместо того, чтобы подтяжки поддерживали носки, носки стягивают подтяжки вниз. Обычно это происходит, когда вы идете по проходу в церкви или в разгар танца, и, само собой, ваш подтяжечный зажим старается вдобавок расстегнуться и волочится за вами, словно каторжное ядро на цепи. Какое-то время все это можно терпеть, но вскоре вы начинаете тосковать по деликатному искусству домашней стирки Аманды; по одежде, которая после прачечной не возвращается источенной дырами или пахнущей так, будто ее постирали в карболовой кислоте или в лохани с крупной рыбой. Итак, вскоре вы сворачиваете свои лохмотья подобно арабам, кое-как застегиваете потрепанный багаж, грузите его в такси и направляетесь к железнодорожному вокзалу. Ни один поезд никогда не выглядит столь прекрасным, как тот домашний поезд, что ждет вас там. Ни один машинист, выглядывающий из окна своей кабины, никогда не кажется столь крепким и надежным, как тот, что везет вас домой. Вы мчитесь наверх через Юг, мимо мест, которые уже видели раньше, мимо городков, где у вас остались друзья, которых хотелось бы навестить снова — только не сейчас! Теперь ничего не нужно, кроме дома! Из краев магнолий, пальметто и болотных дубов вы въезжаете в сосновые леса, а из сосновых — в зоны кленов и вязов. Наконец перед вами Вашингтон... Осталось всего несколько часов! Как отрадно скользит поезд! Вы не замечаете поворотов или даже стука колес под ногами. Ваше продвижение напоминает быстрое скольжение летящих саней. Балтимор, Уилмингтон, Филадельфия, Трентон. Ничего не остается, кроме как смотреть в окна вагона и радоваться. Не потому, что вы стали меньше любить Юг, а потому, что больше любите дом. — Интересно, отправимся ли мы еще когда-нибудь в такое путешествие? — говорите вы своему спутнику. — Едва ли, — отвечает он. — Сейчас кажется, что не стоило бы, — возражаете вы. — Но помнишь? Мы точно так же рассуждали, когда возвращались домой в прошлый раз. Что будет через два года? — Верно, — говорит он. — И конечно, есть Конан Дойл. Он вечно думает, что больше никогда не вернется к этому. Но проходит год-другой, и Шерлок Холмс снова выпрыгивает со страниц, нарисованный Фредди Стили прямо на обложке «Коллиерс». Не то чтобы твои опусы были так же хороши, как творения Дойла, но общая ситуация отчасти похожа. — Дойл же убил Холмса, — вставляете вы. — Да, — соглашается он, — а ты несколько раз чуть не убил меня. Затем, когда поезд с презрительным свистом мчится через Ньюарк без остановки, он замечает огромное бетонное здание — по-видимому, какой-то склад. — Посмотри! — восклицает он. — Разве это не чудо? — Это здание? — Не само здание. Сама мысль о том, что нам не нужно здесь выходить и идти в него. Представь, каково было бы, если бы мы продолжали путешествие! Там толпились бы горожане в сюртуках. Наверное, там был бы и мэр. Они отвезли бы нас в это здание, завели внутрь, а потом стали бы плакать, если бы мы отказались подняться на четырнадцатый этаж, где они хранят сушеный чернослив. Поезд проскальзывает по лугам Джерси и ныряет в туннель. — Ну вот, — с надеждой замечает он, — мы действительно собираемся добраться домой — если этот туннель не рухнет на нас. А когда поезд выезжает из туннеля, а вы — из поезда, он говорит: — Теперь уж точно нет никаких сомнений, что мы доберемся домой — если только по дороге нас не размозжит в такси. И когда такси останавливается у вашей входной двери, и вы прощаетесь с ним перед тем, как он продолжит путь к собственной двери, он говорит: — Вот теперь ты попадешь домой наверняка — если только не оборвется лифт. И когда лифт не обрывается, а благополучно доставляет вас к двери вашей квартиры, и вы отыскиваете старый ключ, отпираете дверь, входите и обретаете внутри счастье, тогда вы удивляетесь про себя так, как однажды, на мой слух, удивлялся маленький мальчик, который вышел за пределы собственного двора, нашел несколько больших банок с краской и вылил их на себя: — У меня очень счастливый дом, — задумчиво произнес он. — Интересно, почему я так редко бываю в нем? СНОСКИ [1] Из книги «Исторические города южных штатов». [2] См. главу о полковнике Тейлоре и генерале Ли. [3] «Мерримак», первоначально деревянное судно Федерального флота, был затоплен силами северян при оставлении ими Норфолка. Капитан конфедератов Джон М. Брук поднял его, оснастил тараном и обшил броневыми плитами и железнодорожными рельсами. Он считается первым броненосцем. Пока он перестраивался, Джон Эрикссон строил свой «Монитор» в Нью-Йорке. Башня впервые была применена именно на этом судне. Стоит отметить, что во время боя между этими двумя кораблями «Монитор» не являлся собственностью Федерального правительства, а принадлежал К. С. Бушнеллу из Нью-Хейвена, который построил его за свой счет вопреки противодействию военно-морского ведомства того времени. Правительство оплатило его строительство уже после боя. Также следует отметить, что «Мерримак» сражался не под этим именем, а был переименован как корабль Конфедерации в «Вирджинию». Патриотический поступок мистера Бушнелла напоминает о том, что совсем недавно мистер Годфри Л. Кэбот из Бостона согласился предоставить средства на строительство торпедоносца, спроектированного адмиралом Фриском в качестве оружия для атаки немецкого флота на его базах в Киле. Примечания транскриптора Страница 82: «Ridgleys» изменено на «Ridgelys» (нынешних Риджели) Страница 83: «her serious, eyes» изменено на «her serious eyes» Страница 138: добавлено пропущенное слово «we» (сказал, когда мы собирались уходить) Страница 161: удален дефис из «one-course» (предписанное одно блюдо) Страница 169: «not» изменено на «now» (теперь знаю, что сделал это) Страница 172: добавлена пропущенная кавычка (такая длинная телеграмма.») Страница 209: «Virgina» изменено на «Virginia» (в Вирджинии, кроме) Страница 217: «it» изменено на «in» (вред от этого) Страница 217: добавлена пропущенная кавычка (рос с ниггерами вокруг него.»») Страница 245: удалены лишние кавычки с концов двух строк (Yass, Jedge, drunk. Always drunk.) (he come so fast he untook the do' off'n de hinges; den 'e begins--) Страница 283: добавлена пропущенная кавычка (вы определенно этого не делаете.») Страница 287: «Okrakoke» изменено на «Ocracoke» (легенда вокруг Окракока) Страница 295: «seem» изменено на «see» (им увидеть его) Страница 328: «new York» изменено на «New York» (нью-йоркский «Сан») Страница 334: «coffe» изменено на «coffee» (кофе, горячий и со льдом) Страница 355: «maried» изменено на «married» (поженились в столовой) Страница 438: «corporaton» изменено на «corporation» (корпорация, которую я скандальным образом) Страница 449: «constructon» изменено на «construction» (С началом строительства) Страница 450: «conversatons» изменено на «conversations», а «wth» на «with» (телефонные разговоры с) Страница 453: «objectons» изменено на «objections» (отбросив наши возражения) Страница 514: « заменено на ' («Да, — сказал Эд.) Страница 518: добавлена пропущенная кавычка (городок на Юго-Западе.») Страница 521: «repreduction» изменено на «reproduction» (является фотографической репродукцией) Страница 527: «crusing» изменено на «cruising» (все еще крейсировал на Юге) Страница 528: добавлено пропущенное слово «а» (офицер военно-морского судна) Страница 532: «stading» изменено на «standing» (и серебро стояло на) Страница 538: добавлено пропущенное слово «ago» (много лет назад он вел) Страница 542: добавлена пропущенная кавычка (бесчисленные белки.») Страница 590: «redout» изменено на «redoubt» (последний редут, удерживаемый) Страница 631: «hardly» изменено на «hardy» (выносливые пионеры из Канады) Страница 640: добавлена пропущенная закрывающая скобка («москитная сетка».) Закрывающая) Страница 649: «This, situation is» изменено на «This situation is» (Эта ситуация складывается) Страница 649: «may» изменено на «my» (мне представился шанс) Страница 655: добавлена пропущенная кавычка («Веселый Роджер».Д) Страница 657: «well-know» изменено на «well-known» (слишком известный «Последний) Страница 669: «is» изменено на «it» (что он относится) Страница 670: «that» изменено на «than» (важнее даже, чем шествия) Страница 734: «coconut» изменено на «cocoanut» в подписи к изображению (пальмовые ветви кокосовой рощи)