Америка глазами восточного дипломата

[Примечание к тексту: Курсивные фрагменты набраны прописными буквами. Несколько очевидных ошибок было исправлено. Добавлены некоторые сноски, которые отчетливо помечены.]

Введение:

Хотя эта книга отнюдь не знаменита, она представляет собой замечательную возможность взглянуть на Америку 1914 года глазами постороннего наблюдателя. У Тинфан демонстрирует свидетельства глубокого размышления над многими вопросами, актуальными для Соединенных Штатов, и хотя некоторые его мысли довольно странны — например, его предложение заменить титул Президента титулом Императора, а другие, к сожалению, ошибочны — например, его надежды на мир, написанные накануне Первой мировой войны, все они хорошо обдуманы и порой обнаруживают замечательное понимание американской культуры.

Тем не менее, следует отметить, что он допускает некоторые ошибки, включая определенные недопонимания американских и западных идей, а также идеализацию китайской культуры и человечества в целом в некоторых аспектах (хотя я не желаю опровергать его утверждения о Китае, я лишь укажу на то, что многие вещи, которые он превозносит, воспринимались иначе многими сторонними наблюдателями, точно так же как У Тинфан порой критически смотрит на вещи в Америке, которые он не вполне понимает — и, к сожалению, порой оказывается абсолютно прав) — во всех этих случаях (с обеих сторон) необходимо делать некоторую скидку на взаимные недопонимания. И все же его наблюдения позволяют нам увидеть себя такими, какими нас видят другие — и независимо от точности эти наблюдения полезны уже хотя бы потому, что позволят нам лучше общаться.

Круг охватываемых тем также представляет особый интерес. У Тинфан написал эту книгу в интересный исторический момент — недавно были изобретены аэропланы и кинематограф (и его ожидания относительно обоих этих изобретеведений оказались верными), и хотя он не подозревал об этом, на Западе вот-вот должен был произойти колоссальный культурный сдвиг из-за Первой мировой войны и других факторов. Я предоставлю читателю возможность убедиться, какие идеи прижились, а какие нет. В числе тем:

Иммиграция; гонка вооружений и изменения в технологиях; однократные шестилетние сроки полномочий президента; религия и/или этика в школьном классе; равноправие женщин; мода; насилие в театре (насилие на телевидении); вегетарианство; а также жестокое обращение с животными.

Я также отмечу, что некоторые отрывки кажутся носящими сатирический характер, хотя я не уверен, что дело здесь лишь в столкновении культур.

Алан Р. Лайт. Бирмингем, Алабама. Май, 1996 г.

АМЕРИКА Глазами восточного дипломата

У Тинфана, доктора права

Бывшего посланника Китая в Соединенных Штатах Америки, Испании, Перу, Мексике и Кубе; недавно министра иностранных дел и министра юстиции Временного правительства Китайской Республики и т.д.

Предисловие

Из всех наций мира Америка вызывает у китайцев наибольший интерес. Горстка людей покинула Англию для исследования этой страны: постепенно их число росло, и со временем эмигранты из других земель увеличили численность населения. Ими управляли чиновники с родины первых поселенцев, но когда им показалось, что с ними обращаются несправедливо, они взбунтовались и объявили войну своим правителям — сильнейшей нации на лице земли. После семи лет упорной, опасной и кровопролитной войны, в ходе которой с обеих сторон были принесены в жертву тысячи жизней, младшая раса сбросила иго старшей, и Англия была вынуждена признать независимость американских штатов. С тех пор, в сравнительно короткий промежуток времени в сто тридцать лет, эти революционеры и их потомки не только сделали республику богатейшей в мире, но и основали нацию, к слову которой теперь прислушиваются все остальные великие державы.

Территория, занятая первоначально, была не больше одной или двух провинций Китая, но путем покупок и иными способами республика постепенно росла и теперь простирается от Атлантического до Тихого океана, от севера, где лед вечен, до юга, где солнце так же жарко, как в экваториальном Сингапуре. Эта молодая республика уже произвела на свет многих мужчин и женщин, прославившихся на ниве литературы, науки, искусства и изобретательства. Там множество людей, которые в юности были бедны как церковные мыши, благодаря упорству и деловой хватке стали мультимиллионерами. Там можно увидеть богатейшего человека в мире, живущего простой и воздержанной жизнью, без помпы и показной роскоши, ежедневно прогуливающегося по улицам даже без сопровождения слуги. У многих из них так много денег, что они не знают, куда их девать. Многие иностранные графы, герцоги и даже принцы были очарованы их богатыми и красивыми дочерьми, причем некоторые из них родили сыновей, ставших высшими государственными чиновниками в чужих странах. Там вы найдете богатых людей, которые посвящают свое время и состояние благотворительной деятельности, порой учреждая библиотеки не только в собственной стране, но и по всему миру; там вы обнаружите линчевание, которое терпят или которое невозможно предотвратить; там один человек может убить другого и благодаря чудесной процедуре судопроизводства избежать высшей меры наказания — смертной казни; там вы встретите людей, наиболее благоприятно настроенных по отношению к поддержанию мира и проводящих с этой целью конференции и съезды чуть ли не каждый год; там американский мультимиллионер посвящает большую часть своего времени пропаганде мира и за свой счет построил в чужой стране роскошное здание, призванное служить трибуналом мира.[1] Тем не менее эти люди вели войны за другие национальности, которые, по их мнению, подвергались несправедливому обращению, и, одержав победу, не удерживали за собой плоды своей победы, не заплатив разумную цену.[2] Там жители, как правило, чрезвычайно патриотичны, и в недавней иностранной войне многие оставили свои дела и профессии и добровольно записались на службу в армию; один из ее богатейших сыновей завербовал и укомплектовал целый полк за свой собственный счет и принял над ним командование. В этой стране все граждане являются наследниками престола, именуемого Белым домом. Человек может стать главным правителем на несколько лет, но после ухода из Белого дома он возвращается к статусу частного лица; если он юрист, он может практиковать и выступать перед судьей, которого он сам назначил, будучи президентом. Там женщина может стать юристом и выступать в суде от имени клиента-мужчины; там свобода слова и критики допускается до крайнего предела, и люди подвержены риску докучливых клеветы и пасквилей без особых шансов на получение сатисфакции; там вы увидите женщин в шляпах «Веселая вдова», которые вовсе не являются вдовами, но суть старые девы или замужние дамы, чьи мужья здравствуют, причем шляпы эти во многих случаях достигают трех футов в диаметре;[3] там вы можете путешествовать по железной дороге с наибольшим комфортом в салонных вагонах, а ночью спать в вагонах системы «Пуллман», чтобы утром обнаружить, что над вашей кроватью на верхней полке спала молодая леди. Народ этот отличается исключительной изобретательностью, ибо умеет учредить компанию и раздуть капитал, не используя ни капли жидкости; на Фондовой бирже есть «быки» и «медведи», но вы не увидите, чтобы эти животные дрались, хотя они ревут и вопят достаточно громко. Это поистине необычайная страна. Народ этот изумителен, а для китайцев — крайне интересен и поучителен.

Такую расу, безусловно, весьма интересно изучать. Во время моих двух миссий в Америку, где я прожил около восьми лет, к мне неоднократно обращались с просьбами изложить мои наблюдения и впечатления об Америке. Я не считал возможным сделать это по нескольким причинам: во-первых, я не мог найти времени для столь масштабной задачи посреди моих официальных обязанностей; во-вторых, хотя я и путешествовал по многим регионам страны и обходился официально и в частном порядке со многими слоями населения, все же могли остаться некоторые особенности страны и черты характера людей, ускользнувшие от моего внимания; и в-третьих, хотя я видел в Америке многое, вызывавшее мое восхищение, я чувствовал, что кое-где остается простор для усовершенствований, а быть вынужденным критиковать людей, проявивших великодушие, учтивость и доброту, — это было то, чего мне не хотелось делать. В ответ на мои сомнения мне говорили, что от меня не ждут описания Америки в пристрастной или нечестной манере, но просят изложить впечатления о земле такой, какой я ее застал. Одна дама, мнением которой я глубоко дорожу, сказала в сущности следующее: «Мы хотим, чтобы вы написали о нашей стране и рассказали о нашем народе беспристрастно и откровенно; мы не хотим, чтобы вы расточали похвалы там, где они незаслуженны; и когда вы обнаружите что-то заслуживающее критики или осуждения, вы не должны колебнуться упомянуть об этом, ибо нам нравится, когда наши изъяны указывают нам ради исправления». Я признаю всю справедливость довода моей знакомой. Это свидетельствует о широте взглядов и великодушии американского народа. При написании следующих страниц я неукоснительно следовал принципам, сформулированным моей американской знакомой. Я не преминул откровенно и свободно высказать свои взгляды, однако надеюсь, что без какого-либо придирчивого духа; и я верю, что американские читатели простят мне те мнения, которые они не смогут разделять. Уверяю их, что они не были сформированы поспешно или недоброжелательно. Воистину, я не был бы искренним другом, если бы изобразил их страну совершенным раем или обошел молчанием то, что кажется мне их недостатками.

[1] Это великолепное здание в Гааге, метко названное Дворцом Мира, было торжественно открыто 28 августа 1913 года в присутствии королевы Вильгельмины, господина Карнеги (основателя) и многочисленного собрания иностранных представителей.

[2] Я имею в виду испано-американскую войну. Захватив Филиппинские острова, Соединенные Штаты выплатили за них испанскому правительству 20 000 000 долларов золотом.

[3] Это было несколько лет назад. Мода меняется ежегодно. Нынешний фасон столь же нелеп.

Contents

Предисловие Глава 1. Важность имен Глава 2. Американское благосостояние Глава 3. Американское правительство Глава 4. Америка и Китай Глава 5. Американское образование Глава 6. Американские методы ведения бизнеса Глава 7. Американские свобода и равенство Глава 8. Американские манеры Глава 9. Американские женщины Глава 10. Американские костюмы Глава 11. Американская и китайская цивилизации Глава 12. Американская и китайская цивилизации (продолжение) Глава 13. Обеды, банкеты и т.д. Глава 14. Театры Глава 15. Опера и музыкальные представления Глава 16. Фокусы и цирки Глава 17. Спортивные состязания

АМЕРИКА Глазами восточного дипломата

Глава 1. Важность имен

«Что в имени? То, что зовется розой, И под другим названьем сохраняло б сладкий запах».

Несмотря на эти строки, я утверждаю, что выбор имен имеет важное значение. К ним всегда следует подходить с осторожностью. В зависимости от своего значения они способны располагать к дружбе или вызывать предрассудки. Мы, китайцы, в этом вопросе весьма щепетильны. Когда рождается сын, отец или дед выбирает для младенца имя, которое, согласно его гороскопу, должно обеспечить ему успех, либо подбирается имя, выражающее пожелание семьи новорожденному. Оттого такие имена, как «счастье», «процветание», «долголетие», «успех» и прочие с подобным благоприятным значением, распространены в Китае. Что касается девочек, их имена обычно выбираются среди цветов, плодов или деревьев. Особая забота проявляется в том, чтобы не использовать имя, имеющее дурное значение. В Вашингтоне я однажды встретил в лифте человека по фамилии «Гроб» (Coffin). Должен ли я был винить себя за то, что задался вопросом, не станет ли лифтовая кабина моим гробом? В другой раз я встретил человека по фамилии «Смерть» (Death), и едва услышав его имя, ощутил побуждение убежать, ибо умирать мне не хотелось. Я не суеверен. Я неоднократно обедал за столом втринадцатом и без колебаний отправляюсь в путь в пятницу. Я часто делаю то, чего не стали бы делать суеверные люди в Китае. Но встретить человека, именующего себя «Гробом» или «Смертью», оказалось для меня выше сил, и при всем моем неверии в суеверия я не мог не проявить некоторого отвращения к тем, кто носил такие фамилии.

Не менее важен выбор названия для штата или государства. Когда различные штаты Америки обрели независимость, они назвали себя «Соединенные Штаты Америки» — весьма удачная мысль. Первоначально Союз состоял из тринадцати штатов площадью около 300 000 квадратных миль; теперь он состоит из сорок восьми штатов и трех территорий, общая площадь которых составляет 3 571 492 квадратных мили, что практически равно по размерам Китаю, старейшей нации в мире. Следует отметить, что название это весьма емкое: оно могло бы охватывать весь континент Северной и Южной Америки. Можно с уверенностью сказать, что основатели государства выбрали такое название не бездумно и, без сомнения, обозначение «Соединенные Штаты Америки» таит в себе глубокий смысл. Однажды я спросил джентльмена, назвавшегося американцем, приехал ли он из Южной или Северной Америки, или же он мексиканец, перуанец или уроженец какой-либо из стран Центральной Америки? Он с подчеркнутой определенностью ответил, что является американским гражданином Соединенных Штатов. Я возразил, что это могут быть Соединенные Штаты Мексики, или Аргентины, или иные Соединенные Штаты, но он ответил, что, когда он называет себя гражданином, это может означать лишь гражданина Соединенных Штатов Америки. Я задавал многим другим американцам подобные вопросы, и все они отвечали мне в том же духе. Мы, китайцы, называем нашу страну «Срединным царством»; считалось, что оно находится в центре земли. Я отдаю должное основателям Соединенных Штатов за знание географии, превосходящее то, которым обладали мои соотечественники в древние времена, и не предполагаю, будто новообразованное государство должно было охватывать весь континент Северной и Южной Америки, однако выбранное название настолько емкое, что невольно наводит на мысль, будто оно было призвано включить в себя весь континент. Тем не менее, судя по их государственной деятельности, я полагаю, что их цель была справедливой и гуманной: подать благородный пример братским нациям в Западном полушарии и теснее сплотить все народы этого континента узами взаимной справедливости, доброй воли и дружбы. Американская нация поистине сама по себе является отрадным и уникальным примером принципа демократии. Ее правительство идеально, с либеральной конституцией, которая фактически провозглашает, что все люди созданы равными и что правительство существует «для народа, во имя народа и силами народа». Любой человек со средним интеллектом и открытым взором, посетивший любой город, местечко или деревню в Америке, не может не проникнуться впечатлением от упорядоченного и лишенного показной роскоши способа управления ими со стороны местных властей, а также не быть пораженным простым и демократичным характером народа. Даже в начальных школах демократия преподается и претворяется в жизнь. Я помню посещение государственной школы для детей в Филадельфии, которое я никогда не забуду. Там было около трех или четырех сотен детей, мальчиков и девочек в возрасте от семи до четырнадцати лет. Они избрали одного из своих учеников мэром, другого — судьей, третьего — комиссаром полиции и, по сути, избрали для управления своим школьным сообществом почти всех должностных лиц, которые обычно управляют городом. Среди учащихся было несколько китайских детей, и один из них был указан мне как начальник полиции. Это не только красноречиво свидетельствовало о его популярности, но и показывало доброжелательность и согласие среди нескольких сотен детей, а также полное отсутствие предрассудков на почве расы. Директора и учителя говорили мне, что у них не возникает абсолютно никаких проблем с учениками. Если кто-то из них совершал нечто предосудительное, что случалось нечасто, его приводили к судье-школьнику, который разбирал дело, выносил решение по существу и наказывал или оправдывал своего соученика по требованию справедливости. Школьное руководство заверило меня, что эта система самоуправления работает прекрасно; она не только освобождала учителей от бремени постоянного присмотра за несколькими сотнями учеников, но и каждый из них чувствовал моральную ответственность за хорошее поведение ради поддержания мира и доброго имени школы. С младых ногтей пропитываясь идеей самоуправления и получая административные обязанности, эти дети, когда вырастают, начинают проявлять глубокий интерес к федеральным и муниципальным делам и, избираясь на должности, неизменно исполняют свои обязанности эффективно и с честью для себя.

Нельзя оспорить тот факт, что Соединенные Штаты с их демократической системой правления оказали огромное влияние на государства и нации Центральной и Южной Америки. Весьма показательны следующие данные, отражающие различные американские нации и даты, когда они преобразовали свои правительства из монархий в республики (все эти события произошли после обретения независимости Соединенными Штатами).

Мексика стала республикой в 1823 году, Гондурас — в 1839-м, Сальвадор — в 1839-м, Никарагуа — в 1821-м, Коста-Рика — в 1821-м, Панама — в 1903-м, Колумбия — в 1819-м, Венесуэла — в 1830-м, Эквадор — в 1810-м, Бразилия — в 1889-м, Перу — в 1821-м, Боливия — в 1825-м, Парагвай — в 1811-м, Чили — в 1810-м, Аргентина — в 1824-м и Уругвай — в 1828-м.

Эти республики были созданы по точному подобию республиканской формы правления Соединенных Штатов; таким образом, почти все нации или государства на американском континенте стали республиками. Канада по-прежнему принадлежит Великобритании. Честная и великодушная политика, проводимая имперским правительством Великобритании, объясняет удовлетворение канадцев своим политическим положением и тот факт, что они не желают перемен. Следует отметить, однако, что часть американского народа хотела бы видеть Канаду в составе Соединенных Штатов. Я помню, как на публичном собрании в Вашингтоне, на котором присутствовал сэр Уилфрид Лорье, бывший тогда премьер-министром Канады, выдающийся судья федерального Верховного суда в шутку выразил пожелание, чтобы Канада была аннексирована Соединенными Штатами. Позже мистер Чамп Кларк, лидер демократической партии в Палате представителей, обратился к Палате с призывом добиваться аннексии Канады. Даже если эти заявления не следует воспринимать всерьез, они по меньшей мере показывают настроения некоторых людей, и нужен был бы смельчак, чтобы предсказать политический статус Канады в будущем. Тем не менее в настоящее время нет никаких признаков того, что канадцы желают каких-либо перемен, и можно с уверенностью предположить, что существующие условия сохранятся на многие годы вперед. Этому не стоит удивляться, поскольку Канада, будучи номинально британской колонией, на практике пользуется практически всеми привилегиями независимого государства. Она обладает конституцией, подобной конституции Соединенного Королевства, с парламентом из двух палат, именуемых «Сенат» и «Палата общин». Суверен Великобритании назначает лишь генерал-губернатора, который действует от его имени, однако доминион управляется ответственным министерством, а всеми внутренними делами заведуют местные чиновники без вмешательства со стороны метрополии. Канадцы пользуются столь же широкими правами, что и жители Англии, с тем дополнительным преимуществом, что им не нужно нести бремя содержания армии и флота. Несколько лет назад, если я правильно помню, вследствие некоторой агитации или дискуссий о независимости покойный лорд Дерби, бывший тогда министром по делам колоний, заявил, что если канадцы действительно хотят независимости, то метрополия не станет возражать, но им следует подумать, выиграют ли они что-либо от перемены, учитывая, что у них уже есть самоуправление, они пользуются всеми благами свободного народа, а единственное право, которое метрополия оставляет за собой, — это назначение генерал-губернатора, хотя она и берет на себя ответственность за защиту каждого дюйма их территории от посягательств. После этого разумного совета колониального министра я больше ничего не слышал об агитации за независимость.

С коммерческой точки зрения и для благополучия народа в наши дни между ограниченной монархией и республикой нет большой разницы. Давайте, например, сравним Англию с Соединенными Штатами. Жители Англии столь же свободны и независимы, как и жители Соединенных Штатов, и, хотя они являются подданными, они пользуются не меньшей свободой, чем американцы. Тем не менее у республики есть определенные преимущества. Американцы до недавнего времени выплачивали своему президенту жалованье в размере всего 50 000 долларов в год; теперь оно составляет 75 000 долларов с дополнительным пособием в 25 000 долларов на дорожные расходы. Это поистине сущие гроши по сравнению с цивильным листом короля или императора любой великой державы. В республике у амбициозных людей больше шансов отличиться; например, гражданин может стать президентом и фактически взять на себя функции короля или императора. По сути, президент Соединенных Штатов назначает членов собственного кабинета, послов, министров и т. д. Общепринято считать, что каждый новый президент имеет привилегию произвести более десяти тысяч назначений. Что касается административных и исполнительных функций, на практике он обладает большей властью, чем обычно осуществляет король или император конституционной монархии. С другой стороны, в некоторых вопросах глава исполнительной власти республики не может сделать то, что под силу королю или императору; например, президент не может объявить войну иностранному государству без предварительного получения согласия Конгресса. При монархическом правлении король или члены кабинета берут на себя колоссальную ответственность. Лорд Биконсфилд (тогда еще мистер Дизраэли), будучи премьер-министром Англии, в 1875 году приобрел у хедива Египта 176 602 акции Суэцкого канала за сумму 3 976 582 фунта стерлингов на собственную ответственность и без консультаций с имперским парламентом. Когда приходится советоваться с парламентом или Конгрессом по каждому поводу, великие национальные возможности для прибыльного дела, несомненно, порой упускаются. Ни одна столь смелая государственная инвестиция, какая была предпринята лордом Биконсфилдом, не могла бы быть осуществлена ни одним американским президентом на свою собственную ответственность. Мистер Кливленд, будучи президентом Соединенных Штатов, изрек, что «общественные дела Соединенных Штатов вершатся в стеклянном доме».

Вашингтон в своем прощальном послании советовал соотечественникам ввиду обособленного и удаленного положения их страны иметь как можно меньше политических связей с иностранными государствами при расширении с ними торговых отношений; и он задал этот уместный и глубокий вопрос: «Зачем, переплетая нашу судьбу с судьбой какой-либо части Европы, вплетать наш мир и процветание в сети европейского честолюбия, соперничества, интересов, причуд или капризов?» В 1823 году, спустя двадцать семь лет после знаменитого послания Вашингтона, президент Монро в своем ежегодном послании к Конгрессу предостерег европейские державы от основания новых колоний на любой части американского полушария, поскольку любые их попытки распространить свою систему в той части света будут рассматриваться как опасные для мира и безопасности Соединенных Штатов. Эта «доктрина Монро», как ее стали называть впоследствии, практически ограждает каждое государство и каждую страну на американском континенте от нападения или вмешательства со стороны любой иностранной державы, и нельзя отрицать, что она была и остается главным фактором сохранения целостности всех стран этого континента. Таким образом, Соединенные Штаты берут на себя роль защитника других американских наций. В городе Вашингтоне находится Международное бюро американских республик, в котором представлены все республики Центральной и Южной Америки. Оно размещается в великолепном дворце, появление которого стало возможным благодаря благотворительности мистера Эндрю Карнеги, американского мультимиллионера и филантропа, а также взносам различных правительств. Он обошелся в 750 000 золотых долларов, и мистер Джон Барретт, способный и популярный директор Бюро, удачно назвал его «храмом дружбы и торговли и местом встреч американских республик». Бюро содержится за счет совместных взносов двадцати одной американской республики, а его делами руководит правление, состоящее из их дипломатических представителей в вашингтоне, при этом государственный секретарь США является председателем ex officio. Это учреждение, несомненно, укрепляет позиции Соединенных Штатов и призвано сблизить американские республики в дружбе.

Глава 2. Американское процветание

Одна из главных причин процветания великой американской республики заключается в ее природных богатствах. Она обладает углем, нефтью, серебром, золотом, медью и всеми прочими минеральными рудами. Природа, кажется, и вправду предусмотрела почти все, в чем нуждается человек. Почва плодородна; здесь можно выращивать пшеницу и любые фрукты; но сколь ни благоприятны эти природные условия, они не могли бы принести огромной выгоды без сноровки и трудолюбия предприимчивых людей. Многие страны в Африке и Азии обладают равными преимуществами, но они не столь процветают. Это подводит меня к рассмотрению другой причины роста Америки. Люди, эмигрировавшие в Соединенные Штаты, не были богачами. Они отправлялись туда, чтобы заработать на жизнь. Они были готовы работать, их целью было улучшение своего положения, и ради достижения этой цели они были согласны на любой физический или умственный труд. Они были выносливы и сильны и могли выдерживать тяжелые нагрузки. Их дети унаследовали их благие качества, и потому американец обычно более трудолюбив и предприимчив, чем большинство жителей Европы и других мест.

Еще одной причиной успеха Америки является великая свобода, которой пользуется каждый гражданин. Каждый человек считает себя равным любому другому, и молодой амбициозный человек не успокоится, пока не достигнет вершины в своей профессии или ремесле. Тысячи американцев, некогда бывших очень бедными, стали миллионерами или мультимиллионерами. Многие из них не имели университетского образования, они учились сами, и некоторые из них стали одновременно литераторами и учеными людьми. Образование в колледже или университете вовсе не обязательно делает человека образованным; оно лишь дает ему возможность учиться. Говорят, что некоторые выпускники колледжей проявили себя весьма невежественными людьми — или, вернее, они знают не так много, как те, кто учился самостоятельно. Я вовсе не желаю умалять значение университетского образования; несомненно, люди, прошедшие университетскую подготовку, начинают жизнь с лучшими перспективами и с большими шансами на успех, но те люди, которые не имели подобных преимуществ, несомненно, сделали очень многое для того, чтобы их страна стала великой и процветающей, и они должны быть признаны великими людьми.

Всеобщее стремление американского народа путешествовать за границу — одна из их благих черт. Люди, которые никогда не покидают родных мест, не могут знать многого. Человек может стать эрудированным благодаря чтению, но его практические знания не идут ни в какое сравнение со знаниями путешественника. Мы, китайцы, великие грешники в этом отношении. Китайская максима гласит: «Опасно ездить верхом или отправляться в морское путешествие»: отсюда проистекал наш страх перед поездками за границу, сохранявшийся до совсем недавнего времени. Человек, всю жизнь остающийся в собственном городе, как правило, узколоб, самоуверен и эгоистичен. Американский народ чужд этих недостатков. Зарубежные страны посещают не только богатые и состоятельные люди — торговцы и рабочие, скопив немного денег, тоже часто пересекают Атлантику. Несколько лет назад один сенатор в Вашингтоне рассказал мне, что каждое лето пересекает Атлантический океан и проводит несколько месяцев в Европе, и что предстоящая поездка станет его двадцать восьмым путешествием. Впрочем, я обнаружил, что он никогда не выезжал за пределы Европы. Я рискнул посоветовать ему продлить свое следующее ежегодное путешествие чуть дальше и посетить Японию, Китай и другие места на Дальнем Востоке, которые, я был уверен, покажутся ему и интересными, и поучительными. Я путешествовал по многим странам Европы и Южной Америки, и куда бы я ни приезжал, в каком бы отеле ни останавливался, я неизменно встречал каких-нибудь американцев, а во многих случаях — друзей и знакомых, которых знал в Вашингтоне или Нью-Йорке. Но за границу отправляются не только мужчины; во многих случаях дамы тоже путешествуют в одиночку. Несколько раз подруги-дамы из Вашингтона, Филадельфии и Нью-Йорка навещали меня в Пекине. Это одна из сильных сторон американцев. Разве не разумнее и гораздо полезнее истратить несколько сотен долларов на путешествия и приобретение знаний, соприкосновение с другими народами и расширение кругозора, чем тратить крупные суммы денег на кричащие наряды, драгоценные камни, безделушки и прочие предметы роскоши?

В такой большой стране, как Америка, где значительная часть земель до сих пор остается практически невозделанной или неосвоенной, выносливые, трудолюбивые и терпеливые работники являются необходимостью. Но почти неконтролируемый приток иммигрантов, не являющихся желательными гражданами, не может не вредить стране. В наши дни международной торговли справедливо, чтобы въезд из одной страны в другую и выезд из нее ничем не ограничивались, однако лица, совершившие преступления у себя на родине, либо невежественные и неграмотные люди не могут стать желательными гражданами нигде. Их следует не пускать в Соединенные Штаты Америки. Общеизвестно, что иностранцы принимают участие в муниципальных и федеральных делах страны, как только становятся гражданами. Если бы такие люди действительно работали на благо своей приемной родины, против этого не было бы возражений, но ни для кого не секрет, что у многих нет подобных мотивов. Раз дело обстоит так, возникает вопрос, не следует ли предпринять шаги для ограничения их свободы. С другой стороны, поскольку многие фермы страдают от нехватки рабочих рук, людей из любой страны, отличающихся трудолюбием, терпением и настойчивостью, следует допускать в качестве чернорабочих. Они стали бы огромным благом для нации. Страх перед конкуренцией со стороны дешевой рабочей силы безоснователен; можно было бы разработать правила для контроля над этими иностранными рабочими, и по прибытии их можно было бы направлять в те места, где их услуги востребованы наиболее остро. До тех пор пока честных и стойких работников исключают по той лишь причине, что они являются азиатами, в то время как белых принимают без разбора, я опасаюсь, что процветание страны нельзя будет считать прочным, ибо сельское хозяйство — это становой хребет стабильного благосостояния. И все же в настоящее время именно богатство страны выступает одним из важнейших факторов величия Америки. В Соединенных Штатах насчитываются тысячи людей, чье состояние исчисляется семью или восемью знаками в золотых долларах. И значительная часть этих денег была использована на прокладку железных дорог или развитие мануфактур и других полезных отраслей промышленности. Страна стала великой благодаря созидательному труду, а не благодаря армии и флоту. В 1881 году армия Америки насчитывала всего 26 622 человека, а ее флот состоял лишь из 24 броненосцев, 2 миноносцев и 25 буксиров, однако в 1910 году мирная численность ее армии составляла 96 628 человек, а флот мог похвастаться 33 линкорами и 120 броненосными крейсерами различных размеров.

В последние несколько лет политика многих наций заключалась в увеличении армии и строительстве как можно большего числа дредноутов и супердредноутов. Эту «дредноутную лихорадку» подхватили многие государственные деятели. Их политика, судя по всему, основывается на идее о том, что безопасность нации зависит от количества ее линкоров. Даже мирные и умеренные люди увлекаются этим хобби и поддерживают его. Забывают о том, что за последние двадцать или тридцать лет произошли огромные перемены; что теперь нация может подвергнуться нападению с помощью средств, совершенно недосягаемых для дредноутов. Огромные суммы, потраченные на этих жутких монстров, если бы они были направлены на более достойные цели, оказали бы куда больший эффект на сохранение национального достояния, чем все то, на что способны эти уродливые создания.

Нацию, обладающую большой армией и сильным флотом, можно назвать могущественной, но ее нельзя считать великой без иных благих достоинств. Я считаю нацию великой, когда она управляется мирно, справедливо и гуманно и когда в ней имеется множество благожелательных и добрых людей, имеющих голос в управлении. Чем больше у нации таких добрых людей, тем более великой она становится. Известно, что в Америке много таких мужчин и женщин, мужчин и женщин, которые посвящают свое время и деньги проповеди мира между нациями. Мистер Эндрю Карнеги стоит сотни дредноутов. Он и другие подобные ему люди являются главными факторами охраны интересов и благополучия Америки. Территория Соединенных Штатов отделена от Европы и других стран огромными океанами, так что врагу было бы трудно, если не невозможно, успешно атаковать какую-либо часть этой страны. Но кто желает на нее нападать? У нее практически нет врагов. Ни одна страна не подвергается вторжению со стороны другой без причины, и поскольку Соединенные Штаты находятся в дружественных отношениях со всеми державами, нет никаких оснований опасаться иностранного вторжения. Даже если бы иностранная держава успешно атаковала ее и узурпировала часть ее территорий — предположение крайне маловероятное, — смог бы враг удержать захваченное? История показывает, что ни одна завоеванная страна никогда не удерживалась успешно и перманентно без согласия народа, и нет ни малейшего шанса на то, что американцы когда-либо согласятся на правление иностранного правительства.

Остается надеяться, что Соединенные Штаты не последуют примеру других наций и не станут чрезмерно увеличивать свои вооружения, но возглавят всемирное движение за мир и покажут миру, что великая держава может существовать и удерживать свое положение без применения военной силы. Я сознаю, что всеобщее разоружение не пользуется популярностью среди государственных деятелей, что оно было заклеймено авторитетным лицом как «блуждающий огонек», а арбитраж был назван «блуждающим огнем в ночи» [букв. блуждающий огонек; в оригинале Jack-o'-lantern], но это далеко не первый раз, когда хорошая и жизнеспособная программа удостаивается поносных прозвищ. Отмена рабства некогда считалась мечтой безумца; ныне в нее верят все. Станет ли двадцатый век свидетелем крушения нашей нынешней цивилизации?

Почему вооружения во всем мире постоянно растут? На мой взгляд, это объясняется двумя причинами, одна из которых — недоверие. Одна нация начинает строить дредноуты, другая делает то же самое из страха и недоверия. Вторая причина заключается в том, что у некоторых наций вошло в моду следовать примеру других, дабы сохранить свое положение в качестве великих военно-морских держав. Но Соединенным Штатам нет нужды проявлять подобное недоверие или следовать такой моде. Им следует скорее, как подобает великой и могущественной державе, идти своим собственным, независимым путем. Если они подадут пример, другие нации со временем последуют за ними. Мир во всем мире будет защищен надежнее, а Америка заслужив одобрение, уважение и признательность всех любителей мира.

Глава 3. Американское правительство

Демократические принципы были сформулированы китайскими философами еще 4500 лет назад, и время от времени различные императоры и государственные деятели пытались применять их в управлении Китаем, однако во всех своих мельчайших деталях эти принципы нашли воплощение лишь в мудрости западных государственных деятелей. В Соединенных Штатах они действуют в полную силу. Поскольку Китай теперь стал республикой не на словах, а на деле, ее государственным деятелям и политикам будет полезно изучить американскую конституцию и исследовать принципы ее работы. Чтобы сделать это вблизи, учащемуся необходимо посетить Вашингтон, столицу Соединенных Штатов Америки. Здесь он обнаружит Президента, или главу государства. При содействии своего кабинета и многочисленного штата помощников Президент управляет делами федерального правительства. Он может быть новым человеком, не имеющим предварительной подготовки в дипломатии и обладающим небольшим административным опытом, но по всей вероятности он является находчивым и гибким человеком, который овладел каждой деталью своей высокой должности. Все важнейшие вопросы передаются ему, так что его ежедневная работа испытывает на прочность все его силы и энергию. Другая часть его обязанностей заключается в приеме конгрессменов, сенаторов или представителей и прочих лиц, которые приходят к нему по делам, и это отнимает большую часть его времени. По сути, от него ожидают — и он обычно таковым и является — следования принципу: «мягкий в обращении, твердый в сути» [Suaviter in modo, fortiter in re].

В Вашингтоне Национальный конгресс, состоящий из Сената и Палаты представителей, проводит свои заседания в Капитолии и принимает законопроекты, подлежащие утверждению Президентом. Если он подписывает законопроект, тот становится законом и обязателен для всей нации. Базовый принцип демократии — это суверенитет народа, но поскольку народ не может сам управлять страной, он должен делегировать свою власть агентам, действующим от его имени. Таким образом, они избирают главу государства для управления страной и законодателей для принятия законов. Полномочия, предоставленные этим агентам, являются неотзывными на время их соответствующих сроков полномочий. Избиратели абсолютно связаны их действиями. Какие бы законы ни принимал Конгресс, народ должен неукоснительно им повиноваться; таким образом, слуги народа поистине становятся его господами. Нет опасений, однако, что их временные господа предадут свое доверие, поскольку любое пренебрежение ими своими обязанностями или игнорирование пожеланий избирателей с наибольшей вероятностью перечеркнет их шансы на переизбрание.

В соответствии с положениями Конституции, сенаторы и представители должны быть резидентами тех штатов, от которых они избираются. Это превосходное положение, гарантирующее, что делегаты народа обладают местными знаниями и знают, как оградить интересы и благополучие штатов, направивших их в Вашингтон. С другой стороны, поскольку каждый штат, независимо от его размеров, имеет право избирать лишь двух сенаторов и направлять в Палату лишь ограниченное число представителей пропорционально численности своего населения, к сожалению, часто случается так, что выдающиеся, способные и известные общественные деятели с большим опытом лишаются возможности послужить своей стране. В Англии и в некоторых других странах избиратели могут выбрать своим представителем жителя любого города, боро или графства по своему усмотрению, и лишь изредка член парламента действительно проживает в том округе, который он представляет. Целесообразно ли принять подобную систему в Соединенных Штатах? Этого нельзя сделать без внесения поправок в Конституцию, а сделать это непросто; тем не менее каждая нация, равно как и каждый отдельный человек, должна быть готова в любое время воспринимать новый свет и желать изменения старых обычаев в угоду новым условиям, а потому я и выдвигаю это предложение.

Установление четырехлетнего срока полномочий Президента было прекрасной мыслью, призванной, несомненно, не допустить того, чтобы непопулярный или плохой Президент оставался у власти слишком долго. Однако до умов разумных людей постепенно начинает доходить, что этот ограниченный срок, сколь прекрасен он ни в теории, весьма неудобен на практике. Сколь бы умным и способным ни был новый Президент, должно пройти несколько месяцев, прежде чем он сможет досконально разобраться во всех деталях, присущих его высокому положению, которые включают в себя помимо неизбежных общественных функций ежедневный прием посетителей и множество иных разноплановых обязанностей. К тому времени, когда он освоится с этими вопросами и работа аппарата пойдет гладко, половина его срока уже минует; а если он претендует на второй срок, что вполне естественно, он должен уделять уйму времени и внимания предвыборной борьбе. Четыре года — явно слишком короткий период, чтобы дать любому Президенту шанс проявить справедливость как по отношению к самому себе, так и к нации, возложившей на него столь тяжкие обязанности. Президентские выборы — это государственная необходимость, но чем реже они происходят, тем лучше для всеобщего благосостояния страны. Те, кто бывал в Соединенных Штатах в годы избирательных кампаний и видел сложный механизм политической борьбы во всей его красе и все его тяжкие последствия, согласятся со мной, в чем я глубоко убежден. На протяжении большей части года, в который должны состояться выборы Президента, вся нация оказывается поглощена этим событием, и весь народ, от мала до велика, более или менее живо интересуется исходом и подготовкой к нему. Кажется, что все остальное отходит на второй план и этому уделяется больше внимания, чем чему бы то ни было еще. Политики и чиновники, имеющие личный интерес в результате, отдают этой работе все свое время и силы. Другие, менее активные, все равно прямо или косвенно принимают участие в предвыборной борьбе. Приходится собирать фонды на кампанию и расточать крупные суммы денег во многих направлениях. Все это плачевно прерывает дела; это не только отрывает многих деловых людей от их более законных обязанностей, но и мешает купцам и крупным корпорациям затевать новые предприятия, тем самым попутно ограничивая спрос на рабочую силу. Короче говоря, вся нация фактически повергается в состояние суеты и возбуждения, и общая торговля страны серьезно страдает. Один молодой человек в Вашингтоне, который собирался жениться, однажды признался мне, что был слишком занят, чтобы думать о женитьбе до окончания выборов.

Если бы последователи французской системы избрания Президента большинством совместных голосов Сената и Палаты представителей воплотили ее в жизнь, вышеперечисленные неудобства, волнения и расходы можно было бы предотвратить, однако я полагаю, что американский народ скорее стерпит эти беды, чем лишится удовольствия избирать своего Президента самостоятельно. Альтернативным средством, насколько я могу судить, является продление президентского срока, скажем, до шести или семи лет без какой-либо возможности переизбрания. Если бы это предложение было принято, Президент стал бы свободнее и независимее, его не преследовало бы пугало лишения должности из-за временного неудовольствия своих политических друзей, он мог бы уделять все свое внимание — так, как он не может делать это сейчас — федеральным делам и работать без предвзятости, страха и перерывов во имя благополучия своей нации. У него было бы больше шансов действительно сделать для своей страны что-то стоящее. Дополнительным преимуществом является то, что страну не столь часто тревожили бы смуты и возбуждение, проистекающие из президентских выборов. Если бы мне позволили пророчествовать, я бы сказал, что молодая республика Китай, извлекая уроки из опыта Франции и Америки, скорее всего, перенимет французскую систему избрания своего Президента или разработает нечто похожее на нее.

Один из изъянов американского способа правления — система распределения должностей по партийной принадлежности, действующая в соответствии с максимой: «Победителю достаются трофеи». Новый президент имеет право сместить большое количество лиц, занимающих федеральные посты, и назначить на их места своих друзей либо людей из своей партии, оказавших ей услуги или иным образом содействовавших его избранию. Мне сказывали, что каждые четыре года таким образом изгоняются тысячи чиновников. Эту практику ввел президент Джексон, и почти каждый последующий президент продолжал ее. Данная система распределения должностей по партийной принадлежности была перенята почти каждым штатом и муниципалитетом; по сути, она составляет краеугольный камень практической политики в Соединенных Штатах. В любой стране по всему миру случаются ситуации, когда должности и доходные места получаются благодаря влиятельным друзьям, но смещать государственных служащих, выполняющих полезную работу, по той лишь причине, чтобы освободить место для других — это крайне пагубно для государственной службы и для страны, которой она служит. В последние годы предпринимались попытки исправить эти пороки путем введения так называемой реформы государственной службы, в соответствии с которой кандидат назначается на пост после экзамена, а срок его службы фиксируется. Если этого будут строго придерживаться во всех случаях, президент в значительной степени лишится средств вознаграждения своих политических друзей. В таком случае я сомневаюсь, что профессиональные политики и закулисные дельцы будут столь же активны и усердны, как прежде, поскольку главная цель в обеспечении избрания выдвиженца будет утрачена. Президент Тафт заслуживает огромной похвалы за свое мужество и беспристрастность, проявившиеся в том, что после вступления в должность главы государства, на которую он был избран, он раздавал назначения людям в соответствии с их способностями, невзирая на партийные притязания, и даже зашел так далеко, что пригласил одного-двух джентльменов с доказанными способностями, принадлежавших к противоположной партии, войти в состав своего Кабинета.

В Америке люди не стремятся занять официальные посты. Люди, обладающие талантом и способностями вкупе с коммерческой жилкой, пользуются огромным спросом и могут проявить себя в самых разных профессиях; они легко могут достичь положения богатства и влияния, а потому такие люди держатся подальше от политики. Однако из этого не следует делать вывод, будто государственные чиновники в Америке некомпетентны. Напротив, я с радостью свидетельствую на основе собственного личного опыта, что работа, выполняемая ими, не только эффективна, но и то, что в целом они выглядят весьма благоприятно на фоне любого другого корпуса государственных чиновников в Европе. И все же, ввиду выплачиваемого скромного жалованья, не стоит удивляться тому, что исключительных по своим качествам людей невозможно склонить к принятию официальных постов. Я знал нескольких министров кабинета, которые после двух или трех лет пребывания в должности были вынуждены подать в отставку и вернуться к прежнему бизнесу, и бывали случаи, когда президент испытывал огромные трудности в поисках хороших и компетентных людей им на замену.

Эти замечания не относятся к Президенту — не потому, что у Президента большая зарплата (по сравнению с тем, что получают европейские короли и императоры, она весьма мала), а потому, что эта должность намного превосходит любую другую и является величайшим даром, который народ может преподнести. Еще не было случая, чтобы кто-то отказался от президентской номинации. Я полагаю, что любой, кому она была бы предложена, всегда с радостью примет ее. Я беседовал с некоторыми людьми в Америке, которые говорили мне, что они являются наследниками престола Белого дома, и это действительно так, ибо они такие же полноправные кандидаты на эту должность, как и кронпринц, наследующий трон в любой европейской стране. Даже одна женщина некогда выдвигалась кандидатом в президенты, хотя она и не получила большого количества голосов.

Одно из обстоятельств, вызывающих мое восхищение, — это должное соблюдение народом действующих законов и Конституции. Им подчиняются все, от Президента до разносчика, без каких-либо исключений. Однако иногда из-за слишком строгого и буквального толкования закона он приводит к тяжелым последствиям. Позвольте мне привести случай из практики. Согласно статье 1 разделу 6 Конституции, «ни один сенатор или представитель не должен в течение срока, на который он был избран, назначаться на какую-либо гражданскую должность под эгидой Соединенных Штатов, которая была создана или жалованье по которой было увеличено в течение такого срока». Некоторый сенатор был назначен Президентом на министерский пост, но так получилось, что оклад, полагающийся по этой должности, был повышен в то время, когда он заседал в Сенате, и поэтому было решено, что он может получать лишь тот оклад, который был установлен до того, как он стал сенатором, и что он не имеет права на прибавку, санкционированную Конгрессом в период его пребывания в Сенате, хотя в то время у него не было ни малейшего представления о том, что это увеличение когда-либо коснется его собственного кармана.

Отношения между штатами и Федеральным правительством носят особый и уникальный характер. Я проиллюстрирую свою мысль, исправив ошибку, которую часто совершают иностранцы относительно различных провинций Китая. Западные авторы обычно предполагают, что каждая провинция в Китае самоуправляема и что провинциальные власти действуют независимо и вопреки предписаниям пекинского правительства. Однако факты заключаются в том, что вплоть до установления Республики все чиновники в провинциях назначались или утверждались пекинским правительством, что в соответствии с императорским указом даже наместник или губернатор мог в любой момент быть смещен или уволен и что ни одно важное дело не могло решаться без императорского одобрения. Как это соотношение выглядит по сравнению со штатами в Америке? Каждый американец хвастается тем, что его штат независим от Федерального правительства. Все должностные лица, начиная с губернатора и ниже, в каждом штате избираются народом. Каждый штат имеет законодательный орган, состоящий из Сената и Палаты представителей, которые также избираются народным голосованием. Штат обладает очень широкими и практически абсолютными законодательными и исполнительными полномочиями и способен решать все вопросы, не зарезервированные Конституцией за Федеральным правительством. Каждый штат также независим от любого другого штата. Уголовное и гражданское законодательство, включая все вопросы, касающиеся передачи имущества и наследования, а также брака, развода и фискального права, входят в сферу компетенции администраций штатов. Власти каждого штата естественным образом делают все возможное, чтобы их собственный штат был как можно более населенным и процветающим. Так, в некоторых штатах законы, касающиеся разводов, корпораций и земельной собственности, являются более благоприятными, чем в других штатах. Человек, например, не имеющий возможности получить развод в своем собственном штате, может без труда добиться своей цели в другом штате. То, что прямо запрещено законом в одном штате, может быть абсолютно законным в соседнем штате. То же самое касается и местных налогов; сборы и налоги неодинаковы: в одном штате они высоки, в то время как в другом сравнительно низки. Посторонний человек, естественно, удивится, обнаружив такое положение дел в такой великой нации, как Америка, и станет задаваться вопросом, как механизм такого правительства может работать столь успешно. Тем не менее он увидит, что все идет гладко. Это можно объяснить лишь тем фактом, что жители одного штата часто переезжают в другие штаты и благодаря коммерческим и иным делам, а также социальным связям перемешиваются между собой, так что, несмотря на различия условий в разных штатах, люди легко адаптируются к местному окружению, и, насколько я мог выяснить, между какими-либо двумя штатами никогда не возникало трений или ссор. Тем не менее, не было ли бы лучше всем штатам учредить межштатный комитет для пересмотра и кодификации их законов с целью приведения их к единообразию?

Иностранцы, проживающие в Америке, иногда оказываются в невыгодном положении из-за того, что штат не подконтролен Федеральному правительству. Этот момент можно лучше проиллюстрировать на примере дела, которое произошло несколько лет назад в одном из штатов. Иностранец, являвшийся подданным европейской страны, подвергся нападению толпы, и его имущество было уничтожено. Он обратился с жалобой к местным властям, но оказалось, что он не может добиться желанного возмещения ущерба. Его консул сделал все возможное от его имени, обратившись к местным властям, но безуспешно; наконец о деле было доложено его послу в Вашингтоне, который немедленно проявил интерес к инциденту и донес о нем Государственному секретарю. Госсекретарь, изучив факты дела, заявил, что все, что он может сделать, — это написать губернатору этого штата с просьбой заняться данным вопросом, однако губернатор по тем или иным причинам не предпринял никаких мер, которые обеспечили бы иностранцу удовлетворительное возмещение. Его посол неоднократно обращался к Государственному секретарю, но тот был бессилен, поскольку Конституция не наделяет Федеральное правительство полномочиями вмешиваться в дела штатов. Это кажется изъяном в осуществлении внешней политики Соединенных Штатов Америки. Предположим, что иностранец подвергся дурному обращению или был убит в каком-то штате и надлежащего возмещения не последовало, — Федеральное правительство не может отправить своих должностных лиц для ареста преступника. Все, что оно может сделать, — это попросить губернатора этого штата принять меры, и если тот этого не делает, не существует никаких средств правовой защиты. К счастью, подобные случаи происходят редко, но ради более эффективного ведения дел штатов не лучше ли в особых случаях наделить Федеральное правительство более широкими полномочиями по сравнению с теми, которыми оно обладает в настоящее время? Я осознаю, что это поднимает серьезный вопрос; что Конгресс будет весьма неохотно наделять Федеральное правительство какими-либо полномочиями по вмешательству в дела штатов, зная, что штаты не потерпят подобного вмешательства; но поскольку в Соединенных Штатах проживает большое и постоянно растущее число иностранцев, вполне естественно, что время от времени случаются беспорядки и обвинения в дурном обращении с иностранцами. Теперь чиновникам штатов, как правило, можно доверять справедливое урегулирование подобных вопросов, но там, где сильны местные предрассудки против определенной категории иностранцев, не целесообразно ли доверить урегулирование таких дел федеральным чиновникам, которые беспристрастны? Ради сердечных внешнеполитических отношений и во избежание международных осложнений этот момент, осмелюсь предположить, должен быть серьезно рассмотрен Федеральным правительством и правительствами штатов.

Решить, какую форму правления следует принять той или иной стране, непросто. Народ Америки, без сомнения, станет утверждать, что их система — наилучшая, в то время как народы монархических государств Европы будут настаивать на предпочтительности своей. В основном это вопрос воспитания, и люди, привыкшие к собственной форме правления, естественным образом любят ее больше всего. Есть сообщества, которые издавна привыкли к старой системе монархического правления с ее древними традициями и обычаями. Существуют и другие сообщества с иной политической атмосферой, где все граждане участвуют в общественных делах государства. Было бы явно неуместно внедрять демократическое правление среди первых. Оно не соответствовало бы их вкусам и не вписывалось бы в их представления. То, что хорошо для одной нации, необязательно хорошо для другой. Каждая система правления имеет свои достоинства, при условии, что они честно и справедливо претворяются в жизнь. Всегда следует иметь в виду стремление обеспечить счастье и комфорт народа, а также содействовать миру и процветанию нации. До тех пор пока эти цели достижимы, не имеет большого значения, является ли правительство монархическим, республиканским или каким-либо иным.

Можно уместно задать вопрос, почему Китай стал республикой, если с незапамятных времен у него была монархическая форма правления. Ответ заключается в том, что условия и обстоятельства в Китае носят особый характер и отличаются от тех, что преобладают в Японии и других странах. В Японии утверждается, что империя была основана первым императором Дзимму Тэнно в 660 году до нашей эры и что основанная им династия продолжается с тех пор. Общеизвестно, что китайская императорская семья имеет маньчжурское происхождение. Династия Цин была основана в 1644 году путем завоевания, а не наследования. После недавнего свержения маньчжурской династии оказалось крайне трудно найти китайца, сколь бы популярным и способным он ни был, который обладал бы законным правом на престолонаследие. Ревность и местнические настроения сделали это предложение абсолютно невозможным для обсуждения. Разногласия, трения и непрекращающаяся гражданская война последовали бы за любой попыткой основать китайскую династию. Другим фактом является то, что подавляющее большинство образованных людей в Китае испытывало отвращение к системе монархического правления. Таким образом, становится очевидно, что ради мира и благополучия нации у народа не было иного выхода, кроме как сделать большой скачок и учредить нынешнюю Республику. Закон эволюции действовал в Китае очень активно, и нет сомнений, что это послужит ее конечному бблагополучию, а следовательно, и на пользу всего человечества. Китай сейчас является молодой республикой, но он вырастет в здорового и сильного юношу. Его народ питает самые теплые чувства к народу старшего брата-республики по ту сторону Тихого океана. Существуют отличные причины для того, чтобы две республики находились в более тесной дружбе. Общеизвестно, что в Китае имеются огромные потенциальные возможности для расширения торговли, и поскольку Филиппинские острова находятся недалеко от наших берегов, а завершение строительства Панамского канала откроет новый путь для увеличения торговли из Америки, в интересах обеих стран протянуть друг другу руки через Тихий океан в рукопожатии сердечного товарищества и братства. Когда это будет сделано, не только значительно возрастет международная торговля, но и мир, по крайней мере в Восточном полушарии, будет обеспечен лучше, чем целым флотом дредноутов.

Глава 4. Америка и Китай

Америка оказала великие услуги Востоку и особенно Китаю. Если бы, однако, жителей последней страны попросили выразить свое откровенное мнение по этому поводу, вердикт был бы не совсем приятным и произнесся бы со смешанными чувствами благодарности и сожаления. С момента официального открытия Китая для внешней торговли и коммерции сюда прибыли люди всех национальностей: одни — торговать, другие — ради удовольствия, третьи — проповедовать христианство, а четвертые — с иными целями. Учитывая, что китайцы обладают собственной цивилизацией и что их образ мыслей, идеи и привычки во многих отношении отличаются от таковых у западных людей, неудивительно, что время от времени возникали трения и споры и что между Китаем и Западом даже велись иностранные войны, однако отрадно отметить, что Соединенные Штаты Америки никогда не прибегали к силе против Китая. То и дело возникали проблемные вопросы, но они всегда разрешались мирным путем. Поистине, справедливая и дружественная позиция, занятая американскими официальными лицами в Китае, настолько завоевала уважение и доверие китайского правительства, что в 1867 году, по окончании срока полномочий г-на Энсона Берлингейма в качестве американского министра в Пекине, он был назначен маньчжурским правительством главой специальной миссии в Америку и Европу. В этом качестве он оказал Китаю ценные услуги, хотя его работа, к сожалению, была прервана преждевременной кончиной. Либеральное и великодушное отношение, оказанное китайским студентам в Америке, служит еще одним источником удовлетворения. Они были беспрепятственно приняты во все учебные заведения и тепло встречены в американских семьях. В какую бы школу или колледж они ни поступали, их обучают так же, как американских мальчиков и девочек, и они пользуются равными возможностями в изучении всего того, чему учатся американские студенты[1]. Общеизвестно, что Америка не испытывает стремления к территориальным приобретениям в Китае. Во время боксерского движения американское правительство взяло на себя инициативу по проведению в жизнь политики поддержания открытых дверей и сохранения целостности Китая — политики, на которую другие великие державы охотно дали согласие. В то время было хорошо известно, и здесь не будет нарушением конфиденциальности упомянуть об этом, что Государственный секретарь США г-н Джон Хэй с разрешения Президента Маккинли был вполне согласен с тем, чтобы американская контрибуция, потребованная с Китая в качестве его доли компенсации за убытки, понесенные во время боксерских волнений, была сокращена наполовину, при условии что другие державы согласятся на аналогичные сокращения. К сожалению, предложение г-на Хэя не удалось осуществить из-за отсутствия единодушия. Тем не менее, в подтверждение своей доброй воли, а также гуманной и справедливой политики Америка впоследствии добровольно возвратила Китаю значительную часть своей контрибуции, представлявшую собой излишек, причитавшийся ей после выплаты фактически понесенных расходов. Это уже второй случай, когда она поступает подобным образом, хотя в предыдущем случае сумма возврата была меньше. Таковы некоторые из примеров, за которые народ Китая имеет веские основания быть благодарным Америке и ее народу.

Есть, однако, и другая сторона картины: китайские студенты в Америке, число которых исчисляется примерно тысячами и ежегодно увеличивается, обучались демократическим принципам государственного управления. Это не могло не пагубно отразиться на благополучии прежнего маньчжурского правительства. Они читали историю о том, как американский народ завоевал свою независимость, и закономерно прониклись идеей осуществления аналогичной политики в Китае. Китайские купцы, торговцы и другие лица, проживавшие в Америке, видя свободный и независимый образ правления американского народа, разумеется, усвоили тот же урок. Эти люди стали важным факктором в недавнем свержении маньчжурской династии. В дополнение к этому тот факт, что Америка предоставила безопасное убежище политическим преступникам, являлся еще одной причиной недовольства маньчжуров. Таким образом, становится очевидно, что у маньчжурского правительства, с их точки зрения, было немало оснований питать неблагоприятные чувства по отношению к Америке.

Излишне говорить, что эту точку зрения не разделяет подавляющее большинство китайцев. Лица, совершившие политические преступления в собственной стране, находят защиту не только в Америке, но и во всех странах Европы, Японии и других цивилизованных землях. Ирония судьбы заключается в том, что с момента установления Китайской Республики маньчжурские и другие чиновники старого режима ныне находят надежное убежище в Гонконге, Японии и Циндао, в то время как сотни бывших маньчжурских чиновников бежали в иностранные концессии Шанхая, Тяньцзиня и других договорных портов, столь неохотно предоставленных покойным маньчжурским правительством. Таким образом, острие их жалобы на политику Америки по укрывательству политических беженцев обратилось против них самих, и либерализм, против которого они протестовали, стал их защитой.

Более веская причина для недовольства Соединенными Штатами заключается, к моему сожалению, в их политике исключения китайцев. Покуда их дискриминационные законы против китайцев остаются в силе, пятно будет лежать на их в остальном добром имени, и их отношения с Китаем, хоть и сердечные, не могут быть безупречными. Данная тема выходит за рамки настоящей главы для ее исчерпывающего рассмотрения, но для того чтобы позволить моим читателям понять точное положение дел, необходимо дать краткую историческую справку. В 1868 году в связи с острой необходимостью в хороших рабочих для строительства железных дорог и других общественных работ в Америке правительства Китая и Соединенных Штатов заключили договор, предусматривающий, что «китайские подданные, посещающие Соединенные Штаты или проживающие в них, будут пользоваться теми же привилегиями, иммунитетами и изъятиями в отношении поездок или проживания, какими пользуются граждане или подданные наиболее благоприятствуемой нации». Это был договор, заключенный великим американским государственником, Госсекретарем Сьюардом, и о котором Президент Соединенных Штатов объявил Конгрессу как о «либеральном и благоприятном договоре». Он был приветствован Соединенными Штатами как большой шаг вперед в их международных отношениях. Он также имел то двоякое значение, что был заключен китайским специальным посольством, во главе которого стоял выдающийся американский дипломат г-н Энсон Берлингейм, хорошо знакомый с чаяниями и интересами американского народа.

Но всего через несколько лет профсоюзы на тихоокеанском побережье стали возражать против конкуренции со стороны китайских рабочих. Вскоре после этого китайское правительство к своему крайнему удивлению было проинформировано о том, что Президент Соединенных Штатов уполномочил комиссию прибыть в Пекин с целью испросить отмены того пункта договора, о котором шла речь. Китайское правительство, естественно, не желало аннулировать договор, на заключении которого так настойчиво настаивали Соединенные Штаты и который совсем недавно был подписан обеими сторонами с такими большими надеждами. Последовали долгие и утомительные переговоры, и в конце концов был заключен краткий договор, первая и вторая статьи которого гласят:

Статья I

«Всякий раз, когда, по мнению Правительства Соединенных Штатов, прибытие китайских рабочих в Соединенные Штаты или их проживание там затрагивает или грозит затронуть интересы этой страны либо ставит под угрозу общественный порядок упомянутой страны или какой-либо местности на ее территории, Правительство Китая соглашается с тем, что Правительство Соединенных Штатов может регулировать, ограничивать или приостанавливать такое прибытие или проживание, но не может устанавливать абсолютный запрет. Ограничение или приостановка должны быть разумными и применяться исключительно к китайцам, направляющимся в Соединенные Штаты в качестве рабочих, причем другие категории под ограничения не подпадают. Законодательные меры, принимаемые в отношении китайских рабочих, носят исключительно такой характер, который необходим для обеспечения регулирования, ограничения или приостановки иммиграции, и иммигранты не должны подвергаться телесным истязаниям или оскорблениям».

Статья II

«Китайским подданным, будь то лица, направляющиеся в Соединенные Штаты в качестве преподавателей, студентов, купцов или из любопытства, вместе с их личной и домашней прислугой, а также китайским рабочим, находящимся в настоящее время в Соединенных Штатах, разрешается въезжать и выезжать по их собственной воле и согласию, и им предоставляются все права, привилегии, иммунитеты и изъятия, которые предоставляются гражданам и подданным наиболее благоприятствуемых наций».

Казалось бы, было разумно ожидать, что, пойдя на столь полные уступки пожеланиям Соединенных Штатов в ходе этого второго раунда переговоров, китайское правительство не будет призвано делать какие-либо дальнейшие уступки в интересах или по требованию профсоюзов Тихоокеанского побережья, однако в этом Китай потерпел разочарование. Меньше чем через десять лет от американского Госсекретаря поступило настоятельное требование о заключении нового договора, измененного таким образом, чтобы позволить Конгрессу Соединенных Штатов еще больше ограничить привилегии китайских рабочих, прибывших в Соединенные Штаты. И когда китайское правительство стало колебаться, давая согласие на лишение прав, которые Соединенные Штаты предоставляли подданным других государств, Конгресс принял закон Скотта 1888 года, запрещавший любым лицам китайского происхождения въезд в Соединенные Штаты, за исключением китайских официальных лиц, преподавателей, студентов, купцов или путешественников, совершающих поездки ради удовольствия или из любопытства, а также запрещавший китайским рабочим, находящимся в Соединенных Штатах, возвращаться туда после отъезда. Это, по словам достопочтенного Дж. В. Фостера, бывшего Госсекретаря и выдающегося специалиста по международному праву, «было преднамеренным нарушением Договора 1880 года и было признано таковым Верховным судом Соединенных Штатов». Чтобы избавить исполнительную власть Соединенных Штатов от неловкого положения, китайское правительство, вопреки собственному чувству справедливости и международной вежливости, в третий раз уступило пожеланиям Соединенных Штатов и заключило измененный договор 1894 года, предоставивший Конгрессу дополнительные полномочия по изданию законов в отношении китайских рабочих. Согласно Статье I этого договора было согласовано, что сроком на десять лет въезд китайских рабочих в Соединенные Штаты будет абсолютно запрещен. В Статье III прямо оговаривалось, что «положения данной конвенции не затрагивают пользующегося в настоящее время правом китайских подданных, являющихся официальными лицами, преподавателями, студентами, купцами или путешественниками из любопытства либо ради удовольствия, но не рабочими, приезжать в Соединенные Штаты и проживать в них». Таким образом, очевидно, что запрет касается только рабочих, а не других категорий китайцев. В течение нескольких лет после подписания этой конвенции таковой была точка зрения, которой придерживались иммиграционные чиновники и которой они руководствовались в своих действиях, однако впоследствии они изменили свое отношение, и вышеупомянутая Статья стала трактоваться таким образом, будто в Соединенные Штаты допускаются лишь пять вышеупомянутых категорий, а всем остальным категориям китайцев, сколь бы почтенными и уважаемыми они ни были, во въезде должно быть отказано. Поверят ли мои читатели, что китайский банкир, врач, юрист, маклер, торговый агент, ученый или профессор — все они могут быть не допущены в Соединенные Штаты Америки согласно положениям этой конвенции? Перед лицом ясных формулировок текста это кажется слишком абсурдным и неразумным, чтобы даже помышлять об этом, и тем не менее это факт.

Эта конвенция была провозглашена в декабре 1894 года. Согласно ее положениям, она должна была оставаться в силе лишь в течение десяти лет, однако если за шесть месяцев до окончания этого срока ни одна из Держав не сделает заявления о денонсации, она продлевается на аналогичный период. Такое уведомление было тем не менее сделано Китаем Соединенным Штатам, и соответственно в декабре 1904 года срок действия конвенции истек, и в настоящее время она больше не действует. С тех пор со стороны Правительства Соединенных Штатов не предпринималось никаких серьезных попыток заключить новый договор относительно китайских рабочих, поэтому таможенные и иммиграционные чиновники продолжают запрещать китайским рабочим въезд в Америку на основании закона, принятого Конгрессом. Как видно, по договору 1868 года, известному как «договор Берлингейма», Правительство Соединенных Штатов официально согласилось с тем, что китайские подданные, посещающие Соединенные Штаты или проживающие в них, должны пользоваться теми же привилегиями и иммунитетами, какими пользуются граждане или подданные наиболее благоприятствуемой нации; раз дело обстоит так, и поскольку конвенция 1894 года истекла, согласно юридическому мнению г-на Джона В. Фостера и других выдающихся юристов, продолжение изоляции китайских рабочих и ограничения, налагаемые на китайских купцов и других лиц, ищущих въезда в Соединенные Штаты, не только не имеют под собой международного авторитета, но и являются нарушением договорных обязательств.

Применение законов об исключении в отношении китайцев на Гавайских и Филиппинских островах еще более непростительно. Жалоба в Америке на иммиграцию китайских рабочих заключалась в том, что такая иммиграция пагубно влияет на белых рабочих, но на этих островах подобных жалоб не было; напротив, применение закона против китайцев на Гавайях противоречило и противоречит единодушному желанию местного правительства и народа. Свободные сношения и иммиграция между этими островами и Китаем поддерживались веками. Что вызывает наибольшее возражение и является несправедливым, так это то, что китайцев выделяют для дискриминации, в то время как всем остальным азиатам, таким как японцы, сиамцы и малайцы, разрешено въезжать в Америку и ее колонии без каких-либо ограничений. Я убежден, что вопиющая несправедливость, причиненная китайскому народу суровым применением закона об исключении, неизвестна подавляющему большинству американского народа, ибо я уверен, что они не допустили бы продолжения таких тягот, выпадающих на долю тех, кто является их искренними друзьями. Китай не желает особого к себе отношения, он лишь просит, чтобы к его народу относились так же, как к гражданам или подданным других стран. Неужели великая американская нация по-прежнему будет отказываться дать на это свое согласие?

Решить проблему иммиграции образом, который был бы удовлетворителен для всех сторон, — задача не из легких, поскольку в нее вовлечено столько противоречивых интересов. Но она не является невыполнимой. Если лица, заинтересованные в этом вопросе, действительно желают его разрешения и готовы прислушаться к разумным предложениям, я верю, что путь к его решению может быть найден. У меня есть веские основания для столь оптимистичного мнения. Даже профсоюзы, если я не ошибаюсь, приветствовали бы мирное урегулирование этого сложного вопроса. В 1902 году во время моего пребывания в Вашингтоне я был приятно удивлен тем, что меня посетила депутация лидеров Центрального профсоюза Бингемтона (штат Нью-Йорк) с приглашением нанести им визит и выступить с речью. Не желая разочаровывать их, я принял их приглашение. Во время моего недолгого пребывания там меня приняли очень сердечно и тепло, отнеслись ко мне с величайшей добротой не только местные власти и жители, но также члены профсоюза и рабочие. Я обнаружил, что лидеры профсоюзов и рабочие настроены крайне разумно, и их платформа, насколько я мог уяснить, сводилась к недопущению конкуренции со стороны дешевой рабочей силы, но вовсе не обязательно к дискриминации какой бы то ни было расы. Если бы Правительство Соединенных Штатов назначило комиссию в составе представителей профсоюзов, промышленников и купцов для переговоров с аналогичной комиссией, назначенной китайским правительством, весь вопрос во всех его аспектах мог бы быть обсужден, и я уверен, что после свободного и откровенного обмена мнениями совместные комиссары смогли бы выработать проект, который раз и навсегда положил бы конец противоречивым притязаниям и разрешил бы этот вопрос к обоюдному удовлетворению Китая и Соединенных Штатов.

Когда эти неприятные разногласия будут устранены, дружественные отношения между двумя республиками, бывшие сердечными даже тогда, когда одна из них еще оставалась империей, будут оставлять желать лучшего лишь в том смысле, что станут безупречны, и неминуемо окажут огромное влияние на торговлю между обеими странами и внесут свой вклад в дело поддержания мира на Дальнем Востоке.

[1] Излишне говорить, что к нашим студентам также хорошо относятся в Англии, Франции, Германии, Японии и других странах Европы, однако в этой главе я веду речь об Америке.

Глава 5. Американское образование

Из общей численности населения Соединенных Штатов в 91 972 266 человек в 1910 году насчитывалось 17 506 175 учащихся. Немногие нации могут продемонстрировать столь высокий процент учащихся школ. Общее число учителей составляло 506 040 человек. Образовательная эффективность в таких масштабах может поддерживаться лишь за счет крупных денежных расходов, и из статистических данных по образованию я выясняю, что сумма, полученная от платы за обучение, составила 14 687 192 золотых доллара, из производительных фондов — 11 592 113 золотых долларов, а от Правительства Соединенных Штатов — 4 607 298 золотых долларов, что в общей сложности составило 70 667 865 золотых долларов[1]. Я сомневаюсь, что какая-либо другая нация может предоставить столь прекрасный пример в деле служения образованию.

В каждом штате имеется великое множество школ, как государственных, так и частных. Государственные школы есть в каждом городе, и даже самая маленькая деревушка имеет свою школу, в то время как в некоторых сельскохозяйственных штатах, таких как Вайоминг, где население очень рассредоточено, правительство предоставляет учителей для занятий на дому у фермеров везде, где удается собрать трех или четырех детей. Государственные школы бесплатны и открыты для всех, однако в некоторых городах южных штатов для цветного населения предусмотрены специальные школы. Обладая столь широкими возможностями для получения знаний, американцы в массе своей естественным образом являются образованным народом. Под этим я подразумеваю коренных американцев, а не недавних иммигрантов и негров, хотя даже в отношении последних следует сделать оговорку, ибо некоторые негры, такие как Букер Т. Вашингтон и другие, стали выдающимися людьми благодаря своим познаниям и просветительской деятельности.

Отличительной чертой школьной системы является ее дешевизна и всеохватность. В начальных и средних школах мальчики и девочки, независимо от того, происходят ли они из зажиточных или аристократических семей либо из более стесненных в средствах домов, обучаются вместе в одном классе, и общеизвестно, что один из президентов отправлял своего сына учиться в государственную школу. Следовательно, у беднейшего человека в Америке нет никаких оправданий для того, чтобы оставаться неграмотным. Если он пожелает, то может без труда получить университетскую степень. Многие университеты штатов принимают детей граждан своего штата бесплатно, в то время как плата за обучение для приезжих исключительно низка, так что человеку с самыми скромными средствами вполне по силам дать своему сыну университетское образование. Многие студенты колледжей или университетов, чтобы иметь возможность оплачивать учебу, подрабатывают после лекций и выполняют физическую или даже черную работу во время каникул. Я часто встречал таких студентов на летних курортах в качестве гостиничных официантов и находил их аккуратными, внимательными и надежными. Во время посещения Гарвардского университета президент Элиот провел меня в столовую. Многие студенты в это время обедали. Я обратил внимание на то, что официанты были необыкновенно опрятными молодыми людьми, и на мой вопрос мне ответили, что они — студенты университета и что при появлении вакансии официанта многие студенты подают заявления, поскольку учащиеся из бедных семей с радостью пользуются возможностью заработать немного денег.

Честный труд, пусть даже и черный, не считается унизительным, и ни один образованный и утонченный американец не считает ниже своего достоинства заниматься им. В некоторых восточных штатах из-за нехватки прислуги семьи сами готовят еду и выполняют другую работу по дому. Несколько лет назад я гостил в Эшбернеме (штат Массачусетс) и был удивлен, обнаружив, что моя хозяйка не только готовила еду, но и убирала мою комнату. Я был приглашен профессором на официальный обед, и к моему изумлению за столом прислуживали две его дочери. Это отчасти напоминает то, что происходит в некоторых внутренних районах Китая. Члены семей, несмотря на хорошее материальное положение, выполняют работу по дому самостоятельно. В некоторых городах недалеко от Кантона богатые фермеры и сельские джентльмены нанимают своих сыновей на должность слуг, чтобы эти юнцы, когда вырастут, знали цену деньгам и не транжирили семейное состояние. Я приведу типичный случай с миллионером, у которого был единственный сын. Чтобы заставить его ценить деньги, он отвез мальчика в Кантон и позволил нанять его в качестве рядового слуги. Хозяин приказал мальчику следить за определенной частью дома, а также ухаживать за небольшим садом. Однажды он по неосторожности разбил ценный сосуд для золотых рыбок, которым очень дорожила семья. Хозяин, разумеется, пришел в ярость и упрекнул его в небрежности. Молодой человек хладнокровно ответил ему, что если тот приедет в дом его отца, то сможет возместить разбитый сосуд, сделав собственный выбор из коллекции сосудов для золотых рыбок его отца. Это разгневало хозяина, который подумал, что парень добавляет к оскорблению издевательство. Однако в конце концов хозяина удалось уговорить поехать с ним в дом его отца, и к своему величайшему удивлению он обнаружил там множество сосудов для золотых рыбок, которые были куда ценнее того, что разбил юноша. Домашняя работа, сколь бы низкой она ни казалась, не считается унизительной в Китае, но разница между Китаем и Америкой заключается в том, что в Америке люди вынуждены заниматься ею по необходимости, в то время как в Китае к этому прибегают в качестве меры воспитательной политики, чтобы заставить юношей осознать ценность денег, а не тратить их попусту.

Учебный план, предписанный в школах, охватывает широкий спектр предметов, и выпускники хорошо подготовлены к жизненной борьбе. Преподаются не только рисование, наброски и другие виды изящных искусств, но также ремесла, включая плотницкое дело. Как-то раз мне показали неплохо сделанную шкатулку, изгготовленную совсем маленьким мальчиком. Сначала я не понял, в чем смысл обучения мальчика такому труду в школе, но узнал, что его цель — научить учащегося мыслить и систематизировать материалы.

За исключением тех школ, которые учреждены христианскими обществами или субсидируются религиозными сектами, все учебные заведения, особенно созданные властями штатов, носят светский характер. Религия не преподается. В классе не используются ни Библия, ни какие-либо другие религиозные труды. Президенты, профессора и преподаватели могут быть ревностными прихожанами или глубоко религиозными людьми, однако, как правило, им не разрешается насаждать свои религиозные взгляды среди студентов. Умы молодежи крайне восприимчивы, и если в школе или колледже им не прививают моральные принципы, они склонны сбиваться с пути. Следует помнить, что образованные люди без моральных принципов подобны кораблю без якоря. Невежественные и неграмотные люди преступают закон потому, что не ведают, что творят, и их противоправные действия неуклюжи, их легко разоблачить, но когда преступления совершают образованные люди, они планируются и осуществляются столь искусно, что полиции трудно их распутать и раскрыть. Бывали случаи, когда мошенничества и подделки документов, совершенные такими бессовестными лицами, были разработаны настолько умно, что несли на себе печать высшего образования и почти гениальности. Чем образованнее человек, тем более необходимо для блага государства обучать его правильному применению своих талантов. Образование подобно обоюдоострому мечу. Оно может быть обращено во вред, если с ним не обращаться должным образом.

Поскольку в Соединенных Штатах нет государственной церкви и учитывая бесчисленное множество различных сект, разрешать преподавание какой-либо конкретной религиозной конфессии нецелесообразно. Но почему бы не согласиться на преподавание кардинальных принципов морали в каждой школе? Следующие положения могут послужить примерами:

(1) Честность — лучшая политика. (2) Почитай отца твоего и мать твою. (3) Всеобщее братство. (4) Любовь к человечеству. (5) Милосердие ко всем. (6) Чистота в мыслях и поступках. (7) Чистая пища создает чистое тело. (8) Счастье заключается в здоровье и чистой совести. (9) Живи и давай жить другим. (10) Уважай человека за его добродетели, а не за деньги или положение. (11) «Fiat justitia, ruat coelum» (Да свершится правосудие, хотя бы рухнули небеса). (12) Не держи зла ни на кого. (13) Будь честным и справедливым со всеми людьми. (14) Свобода и вольность, но не вседозволенность. (15) Не делай другим того, чего не желал бы себе.

Я записал вышесказанное просто так, как они приходили мне на ум во время письма. Их можно легко расширить и сделать основой этического воспитания во всех школах. Во всяком случае, любая нация должна стремиться к высочайшим стандартам морали.

Совместное обучение в Соединенных Штатах не столь непопулярно, как в некоторых других странах, и его популярность растет. Во всех начальных школах и в большинстве средних школ мальчики и девочки учатся в одном классе, а девочки допускаются к учебе даже в некоторых колледжах и университетах. Этот принцип предоставления прекрасной половине человечества равных образовательных привилегий медленно, но верно признается повсеместно. В некоторых университетах власти пошли на компромисс: лекции студенткам читаются в отдельных комнатах либо для них выделяются отдельные здания или аудитории. Что касается преподавательского состава, то в начальных школах почти все учителя — женщины, а в средних школах их доля составляет по меньшей мере половину, если не больше. В некоторых университетах есть женщины-профессора или преподаватели. Само собой разумеется, что девочки обладают природными способностями к изучению всего того, чему могут научиться мальчики. Возражения, выдвигаемые противниками совместного обучения, по-видимому, сводятся главным образом к опасности умственного или физического перенапряжения девочек в период полового созревания, а также к неодинаковым темпам развития мальчиков и девочек в период обучения в средней школе. Утверждается также, что в смешанных школах учебный план составлен таким образом, что курс обучения девочек более или менее адаптирован под мальчиков, в результате чего он лишен того художественного и бытового характера, который подходит большинству девочек; но почему бы не составить учебный план так, чтобы он подходил обоим полам? Разве не полезно обоим изучать одни и то же предметы? То, что полезно узнать мальчику, разве не столь же желательно знать и девочке, и наоборот? Разве подобная политика не породит взаимное сочувствие между полами? Противники политики совместного обучения заявляют, что она делает девочек мужеподобными, а мальчикам придает оттенок женственности. Тем не менее нельзя не сомневаться в том, что эта система снижает расходы на образование, такие как дублирование преподавательского состава, лабораторий, библиотек и прочего оборудования.

Выдвигается возражение, что эта система сделала больше всего для того, чтобы лишить брак его привлекательности, лишив мужчину большей части его былого очарования и романтики. Утверждается, что ранний контакт с противоположным полом на равных основаниях и то, как большинство студенток не только поддерживают свой академический уровень наравне с юношами, но и превосходят их, имеют тенденцию порождать то пренебрежение к столь превозносимому превосходству мужчины, которое, как правило, приберегается для тех послесвадебных открытий, которые делают брак столь увлекательным предприятием. Но критики забывают, что браки часто заключаются в тех местах, где девочки и мальчики учатся вместе и где у них было предостаточно возможностей узнать друг друга близко, и опыт доказывает, что такие браки являются счастливыми и прочными союзами. Интересно заметить, однако, что по мере увеличения числа учебных заведений соответственно возросло и количество незамужних женщин. Это легко объяснить тем фактом, что значительное число женщин зарабатывают на жизнь самостоятельно, уходя в бизнес и профессиональную сферу. По мере того как они становятся более образованными и получают право участвовать во многих тех же привилегиях, что и мужчины, вполне естественно, что они демонстрируют свою независимость, оставаясь одинокими. То же самое происходило бы в любой стране, и мы можем ожидать аналогичного положения дел в Китае по мере предоставления женщинам больших возможностей для получения образования. Меня не пугает эта перспектива; напротив, я бы приветствовал ее, если бы мог видеть соотечественниц, действующих столь же независимо и упорядоченно, как их американские сестры.

Игры и спорт, одобряемые и поощряемые в школах и университетах, полезны тем, что отвлекают умы учащихся от школьных занятий. Однако ими не следует увлекаться настолько, чтобы это мешало учебе. Возьмем, к примеру, греблю: до начала соревнований требуется несколько месяцев подготовки, и на протяжении значительной части этого времени студенты мало думают об учебе; они охвачены безумным волнением. Состязание между двумя соперничающими сторонами ведется с огромным накалом; у них лишь одна мысль — выиграть гонку. Таким образом, по крайней мере мне так кажется, главная цель отдыха полностью упускается из виду; он перестает быть развлечением, превращаясь в каторжный труд. Мне говорят, что рулевой и остальные участники гребной команды обычно вынуждены долго отдыхать по окончании гонки, что наглядно свидетельствует об их переутомлении. Я выступаю за любые невинные игры и виды спорта, означающие отдых и развлечение, но если считается, что без соревновательного элемента игры потеряют свою прелесть и задор, тогда я предложил бы сделать целью демонстрацию совершенного тела и абсолютного здоровья. Пусть студенты, приходя на спортивную площадку, предаются любому спорту по своему усмотрению, но внушайте им, что перенапряжение или совершение чего-либо, хотя бы временно нарушающего безупречную работу их физических организмов, является «дурным тоном». Пусть каждый студент тренирует себя так, чтобы стать здоровым и сильным как физически, так и морально, и тот, кто благодаря разумным и полезным упражнениям сможет предстать в наилучшем здравии, должен быть удостоен высшего приза.

[1] В этих цифрах недостает, судя по всему, 39 781 262 долларов. Возможно, цифры У Тинфана неверны, но более вероятно, что он забыл включить расходы штатов и местных органов власти. — А. Р. Л., 1996.

Глава 6. Американские методы ведения бизнеса

Если меня спросят, что является наиболее существенным для успешного ведения бизнеса в Америке, я отвечу: реклама. Деловой человек в Америке, который намерен преуспеть, должен давать рекламу в ежедневных, еженедельных и ежемесячных газетах, а также вывешивать крупные плакаты на улицах. Я не думаю, что хоть один современный купец в Америке пренебрегает этим. Каждая книга и каждый журнал содержат множество рекламных объявлений; порой добрая половина солидного журнала занята извещениями или картинками продаваемых товаров. Куда бы вы ни отправились, перед вами неизбежно встает плакат; и даже когда вы смотрите в окно поезда, вы видите крупные вывески, рекламирующие какой-либо товар. Чем новее бренд, тем крупнее картинка. Если, зайдя в трамвай, вы оглядитесь вокруг, то не увидите ничего, кроме рекламы всех видов и сортов, а если вы ответите на какое-нибудь рекламное объявление, то вам будут постоянно приходить уведомления по тому вопросу, о котором вы справлялись. Даже сейчас я получаю письма с призывом купить то или иное изделие, по поводу которого я отправлял запрос, находясь в Америке. По вечерам, прогуливаясь по городу, вы будете поражены изобретательными и остроумными вывесками, которые придумали сообразительные умы торговцев: например, вращающиеся электрические огни, складывающиеся в имя рекламодателя разными цветами, либо фигуры или очертания какого-то рода, иллюстрирующие его товары. Но даже это не считается достаточным. Циркуляры часто рассылаются каждому со специальными предложениями, в которых излагаются веские причины, почему рекламируемый товар является незаменимым. Определенные магазины делают за правило объявлять распродажи по сниженным ценам один-два раза в год с 10-25-процентной скидкой. Следует отметить, что ни один лавочник добровольно не продает свои товары в убыток, так что если во время распродажи он может предоставить скидку аж в 25 процентов, мы можем легко вычислить процент прибыли, который он обычно получает. Бывают случаи, когда люди, начинавшие как мелкие торговцы, через несколько лет становились миллионерами.

Чтобы показать важность рекламы, я сошлюсь на хорошо известный санитарный напиток, который служит заменой чаю и кофе и который благодаря широкой рекламе почти в каждой газете, издаваемой в любой стране, ныне стал любимым напитком. Его владелец теперь мультимиллионер, и, как мне говорят, он тратит на рекламу более миллиона долларов в год.

Еще одна вещь, неотделимая от американского бизнеса, — это телефон. Телефон есть в каждом благоустроенном доме, стол каждого партнера оборудован телефоном, по которому он общается с клиентами и ведет с ними дела. Во всех правительственных ведомствах Вашингтона установлены десятки телефонов; даже секретари ведомств и начальники бюро отдают распоряжения по телефону. Само собой разумеется, это средство связи обнаруживается также в доме практически каждой зажиточной семьи. Изобретение телефона — великое благо для человечества; оно позволяет друзьям общаться друг с другом на расстоянии без хлопот с визитами[1]. Влюбленные могут обмениваться милыми пустяками, и через телефон делались даже предложения руки и сердца, которые принимались. Однако человека часто донимают неприятности из-за неправильных соединений на центральной станции, а порой случаются и серьезные ошибки. Однажды из-за грубой ошибки или злой шутки я лишился обеда в своей миссии в Вашингтоне. Мой камердинер принял телефонное сообщение от знакомой дамы с приглашением пообедать у нее дома. Я с радостью принял приглашение и в назначенный час приехал к ее дому лишь для того, чтобы обнаружить, что никакого званого обеда нет и что мне придется остаться голодным.

В некоторых отраслях торговли, чтобы создать новый рынок, коммивояжеры («драммеры») раздают свои товары даром. Опыт доказал, что то, что они теряют поначалу, они возмещают со временем, получая вдобавок в три или десять раз больше заказов, чем стоили первоначальные затраты. Эти торговые агенты разъезжают по всем уголкам страны в поисках заказов; они навещают тех, кто может сделать им заказ; они разыскивают людей, занимающихся тем же бизнесом, что и они сами, и, если те являются розничными торговцами, приглашают их сделать заказ или просят стать суб-агентами. Эти господа практически живут в поездах: они едят, спят и ведут дела прямо во время путешествий. Один из них сказал мне, что за один месяц он преодолел 38 000 миль и что он не возвращался к своему нанимателю в течение трех месяцев.

Нет сомнений в том, что американский народ — это деятельные, неутомимые труженики. Они с готовностью отправятся в любое расстояние и предпримут любую поездку, сколь бы трудной она ни была, если она сулит коммерческий успех; они, кажется, всегда находятся в движении и готовы сорваться с места по первому требованию. Американец, который заходил ко мне недавно в Шанхае, рассказал мне, что, когда он выходил из дома в Нью-Йорке тем утром, у него не было ни малейшего представления о том, что в этот день он предпримет дальнюю поездку; однако когда он прибыл в офис, его босс спросил его, не согласится ли он отправиться в Китай с определенным поручением. Он тут же принял на себя эту обязанность и позвонил жене, чтобы она собрала его вещи. Два часа спустя он уже сидел в поезде, следовавшем до Сан-Франциско, где сел на пароход до Китая. Тот же господин сообщил мне, что эта поездка стала его вторым визитом в Китай за последние несколько месяцев.

Американские продавцы умны и способны и прекрасно умеют преподнести все, что им нужно продать. Вы заходите в магазин просто поглазеть; возможно, вам ничего не нужно, но то, с какой искусной манерой продавец ведет разговор и как он объясняет достоинства каждого предмета, на который вы смотрите, делает для вас крайне затруднительным уход из магазина без каких-либо покупок. Продавцы и коммивояжеры в Соединенных Штатах определенно овладели искусством красноречия. Однако однажды мне встретилось поразительное исключение из этого правила в лице одного американского джентльмена, который отличался удивительным отсутствием такта; он был в Китае с намерением получить концессию и почти достиг своей цели, но все испортил своей прямотой. Он заявил, что приехал в Китай вовсе не с какими-то филантропическими целями, а находится в этой стране ради зарабатывания денег. Мы все знаем, что средний деловой человек — это не Пибоди и не Карнеги, но этому джентльмену было совершенно ни к чему заявлять, что его единственная цель — делать деньги на китайцах.

Еще несколько лет назад деловые люди в Америке, особенно капиталисты, не имели почти никакого представления о ведении дел в Китае. Я хорошо помню те трудности, с которыми столкнулся при выпуске железнодорожного займа в Америке. Это было в 1897 году. Я получил прямые указания от своего правительства добыть крупный заем для цели строительства предполагаемой железной дороги от Ханькоу до Кантона. Я постарался заинтересовать известных банкиров и капиталистов в городе Нью-Йорке, но никто из них не захотел рассматривать эти предложения. Они неизменно говорили, что их деньги можно столь же легко и столь же прибыльно инвестировать в собственной стране и с лучшей гарантией, чем та, которую можно получить в Китае. Лишь после почти двенадцати месяцев упорного труда, тщательных разъяснений и долгих уговоров мне удалось найти капиталиста, который был готов обсудить этот вопрос и предоставить заем. Теперь условия изменились. Американские банкиры и прочие убедились, что инвестиции в Китае вполне надежны. Они направили в Китай своих агентов для представления их интересов в деле крупного международного займа, и теперь они столь же готовы ссужать деньги в Китае, как и в Европе, и на тех же условиях. Во взаимодействии с представителями некоторых крупных европейских капиталистов они даже сформировали в Китае мощный синдикат с целью организации займов для ответственных китайских инвесторов. Однако весной 1913 года они вышли из синдикату.

Возможности делать деньги в Америке велики, и молодой человек лишь со средними способностями, но с честными намерениями всегда найдет себе занятие; а если он трудолюбив и готов к тяжелой работе, если он обладает мужеством и упорством, он непременно пойдет вперед и со временем, вероятно, станет независимым. В Америке есть сотни миллионеров и мультимиллионеров, которые в свои молодые годы были бедны, как воробьи в бурю, но благодаря упорству в сочетании с трудолюбием и бережливостью они преуспели далеко за пределами собственных ожиданий. Те ловкие методы, которые они применяют в ведении своих дел, не могут не вызывать нашего восхищения, и китайским торговцам было бы полезно отправить некоторых своих сыновей в Америку для изучения различных практикуемых там систем. Но ни одна нация или какой-либо класс людей не совершенны, и существует одно средство обогащения, которое кажется мне не вполне здравым по своему принципу. Для увеличения капитала корпорации иногда выпускаются новые акции без соразмерного увеличения реального капитала. Эти новые акции могут представлять собой половину или такую же часть реального капитала, какая уже была подписана. Подобный шаг обычно оправдывают тем утверждением, что поскольку имущество и привилегии выросли в цене со времени образования корпорации, увеличение капитала необходимо для справедливого отражения существующего капитала. Говорят, что некоторые железнодорожные акции были «раздуты» таким образом до такой тревожной степени, что большая их часть является фиктивной, и все же, хотя они существуют лишь на бумаге, они котируются наравне с подлинными акциями при выплате дивидендов. Является ли на самом деле такое действие оправданным или даже моральным, я оставляю решать христианскому духовенству и его последователям. Промоутеры и директора подобных предприятий по меньшей мере открыли весьма хитроумный метод обогащения, и если ценные бумаги первоначальных акционеров не ущемляются, а держатели подлинных и раздутых акций могут делить прибыль поровну без угрозы для интересов всех, то, возможно, такое действие заслуживает меньшего порицания, но для выходцев с Востока это новый вид процедур.

Тем не менее я не должен упускать из виду доверие, которое оказывается честности людей в целом; например, вы садитесь в омникабус, вы обнаружите там кучере, но никакого кондуктора для сбора платы. Вы сами должны опустить плату в ящик, и если вы не заплатите, никто за ней не потребует. И тем не менее каждая плата вносится. Я никогда не видел нечестного человека, который бы не заплатил. Это примечательный факт, который я не замечал нигде, кроме Америки. Я полагаю, это потому, что люди не бедны, и поскольку они всегда способны заплатить за проезд, они так и поступают. Они слишком честны, чтобы мошенничать. Это, безусловно, хороший способ побудить людей быть честными — возложить на них ответственность и затем положиться на их собственное чувство порядочности.

Самым любопытным зрелищем, которое я когда-либо видел, была Фондовая биржа в Нью-Йорке. Она используется как рынок для покупки и продажи различных товаров, но никаких выставленных на продажу товаров там не было. Я видел множество людей, бегающих вокруг, разговаривающих, кричащих и воющих, и если бы меня не предупредили заранее, чего ожидать, я бы подумал, что эти мужчины в своем возбуждении готовятся к всеобщей драке стенка на стенку. Однако я не заметил никакого обмена ударами и не слышал, чтобы пролилась хоть капля крови.

Другой примечательной особенностью этой картины было то, что я не увидел там ни одной женщины; она отсутствовала самым демонстративным образом. Разрешают ли правила Биржи ей стать членом, я не знаю; это вопрос для суфражисток для исследования, но я узнал, что это богатая ассоциация, состоящая из 1100 членов, и что для того, чтобы стать членом, нужно быть гражданином Соединенных Штатов в возрасте 21 года или старше. Число членов ограничено. Лица получают членство путем выборов или путем передачи членства члена, который ушел в отставку или умер. Новый член, который принимается путем передачи, платит вступительный взнос в размере 2000 золотых долларов в дополнение к крупному взносу передающему за свое «место в Палате». Член может передать свое место своему сыну, если Комитет Биржи одобрит это, без взимания платы за него; но во всех случаях правопреемник платит вышеупомянутый вступительный взнос в размере 2000 золотых долларов.

Цены на эти места варьируются, причем колебания обусловлены повышательным или понижательным трендом фондового рынка. В последние годы цена значительно возросла, и передающему выплачивалось до 95 000 золотых долларов. Это намного выше цены, обычно выплачиваемой новыми членами на фондовых биржах в Европе, однако, когда место освобождается, недостатка в покупателях не наблюдается. Очевидно, что место в «Палате» очень ценно для его держателя. В здании каждому члену выделена отдельная кабинка, где у него есть телефон для его исключительного пользования; это позволяет ему сообщать о каждой сделке, совершенной на Бирже, в свой торговый дом и поддерживать связи со своими доверителями в других городах. Когда один из его доверителей, скажем, в Вашингтоне, округ Колумбия, желает купить определенную ценную бумагу, приказ передается ему напрямую и исполняется без промедления. Я видел, как сделка такого рода исполнялась за десять минут, хотя между клиентом и брокером было расстояние в несколько сотен миль. Объем сделок, совершаемых в «Палате» ежедневно, огромен и составляет многие миллионы долларов. В Нью-Йорке есть и другие биржи, где покупаются и продаются различные виды товаров, такие как зерно, кофе, хлопок и т. д., и объем ежедневных операций, совершаемых в этом «Имперском городе», должен быть колоссальным и почти не поддающимся исчислению.

Конечно, биржи есть в Чикаго, Бостоне, Цинциннати, Сент-Луисе, Филадельфии, Балтиморе, Вашингтоне и других городах, и все они ведутся по схожим принципам, но цены всегда регулируются котировками из Нью-Йорка. Этот искусный и систематический способ ведения дел примечателен, и я склонен полагать, что Нью-Йорк опережает многие города Южной Америки и Европы. Неудивительно, что услуги американцев требуются другим странам в промышленных и технических концернах. Несколько лет назад, когда я был в Мадриде, я заметил, что уличный трамвай ходит по американской системе, и на мои расспросы мне ответили, что им управляет американский синдикат.

Стремление к богатству в Америке интенсивно; оно заметно повсюду и кажется главной целью американского народа. Из-за своего стремления разбогатеть как можно скорее все они находятся в постоянной спешке. Вы можете видеть людей на улицах, почти бегущих в свои офисы, за обедом они не пережевывают пищу, а заглатывают ее и менее чем через десять минут снова направляются в свой офис. Каждого подгоняет этот дух спешки, и вы часто слышите о внезапных смертях, которые врачи приписывают сердечной недостаточности или какому-то другому недугу, но которые, как я подозреваю, вызваны постоянной беспокойной спешкой и тревогой. Люди, которые с таким неестественным рвением стремятся разбогатеть, закономерно страдают от этого.

Существует общее мнение, что американцы живут не так долго, как европейцы. Они зарабатывают деньги легко, и их ожидания высоки. Я знал много американцев, которые, по моему мнению, были состоятельными людьми, но сами они так не считали; на самом деле они говорили, что бедны. Однажды я спросил джентльмена, о котором было известно, что его состояние составляет полмиллиона золотых долларов, не пора ли ему отойти от дел. Он с презрением отверг эту идею и сказал, что не может позволить себе оставить работу. В ответ на мои расспросы он сообщил, что не стал бы называть человека богатым, если бы тот не обладал одним или двумя миллионами долларов. При столь экстравагантных представлениях неудивительно, что американцы так упорно трудятся. Я признаю, что миссия человека в этом мире — достижение счастья. Согласно Вебстеру, счастье — это «такое состояние бытия, которое сопровождается наслаждением», но любопытно наблюдать, какие разные понятия имеют люди о том, что такое счастье. Я знаю одного англичанина в Китае, который благодаря своему умелому управлению делами в сочетании с удачей сколотил огромное состояние; фактически он считается самым богатым человеком в том порту, где проживает. Он холостяк, старше семидесяти лет и ведет очень простую жизнь. Но он по-прежнему ходит в свой офис каждый день и трудится так, будто ему приходится зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. Когда ему сказали, что ему следует прекратить эту каторжную работу, поскольку по смерти ему придется оставить свое крупное состояние родственникам, которые, вероятно, растранжирят его, он дал ответ, который свойственен этому человеку. «Я люблю, — сказал он, — накапливать доллары и банкноты, и мое наслаждение заключается в том, чтобы считать их; если мои родственники, которые унаследуют мое состояние, получат столько же удовольствия от его траты, сколько я получил от его зарабатывания, они могут быть вполне рады своему счастью». Немногие люди, полагаю, согласятся с таким взглядом на жизнь старого холостяка. Однажды я предложил мультимиллионеру из Нью-Йорка, что ему пора отойти от активной работы, оставив сыновьям продолжать его дело. Он сказал мне, что был бы несчастен без работы и что ему нравится то напряжение, которого требует от него его бизнес каждый день.

Жизнь многих людей сокращалась из-за их ухода от дел. Живет ум, а не тело, и помимо своего бизнеса у этих людей нет никаких мыслей, а следовательно, и никакой жизни. Представление человека о счастье в значительной степени определяется его личными вкусами и находится под влиянием его окружения, его образования и климата. Форма, которую оно должно принимать, может различаться у людей с разными вкусами и положением, но оно не должно осуществляться исключительно ради его собственной выгоды и не должно быть пагубным для его здоровья или для его интеллектуального и духовного совершенствования, равно как не должно наносить ущерба интересам других людей.

[1] «Нанести визит» в значении «навестить». — А. Р. Л., 1996.

Глава 7. Американские свобода и равенство

Когда уроженец Востока, который всю жизнь прожил в собственной стране, где воля его государя является высшим законом, а личная свобода подданного неизвестна, впервые ступает на землю Соединенных Штатов, он вдыхает атмосферу, ни на что не похожую из всего, что он когда-либо знал, и испытывает странные ощущения, которые совершенно новы. Впервые в жизни он чувствует, что может делать все, что ему заблагорассудится, без каких-либо ограничений и что он может свободно разговаривать с людьми без страха. Когда он берет в руки газету и читает утверждения о разных лицах на высоких постах, которые отнюдь не делают им чести, и узнает, что с авторами не происходит никаких серьезных последствий, он погружается в изумление. Спустя некоторое время он начинает понимать, что это «земля свободных и родина храбрых» и что в Америке все равны. Президент, высшее должностное лицо в Соединенных Штатах, является не больше и не меньше чем гражданином; и если бы он, что весьма маловероятно, совершил правонарушение или сделал что-либо в нарушение закона, он предстал бы перед судом правосудия точно так же, как самый ничтожный и самый бедный гражданин. Естественно, новый гость считает этот народ самым счастливым на земле и желает, чтобы его собственная страна управлялась столь же счастливо. До тех пор пока не наступит этот счастливый день, он чувствует, что предпочел бы остаться в свободной Америке, чем возвращаться на родину.

Один из первых уроков, который американский ребенок усваивает в школе и который глубоко запечатлевается в его сознании учителем, заключается в том, что согласно Конституции все люди рождаются равными и что не делается никаких различий между слоями, классами или сектами.

Никакие рабы или лица в кабальной зависимости не допускаются в Соединенных Штатах со времени отмены рабства президентом Линкольном. В тот момент, когда раб или кто-либо находящийся в кабале ступает на берега Соединенных Штатов, он становится свободным, и никто, даже его прежний хозяин, не может лишить его свободы. Америка также предоставляет убежище угнетенным людям и политическим преступникам; люди, подвергшиеся преследованиям на своей родине из-за своей религии или за политические преступления, находят надежное убежище в этой стране. Евразиево... каждый год большое число евреев и других иностранцев эмигрирует в Америку ради того, чтобы наслаждаться религиозной свободой. Каждому в Соединенных Штатах гарантирована полная религиозная свобода. В Англии существует равная религиозная свобода, но король обязан принадлежать к определенной ветви христианской церкви, тогда как в Соединенных Штатах на религиозные убеждения Президента не накладывается никаких ограничений; так, один Президент был баптистом, другой — унитарием, а третий — конгрегационалистом; и в случае избрания евреи, магометане или конфуцианцы могли бы стать Президентом. Несколько евреев занимали высокие федеральные посты; они даже были министрами кабинета. В статье VI Конституции Соединенных Штатов говорится: «Никаких религиозных тестов никогда не потребуется в качестве квалификации для какой-либо должности или общественного доверия под эгидой Соединенных Штатов».

Настолько укоренился в сознании американского народа этот принцип свободы и свободы действий, что я не верю, будто они отказались бы от него ради каких бы то ни было соображений. Однажды у английского герцога спросили, принял ли он трон Китая на том единственном условии, что он должен будет проживать в Пекинском дворце и действовать так, как китайские императоры всегда привыкли действовать. Он ответил, что столь высокое положение власти и ответственности было бы весьма велико и заманчиво, но что он ни в коем случае не принял бы такую честь на таких условиях, поскольку это фактически сделало бы его узником. Будучи подданным при монархической форме правления, он не стал бы поступаться своим правом на свободу действий; и тем более демократичный американский гражданин не отдаст свое первородство ни за какую цену. Я знал выдающегося и ученого судью Верховного суда в Вашингтоне, который имел обыкновение говорить, что он никогда не преклонит колени ни перед одним человеческим существом и что он будет воздавать почести только Всемогущему Богу. Он, без сомнения, следовал своим принципам в действиях, но я очень сомневаюсь, чтобы все американцы соблюдали столь возвышенный идеал. Молодой влюбленный, делая предложение своей возлюбленной, не возражал бы против того, чтобы опуститься на колени для подкрепления своей мольбы. Я видел кающихся мужей, преклоняющих колени, чтобы просить прощения у своих обиженных жен. Это, однако, можно объяснить тем фактом, что акт преклонения коленей не является в таких случаях знаком неполноценности, но представляет собой поступок одного равного, просящего об услуге у другого; тем не менее это сгибание колена, от которого столь торжественно отрекался ученый судья.

Неприязнь к классовым различиям, порождаемая принципом равенства, заметна везде, куда бы вы ни направились в Штатах. Железнодорожные вагоны не отмечаются первыми, вторыми или третьими классами, как в Европе. Верно, что существуют пульмановские вагоны и вагоны-салоны с улучшенными и превосходными удобствами, за которые пассажир должен платить дополнительную плату; но снаружи вагона просто значится имя «Пульман» без указания его класса, и любой, кто согласен заплатить тариф, может разделить его роскошь. Я должен упомянуть, что в некоторых южных штатах негры обязаны ездить в отдельных вагонах. Однажды, прибыв на железнодорожную станцию в одном из таких штатов, я заметил, что там имеется две комнаты ожидания: одна с надписью «Для белых», а другая «Для цветных». Железнодорожный носильщик отнес мой саквояж в комнату для белых, но моя совесть вскоре подсказала мне, что я попал не в то место, поскольку ни одна из двух комнат не была предназначена для людей моей внешности. Уличные вагоны более демократичны; здесь нет деления на классы; все люди, высокие или низкие, сидят в одном вагоне без различия расы, цвета кожи или пола. Обычное дело — видеть рабочего в грязной потертой одежде, сидящего рядом с миллионером или блестяще одетой светской дамой. Министры кабинета и их жены не считают ниже своего достоинства сидеть рядом с рабочим или кули, как его называют в Китае.

Иностранные министры и послы, приезжающие в Вашингтон, вскоре учатся следовать этим местным обычаям. В европейской стране они ездят в каретах с коронами и двумя лакеями в ливреях; но в Вашингтоне они обычно передвигаются пешком или путешествуют на трамвае. Я часто видел покойного лорда Паунсфота, знаменитого британского посла в Вашингтоне, едущим в департамент штата на уличном трамвае. Мое принятие этого демократического способа передвижения во время моего пребывания в Америке стало причиной жалобы на меня в Пекин. Жалобщиками выступали определенные китайские высокопоставленные чиновники, которым довелось побывать в Штатах; один из них получил заграничное образование и должен был знать лучше, чем присоединяться к обвинению в том, что мой непритязательный образ жизни не подобает достоинству представителя Китая. Они забыли, что в Риме нужно поступать так, как поступают римляне, и что ездить в роскошной карете с форменными лакеями в Америке — это не только излишняя трата денег, но и привычка, которая среди столь демократичного народа, как американцы, умалила бы достоинство человека, а не прибавила бы его. Посланник, проживающий в чужой стране, должен находиться в контакте с народом, среди которого он гостит. Если он будет напускать на себя ненужную важность, между ним и обществом возникнут холодность и отсутствие сердечности; сфера его полезности сократится, а знание людей и их страны останется ограниченным. Конечно, в европейской столице, где каждый дипломат ездит в карете, я бы последовал примеру своих коллег. Но даже в Англии я часто встречал гуляющими по улицам крупных государственных деятелей, таких, например, как лорд Солсбери. Эта неограниченная свобода и равенство удивительно бросаются в глаза в Соединенных Штатах; например, на официальных приемах или балах в Белом доме в Вашингтоне я видел дам в обычных платьях, в то время как однажды женщина появилась в мужском костюме. Это была доктор Мэри Уокер.

В демократической стране, такой как Соединенные Штаты, можно было бы естественно предположить, что народ пользуется большей степенью свободы, чем это возможно в монархических странах. Но, далеко не будучи таковым, в некоторых отношениях они кажутся находящимися в худшем положении. Во время моего обратного путешествия из Южной Америки несколько лет назад нашему пароходу пришлось простоять четыре часа на рейде нью-йоркской гавани. Сначала мы должны были дожидаться прибытия врача на борт для проведения им осмотра всех пассажиров, затем появились таможенные чиновники и досмотрели багаж и ячейки всех пассажиров, а затем, последними по порядку, но не по значимости, мы должны были ждать иммиграционных чинов. Все это неизбежно требовало времени, и лишь после завершения всех этих досмотров пароходу было разрешено войти в гавань и пришвартоваться у причала. И это происходило на земле свободы и вольности! Я говорил с некоторыми из моих попутчиков-американцев об этих неудобствах и задержке, и хотя все они роптали, они покорно подчинились. Таможенный и санитарный досмотры должны проводиться так, чтобы вызывать как можно меньше задержек. Я побывал во многих странах Европы, Южной Америки и Азии, но я никогда не слышал, чтобы судну приходилось оставаться вне гавани порта назначения столь долгое время.

Возьмем другой случай; несколько месяцев назад я пожелал, выполняя просьбу одной дамы в Америке, отправить ей чау-чау. Общий друг согласился отвезти ее, но, наведя справки в американском консульстве о таможенных правилах, он был проинформирован, что ему будет невозможно взяться за это поручение, поскольку таможенники в Сан-Франциско, помимо наложения тяжелой пошлины на собаку, задержат судно в карантине из-за того, что на борту находится собака. Я едва мог в это поверить, но наведенные справки подтвердили правдивость слов моего друга. Таможенные и иммиграционные законы и санитарные правила, конечно, должны соблюдаться, но они должны применяться таким образом, чтобы не создавать трудностей для людей. Должностные лица, которым поручено выполнение таких обязанностей, верно и добросовестно выполняя свою работу, тем не менее должны проявлять свою власть с рассудительностью и тактом. Они являются слугами народа и должны заботиться об их интересах и удобствах так же, как и об интересах государства. Я был бы последним, кто стал бы поощрять контрабанду, но пострадали бы действительно национальные интересы, если бы чиновники таможни были чуть более готовы принять слово путешественника на веру и если бы они были менее склонны подозревать каждого в даче ложных показаний при въезде в страну? Контрабанду необходимо пресекать, но в то же время разве не верно, что чем больше импорта поступает в страну, тем лучше для государства и для народа?

В Соединенных Штатах нет пэров, поскольку правительство не имеет полномочий их создавать; и хотя Америка номинально является свободной страной, однако, если иностранное правительство жалует орден американскому гражданину за оказанные услуги, он не может принять его без согласия Конгресса, точно так же как при монархии подданный должен получить разрешение своего монарха на ношение иностранной награды. Правда, в Америке есть несколько таких титулованных особ, но к ним не относятся с каким-либо большим уважением или отличием, чем к другим гражданам; тем не менее вы часто встречаете в Америке людей, которые не только не стали бы пренебрегать, но и горят желанием получить награды от иностранных правительств. По крайней мере один раз американский высокопоставленный чиновник прямо перед отъездом из страны, при которой он был аккредитован, принял без разрешения орден, зная, что если бы он запросил согласия Конгресса, ему не позволили бы его получить.

В человеческой природе заложено любить перемены и разнообразие, и именоваться просто «мистером» слишком пресно и плоско для предприимчивых американцев. Следовательно, многие из людей, которых вы встречаете ежедневно, имеют перед своими именами какую-либо приставку, такую как генеральная, полковник, майор, президент, судья и т. д. Вы не сильно ошибетесь, назвав человека «судьей», если он юрист; или «генералом» или «полковником», если он служил в армии; или «адмиралом» или «капитаном», если он был на флоте. Хотя ни федеральное правительство, ни правительство штатов не имеют полномочий пожаловать титулы, магнаты делают это сами. Они видят, что в Европе создаются герцоги и другие пэры и что партнеров в крупных богатых фирмах там называют «князьями торговли», и поэтому, чтобы превзойти их, они присваивают себе еще более высокий титул. Отсюда появляются железнодорожные короли, медные короли, табачные короли и т. д. Однако явно неподобающе и неуместно, чтобы народ обладал более высоким титулом, чем его Президент, который является главой нации. Чтобы уравнять это, я бы предложил изменить титул «Президент» на «Император» по следующим причинам: во-первых, это не только устранило бы неуместность того, что главный магистрат нации принимает имя ниже некоторых из своих людей, но и поставило бы его на один уровень с высшим правителем любой нации на поверхности земли. Я часто слышал замечание, что Президент Соединенных Штатов — не более чем простой гражданин, избираемый на четыре года, и что по истечении своего срока он возвращается к своему прежнему скромному статусу частного лица; что у него нет ничего общего с величественным величием императора; но если бы высшее должностное лицо Соединенных Штатов впредь официально именовалось Императором, все эти уничижительные замечания отпали бы сами собой. Нет абсолютно никаких причин, почему он не должен так именоваться, поскольку в силу своей высокой должности он обладает почти такой же властью, как и самый аристократический правитель любой нации. Во-вторых, это четко продемонстрировало бы суверенную власть народа; народ, который мог создать и сместить императора, безусловно, пользовался бы высоким уважением. В-третьих, Соединенные Штаты направляют послов в Германию, Австрию, Россию и т. д. Согласно международному праву, послы обладают тем, что называется представительным характером, то есть они представляют своего суверена, которым делегированы, и имеют право на те же почести, на которые имел бы право их принципал, если бы он присутствовал лично. В Республике, где глава государства — лишь гражданин, а суверен — народ, лишь с натяжкой можно сказать, что ее послы представляют персону своего суверена. Теперь было бы гораздо более созвучно с достойным характером американского посла быть представителем императора, а не простого Президента. Имя императора может быть неприятно кому-то, но разве нельзя придать ему новое значение? Слово обычно имеет несколько определений. Если бы Конгресс принял закон, разрешающий главному магистрату Соединенных Штатов Америки именоваться Императором, причем такое наименование означало бы не что иное, как слово «Президент», этот титул вскоре стал бы пониматься именно в таком смысле. В истории или филологии нет никаких причин, по которым слово «Император» никогда не должно означать ничего, кроме наследственного правителя. Я делаю это предложение серьезно и надеюсь, что оно будет принято.

Законы о браке в Соединенных Штатах, насколько я их понимаю, более гибки, чем в Европе. В Англии еще несколько лет назад мужчина не мог заключить законный брак с сестрой своей умершей жены, хотя он мог жениться на просватаной жене своего умершего брата. Любопытно сравнить китайский взгляд на эти два случая. Брак с сестрой умершей жены в Китае не только законен, но и вполне обычен, тогда как жениться на невесте умершего брата строго запрещено. Несомненно, в Соединенных Штатах оба варианта признаются законными. Я, однако, не был готов услышать, а когда услышал, то поначалу не мог поверить, что мужчине разрешено жениться на жене своего умершего сына. Позвольте мне процитировать из «Чайна Пресс», которая располагает специальными возможностями для получения новостей из Америки. «Бостон, 24 марта. Обручение миссис Кэтрин М. Б., вдовы Чарльза А. Б. и дочери Джорджа К. Ф., председателя ........ Совета ........., с ее свекром Фрэнком А. Б. из ......... стало известно сегодня. Чарльз А. Б. погиб на переезде ........ дороги в ........ 29 марта 1910 года в результате столкновения локомотива с повозкой, в которой он ехал в Первую конгрегационалистскую церковь исполнять обязанности шафера на свадьбе мисс Х. Р. Ф., другой дочери С. Ф., с Л. Г. Б. из ......... Его жена, находившаяся с ним в повозке и должная быть свахой на свадьбе, получила тяжелые ранения. Ее свекровь, миссис Франк А. Б., скончалась несколько месяцев спустя»[1]. Я полагаю, что с тех пор брак был заключен. Если отцу разрешено жениться на жене своего умершего сына, то по справедливости сыну должно быть разрешено жениться на жене своего умершего отца. Я предполагаю, что в Соединенных Штатах или в некоторых штатах существует закон против браков в пределах запрещенных степеней кровного родства и свойства, но признаюсь, что чем больше я изучаю этот вопрос, тем больше запутываюсь в том, что входит или не входит в запрещенные степени.

В Китае закон на этот счет чрезвычайно суров, и поэтому его нарушение случается крайне редко; я, по правде говоря, никогда не слышал о нарушении брачных законов в Китае. В «Ляо Чжай», знаменитом сборнике китайских сказок, зафиксировано, что молодая вдова выдала замуж своего сына и переехала в другую часть страны, чтобы их личность и родство были скрыты. Казалось, они жили вместе очень счастливо. Спустя много лет, когда у них появились дети и внуки, их истинное родство случайно обнаружилось. Была подана жалоба местным властям. После долгих размышлений и тщательного рассмотрения дела, а также для искоренения такого «неестественного потомства», как его называли, было решено, что оба правонарушителя и все их дети и внуки должны быть сожжены заживо, каковой приговор и был должным образом приведен в исполнение. Я сомневаюсь, что эта история подлинна. Вероятно, она была выдумана автором, чтобы служить предостережением. Приговор, если он правдив, был слишком суровым; потомство, являвшееся невинным соучастником преступления, заслуживало жалости, а не наказания; вынесенный настоящим преступникам приговор также был чрезмерно суров. Моя цель в цитировании этой неприятной сказки — показать различные взгляды на инцестуозный брак в Китае с его серьезными последствиями.

Принято считать, что все люди рождаются равными и что Соединенные Штаты — это земля идеального равенства. Теперь давайте посмотрим, так ли это на самом деле. Есть люди, рождающиеся в высоких слоях общества или в богатых семьях, с «серебряными ложками» во рту; в то время как другие появляются на свет у родителей-нищих, которые не могут их прокормить. Затем есть люди, рождающиеся с умом и мудростью, в то время как другие являются совершенными глупцами. Опять же, некоторые приходят в эту жизнь с крепким и здоровым телосложением, тогда как другие слабы и болезненны. Таким образом, очевидно, что люди не рождаются равными ни физически, ни интеллектуально, ни социально. Я не знаю, как мои американские друзья объясняют этот несомненный факт, но китайское учение о предыдущих жизнях, продолжением которых являются нынешние, кажется, дает удовлетворительное объяснение.

Тем не менее это учение о равенстве и независимости принесло огромную пользу. Как правило, оно побуждало людей мыслить самостоятельно, а не рабски следовать мыслям и идеям других, которые могут быть совершенно неверными. Оно поощряло изобретательство и новые открытия в науке и искусстве. Оно позволило людям развивать промышленность и расширять торговлю. Нью-Йорк и Чикаго, например, не смогли бы стать столь огромными и процветающими городами за сравнительно короткие периоды времени без своих свободных и мудрых институтов. В странах, где личная свобода неизвестна, а права личности и собственности ущемлены, люди не прилагают усилий к улучшению своего окружения, а довольствуются тем, что остаются тихими и бездеятельными.

Конституцией штата Калифорния провозглашено, что «все люди свободны и независимы». Необходимо признать, что американский народ пользуется большей степенью свободы и независимости, чем другие народы. Но действительно ли они совершенно свободны и действительно ли они независимы? Разве не колеблются они в политике под влиянием своих «боссов» и разве не многие из них действуют и голосуют так, как диктуют их боссы? Разве в обществе они не связаны условностями и смеют ли нарушать строгие правила, установленные лидерами света? В вопросах одежды разве они не являются рабами, раболепно следуя новомодным парижским фасонам? Разве в кругу семьи многие мужья не находятся под каблуком у своих жен, поскольку именно они, а не мужчины, верховодят в доме? Разве многие женщины не управляются фактически своими мужьями, чье слово для них закон? Жадная тяга к «всемогущему доллару» заставляет большинство американцев жертвовать своим временем, здоровьем и свободой ради приобретения богатства, и, увы, когда они приобретают его, они обнаруживают, что их здоровье подорвано и что они сами уже почти готовы сойти в могилу. Должен ли свободный и независимый народ жить подобным образом?

В каждом хорошо организованном сообществе существенно важно, чтобы люди подчинялись всем законам и правилам, которые издаются для наибольшего блага наибольшего числа людей. В кругу семьи они должны охотно подчинять свои собственные желания желаниям других ради мира, согласия и счастья. Счастлив тот народ, чьи законы и условия таковы, что они могут наслаждаться наибольшей степенью свободы в отношении личности и собственности, совместимой с общим миром и благочинием общины, и если бы меня спросили о моем мнении, несмотря на все вышесказанное мной о Соединенных Штатах, я должен был бы признать, что считаю Америку одной из немногих наций, которые довольно близко приблизились к высокому идеалу хорошо управляемой страны.

[1] Имена участников и места были приведены полностью в «Чайна Пресс».

Глава 8. Американские манеры

Много было написано и еще больше сказано об американских манерах, или, вернее, об отсутствии у американцев манер. Американцев часто критиковали за их дурное воспитание, и в моем присутствии делалось много саркастических замечаний по поводу американского поведения. Мне даже доводилось слышать — не знаю, насколько это правдиво, — что европейские дипломаты не любят получать назначения в Америку из-за своей неприязни к американскому способу ведения дел.

Многое также было написано и сказано о китайских манерах — не только иностранцами, но и самими китайцами. Один из классических трудов, который наша молодежь должна знать наизусть, практически целиком посвящен манерам. В адрес наших манер или избытка манер также звучала резкая критика, хотя я никогда не слышал, чтобы какие-либо дипломаты по этой причине возражали против отправки в Китай. Таким образом, мы с американцами находимся в одной лодке. В отношении манер ни те, ни другие не находят особого одобрения у иностранцев, хотя и по диаметрально противоположным причинам: американцев обвиняют в соблюдении слишком малого количества формальностей, а нас — в излишней формалистичности.

Американцы прямы и откровенны. Они скажут вам в лицо, что вы им нравитесь, и порой они также без особых колебаний скажут вам, что вы им не нравитесь. Они откровенно говорят именно то, что думают. Им совершенно все равно, носят ли их замечания личный характер, комплиментарный или иной. Мне случалось слышать, как членам моей семьи делали комплименты по поводу их внешности прямо при них, как будто они были детьми. В этом отношении американцы сильно отличаются от англичан. Англичане с педантичной заботой придерживаются правила избегать всего личного. Они очень боятся грубости, с одной стороны, и неискренности или лести — с другой. Даже в таком безобидном деле, как комплимент иностранцу по поводу его знания английского языка, они предварят его просьбой о прощении и заговорят в полуизвиняющейся манере, как будто комплимент — это нечто задевающее личность. Англичане и американцы тесно связаны, у них много общего, но они также сильно различаются, и ни в чем разница не проявляется столь заметно, как в их поведении. Я заметил, как ни странно, что английские колонисты, особенно в таких деталях, как речь и манеры, подражают своей бывшей сестринской колонии, а не метрополии. Причем не только в Канаде, где это явление можно объяснить климатическими, географическими и историческими причинами, но и в таких удаленных уголках, как Австралия и Южная Африка, которые находятся так далеко, что, казалось бы, имеют очень мало общего как с Америкой, так и друг с другом. Тем не менее, какова бы ни была причина, пересаженный англичанин — будь то в арктических или тропических широтах, в северном или южном полушарии — похоже, развивает тип, весьма отличный от исходного материала, но всегда напоминающий своих собратьев-эмигрантов.

Прямота американцев проявляется не только в том, что они говорят, но и в том, как они это говорят. Они переходят непосредственно к сути, без долгих предисловий или вступлений, тем более избегая каких-либо околичностей или хождения вокруг да около. Когда они приходят навестить вас, они говорят свое слово, а затем удаляются, причем выражают они его самым сжатым, кратким и недвусмысленным образом. Какой контраст они представляют нам в этом отношении! Мы всегда подходим друг к другу с предварительными приветствиями. Затем мы говорим о погоде, о политике или о друзьях — вобщем, обо всем, что как можно дальше отстоит от цели визита. Лишь после этого вступления мы затрагиваем предмет, занимающий наши мысли больше всего, и на протяжении всего разговора при любой возможности обмениваемся вежливыми любезностями. Эти пространные прелюдии и интерлюдии могут показаться деловому американцу, вечно куда-то спешащему, бесполезными и излишними, но они служат благой цели. Подобно обычным вежливостям и любезностям жизни, они прокладывают путь для собеседников, особенно если те незнакомцы; они смягчают их нрав и в целом настраивают на взаимопонимание. Говорят, что несколько лет назад иностранный консул в Китае, имея серьезную жалобу от имени своего соотечественника, нанес визит даотаю, высшему местному начальнику в порту. Он нашел китайского чиновника столь любезным и вежливым, что после получасовой беседы посоветовал жалобщику уладить дело мирным путем, не утруждая китайские власти этим вопросом. Многое можно сказать в защиту обеих систем. Американская практика имеет по крайней мере достоинство экономии времени — первостепенной важности задачи для американского народа. Когда мы вспоминаем, что эта замечательная нация потратит миллионы долларов на прокладку туннеля под рекой или на выпрямление поворота на железной дороге лишь ради того, чтобы сэкономить две-три минуты, мы не удивляемся резкости их речи. Я, по правде говоря, размышляя об их манере обращения, экономящей время и отличающейся резкой прямотой, был несколько озадачен тем, как объяснить это их специфическое растягивание слов. Очень медленно и неторопливо они произносят каждое слово и слог с долго тянущимся ударением, пунктируя свои предложения паузами — то короткими, то длинными. Следить за сколько-нибудь длинным рассказом — почти труд; начало часто успевает остыть до того, как достигается конец. Мне кажется, что если бы американцы ускорили свою речь на манер своих английских кузенов, которые говорят в два-три раза быстрее, они бы экономили много минут каждый день и находили бы эту привычку не только более эффективной, но и гораздо более экономичной, чем многие из их машин и туннелей для экономии времени. Я предлагаю это предположение великой американской нации ровно настолько, насколько оно того стоит, и знаю, что они примут его в том духе, в каком оно сделано, ибо у них есть спасительное чувство юмора.

Некоторые люди смехотворно обидчивы. Несколько лет назад в определенном месте был дан большой обед в честь высокопоставленного лица, проезжавшего через тот район. Известный в местных кругах китаец, получивший приглашение, обнаружил, что, хотя он будет сидеть среди почетных гостей, его посадят ниже одного или двух тех, выше которых, по его мнению, он должен находиться и которые, следовательно, по его суждению, ущемляют его законное место. Испытав отвращение, он отказался присутствовать на обеде, на котором, за исключением того, что он счел нарушением правил приличия, он с удовольствием бы поприсутствовал. Американцы гораздо разумнее. Они ни капли не обидчивы, особенно в мелочах. Либо они достаточно широко мыслит, чтобы подняться над недостойными пустяками, либо их истинный американизм мешает им препираться из-за вопросов старшинства за обеденным столом или где-либо еще.

Американцы поступают в строгом соответствии со своей Декларацией независимости, особенно с провозглашаемым ею принципом равенства человека. Они придают этому такое большое значение, что не ограничивают применение этого принципа законными правами, но распространяют его даже на социальное общение. На самом деле я думаю, что это учение составляет основу так называемых американских манер. Все люди считаются социально равными — будь то друг и друг, президент и гражданин, работодатель и служащий, хозяин и слуга или родитель и ребенок. Их отношения могут быть таковы, что один имеет право требовать, а другой — оказывать определенные действия повиновения и определенную долю уважения, но за пределами этого они находятся на одном уровне. Это, несомненно, бунт против всех социальных идей и предрассудков старого мира, но, пожалуй, это лишь то, чего и следовало ожидать в новой стране, полной крепкой и амбициозной мужественности, пренебрегающей всеми традициями, которые хоть капельку отдают монархией или иерархией, и стремящейся проложить столь же новую тропу для себя в социальной сфере, сколь успешно она преуспела в политическом мире. С этим сочетается американская характеристика экономии времени. Время драгоценно для всех нас, но для американцев оно особенно ценно. Мы все хотим сберечь время, но американцы заботятся об этом гораздо сильнее, чем все остальные. Затем существуют разные представления об этом вопросе экономии времени, разные представления о том, что тратит время, а что нет, и многое из того, что старый мир считает вежливостью и хорошими манерами, американцы почитают за чистую трату времени. Время, по их мнению, слишком драгоценно, чтобы занимать его церемониями, которые кажутся пустыми и бессмысленными. Его можно, говорят они, гораздо более прибыльно заполнить другими, более полезными занятиями. При любом обсуждении американских манер было бы несправедливо упускать из виду их безразличие к церемониям и их высокоразвитое чувство ценности времени, однако, говоря это, я не забываю, что многие американцы являются ревностными ритуалистами и что они находят утешение и удовольствие в церемониях, что наводит на мысль о том, что в конце концов есть что сказать и в пользу китайцев, которые возвели правильное поведение почти в ранг религии.

Молодежь Америки вполне естественным образом переняла дух своих старших, так что даже дети считают себя почти на равных с родителями, почти на той же плоскости равенства; но родители, с другой стороны, также обращаются с ними как с равными и предоставляют им крайнюю свободу. В то время как китайский ребенок выказывает беспрекословное повиновение приказам своих родителей, такое повиновение, какое солдат оказывает своему старшему офицерскому чину, американский ребенок должен получить все «почему» и «потому», должным образом ему объясненные, а причины своего послушания — проясненные. Он повинуется не родителю, а целесообразности и велениям разума. Здесь мы видим зарождение здравомыслящего, надежного делового человека со здравым смыслом. Раннее воспитание мальчика заложило фундамент для будущего мужчины. Ребенок также без всяких угрызений совести исправляет родителя даже в присутствии незнакомцев, и что еще страннее — родитель принимает это исправление благосклонно, а порой даже с благодарностью. Родителя часто прерывают в ходе рассказа или дискуссии тонким детским голоском, поправляющим — или считающим, что поправляет, — какую-то дату, место или факт, и родитель после слова ободрения или благодарности продолжает. Как же отличается наше правило, согласно которому ребенку не положено говорить, пока к нему не обратятся! В китайской официальной жизни при старом режиме для одного чиновника не было принято противоречить другому, особенно когда они были неравны по рангу. Когда высокопоставленный чиновник высказывал взгляды, которые его подчиненные не разделяли, они не могли откровенно высказать свое мнение, но были вынуждены хранить молчание. Я помню, как несколько лет назад у меня и моих коллег была аудиенция с очень высокопоставленным сановником, и когда я выразил свое несогласие с некоторыми взглядами этого высокопоставленного лица, он сурово меня отчитал. После этого он позвал меня к себе наедине и обратился примерно со следующими словами: «То, что вы сказали только что, было совершенно верно. Я был неправ, и я приму ваши взгляды, но вы не должны противоречить мне в присутствии других людей. Больше так не делайте». Конечно, многое можно сказать как за, так и против каждой системы, и, возможно, их смесь дала бы хорошие результаты. Во всяком случае, мы можем проследить в американских обычаях тот дух равенства, который пронизывает все американское общество, и наблюдать зародыши уверенности в собственных силах и независимости, столь характерные для американцев, будь то мужчины, женщины или дети.

Даже домашний слуга не утрачивает этого драгоценного американского достояния — равенства. Я не имею ничего против этого достойного человека, американского слуги (если такового удается отыскать); напротив, нет никого вернее и исполнительнее его. Но в некоторых отношениях он уникален среди слуг всего мира. Он не видит никакого неравенства между собой и своим хозяином. Его хозяин, или, следовательно, работодатель, платит ему определенное жалованье за выполнение определенной работы, и он ее выполняет, но за рамками этого контракта они остаются равными людьми, гражданами. Все это удивительно, восхитительно законно. Прачку называют «модисткой по стирке» (wash-lady), и она в такой же мере леди, сколь и ее хозяйка. Слово «слуга» не применяется к домашней прислуге, вместо него используется слово «помощники» (help) — точно так же, как Канада и Австралия больше не являются английскими «колониями», а именуются «самоуправляющимися доминионами».

Мы, жители Старого Света, привыкли рассматривать домашнюю прислугу как профессию, представители которой трудятся ради продвижения по службе, почти не помышляя о том, чтобы когда-либо сменить свое положение. Лишь немногие способные люди в конечном счете могут освоить другую профессию и, согласно нашему старомодному консервативному укладу мыслей, подняться выше по социальной лестнице; однако для подавляющего большинства достоинство дворецкого или экономки служит пределом амбиций, венцом их карьеры. Совсем не таков американский слуга. Строго говоря, в Америке нет слуг. Тот мужчина или та женщина — смотря по обстоятельствам —, кто волею случая оказывается на данный момент вашим слугой, служит лишь временно. Он вовсе не намерен делать домашнюю службу своей профессией и оставаться слугой всю свою жизнь. Подчиняться чужой воле — пусть даже в той незначительной степени, в какой подчиняются американские слуги, — оскорбительно для гражданской гордости американца, это противоречит его представлению об американском равенстве. Он служит лишь временно, пока не подыщет себе занятие получше. Он принимает низкую должность лишь как ступеньку к какой-нибудь более независимой работе. Стоит ли удивляться, что у американских слуг манеры иные, нежели у их собратьев в других странах? Когда иностранцы обнаруживают, что американские слуги не похожи на слуг в их собственной стране, им не следует возмущаться их поведением: оно не означает неуважения, а является лишь проявлением их природной независимости и устремлений.

Любые дворянские титулы Конституцией прямо запрещены. Даже почтенные или вежливые титулы используются крайне редко. Обращение «достопочтенный» (Honorable) применяется для обозначения членов Конгресса; а для немногих американцев, таких как Президент и послы, дозволен титул «Ваше Превосходительство». И тем не менее, то ли потому, что лица, имеющие право на такое обращение, не считают даже эти мягкие титулы совместимыми с американской демократией, то ли потому, что американская общественность чувствует себя неловко, используя столь вычурные формы обращения, употребляются они нечасто. Я помню, как по одному случаю весьма уважаемый Глава Исполнительной власти, когда я в соответствии с дипломатическим этикетом и прецедентом вознамерился обратиться к нему «Ваше Превосходительство», умолял меня вместо этого заменить его на «господин Президент» (Mr. President). Простое демократическое «мистер» гораздо больше отвечает демократическим вкусам американцев, чем любой другой титул, и применяется в равной мере как к Президенту Республики, так и к его кучеру. Поистине, простое имя Джон Смит, даже без добавления «мистера», не только не вызывает обиды там, где можно было бы употребить какой-нибудь более высокий титул, но подходит столь же хорошо и фактически используется сплошь и рядом. Даже видные и выдающиеся люди не обижаются на прозвища; например, знаменитая персона, чье имя столь тесно связано с тем источником радости для американских детей и взрослых — «мишкой Тэдди» (Teddy Bear). Эта особенность, как и многие другие американские черты, объясняется не только любовью к равенству и независимости, но также неприятием любой траты времени.

В странах, где существуют сложные правила этикета, касающиеся титулов и форм обращения, никто, кроме Церемониймейстера, не может надеяться досконально в них разбираться или быть способным обращаться к выдающимся людям, не урезая при этом причитающуюся им долю громких титулов и эпитетов; и, надо заметить по секрету, эти самые выдающиеся лица, сколь бы широкими взглядами и великодушием они ни обладали в иных отношениях, в этом отношении порой чрезвычайно чувствительны. И даже после того, как все правила и формы освоены, а человек научился ценить и различать те тончайшие оттенки, что существуют между «Его Светлостью», «Его Высочеством», «Его Королевским Высочеством» и «Его Императорским Высочеством» или между «преосвященнейшим» и «высокопреосвященнейшим», ему еще только предстоит узнать, какими именно титулами обладает конкретная персона и с какой именно формой обращения к ней следует подходить — задача невыполнимая даже для Церемониймейстера, если только в его кармане постоянно не лежит «Пэров Британии» (Burke's Peerage), подсказывающий ему, кто есть кто. Какая трата времени, какое неудобство и какое ненужное количество раздражения и досады все это порождает! Насколько лучше иметь возможность обращаться к любому встречному просто как к мистеру Тому или Этому, не наступая нечаянно кому-либо на чувствительные мозоли! Американцы проявили здравый смысл, вовсе упразднив титулы, — пример, которому следует сестринская Китайская Республика. Прославленное имя ничего не теряет оттого, что стоит само по себе, без префиксов и суффиксов, придатков и хвостов. Мистер Гладстон не стал в меньшей степени самим собой оттого, что не предварял свое имя титулом графа и прочими званиями, на которые оно давало бы ему право, как он и мог бы поступить, если бы не отклонил так называемую честь. Поистине, подобно «Великому Простолюдину», он, если бы это было возможно, стал еще более дорог своим соотечественникам именно благодаря своему отказу. Имя, которое величественно само по себе, без прибегания к заемному свету титулов и почестей, весомее любого мыслимого суффикса или приставки, которые могли бы быть к нему прибавлены.

В заключение следует сказать, что американские манеры представляют собой лишь пример или следствие двух преобладающих американских черт, о которых я уже упоминал и которые проявляются вновь и вновь во многих других американских вещах. Любовь к независимости и равенству, прививаемая с ранних лет, и острое отвращение к трате времени, порожденное условиями и обстоятельствами новой страны, служат объяснением практически всех манер и манеризмов американцев. Даже привычное зрелище мужчин, идущих с руками глубоко в карманах брюк или сидящих со скрещенными ногами, не нуждается в каком-либо ином объяснении, и утверждать, будто американцы неполноценны или немужественны лишь потому, что у них есть некоторые привычки, свойственные исключительно им самим, значило бы совершить по отношению к ним тяжкую несправедливость.

Мало кто отличается таким сердобольным, дружелюбным и общительным нравом, как американцы. Я не останавливаюсь на этом подробно, поскольку в том нет никакой необходимости. Этот факт прекрасно знаком всем, кто обладает хотя бы малейшим представлением о них. Их доброта и теплота по отношению к незнакомцам особенно приятны и высоко ценятся приезжими. В некоторых других странах люди, хотя и не будучи нелюдимыми, окружают себя столь сильной сдержанностью, что незнакомцы поначалу чувствуют себя словно примороженными и оттолкнутыми, хотя сыскать более приятных или гостеприимных людей, едва вы растопите лед и узнаете их поближе, попросту невозможно; однако именно чужаку надлежит сделать первые шаги, ибо сами они не приложат никаких усилий, чтобы сблизиться, а их манера держаться таковой нашинкована, что отбивает всякое желание у посетителя. Вы можете часами ехать с ними в одном вагоне, сидеть напротив них, и все это время они будут укрываться за газетой, широкие полосы которой надежно пресекают любые попытки завязать более близкое знакомство. Следующий случай, почерпнутый из личного опыта, служит тому иллюстрацией. Я был студентом-юристом в Линкольнс-Инн в Лондоне, где имеется великолепная юридическая библиотека для пользования студентов и членов этой корпорации. Я ходил туда почти ежедневно для продолжения своих юридических штудий и обычно садился в одном и том же тихом углу. Место по другую сторону стола чаще всего занимал другой студент-юрист. Месяцами мы сиживали друг напротив друга, не обмолвившись ни единым словом. Я полагал, что излишне формален и сдержан, а потому старался исправить положение, время от времени поглядывая на него так, будто собирался с ним заговорить, однако всякий раз, стоило мне это сделать, он опускал глаза, словно не желая меня видеть. В конце концов я оставил эти попытки. Такова общая привычка английских джентльменов. Они не станут разговаривать с незнакомцем без надлежащего представления; но в упомянутом мной случае правило это, безусловно, было бы более почтено своим нарушением, нежели соблюдением. Видя, что мы являемся товарищами по учебе, можно было бы предположить, что мы джентльмены и находимся на равных основаниях. Насколько же отличны манеры американца! Вы едва ли сможете совершить прогулку или проехать какое-то расстояние в поезде, чтобы к вам не обратился незнакомец и не завязалось дружеское знакомство, что происходит отнюдь не редкость. В некоторых странах тот факт, что вы иностранец, лишь утолщает лед, в Америке же он его растапливает. Эту восхитительную черту американского характера также можно проследить до той же причины, которая помогла нам объяснить другие отмеченные особенности. Для истинных американцев не только граждане Америки рождаются равными, но и граждане всего мира рождаются равными.

Глава 9. Американские женщины

Браться за эту тему с моей стороны — шаг довольно дерзкий. Это стезя, где «глупцы спешат туда, куда боятся ангелету ступить». Что бы я ни сказал, это неизбежно вызовет критику, но поскольку мои знакомые дамы часто просили меня высказать свое мнение об американских женщинах и я дал торжественное обещание сделать это, если когда-нибудь напишу свои впечатления об Америке, было бы серьезным «нарушением обещания», если бы я теперь нарушил свое слово.

В целом существует три категории женщин: во-первых, те, кто желает, чтобы их хвалили; во-вторых, те, кто желает, чтобы их критиковали и осуждали; и в-третьих, те, кому просто любопытно услышать, что о них думают другие. Американские женщины, как правило, не относятся ни к первой, ни ко второй категории, но подавляющее большинство из них можно отнести к третьей категории. Они хотят знать, что другие люди искренне думают о них, и выслушать их откровенные мнения. Это люди прогрессивные, стремящиеся исправить свои недостатки всякий раз, когда на них указывают. Раз дело обстоит так, я не должен уклоняться от своего долга восседать в высоком суде и выносить им приговор.

Начнем с того, что американские женщины в некоторых отношениях непохожи на женщин других наций. Я нахожу их живыми, разговорчивыми и хорошо осведомленными. Они способны непринужденно и находчиво беседовать на любую тему, показывая, что обладают хорошим всесторонним образованием. Мне неоднократно доводилось почерпнуть от них немало полезных сведений. Поразительно то упорство, с которым они отстаивают свои мнения. Как-то раз, когда у меня в миссии в Вашингтоне гостила дама, после обсуждения нескольких вопросов мы завели разговор о правах женщин. Я выступал за то, чтобы предоставить женщинам больше прав, чем они имеют в настоящее время, но по некоторым пунктам я не разделял взглядов моей гостьи; поспорив со мной в течение нескольких часов и видя, что я не разделяю всех ее взглядов, она пригрозила, что не покинет моего дома до тех пор, пока я полностью не усвою все ее доводы и не обращусь в ее веру.

Я замечал, что многие американские женщины выходят замуж за иностранцев, тогда как американец редко берет в жены иностранку. Можно сказать, что иностранцы женятся на американских девушках из-за их денег, в то время как американские женщины выходят замуж за выдающихся иностранцев ради их титулов. Возможно, в некоторых случаях это и так, но следует искать иные причины, помимо столь меркантильных мотивов. Именно привлекательность и красота американских девушек позволяют им покорять столько иностранных сердец. Их приятные манеры и чарующая натура располагают к ним человека, а благодаря прочному образованию и готовому запасу знаний они легко завоевывают любого джентльмена с брачными наклонностями. Будь я холост, когда впервые посетил Америку, я бы тоже мог стать жертвой — неудивительно поэтому, что американские мужчины предпочитают американских жен. Однажды я невольно выступил в роли свата. Несколько лет назад, во время моей первой миссии в Вашингтоне, меня пригласили на свадьбу дочери Председателя Верховного суда. Войдя в комнату для завтраков, я увидел подружек невесты и нескольких молодых людей. Подойдя к одной из подружек невесты, с которой уже встречался ранее и которая была дочерью сенатора, я спросил ее, когда же настанет ее очередь стать невестой. Она скромно ответила, что не знает, так как предложений ей еще не поступало. Повернувшись к группе молодых людей, находившихся в комнате, я в шутку заметил одному из них: «Какая прекрасная дама, не хотели бы вы на ней жениться?» Он ответил: «Буду счастлив». Тогда я сказал молодой леди: «Примите ли вы его предложение?» Она слегка смутилась и ответила нечто вроде того, что, поскольку она не знает этого джентльмена, то не может дать определенного ответа. Несколько дней спустя я встретил эту молодую леди на приеме, где она отчитала меня за то, что я был так прямолинеек с ней при молодых людях. Я сказал ей, что руководствовался самыми лучшими побуждениями, а несколько месяцев спустя я получил от родителей молодой леди приглашение присутствовать на бракосочетании их дочери. Мне захотелось пойти и узнать, был ли женихом тот самый молодой человек, которого я представил молодой леди, и едва я переступил порог дома, мать невесты к моему приятному удивлению сообщила мне, что именно я впервые свел молодую пару, и как невеста, так и жених сердечно поблагодарили меня за оказанную услугу.

Одной из весьма заметных черт в характере американских женщин являются их самообладание и независимость. Как только девочка подрастает, ей разрешается делать все, что ей вздумается, без родительского контроля. Обычное дело — увидеть молодую девушку, путешествующую в одиночестве без компаньонки или дуэньи. Путешествуя однажды из Сан-Франциско в Вашингтон, я встретил в поезде девушку, которая была еще тинейджером. Она рассказала мне, что едет в Нью-Йорк, чтобы сесть на пароход до Германии с намерением поступить в немецкий колледж. Она предпринимала это долгое путешествие в одиночку. Подобный инцидент был бы немыслим в Китае; даже в Англии или, во всяком случае, в любой европейской стране я вряд ли поверю, что приличной молодой девушке позволили бы совершить такое путешествие без какого-нибудь надежного друга, который присмотрел бы за ней. Но в Америке это обычное явление, и это делает честь администрации и красноречиво свидетельствует о хорошем управлении страной, в которой для разумных, пробивных американских девушек подобные предприятия совершенно безопасны.

Это понятие независимости и свободы изменило отношения детей с их родителями. Вместо того чтобы от детей требовалось выказывать уважение и сыновнее послушание, культивируется обязанность взаимной любви и уважения. Родителям и в голову не придет приказывать девочке или мальчику сделать что-либо, сколь бы разумным это ни казалось; во всех вопросах они относятся к ним как к равным и друзьям; да и девушка не подчинилась бы произвольному приказу матери, ибо не считает ту выше себя, но видит в ней подругу и компаньонку. Я обнаружил, что среди американских девушек вошло в обычную практику обручаться без консультации с родителями. Как-то раз у меня состоялся серьезный разговор на эту тему с молодой помолвленной парой. Я спросил их, есть ли у них согласие родителей. Они оба категорически ответили, что в этом нет необходимости и что это их дело, а не их родителей. Я возразил им, что, хотя это и их дело, они могли бы проявить некоторое уважение к родителям, посоветовавшись с ними, прежде чем решиться на этот важный шаг. Они ответили, что не согласны со мной, и поскольку речь идет исключительно об их собственном счастье, они имеют полное право решить этот вопрос самостоятельно. Это показывает до каких крайних пределов доводят американцы свою теорию независимости. Если я глубоко не заблуждаюсь, боюсь, это типичный, а не единичный случай. Я полагаю, что во многих случаях, приняв решение пожениться, молодые люди ставят своих родителей в известность о помолвке, но я сомневаюсь, чтобы они подчинили свои собственные желания воле родителей или испросили их согласия на свое обручение.

Теперь давайте посмотрим, как все это устроено в Китае. Здесь лица, наиболее заинтересованные в вопросе, не имеют права голоса. Родители через друзей или иногда через профессиональных свах устраивают брак, но лишь после самых строгих и усердных расспросов о характере, положении и совместимости нравов и характеров лиц, для которых составляется брачный контракт. Иногда это делается с ведома заинтересованных сторон, но очень часто с ними не советуются. Заключенное таким образом обручение не может быть расторгнуто — даже самими молодыми людьми, сколь бы усердно он ни уверял, что договоренность была достигнута без его или ее ведома или согласия. Обручение рассматривается всеми сторонами как священный договор. В день свадьбы в девяти случаях из десяти невеста и жених видят друг друга впервые, и тем не менее они живут в согласии и довольно часто даже счастливо друг с другом. Разводы в Китае чрезвычайно редки. Объясняется это тем, что благодаря мудрому контролю родителей дети оказываются подобраны правильно. Говоря это, я вовсе не намерен выступать за внедрение китайской системы в Америку. Я хотел бы лишь отметить, что независимый и легкомысленный образ, с которым американская молодежь возлагает на себя брачные обеты, как правило, не приводит к созданию подходящих пар. Когда девушка влюбляется в молодого человека, она неспособна разглядеть его недостатки и пороки, а когда спустя несколько месяцев совместной жизни она начинает их обнаруживать, увы, становится уже слишком поздно. Если бы перед обручением она доверилась матери и попросила ее замолвить словечко для выяснения характера приглянувшегося ей молодого человека, роковой и несчастливой ошибки можно было бы избежать. Ни в малейшей степени не покушаясь на свободу или свободный выбор, я полагаю, было бы разумной политикой, если бы все молодые американцы, прежде чем окончательно связывать себя обещанием вступить в брак, по крайней мере советовались со своими матерями и просили их навести частные и конфиденциальные справки о нраве, а также о моральной и физической пригодности молодого человека или девицы, которых они подумывают взять в супруги. Матери естественным образом заботятся о благополучии и счастье своего потомства, и им в большинстве случаев можно доверить проведение тщательного, беспристрастного и добросовестного расследования на предмет того, является ли эта девушка или этот мужчина действительно достойным и подходящим спутником жизни для их детей. Если бы этот шаг предпринимался повсеместно, многих злосчастных союзов удалось бы избежать. Именно так я и рассуждал с упомянутыми выше молодыми людьми, но они со мной не согласились, и мне пришлось сделать вывод, что любовь слепа.

Прежде чем оставить эту тему, добавлю, что система брака, практиковавшаяся в Китае на протяжении стольких веков, за последние несколько лет претерпела некоторые изменения. Это объясняется новым духом, который постепенно набирает силу. Молодежь начинает отстаивать свои права и не позволяет родителям выбирать себе спутников жизни без их согласия. Мне известны случаи, когда девушки сами выбирали себе мужей, и происходило это вовсе не в високосный год. Но я искренне надеюсь, что наша китайская молодежь не дойдет до тех же крайностей, что и молодежь Америки.

То, как сын обращается со своими родителями в Соединенных Штатах, диаметрально противоположно нашей китайской доктрине, переданной нам по наследству с незапамятных времен. «Почитай отца твоего и мать твою» — это заповедь Моисея, которую все христиане исповедуют соблюдать, но которую, по крайней мере так кажется конфуцианцу, все в равной мере забывают. Конфуцианское вероучение полагает важнейшей обязанностью детей не только почитать и слушаться своих отцов и матерей, но и вменяет им в обязанность содержать их. Причина заключается в том, что раз родители привели их в этот мир, взрастили и воспитали, дети должны отплатить им за их труды и заботу. Взгляд на этот вопрос, принятый в Америке, кажется мне весьма странным. Как-то раз мне довелось услышать, как один молодой американец рассуждал подобным образом. Он важно и серьезно заявлял, будто раз родители произвели его на свет без его согласия, то их обязанностью было вырастить его подобающим образом, но в его обязанности вовсе не входит их содержать. Это заявление сильно меня поразило. В Китае такого сына стали бы презирать, а если бы он пренебрег содержанием престарелых родителей, то понес бы наказание. Я не верю, что крайние взгляды этого молодого человека разделяются в Америке повсеместно, однако склонен думать, что обязанности детей по отношению к родителям определены несколько нечетко. Американские родители, судя по всему, не ожидают от своих детей финансовой поддержки, поскольку, как правило, если не богаты, то по меньшей мере находятся в благосостоянии; и даже если это не так, они предпочтут зарабатывать себе на жизнь сами, нежели обременять детей и препятствовать их успеху, полагаясь на их денежную помощь. Возможно, это ускользнуло от моего внимания, но, насколько мне известно, у молодежи не принято обеспечивать родителей. Тем не менее мне стал известен один исключительный случай. Несколько лет назад молодой сенатор в Вашингтоне, славившийся своим красноречием, жил под одной крышей с отцом. Его отцу было восемьдесят лет, и хотя он отличался крепким здоровьем, но был калекой, а потому был вынужден зависеть от его поддержки. Мне рассказывали, что он и его жена относились к нему очень любезно. Многие молодые люди относятся к родителям ласково и с нежностью, но делают это скорее как одолжение, нежели как долг; по сути, как равные с равными.

В связи с этой темой я могу упомянуть, что едва сын женится, сколь бы юным и неопытным он ни был, он покидает родительский кров. Он и его молодая жена заводят отдельное хозяйство, чтобы иметь возможность поступать так, как им вздумается, без надзора со стороны родителей. Последние не возражают, так как это дает молодежи возможность приобрести опыт ведения домашнего хозяйства. Молодые жены испытывают ужас при мысли о том, что свекрови будут жить с ними; если же возникает необходимость в пожилой компаньонке, они всегда стараются залучить собственных матерей.

Американские женщины амбициозны, универсальны и способны с легкостью браться за любое дело. Они не только трудятся в магазинах и торговых домах, но и заняты в самых разных профессиях. Едва ли найдется в Америке хоть один магазин, где в качестве машинисток, служащих или бухгалтеров не работали бы женщины. Мне говорят, что они более исполнительны, чем мужчины. Даже в сфере свободных профессий они успешно конкурируют с мужчинами. Несколько лет назад в одном из штатов освободился пост генерального прокурора. Появились два кандидата: один — джентльмен, другая — молодая женщина-юрист. Оба добивались избрания; джентльмен набрал небольшое большинство, но в конце концов женщина-юрист одержала победу, ибо вскоре стала женой генерального прокурора, своего бывшего оппонента по предвыборной кампании, и после замужества фактически продолжила выполнять работу своего мужа. Несколько лет спустя ее муж оставил практику ради занятия сельским хозяйством, а она продолжала вести адвокатскую практику. Разве это не свидетельствует о том, что интеллект американской женщины равен интеллекту мужчин, если не превосходит его? Американские женщины — искусные собеседницы, многие из них красноречивы и наделены «подвешенным языком». Одна из самых умных и остроумных речей, которые мне довелось слышать, принадлежала женщине, выступавшей на публичном собрании по общественному вопросу. Они также превосходно пишут. Такие женщины, как миссис Элла Уилер Уилкокс, миссис Мэри Н. Фут Хендерсон, миссис Элизабет Таун и многие другие, делают огромную честь своему полу. Труды подобных женщин обнаруживают их глубокую проницательность и широкую культуру. Естественно, ожидать от таких женщин роли второй скрипки не приходится. Они обладают огромным влиянием и, выйдя замуж, «правят балом». Следует отметить, что их мужья охотно покоряются их тактичному руководству и с радостью повинуются их приказам, не чувствуя себя при этом слугами. Я посоветовал бы любой замужней женщине, жалующейся на то, что ее муж неуправляем и неприятен в общении, взять урок у американок. Они жизнерадостны, ярки, разговорчивы и менее сдержанны, чем европейские дамы. На светских мероприятиях их легко узнать. Если же американская дама выходит замуж за иностранца и живет за границей, она быстро утрачивает свои национальные особенности. Как-то раз на борту парохода моей попутчицей оказалась американская дама; из-за ее сдержанных манер я принял ее за англичанку, и лишь спустя несколько дней выяснилось, что она родилась в Америке, но уже много лет живет в Англии со своим мужем-англичанином.

Есть у американских женщин один недостаток, если его можно так назвать, — это их любопытство; я знаю, что это общий порок всех женщин, но у американок он проявляется наиболее ярко. У них есть талант выведывать вещи незаметно для вас, и если им захочется узнать вашу историю, они вызнают о ней все после нескольких минут беседы. Из них получаются отличные сыщики, и я полагаю, что в этой сфере их следует задействовать чаще, чем это делается сейчас.

Репутация нации зависит от общего характера ее женщин, поскольку они составляют по меньшей мере половину, если не больше, всего населения. В этом отношении Америка держится на высоте, ибо американская женщина жива, открыта и простодушна; она также бесстрашна, независима и практически свободна от всяких стеснений. Она легко доступна как для знатных, так и для простых и дружелюбна со всеми, но горе тому мужчине, который пренебрежет чистым и возвышенным нравом американской девушки и попытается вольно обращаться с ней. Для незнакомца, и особенно для выходца с Востока, она представляет собой загадку. Несколько лет назад мне пришлось рассеивать ложное представление моего соотечественника относительно поведения одной дамы по отношению к нему. Проницательный наблюдатель обнаружит, что американская девушка, воспитывавшаяся в школах и колледжных заведениях вместе с мальчиками, ведет себя естественным образом более свободно, нежели ее сестры в других странах, где на них наложено множество ограничений. Ее поступки могут показаться опасно приближающимися к границе мужеподобности, однако она столь же далека от грубости или низких помыслов, сколь Северный полюс далек от Южного. Китайская дама столь же чиста, как и ее американская сестра, но воспитывается она иначе; ее уединенный образ жизни держит ее в помещении, и у нее практически нет возможности общаться с друзьями мужского пола. Птица, долгое время томившаяся в клетке, при открывании дверцы улетит далеко и, возможно, никогда не вернется, но если она была приручена и ей позволялось влетать и вылетать из клетки по своему усмотрению, она не улетит далеко и неизменно вернется вечером. Когда нашим соотечественницам позволят большую свободу, они не станут ею злоупотреблять, хотя на то, чтобы приучить их к американским стандартам, потребуется некоторое время.

Глава 10. Американские костюмы

Мода — это дело рук дьявола. Когда он вознамерился поработить человечество, он нашел в моде свое самое действенное оружие. Мода порабощает человека, она лишает его свободы; это самый деспотичный диктатор, чьим повелениям беспрекословно повинуются все классы, высокие и низкие без исключения. Каждый сезон она издает новые декреты, и сколь бы нелепыми они ни были, каждый незамедлительно подчиняется. Прошлогодняя мода сменяется новой. Взгляните, например, на дамские шляпки; несколько лет назад шляпка «веселая вдова», имевшая в диаметре около двух-трех футов, была последним писком моды, и чем больше она становилась, тем более модной считалась. Порой носительница такого головного убора едва могла пройти в дверной проем. Затем появились шляпы, увенчанные птичьими перьями, а некоторые дамы даже водружали на шляпы целиком птицу — пресмешное проявление дурного вкуса. Обществу защиты животных следовало бы заняться вопросом истребления птиц ради их оперения и вести агитацию до тех пор, пока законом не будет запрещено носить птицу на шляпе. Иные могут возразить, что если люди убивают животных и птиц ради еды, то они вполне могут носить мертвую птицу на шляпе, если им хочется вести себя столь глупо, хотя подавляющая часть населения Америки, к моему огорчению, искренне убеждена в том, что мясо является необходимым предметом рациона; однако кто станет утверждать, что мертвая птица на шляпе — это предмет одежды первой необходимости? Зачем мы вообще одеваемся? Во-первых, полагаю, для защиты от холода и жары; во-вторых, для комфорта; в-третьих, из соображений приличия; и, в-четвертых, для украшения. Отвечает ли одежда американцев этим требованиям?

Во-первых, что касается погоды, защищает ли женская одежда от холода? Тот факт, что большое число людей ежедневно страдает от простуд, наводит на мысль, что их одежда несовершенна. Тело покрыто неравномерно и неплотно: верхняя его часть, как правило, почти обнажена или облачена в столь тонкие одежды, что малейшее пребывание на сквозняке или резкая смена температуры обрекают человека на неприятный опыт простудного заболевания, если только он не обладает столь крепким и здоровым телосложением, способным противостоять всем опасностям, которым подвергает его одежда, вернее, ее отсутствие. Более того, дамский туалет вместо того, чтобы служить защитой, порой ставит под угрозу саму жизнь. Следующая выдержка из газеты «Таймс» (в достоверности фактов сомневаться не приходится) служит предостережением для прекрасного пола: «Сильный шквал, пронесшийся над Брэдфордом, привел к чрезвычайному происшествию, в результате которого девушка лишилась жизни. Мэри Бейли шестнадцати лет от роду, дочь электрика и ученица средней школы Хэнсон, находилась во дворе учебного заведения, когда внезапно была подброшена в воздух мощным порывом ветра, который залез под ее одежды и превратил их в нечто вроде парашюта. Поднявшись на высоту, оцениваемую очевидцами в 20 футов, она перевернулась в воздухе и рухнула на землю, ударившись о бетонное покрытие двора с огромной силой. Она получила страшные увечья и скончалась получасом позже». Если бы несчастная девушка была облачена в китайскую одежду, эта ужасная трапеза не смогла бы произойти; ее жизнь не была бы принесена в жертву моде.

Что касается второго пункта, комфорта, я не верю, что обладательница модного туалета чувствует себя удобно или удовлетворена. Я не стану упоминать об избыточных элементах одежды, которым отдает предпочтение среднестатистическая женщина, но давайте посмотрим, что можно сказать в пользу тугого корсета, стягивающего талию. О каком уж тут удобстве говорить — это величайшее неудобство, некая перманентная епитимья, и она определенно губительна для здоровья. Я убежден, что врачи поддержат мое мнение: уровень смертности среди американских женщин был бы ниже, если бы корсеты и прочая тугая шнуровка были отменены. Мне известны случаи, когда тугая шнуровка для бального вечера приводила к гибели беременных женщин.

Что же касается третьей цели — приличия, то я не убежден, что американская одежда отвечает этому требованию. Когда я говорю «американская одежда», я имею в виду также и ту одежду, которую носят европейцы, поскольку и та и другая практически идентичны. Быть может, это вопрос воспитания, но с восточной точки зрения мы предпочли бы, чтобы дамские туалеты были более свободными, дабы фигура не столь сильно бросалась в глаза. Я осознаю, что мои американские друзья не разделяют этого взгляда. Весьма любопытно, что то, что считается непристойным в одной стране, почитается вполне уместным в другой. Во время жаркого лета в провинции Цзянсу работающие женщины избегают неудобств и озноба от потливости, выполняя работу с обнаженной верхней частью тела, за исключением нагрудника, прикрывающего грудь; в западных странах женщинам и в голову не придет поступить так даже в период экстремальной жары; однако они не возражают против того, чтобы даже в самые лютые морозы максимально обнажать плечи, отправляясь на званый обед, бал или в театр. Я помню случай с китайским рабочим, занимавшимся толчением риса в Гонконге, которого арестовали и доставили в политсуд по обвинению в непристойности. Чтобы лучше справляться со своей работой, он снял всю одежду, за исключением набедренной повязки; за это его приговорили к штрафу в 2 доллара, а в случае неуплаты — к тюремному заключению сроком на неделю. Английский судья, налагая штраф, сурово отчитал его, заметив, что в цивилизованном обществе столь примитивные манеры не могут быть терпимы, ибо они варварски и непристойны. Произнося эти слова, думал ли он о том, как одеваются женщины его собственной страны, когда собираются на бал?

Следует помнить, что скромность — это всецело вопрос условностей и обычаев. Компетентные наблюдатели свидетельствовали, что дикари, привыкшие к наготе на протяжении всей своей жизни, испытывают жгучий стыд, когда их впервые заставляют надеть одежду. Они выказывают столько же смущения, сколько обнаружил бы цивилизованный человек, если бы его принудили обнажиться догола на публике. Выражаясь словами авторитетного эксперта в данной области: «Факты, по-видимому, доказывают, что чувство стыда, далеко не являясь причиной облачения человека в одежды, напротив, служит результатом этого обычая; и что одежда, если она не используется как защита от климата, берет свое начало, по крайней мере во многих случаях, из желания мужчин и женщин делать себя привлекательными». Как ни странно это звучит, тем не менее верно, что частично прикрытая фигура кажется более непристойной, нежели совершенно обнаженная.

Четвертая цель одежды — служить украшением, но украшения должны быть безвредными как для того, кто их носит, так и для окружающих; однако, судя по следующему абзацу, скопированному из одной ежедневной газеты, таковыми они вовсе не являются.

«Лондон, 7 мая. Вчера в Стокпорте (графство Чешир) было проведено расследование обстоятельств смерти девушки от заражения крови, вызванного проникновением шляпной булавки ей в нос. Покойная — Мэри Элизабет Торнтон, двадцати четырех лет, дочь стокпортского лавочника. Отец сообщил, что в субботу вечером, 20 апреля, его дочь разговаривала со знакомой, миссис Пикфорд, возле магазина. В следующий понедельник она пожаловалась на то, что у нее болит нос. На следующий день она снова выразила жалобу и произнесла: „Должно быть, это шляпная булавца“. Разговаривая с миссис Пикфорд, пояснила она, ребенок миссис Пикфорд споткнулся на тротуаре. Обе они наклонились, чтобы поднять его, и шляпная булавка на шляпе миссис Пикфорд задела ей ноздрю. Состояние его дочери постепенно ухудшалось, и в минувшую субботу она скончалась. Миссис Пикфорд, жена торговца бумагой, подтвердила, что спустя несколько минут после того, как покойная подняла ребенка, та произнесла: „Знаешь, я оцарапала нос о твою шляпную булавку?“. Миссис Пикфорд присутствовала в суде в той самой шляпной булавке. Она выступала из шляпы на два дюйма, а общая ее длина составляла около двенадцати дюймов. Доктор Хауи Смит заявил, что в результате ранения развилось септическое воспаление, которое, распространившись на головной мозг, вызвало менингит. Коронер отметил, что коронерам не так часто приходится сталкиваться с делами, в которых смерть напрямую прослеживается от шляпной булавки, однако должно существовать весьма значительное количество случаев, когда шляпная булавка причиняет увечья, а в некоторых случаях — потерю зрения. Увидеть эти смертоносные орудия, торчащие на три-четыре дюйма из шляпы, было обычным делом. В Гамбурге женщин обязали законодательным порядком надевать наконечники или защитные колпачки на острия шляпных булавок. В Англии ничего сделано не было, но данный случай показал: самое время предпринять меры. Если женщины упорствуют в ношении шляпных булавок, им следует обезопасить себя и носить защитный колпачок или насадку, которые исключили бы причинение вреда окружающим. Присяжные вынесли вердикт о несчастном случае и выразили мнение, что длинные шляпные булавки должны быть упразднены или их острия — защищены».

Носить драгоценности, ожерелья из бриллиантов, самоцветов и жемчуга или ленты с бриллиантами в волосах — обычай приятный и зрелище красивое. Но вид дамы в длинном платье, волочащемся по земле, не производит на меня впечатления изящного, хотя, насколько я понимаю, дамы в Европе и Америке думают иначе. Создается впечатление, будто их представления о красоте зависят от длины подола. На балу порой бывает очень трудно не наступить на дамские юбки, а на официальных церемониях каждой даме полагаются два пажа, поддерживающих шлейф ее платья. Научить выходца с Востока ценить подобные вещи невозможно. Разумеется, юбки, созданные ни для практичности, ни для удобства и меняющиеся в угоду моде, ничуть не прибавляют красоты своей обладательнице; в особенности это замечание относится к «хромой юбке» (hobble skirt), препятствующей свободному движению ног. Неуклюжая «хромая юбка» вынуждает женщину передвигаться осторожно и мелкими шажками, а танцуя, ей приходится приподнимать платье. Теперь же последней писком моды кажется «юбка с разрезом», которая, впрочем, имеет то преимущество, что сохраняет нижний край подола чистым. Несомненно, эта новинка в свою очередь уступит место другим. Китайская женщина, доктор Я Мэй-кин, получившая образование в Америке, носила там американское платье, однако едва вернувшись в Китай, вновь облачилась в родной национальный наряд. Выслушаем же то, что она говорит по этому поводу. Рассуждая о западной цивилизации, она заметила: «Если мы сохраняем наш собственный образ жизни, то вовсе не из слепого консерватизма. Мы подходим к делу более логично, чем воображает средний европеец. Я ношу, например, этот наряд „ао“, как вы видите, скроенный из цельного куска материи и дающий свободу движения конечностям — поскольку это очевидно более разумный и удобный костюм, чем ваша модная парижская юбка. С другой стороны, мы готовы усвоить с Запада те понятия, которые действительно окажутся для нас полезными». Красота — вопрос воспитания: привыкнув к чему-либо, каким бы причудливым или странным оно ни казалось, спустя время вы перестанете находить это таковым. Когда я впервые отправился за границу и увидел молодых девушек, разгуливающих по улицам с распущенными по плечам волосами, я был несколько шокирован. Я подумал, до чего же беспечны их родители, раз позволяют своим дочерям выходить в столь неряшливом виде. Позднее, обнаружив, что это дань моде, я изменил свое мнение, пока постепенно не стал находить это весьма миловидным; так условности и обычаи меняют взгляды человека. Но следует помнить, что ни один обычай или условность, санкционирующие искажение природы либо препятствующие свободному движению любой части тела, никогда не смогут именоваться прекрасными. Меня всегда поражало, что американские и европейские дамы, отнюдь не медлящие содействовать любому движению в пользу реформ, до сих пор не предприняли активных шагов к усовершенствованию собственного неотесанного и вредного стиля одежды. Как могут они рассчитывать на предоставление мужских привилегий, пока не докажут своего превосходства, освободившись от кабалы модных условностей?

Мужской костюм отнюдь не лучше женского. Он настолько тесен, что заставляет обладателя страдать от жары куда сильнее необходимого, и я уверен, что многие случаи солнечного удара происходили главным образом из-за тесной одежды. Я не могу не восхищаться мужеством доктора Мэри Уокер, американской леди, избравшей мужской костюм, однако меня удивляет, как при ее исключительной независимости и изобретательности она не ввела более совершенную форму одежды, вместо того чтобы раболепно перенимать мужской наряд. Я говорю это по собственному опыту. Когда я был студентом-юристом в Англии, из уважения к мнениям своих английских друзей я отказался от китайской одежды в пользу европейского костюма, но вскоре обнаружил, что в нем крайне неудобно. Зимой в нем было недостаточно тепло, летом же — слишком жарко из-за тесноты. К тому же у меня начались проблемы с обувью. Она наградила меня ужаснейшими мозолями. Когда по возвращении в Китай я вновь облачился в национальный костюм, мои мозоли исчезли, а простуды прекратились. Я не утверждаю, что китайское платье безупречно, но без колебаний заявляю, что оно удобнее и, с моей точки зрения, неизмеримо красивее американской моды. Оно превосходит любую другую известную мне одежду. Чтобы оценить пользу, извлекаемую из удобной одежды, нужно поносить ее какое-то время. Одежда не должна стеснять свободного движения любой части тела, равно как и быть настолько тесной, чтобы препятствовать свободной циркуляции крови или мешать процессу испарения через кожу. Я не могу понять, почему американцы, столь корректные и осмотрительные во многих вещах, проявляют столь вопиющую беспечность в отношении собственного личного комфорта в вопросах одежды. Разве есть что-либо более важное, чем то, что касается их здоровья и удобства? Зачем они продолжают носить одежды, замедляющие их движения и столь неудобные, что они подвергают владельцев постоянному риску и опасности? Как могут они последовательно называть себя независимыми, пока раболепно подчиняются предписаниям портних, периодически зарабатывающих на изобретении новых фасонов, требующих новой одежды? Храбрые американцы, очнитесь! Заявите о своей свободе!

Было бы весьма дерзко и поистине бесцеремонно с моей стороны предлагать моим американским друзьям принять китайский костюм. В нем много привлекательного, но должен откровенно признаться, что его можно было бы усовершенствовать. Почему бы не созвать международный конгресс для определения наилучшей формы одежды для мужчин и женщин? На него можно было бы пригласить делегатов обоего пола со всего мира и продемонстрировать образцы всевозможных костюмов. Из всего этого многообразия следовало бы рекомендовать те, что признаны лучшими для мужчин и наиболее подходящими для женщин, снабдив их необходимыми по мнению конгресса усовершенствованиями. Преимущества всеобщей унификации одежды были бы далекоидущими. Исчезла бы всякая нужда коситься друг на друга, что нередко случается при виде незнакомца в облачении, почитаемом неприглядным или неподходящим; всеобщая унификация костюма также способствовала бы сближению людей и укреплению их дружеских связей. Униформа и знаки различия укрепляют братство. У меня достаточно веры в американский народ, чтобы верить, что мое скромное предложение встретит его благосклонное рассмотрение и со временем будет воплощено в жизнь.

Глава 11. Американская цивилизация против китайской

Тема эта обширна. Ее исчерпывающее рассмотрение потребовало бы солидного тома. В столь небольшой главе, как эта, у меня нет намерения делать что-либо иное, кроме как бросить беглый взгляд на ее запонки и некоторые рюши на ее сорочке. Те, кто жаждет диссертации, должны искать ее в другом месте.

Итак, что же такое цивилизация? Согласно Вебстеру, это «акт цивилизования или состояние цивилизованности; национальная культура; утонченность». «Цивилизация началась с одомашнивания животных», — утверждает Альфред Рассел Уоллес, хотя неясно, для одомашненного ли животного или для одомашнивающего его человека. В некотором смысле это замечание, вероятно, справедливо для обоих, ибо зарождение культуры, или начало цивилизации, стало нашим возвращением из дикого состояния. Бёрк пишет: «Наши манеры, наша цивилизация и все те благие вещи, что связаны с манерами и цивилизацией, веками зависели в этом нашем европейском мире от двух принципов — духа джентльменства и духа религии». Мы часто слышим, как люди, особенно западные, называют себя «высокоцивилизованными», и в некоторой степени у них есть для этого веские основания, но проявляют ли они поистине те качества, о которых упоминал Бёрк? Действительно ли они столь «высокоцивилизованны», чтобы во всех отношениях служить достойными образцами для подражания так называемым полуцивилизованным нациям? Не являлась ли часть их политики таковой, которую можно охарактеризовать лишь как бесчестные и эгоистичные действия, о коих менее цивилизованные народы даже не помыслили бы? Я верю, что каждый непредвзятый читатель сможет сам подобрать подтверждающие примеры, но я подкреплю этот довод, приведя несколько китайских идеалов поистине цивилизованного человека:

«Он бережет свое тело так, будто держит яшму» — то есть он не оскверняет себя умственной или нравственной скверной.

«Он не потакает своим аппетитам и не ищет покоя в своем жилище» — то есть он пользуется телесным, не будучи поглощен им.

«Без оружия он не пойдет на тигра и не осмелится переправиться через реку без лодки» — иными словами, он никогда не погубит себя и свою семью чисто спекулятивными махинациями.

Он «посылает уголь в метель, но не добавляет цветов к вышивке», что означает оказание своевременной помощи, когда это необходимо, а не заискивание с помощью подарков перед теми, кто в них не нуждается.

Говорят, что наши самые почитаемые герои сделали свою добродетель «сияющей», и один из них выгравировал на своей ванне изречение: «Ежели можешь обновляться день ото дня, так делай это изо дня в день. Пусть будет ежедневное обновление». Наш идеал правителя заключается в том, что упорядочение жизни государства должно начинаться с упорядочения им самого себя.

Слишком часто забывают, что цивилизация, подобно религии, изначально пришла с Востока. Задолго до того, как Европа и Америка стали цивилизованными — да, когда они еще пребывали в состоянии варварства, — на Востоке, включая Китай, существовали нации, превосходившие их в манерах, образовании и государственном управлении, обладавшие литературой, не уступающей никакой другой, а также искусствами и науками, совершенно неизвестными на Западе. Самосохранение и личный интерес заставляют всех людей проявлять беспокойство, поэтому восточные народы постепенно переселялись на запад, унося с собой свои знания; западные же люди, вступавшие с ними в тесный контакт, перенимали их цивилизацию. Это слияние Востока и Запада положило начало западной цивилизации.

Китайская пословица сравнивает ученика, превзошедшего своего учителя, с зеленым цветом, который происходит из синего, но превосходит его. Это применимо и к западным людям, ибо изначально они постигали литературу, науку и прочие искусства на Востоке; однако они оказались способными учениками и превзошли своих старых учителей. Хотел бы я найти афоризм о бывшем учителе, который вернулся за парту и превзошел своего смышленого ученика. Отсутствие подобного изречения, вероятно, свидетельствует о том, что подобных случаев до сих пор не случалось, однако это отнюдь не доказывает, что их никогда не будет.

Переходя теперь к частностям, я бы сказал, что одной из отличительных черт американского народа, вызывающей мое искреннее восхищение, являются их серьезность и упорство. Когда они решаются взяться за какое-либо дело, будь то изобретение или исследование сложной проблемы, они проявляют несгибаемое упорство и терпение. Господин Эдисон, например, говорят, спит на своей фабрике и бывает недоступен в течение нескольких дней, когда перед ним стоит задача, требующая решения, зачастую забывая даже о еде и сне. Я могу сравнить его лишь с нашим мудрецом Конфуцием, который, услышав восхитительное музыкальное произведение и пожелав его изучить, настолько погрузился в него, что на много дней забыл о еде, а в течение трех месяцев не ощущал вкуса мяса.

Бесстрашное мужество авиаторов не только в Америке, но и в Европе — это поразительное явление. «Плата за воздух» в виде смертельных исходов от авиакатастроф исчисляется сотнями, и тем не менее люди не отступают от своих изысканий. При такой неустрашимости, упорстве и гениальности это лишь вопрос времени, и я надеюсь, что ждать придется недолго, когда искусство полета — будь то на аэропланах или дирижаблях — станет совершенно безопасным. Когда настанет это время, я намерен совершить воздушное путешествие в Америку и жду от этого нового опыта таких удовольствий, каких не получаю от путешествий по суше или морю.

Замечательный дар к организации, заметный повсюду в Америке, вызывает у приезжего восторженное восхищение. Посещаешь ли торговую контору, где множество людей работает за разными столами в просторном зале, и дивишься тому тихому и системному порядку, с которым они выполняют свои обязанности; или отправляешься в крупный банк и поражаешься огромному числу клиентов, непрерывно входящих и выходящих. Трудно подсчитать тот колоссальный объем дел, что совершается ежечасно, и тем не менее все делается при безупречной организации и правильном разделении труда, благодаря чему любая требуемая справка предоставляется управляющим или клерком в мгновение ока. Я часто бывал в подобных местах, и спокойный, тихий, серьезный манера, с которой служащие выполняли свои обязанности, была выше всяких похвал. Это свидетельствовало о том, что руководители, организовавшие эти учреждения и управлявшие ими, обладали твердым пониманием сложнейших деталей.

Мы, китайцы, пользуемся репутацией хороших деловых людей. Когда мы ведем дела самостоятельно или в партнерстве с несколькими друзьями, мы добиваемся удивительных успехов; однако нам еще многое предстоит узнать относительно крупных предприятий, таких как корпорации или акционерные общества. Этому не стоит удивляться, ибо акционерные общества и корпорации в том виде, в каком они ведутся на Западе, были неизвестны в Китае до появления среди нас иностранных купцов. С тех пор в Гонконге, Шанхае и других портах было основано несколько акционерных обществ; они управлялись исключительно китайцами, однако управляющие еще не овладели системными западными методами ведения подобных дел. Даже неискушенный и неопытный глаз может заметить огромный простор для улучшений в управлении этими предприятиями. Здесь, должен признать, японцы опережают нас. Возьмем, к примеру, Йокогамский ский банк: его оплаченный капитал составляет 30 000 000 иен, а филиалы и агентства имеются не только во всех крупных городах Японии, но также в различных портах Китая, в Лондоне, Нью-Йорке, Сан-Франциско, Гонолулу, Бомбее, Калькутте и других местах. Он ведется на самый современный и одобряемый научный лад; его отчеты и счета, публикуемые раз в полугодие, раскрывают точное состояние финансового положения предприятия и между делом показывают, что оно получает колоссальную прибыль. Правда, было учреждено несколько китайских банков частного или официального характера, и некоторые из них ведут неплохие дела, но откровенность заставляет меня признать, что они ведутся не столь научно, как Йокогамский ский банк или большинство американских банков. Корпорации и акционерные общества в Китае находятся еще в зачаточном состоянии; но китайские купцы и банкиры, извлекая уроки из прошлых ошибок, несомненно, будут постепенно совершенствовать свои системы, так что в будущем поводов для нареканий станет все меньше и меньше.

Одна из систем, вошедших в моду за последние десять-двадцать лет в Америке и в последнее время оказавшихся в центре внимания, — это система «трестов». И здесь лишь изобретательность американцев могла довести эту систему до столь гигантских масштабов, при которых она обрела способность оказывать колоссальное влияние на торговлю не только в Америке, но и в других странах. Главная цель треста, по-видимому, заключается в объединении нескольких компаний под единым руководством с целью экономии издержек, регулирования производства и цен на товары путем уничтожения конкуренции. Его сторонники заявляют, что их политика приносит миру благо, поскольку она обеспечивает регулярные поставки товаров наилучшего качества по справедливым и разумным ценам. С другой стороны, их оппоненты утверждают, что тресты наносят ущерб подлинным интересам общественности, поскольку мелкие компании не могут с ними конкурировать, а без здоровой конкуренции всегда страдает потребитель. Когда эксперты расходятся во мнениях, мне, пожалуй, было бы мудрее воздержаться от выражения своего мнения, дабы не выказать большего слабоумия, чем тот мальчик, который утверждал, что омары черные, а не красные, поскольку он часто видел их плавающими у морского берега, но был посрамлен своим другом, сказавшим, будто он знает, что они красные, а не черные, ибо видел их на обеденном столе своего отца.

Факт, остающийся тем не менее неоспоримым, — это колоссальная власть богатства. Никто не бойкотирует деньги. Это нечто такое, чего, кажется, никому не бывает достаточно. Я никогда не слышал, чтобы мультимиллионеры вроде Карнеги или Рокфеллера выражали сожаление по поводу того, что они не бедны, даже несмотря на то, что они, по-видимому, жаждут раздавать деньги больше, чем зарабатывать их. Большинство людей в Америке стремятся к деньгам и каждый день спешат по своим делам с единственной мыслью — накопить их побыстрее. Их любовь к деньгам почти не оставляет им времени на еду, питье или сон; бодрствуя или засыпая, они не думают ни о чем другом. Богатство — их цель, и когда они достигнут ее, они, вероятно, останутся все так же неудовлетворенными. Китайцы, разумеется, не чуждаются богатства. Они умеют наслаждаться звенящей монетой не хуже других, но деньги — не единственная их мысль. Они ведут свои дела спокойно и тихо, и они очень терпеливы. Я надеюсь, что они всегда сохранят эти привычки и никогда не испытают искушения подражать американцам в их безумной погоне за деньгами.

Существует, однако, одна американская черта, которую мои соотечественники могли бы перенять с пользой для себя, и это признание того факта, что пунктуальность — душа бизнеса. Американцы знают это; в этом одна из причин их успеха. Назначьте встречу американцу, и вы обнаружите его в офисе в назначенное время. Все, что должно быть сделано им в течение дня, имеет свой точный час, и благодаря этому он способен выполнить больший объем работы за определенное время, чем многие другие. Китайцы, к сожалению, не имеют адекватного представления о ценности времени. Это объясняется, пожалуй, нашим способом счисления. На Западе сутки делятся на двадцать четыре часа, а каждый час — на шестьдесят минут, в Китае же на протяжении веков существовал обычай делить день и ночь на двенадцать «периодов» (ши) по два часа каждый, так что встреча назначается не на конкретную минуту, как в Америке, а на тот или иной из этих двухчасовых периодов. Это породило укоренившиеся привычки к непунктуальности, от которых часы и общение с иностранцами избавляют с большим трудом. Однако железная дорога, ведущая точный учет времени, творит переворот, особенно в местах, где ходит всего один поезд в день, и человек, опоздавший на него, вынужден ждать следующего дня, прежде чем он сможет возобновить свое путешествие.

Несколько лет назад пара друзей дала в пекинском ресторане обед — в Китае мы называем это «тиффин» — в мою честь; время было назначено ровно на полдень. Я прибыл ровно в двенадцать, но обнаружил, что не только никто из гостей не явился, но отсутствуют даже сами хозяева. Поскольку у меня было назначено несколько встреч, я не стал ждать, а заказал несколько блюд и съел то, что требовалось. К тому времени, как я закончил, никто из хозяев так и не появился, поэтому я ушел, попросив официанта передать мою благодарность.

Зная непунктуальность нашего народа, устроители публичных собраний часто говорят китайцам, будто все начнется на час или два раньше назначенного времени, тогда как иностранцам сообщают точный час. Не ведая об этой уловке, я однажды явился на конференцию в назначенное время лишь для того, чтобы обнаружить, что мне придется прождать более часа. Я выразил протест, заявив, что впредь в этом отношении со мной следует обращаться как с иностранцем.

Поскольку цивилизованным людям всегда было свойственно носить одежду, я не должен упускать из виду упоминание о ней здесь, однако ввиду того, что уже было сказано в предыдущей главе, я на сей раз ограничусь цитированием миссис М. С. Г. Николс, английской дамы, писавшей на эту тему. Она характеризует одежду мужчин как некрасивую, но основное внимание уделяет женскому платью. Я цитирую следующее из ее книги:[1] «Взаимосвязь женской одежды с ее здоровьем рассматривается редко, еще реже принимается во внимание ее влияние на здоровье ее детей; однако каждый должен понимать, что все, касающееся матерей нашей расы, имеет важное значение. Одежду женщины следует рассматривать во всех аспектах, если мы хотим увидеть ее влияние на ее здоровье и, следовательно, на здоровье ее потомства. Обычный подход заключается в том, чтобы сначала учитывать красоту или моду одежды, а ее удобство и полезность для здоровья — потом, если вообще учитывать. Мы должны перевернуть этот метод. Сперва польза, затем красота, вытекающая из пользы или гармонирующая с ней. Таков истинный закон жизни» (с. 14). На странице 23 она продолжает: «В некоторых проявлениях моды женщины носят гораздо больше одежды, чем требуется для тепла, и по большей части в виде тяжелых юбок, тянущих вниз бедра. Тяжелые волочащиеся юбки также являются бременем для позвоночника. Подобные пороки женской одежды, особенно в преддверии материнства, трудно переоценить. Боли и опасности, сопутствующие родам, усугубляются, если не порождаются, неподходящей одеждой. Нервы позвоночника и материнская нервная система заболевают одновременно». А на странице 32 она пишет: «Когда я впервые попала на вечерний прием в модном городе, меня потрясло вид дам в платьях с низким вырезом, и мне до сих пор неприятно видеть человека, справедливо именуемого распутником, глядящего на полуобнаженную грудь дамы. Несомненно, избыток одежды — это такое же зло, как и ее недостаток; но одежда, в которой изнываешь от жары, или одежда, оставляющая нас в холоде, — оба эти зла меньше, чем обнажение сокровенных прелестей с целью разбередить и без того горячую кровь „рауля“. Все, что нам надлежит делать — насколько это позволяют мода и формируемое ею общественное мнение, — так это соответствовать нашей одежде нашему климату и быть поищем скромными и здоровыми в своем облачении». Миссис Николс, говоря из собственного опыта, вполне естественно посвятила свою книгу главным образом осуждению женского платья, но мужская одежда в том виде, в каком ее носят на Западе, ничуть не лучше. Ужасный высокий воротник и тесная одежда, которые надевают круглый год независимо от погоды, должно быть, крайне неудобны. Мужчины носят почти один и тот же тип одежды в любое время года. Это можно было бы стерпеть в холодном или умеренном поясах, но разве фасон не должен меняться в условиях тропической летней жары, обычной для стран Востока? Я не заметил, чтобы мужчины сильно меняли свою одежду летом; я видел их — когда термометр держался между 80 и 90 градусами, — носящими майку, жилет и пиджак. Пиджак, возможно, был не столь толстым, как тот, что носят зимой, но тем не менее он был сшит из саржи, шерсти или какого-то иного столь же неподходящего материала. Как бы ни была жарна погода, редко доводилось видеть кого-либо на улице без пиджака. Неудивительно, что мы то и дело слышим о смертях от солнечного удара или жары — несчастье, почти немыслимом среди китайцев.[2]

Китайская одежда меняется со сменой времен года: от самого толстого меха до легчайшей марли. Зимой мы носим мех или одежды, подбитые хлопчатобумажной ватой; весной мы облачаемся в более легкий мех или иное тонкое одеяние; летом мы используем шелк, марлю или травяное полотно в зависимости от погоды. Наши фасоны диктуются погодой, а не произвольными декретами портных из Пекина или откуда бы то ни было еще. Число смертей в Америке и Европе ежегодно, проистекающих от следования моде, должно, боюсь, быть весьма значительным, хотя, конечно, ни один врач не осмелится указать в свидетельстве о смерти неподходящую одежду в качестве причины кончины пациента.

Даже в вопросах одежды в этом двадцатом веке «сила есть право». По мнению беспристрастного наблюдателя, мужской костюм выглядит странно, а женский — нескладно; но поскольку все нации Европы и Америки носят одежду одного типа, всемогущая Условность расширяет свое влияние, так что даже некоторые уроженцы Востока отбросили свою национальную одежду в пользу более уродливого западного убранства. Если бы новопринятый наряд был — пусть и не лучше старого, но хотя бы равен ему по красоте и удобству, его можно было бы одобрить ради единообразия, как предлагалось в предыдущей главе; но когда дело обстоит иначе, зачем нам подражать? Почему мир должен приобретать удручающую монотонность костюма? Почему мы позволяем природным различиям исчезать? Раньше китайский студент, возвращаясь из Европы или Америки, немедленно облачался в национальную одежду, ибо если он осмеливался и дальше щеголять в западном платье, на него смотрели как на «полуиностранного дьявола». С момента установления Китайской Республики в 1911 году эти настроения полностью изменились, и неизящное иностранное платье больше не считается причудой; напротив, оно вошло в моду не только в городах, где много иностранцев, но даже в отдаленных городах и деревнях, где их видят редко.

Китайские дамы, подобно своим японским сестрам, к их чести будет сказано, еще не одержимы этой новой модой, что показывает наличие у них большего здравого смысла, чем у некоторых мужчин. Впрочем, я видел нескольких молодых и глупых девушек, подражавших иностранным нарядам западных женщин. Воистину, это повальное увлечение западной модой захватило даже наших законодателей в Пекине, которые, попав под чары одежды, на торжественном заседании постановили, что сюртук с высоким цилиндром должен впредь служить официальной формой, а фрак с белой манишкой — вечерним туалетом в Китае. Излишне говорить, что этот шаг пекинского парламента вызвал всеобщее удивление и негодование. Как можно было ожидать от ученых мужей и дворян глубинки, где не ведают о заграничных портных, облачаться в сюртуки на официальных церемониях или посещать публичные мероприятия во фраках? Проводились народные сходы для обсуждения этого вопроса, и новый фасон одежды был осужден как неподходящий. В то же время многие полагали, что нынешние мужские и женские костюмы оставляют большой простор для улучшений. Стоит упомянуть, что едва стало известно об обсуждении парадной формы в парламенте, как гильдии торговцев шелком, шляпами и прочих ремесел, подражая повадкам всего света, который везде и всегда ставит на первое место самого себя, опасаясь, как бы задуманное изменение одежды не нанесло ущерб их интересам, направили в Пекин делегации для «лоббирования» членов парламента с целью «не спешить» и не вводить слишком радикальных перемен. Результатом стало то, что в дополнение к двум упомянутым выше формам одежды были утверждены еще два образца: один для повседневного ношения мужчинами, а другой для женщин, — оба следующие китайским фасонам, но все они должны изготавливаться из материалов отечественного производства. Это было сделано для того, чтобы успокоить ущемленные чувства производителей и торговцев, ибо при покупке иностранного костюма по меньшей мере часть материалов, если не все, должна иметь иностранное происхождение или быть иностранного производства.

Во время недавнего визита в Пекин я выразил протест против этой новой моды и представил меморандум на имя президента Юаня с просьбой передать его в парламент. Мое предложение заключается в том, чтобы правила ношения сюртука и вечернего платья носили рекомендательный характер, а китайская парадная форма, набросанная мной в меморандуме, была принята в качестве альтернативы. Я надеюсь, что мое предложение будет рассмотрено благосклонно. Моя позиция заключается в том, что китайские дипломаты и другие лица, выезжающие за рубеж, должны во избежание праздного любопытства и ради единообразия перенимать западную одежду, а те, кто остается на родине, если они предпочитают эти уродливые перемены, вольны их принимать, однако это не должно быть обязательным для остальных, кто возражает против того, чтобы страдать от холода зимой или подвергаться риску солнечного удара летом. Я избрал этот срединный путь, дабы удовлетворить обе стороны; ибо было бы трудно принудить парламент отменить или изменить то, что было ими столь недавно установлено. Китайское платье, как хорошо известно во всем мире, превосходит одеяния цивилизованных людей Запада, и недавние перемены, одобренные китайцами, оплакиваются большинством иностранцев в Китае. Следующий абзац, написанный иностранным купцом и опубликованный в одной из шанхайских газет, выражает мнение почти всех мыслящих иностранцев по этому поводу:

"Некоторое время назад мир ликовал по поводу известия о том, что среди великих реформ, принятых в Китае, значился отказ от китайской туники — этого великого типичного национального костюма. „Они и вправду цивилизуются“, — судачили сплетники; и все как один восхищались энергией, проявленной решительным Молодым Китаем, который встал вровень с ЦИВИЛИЗОВАННЫМ миром, переняв даже наш неудобный, антигигиеничный и антиэстетичный костюм.

"Повсюду в стране стали возникать портновские мастерские „на иностранный манер“, шляпные магазины, обувные лавки и т. д. Когда в сентябре прошлого года я проезжал через Кантон, я не мог не заметить также, что те типичные улицы, усеянные лавками лодочной и на высокой подошве обуви, уступили место мастерам по изготовлению ботинок и туфель западного фасона.

"Несомненно, реформа набирала обороты, и в будущем китайцев пришлось бы изображать одетыми по-европейски.

"По простоте душевной я искренне признаюсь, что не мог не оплакивать уход вековой туники — столь эстетичной, столь удобной, столь роскошной, столь типичной для этой расы. В глубине души мне было жаль этих перемен, поскольку, по моему разумению, реформы требовались китайцам вовсе не в одежде...."

Я согласен с этим автором в том, что нам, китайцам, следует учиться у западных народов вовсе не в области одежды. В Китае есть немало вещей, которые вполне можно было бы усовершенствовать, но уж точно не платье.

[1] „Вопрос одежды в его отношении к красоте, удобству и здоровью“, соч. миссис М. С. Г. Николс. Издано в Лондоне, Фопстоун-роуд, 32, Эрлс-Корт, S.W.

[2] Было несколько случаев, когда китайские рабочие по неосторожности подвергали себя опасности, работая на солнце; однако подобные случаи редки.

Глава 12. Американская цивилизация против китайской (продолжение)

Нередко задавали вопрос: «Какие нации являются цивилизованными?» И следовал ответ: «Вся Европа и Америка». На вопрос «А как же народы Востока?» отвечали, что за исключением Японии, ставшей ныне великой цивилизованной державой, остальные нации цивилизованны в большей или меньшей степени. Когда же настаивали дальше и спрашивали: «А что насчет Китая?», обычным ответом было: «Он полуцивилизован», иными словами, не столь цивилизован, как народы Запада.

Прежде чем выносить столь уверенное суждение, давайте взвесим простые факты. Я полагаю, что цивилизация прививает культуру, утонченность, гуманное поведение, честное ведение дел и справедливое отношение. Амиель говорит: «Цивилизация — это прежде всего вещь моральная». Нет сомнений в том, что человеческий род, особенно на Западе, удивительным образом усовершенствовался за последнее столетие. Было сделано множество изобретений и открытий, и ныне люди способны наслаждаться благами, которые прежде были недоступны.

С материальной точки зрения мы, безусловно, преуспели, но живут ли «цивилизованные» люди на Западе дольше так называемых полуцивилизованных рас? Удалось ли им продлить свои жизни? Счастливее ли они других? Я хотел бы услышать их ответы. Разве не факт, что американцы простужаются легче азиатов, и не поддаются ли они заражению при малейшей мене воздуха и малейшем появлении эпидемии легче азиатов? Если так, то почему? Обладая своим гением к изобретательству, почему они не открыли средств оградить себя так, чтобы жить на этой земле дольше? Далее, могут ли американцы заявить, что они счастливее китайцев? На основании личных наблюдений я пришел к выводу, что китайцы более довольны жизнью, чем американцы, и в целом счастливее; и уж точно в Китае встретишь больше стариков, чем в Америке. Поскольку Соединенные Штаты Америки богаты, хорошо управляются и обеспечены материальными благами лучше Китая, можно было бы ожидать, что американцы счастливее нас, но счастливы ли они? Разве нет среди них множества одиноких и нищих? В Китае у каждого есть друзья, а если их нет — это его собственная вина. «Добродетель никогда не остается без друзей», — изрек Конфуций, и при том устройстве общества, что существует в Китае, это справедливо в буквальном смысле. Если в Америке дело обстоит иначе, боюсь, в этой превозносимой цивилизации что-то не так, и за их материальные победы над физическими силами природы пришлось заплатить высокую цену в виде утраты проницательности в ее глубоких духовных началах. Быть может, кое-кто поймет меня, когда я процитирую обращение Лао-цзы к Конфуцию о «простоте». «Мякина от веяния ослепит человека. Комары искусают человека и не дадут ему уснуть всю ночь, и то же самое со всеми твоими речами о милосердии и долге перед ближним — от них можно сойти с ума. Сударь, стремитесь сохранять мир в его первозданной простоте — к чему столько суеты? Ветер дует куда пожелает, так позвольте добродетели утвердиться самой. Лебедь бел и без ежедневного купания, а ворон черен и без окрашивания. Когда пруд пересыхает и рыбы хватают ртом воздух, бесполезно смачивать их капелькой воды или небольшим опрыскиванием. По сравнению с их изначальным и простым состоянием в пруду и реках это ничто».

Генри Уорд Бичер говорит: «Богатство, возможно, не порождает цивилизацию, но цивилизация порождает деньги», и, по моему мнению, хотя богатство может служить укреплению счастья и здоровья, оно столь же часто губит и то, и другое. Счастье есть продукт великодушия, интеллекта и служения другим, а отблеском счастья является здоровье. Я утверждаю, что люди, обладающие этими благими качествами в наибольшей степени, являются наиболее цивилизованными. Но цивилизация, как упоминалось в предыдущей главе, зародилась на Востоке и двинулась на запад. Закон природы спиралевиден, и поскольку восточная цивилизация обучала людей Запада, западная цивилизация, зиждущаяся на исконных принципах Востока, вернется к своему первоисточнику. Ни одна нация не может ныне оставаться замкнутой в себе без сношений с другими народами; Восток и Запад больше не могут существовать раздельно и обособленно. Новые средства транспорта и путешествий по суше и воде сближают все нации — европейские, американские, азиатские и африканские, — делая их соседями, а когда искусство авиации продвинется дальше и люди станут путешествовать по воздуху столь же безопасно, как ныне пересекают океаны, взаимоотношения между нациями станут еще теснее.

Какое влияние это окажет на человечество? Первым следствием, рискну предположить, станет большая стабильность. По мере того как интересы станут общими, разрушительные столкновения исчезнут. Все в равной степени будут заинтересованы в мире. Отрадным признаком является то, что в последние годы народ Америки принимает видное участие в движениях за мир и инициирует конгрессы мира, участники которых представляют различные слои страны. Ежегодные собрания подобного рода должны многое сделать для предотвращения войн и увековечения мира, направляя мысли людей в правильное русло. Возьмем, к примеру, конференцию в Лейк-Мохонке по международному арбитражу, учрежденную частным лицом, мистером А. К. Смайли, который имел обыкновение ежегодно приглашать видных должностных лиц и других гостей в свое прекрасное загородное имение на озере Мохонк для проведения конференции. Он ушел из жизни к великой скорби своих многочисленных друзей, но благое движение продолжается, и девятнадцатая ежегодная конференция прошла под эгидой его брата, мистера Дэниела Смайли. Среди присутствовавших были не только выдающиеся американцы — такие как д-р К. В. Элиот, почетный президент Гарвардского университета, экс-посол США К. Тауэр, д-р Дж. Тейлор, президент Вассар-колледжа, и д-р Лиман Эбботт, — но и видные иностранцы: Дж. А. Бейкер, член британского парламента, герр Генрих Йорк Штайнер из Вены и многие другие. Среди огромного числа сторонников подобного движения, коих с каждым днем становится все больше, ярко выделяется имя мистера Эндрю Карнеги. Этот благотворительный джентльмен является ревностным сторонником Международного Мира и посвящает этому делу большую часть своего времени и средств. Он выделил десять миллионов долларов (золотом) на учреждение Фонда мира Карнеги; первый абзац его пространного письма на имя попечителей заслуживает того, чтобы быть воспроизведенным, поскольку он выражает его твердые убеждения:

"Я передал вам, — пишет он, — в качестве попечителей Фонда мира Карнеги десять миллионов долларов в залоговых облигациях с пятипроцентным доходом, выручка от которых должна администрироваться вами во имя скорейшего упразднения международной войны — самого грязного пятна на нашей цивилизации. Хотя мы больше не едим себе подобных, не пытаем плутов и не грабим города, предавая смерти их жителей, мы все еще убиваем друг друга на войне, подобно варварам. Лишь дикие звери извинимы за совершение подобного в этот Двадцатый век христианской эры, ибо преступление войны присуще ей самой, поскольку она решает дело не в пользу правого, но всегда в пользу сильного. Преступна та нация, которая отказывается от арбитража и толкает своего противника к трибуналу, ничего не ведающему о праведном суде".

Рад сообщить, что я знаком со многими американскими журналами и изданиями, регулярно выходящими в свет в защиту мира, и у меня нет сомнений в том, что в каждой стране зарождаются подобные движения, ибо нации начинают осознавать пагубные последствия войны. Если я не ошибаюсь, однако, американцы проявляют наибольшую активность в этом вопросе. Постоянная палата третейского суда в Гааге, члены которой принадлежат почти к каждой нации, является выразительным показателем духа времени. И все же какая ирония судьбы: люди столь деятельны в увековечении мира, но не могут его сберечь. Взгляните на недавние войны в Европе — сначала между Италией и Турцией, а затем на Балканах, не говоря уже о волнениях в Китае и других частях света. Это то же самое, что предостерегать ребенка от приема яда и одновременно позволить ему проглотить его и умереть. Разумным людям следовало бы обдумать этот вопрос спокойно и серьезно. Все мы сходимся во мнении касательно порочности войны и тем не менее воюем друг с другом; мы не любим войну, но не можем ей помешать. В нашем воспитании несомненно таится какой-то скрытый изъян.

Разве лозунг национальной принадлежности не является в огромной степени корнем зла? Каждого школьника и каждую школьницу учат долгу преданности или сильной привязанности к своей собственной стране, и каждый государственный деятель или публичный муж проповедует доктрину верности родной земле, в то время как человека, осмелившегося оказать услугу другой стране, чьи интересы противоположны интересам его собственной родины, объявляют предателем. В подобных случаях индивиду никогда не дозволяется иметь собственное мнение относительно правоты или неправоты спора. От него ожидают поддержки собственной страны и восклицаний во все времена: «Наша страна, права она или нет». Лучший шанс политика получить голоса избирателей состоит в том, чтобы затушевать ошибки собственной партии или нации, распространяться о порочности своих соседей и увещевать соотечественников быть верными своему национальному флагу. Стоит ли удивляться тому, что люди, пропитанные подобными доктринами, становятся эгоистичными и узколобыми и легко ввязываются в распри с другими народами?

Патриотизм есть, разумеется, сама национальная жизнь. Двадцать четыре столетия назад, выступая в греческой колонии Наксос, Пифагор описал это чувство в следующих красноречивых выражениях: «Выслушайте, мои дети, то, чем должно быть государство для доброго гражданина. Оно больше отца или матери, оно больше мужа или жены, оно больше ребенка или друга. Государство есть отец и мать для всех, оно жена мужу и муж жене. Семья благо, и благо есть радость человека в жене и сыне. Но величайшее благо — государство, которое является защитником всех, без коего очаг был бы разорен и уничтожен. Дорога доброму человеку честь родившей его женщины, дорога честь жены, чьи дети льнут к его коленям; но дороже должна быть честь государства, оберегающего жену и дитя. Именно из государства проистекает все то, что делает вашу жизнь процветающей и дарует вам красоту и безопасность. Внутри государства созидаются искусства, составляющие различие между варваром и человеком. Ели храбрый муж с радостью умирает за родной очаг, тем с большей радостью должен он умереть за государство».

Но лишь тогда, когда государство ищет блага управляемых, ибо, как говорил Пифагор по другому поводу: «Организованное общество существует ради счастья и благополучия своих членов; и если оно не в состоянии обеспечить оное, оно тем самым подлежит осуждению».

Но ныне, если государство находится в состоянии войны с другим, и какой-либо гражданин или группа граждан полагают, что их собственная страна неправа, а противостоящая нация обижена, они не смеют заявить об этом, а если заявляют, то подвергают себя великому риску быть наказанными за измену. Мужчины и женщины, хотя их больше не покупают и не продают на рыночной площади, подвергаются более изощренным формам рабства. В большинстве европейских стран они обязаны воевать вопреки собственной воле и независимо от своих личных убеждений относительно спора; даже если, как это имеет место в некоторых европейских странах, они являются гражданами по принуждению, а не по выбору, они не вольны воздерживаться от активного участия в распре. Говорят, что китайские мятежи «живут за счет грабежа», то есть за счет насильственной конфискации частной собственности, но разве это хуже побед, одерживаемых за счет насильственного лишения личной свободы? Это национализм, сошедший с ума! Он подпитывает жажду захвата территорий и иллюстрирует принципиальное различие между Востоком и Западом. У нас управление основывается на согласии управляемых таким образом, какого западный человек едва ли способен понять, ибо его страсть к экспансии хроническая. Малые перенаселенные нации жаждут территории для своего избыточного населения; великие державы желают территории для расширения своей торговли, и когда находится несколько великих держав для раздела добычи, они делят ее между собой и именуют это «сферами влияния», и все это во славу бога Торговли. В Китае основой нашей социальной системы являются братство и достоинство труда.

В чем, спрашивается, польза приращения национальных территорий? Давайте изучим этот вопрос спокойно. Если захвачена провинция или город, завоеватель вынужден содержать крупную армию для поддержания мира и порядка, и если население неблагожелательно настроено к новой власти, будут возникать постоянные неприятности и трения. Все это, замечу мимоходом, противоречит нашему конфуцианскому кодексу, который основывает все на разуме и презирает насилие. Мы предпочли бы вести дискуссию с толпой и выяснить, если возможно, ее точку зрения, нежели открывать по ней огонь. Нам еще предстоит убедиться в том, что от применения меча и пушек проистекают благие результаты. Западные нации не знают иного принуждения.

Если же приобретение новых территорий проистекает из стремления развить страну и внедрить самые современные и усовершенствованные системы управления без задних мыслей, то это выше всяких похвал, но я опасаюсь, что столь бескорыстные поступки редки. Ближе всего к столь высоким принципам подошло приобретение Соединенными Штатами Филиппинских островов. Я называю это «приобретением», поскольку правительство США заплатило за острова хорошую цену после того, как захватило территорию. Намерения правительства были хорошо известны в то время. С момента приобретения этих островов Америка делает все возможное для развития их ресурсов и расширения торговли. Были внедрены административные и судебные реформы, туземцам дано либеральное образование, их готовят к самоуправлению. Соединенные Штаты неоднократно и авторитетно заявляли, что, как только они окажутся способны управлять самими собой без угрозы беспорядков и смогут учредить стабильное правительство, Америка дарует этим островам независимость. Я верю, что, когда придет надлежащее время, она сдержит свое слово, подарив тем самым благородный пример миру.

Британцы в Гонконге являют собой пример иного порядка, доказывающий истинность моего утверждения о том, что, за исключением роли полигона для проявления альтруизма, приобретение новых территорий есть иллюзорная выгода. Когда Гонконг был уступлен Великобритании по окончании войны, в которой Китай потерпел поражение, это был голый остров, содержавший лишь несколько рыбацких хижин. Чтобы превратить его в торговый порт и поощрить людей селиться там, британское правительство из года в год тратило огромные суммы денег на его благоустройство и развитие, и благодаря мудрому управлению местной администрации были созданы все условия для свободной торговли. Ныне это процветающая британская колония с населением почти в полмиллиона человек. Но каковы были выгоды для Великобритании? В финансовом отношении она понесла огромный убыток, ибо остров, полученный ею по окончании войны с Китаем, долгие годы был тяжелым бременем для ее национальной казны. Теперь Гонконг — самоокупающаяся колония, но какими благами пользуются там британцы, которые не принадлежали бы всем остальным? Колония открыта для всех иностранцев, и каждое право британского купца в равной степени разделяется с любым другим. Согласно переписи 1911 года, из населения в 456 739 человек лишь 12 075 были некитайцами, причем малая доля из них являлась британцами, а остальные — китайцами. Таким образом, процветание этой колонии зависит от китайцев, которые, излишне говорить, обладают всеми привилегиями, какими пользуются британские резиденты. Следует отметить, что число иностранных фирм и магазинов (т. е. небританских) росло и растет, в то время как крупных британских торговых домов стало меньше, чем прежде. В финансовом отношении британский народ определенно не выиграл от приобретения этой колонии. Разумеется, мне скажут, что это прибавляет престижа Великобритании, но сие есть пустое, напыщенное хвастовство, за которое британскому налогоплательщику приходится дорого платить.

С экономической и моральной точек зрения, однако, должен признать, что британское правительство сделало немало доброго в Гонконге. Оно предоставило китайцам реальную рабочую модель западной системы управления, которой, несмотря на множество трудностей, удалось превратить бесплодный остров в процветающий город, являющийся ныне крупнейшим портом судоходства в Китае. Беспристрастное отправление правосудия и гуманное обращение с преступниками не могут не вызывать восхищения и не завоевывать доверия туземцев. Если целью британского правительства при приобретении этого необитаемого острова было обучение туземцев современной системе управления, оно заслуживает искренних поздравлений, однако есть опасения, что мотивы его были менее альтруистичными.

Эти замечания в равной степени, если не с большей силой, применимы к другим колониям или владениям в Китае под контролем европейских держав, а также к прочим колониям Британской империи, таким как Австралия, Новая Зеландия, Канада и другие, именуемые «самоуправляющимися доминионами». Имперское правительство трепетно относится к этим колонистам, и фактически им позволено управлять своими делами так, как им вздумается. Поскольку к ним относятся столь великодушно и они пользуются защитой столь великой державы, нет опасений, что эти самоуправляющиеся доминионы когда-либо станут независимыми от своей метрополии; но если бы это даже произошло, крайне маловероятно, что она объявила бы им войну, ибо британский народ поумнел после опыта с американскими колонистами. Британские государственные деятели осознали необходимость завоевания благорасположения своих колонистов и в последние годы приняли политику приглашения колониальных премьер-министров в Лондон для обсуждения вопросов, затрагивающих имперские и колониальные интересы. Имперская федерация кажется популярной среди британцев, и вполне вероятно, что в будущем Англия, Шотландия, Уэльс и Ирландия обретут каждая собственный парламент, а в Вестминстере будет заседать Имперский парламент, включающий представителей из всех частей Британской империи; однако Америка — единственная нация, которая увеличила свои обязанности с явной целью сделать полуцивилизованные племена независимыми, самоуправляющимися колониями, и Америка — почти единственная великая держава, которая никогда не оккупировала и не удерживала территории в Китае.

Позвольте мне вновь спросить: какова цель наций, ищущих новые владения? Ради торговли ли? Если так, то эту цель можно достичь и без приобретения территории. В наши просвещенные дни любой человек может отправиться в любую страну и торговать без ограничений, а в британских колониях чужеземец находится в том же положении, что и местный житель. Его не ущемляют «разрешения» или прочие методы «бумажной волокиты». Ради эмиграции ли? В Европе, Америке и во всех британских колониях, насколько мне известно, белые люди, если они не нищие или нежелательные элементы, могут эмигрировать в любую страну и по истечении короткого периода натурализоваться.

Некоторые государственные деятели скажут, что великой державе необходимо иметь военно-морские базы или угольные станции в различных частях света. Это подразумевает подготовку к войне; но если бы международный мир поддерживался, подобные владения были бы бесполезны, а деньги, потраченные на них, — растрачены впустую. Во всяком случае, это непроизводительные расходы. Среди политиков вошло в моду (и я с сожалением вижу, что их поддерживают видные государственные деятели) проповедовать доктрину вооружений; они утверждают, что ради сохранения мира необходимо готовиться к войне, что нация с большой армией или флотом внушает уважение и что ее слово имеет вес. Этот аргумент палка о двух концах, ибо нация, занимающая столь командную высоту, может оказаться неблагоразумной и внушать ужас более слабым странам. Если эта высокопарная доктрина продолжит свое шествие, чем это закончится? Вскоре мы увидим каждую нацию вооруженной до зубов ради национальной чести и безопасности и опустошающей свою казну ради строительства дредноутов и обеспечения вооружениями. Когда такое положение дел существует, можно ли увековечить международный мир? Не найдутся ли поводы испытать эти орудия войны и задействовать военно-морских и военных людей? Разве, покупая нож, вы не рассчитываете им воспользоваться? Мистер Ллойд Джордж, британский канцлер казначейства, в речи, где он сокрушался по поводу вечно растущих, но ненужных расходов на вооружения, заявил в парламенте: «Я уверен, что это закончится великой катастрофой — я не скажу для этой страны, хотя вполне возможно, что все может закончиться катастрофой здесь». Человек с револьвером порой навлекает на себя нападение, дабы то, что изначально задумывалось лишь для защиты, не превратилось в угрозу.

Рассуждая об увлечении западных наций расширением своих территорий, я говорил, что белые люди могут эмигрировать в любую чужую страну по своему усмотрению, но с желтой расой дело обстоит иначе. Авторитетно утверждалось, что некоторые страны зарезервированы исключительно для белых рас, и с этой целью были приняты законы, запрещающие уроженцам Азии становиться натурализованными гражданами, помимо введения весьма строгих и почти запретительных правил относительно их допуска. Те, кто поддерживает подобную политику, убеждены, что они, белые люди, превосходят желтых людей в интеллекте, образовании, вкусах и привычках и что желтые люди недостойны общаться с ними. И тем не менее в Китае у нас есть манеры, искусства, мораль, и мы на протяжении тысячелетий управляли весьма крупным обществом без тех ожесточенных классовых ненавистей, классовых разделений и классовой борьбы, что омрачили прекрасный прогресс Запада. Мы не поработили свои жизни богатству. Мы любим роскошь, но другие вещи мы любим больше. Мы любим жизнь сильнее, чем погоню за ее подобиями.

Наши различия в цвете кожи, подобно различиям в речи, случайны, они обусловлены климатическими и прочими влияниями. Изначально мы происходим из одного корня. Все мы стартовали на равных, у Небес нет любимчиков. Лишь человек создал различия между людьми, и желтый человек ничуть не уступает белым людям в интеллекте. Разве не желтая раса проявила превосходящий интеллект во время русско-японской войны? Мне порой хочется сказать, что Азии придется цивилизовать Запад заново. Я не злобен и не саркастичен, но я утверждаю, что белым расам еще многому предстоит научиться у своих цветных собратьев. В Индии, Китае и Японии существуют институты, обладающие стабильностью, неведомой за пределами Азии. Религия, судя по всему, имеет мало влияния на западную цивилизацию; в то же время она служит краеугольным камнем общества во всех азиатских цивилизациях. В результате цветные расы ставят мораль на то место, которое их более практичные белые сородичи отводят экономическим постулатам. Мы думаем, созерцая Запад, что белые люди не понимают толку в комфорте, поскольку у них нет досуга для наслаждения умиротворением; ОНИ измеряют жизнь накоплением, МЫ — моралью. Семейные узы у так называемых цветных рас крепче, нежели у более легкомысленных белых рас; следовательно, чувство социальной общности у первых острее, и удается избежать множества индивидуальных страданий. У нас есть свои пороки, но они не свойственны ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НАМ; и по крайней мере мы обладаем достоинством легко поддаваться управлению. Всюду, где существуют китайские колонии, общий вердикт гласит: «Китайцы — хорошие граждане».

Вот что говорил о нас покойный сэр Роберт Харт, которому Китай обязан своей таможенной организацией:

«Они (китайцы) хорошо себя ведут, законопослушны, умны, бережливы и трудолюбивы; они могут научиться чему угодно и сделать что угодно; они пунктуально вежливы, они боготворят таланты и так твердо верят в правду, что считают ниже своего достоинства полагать, будто она нуждается в поддержке или подкреплении силой; они наслаждаются литературой, и повсюду у них есть литературные клубы и кружки для изучения и обсуждения эссе и стихов друг друга; они обладают превосходной системой этики и практикуют ее, они щедры, милосердны и любят благотворный труд; они никогда не забывают оказанной услуги, щедро вознаграждают за любую доброту, и хотя они знают, что за деньги можно купить услуги, человек должен быть гораздо богаче денег, чтобы снискать почтение и уважение; они практичны, обучаемы и удивительно одарены здравым смыслом; они прекрасные ремесленники, надежные работники и обладают той честностью, которую все признают и которой восхищаются в их торговых делах; ни в одной стране, существующей или существовавшей, заповедь „Почитай отца твоего и мать твою“ не соблюдалась столь религиозно или столь неукоснительно и без каких-либо исключений не воплощалась в жизнь, и она фактически является краеугольным камнем их семейной, общественной, официальной и национальной жизни, и именно поэтому дни их долги на земле, которую дал им Бог».

Вопли «Америка для американцев» или «Австралия для австралийцев» крайне нелогичны, ибо эти люди не были первоначальными владельцами данной земли; с гораздо большим основанием мы на Дальнем Востоке могли бы кричать: «Китай для китайцев», «Япония для японцев». Я процитирую по этому поводу слова мистера Т. С. Саттона, английского секретаря Китайско-американской лиги справедливости. «Самое ослиное нытье в мире, — говорит он, — это нытье об „Америке для американцев“ или „Китае для китайцев“ и т. д. Это шипящий лозунг жадности, страха, зависти, эгоизма, невежества и предрассудков. Ни один человек, ни одно человеческое существо, называющее себя человеком, ни один христианин, ни один здравомыслящий или разумный человек не должен и не может быть повинен в изречении этого презренного стона. Бог сотворил мир для всех людей, и если у Бога есть какое-то предпочтение, если Бог лицеприятен, Он непременно должен благоволить китайцам, ибо Он создал их больше, чем любой другой народ на земном шаре. „Америка для коренных индейцев“ — таков был некогда этот клич. Затем, когда приплыли англичане, он сменился на „Америка для англичан“, позднее — „Америка для пуритан“, а вокруг Нового Орлеана кричали „Америка для французов“. В Пенсильвании лозунгом было „Америка для голландцев“ и т. д., но истина остается истиной: Бог отвел Америке роль „плавильного котла“ мира, земли, куда могут приходить все люди и из которой возник и будет продолжать возникать великий смешанный народ, космополитическая нация, которая, если ее не введут в заблуждение предрассудки и невежество, способна еще возглавить мир». Хотя фразеология мистера Саттона несколько режет слух, его аргументы здравы и неопровержимы.

Теперь я перейду к некоторым менее спорным аспектам моей темы и отмечу похвальный обычай, который практически неизвестен на Дальнем Востоке. Я имею в виду привычку заключать международные браки, которые не только обычны в космополитической Америке, но и ежедневно происходят в Европе, как среди простых людей, так и среди европейских монархических семей, так что почти все европейские дворы состоят в родстве друг с другом. Это добрый знак для установления прочного мира во всем мире. Заключались и некоторые браки азиатов с европейцами и американцами, и их следует поощрять. Все, что сближает Восток и Запад и помогает им лучше понимать друг друга, есть благо. Потомок от таких смешанных союзов унаследует лучшие черты обеих сторон. Директор Колледжа королевы в Гонконге, где вместе учатся сотни мальчиков разных национастей, однажды сказал мне, что прежде на ежегодных экзаменах призы почти всегда завоевывали китайские студенты, но в последние годы, когда стали принимать мальчиков смешанного происхождения (евразийцев), они превзошли китайцев и всех остальных и в целом оказались лучшими. Не только в учебе, но и в бизнесе они проявили себя с самой лучшей стороны. Общеизвестно, что самым богатым человеком в Гонконге является евразиец. Говорят, что отец Агинальдо, известного филиппинского лидера, был китайцем. Нет сомнений в том, что смешанные браки представителей белой и желтой рас принесут благо обеим сторонам. Но действительно ли из китайцев получаются хорошие мужья? — спрашивают меня мои знакомые дамы. Я приведу случай из жизни одной американской леди. Несколько лет назад некий китаец навестил меня в моем дипломатическом представительстве в Вашингтоне в сопровождении американской леди и девочки. Дама была представлена мне как его жена, а девочка — как его дочь; я, естественно, предположил, что эта дама — мать девочки, но она сказала мне, что девочка — дочь ее покойной близкой подруги, и что после смерти подруги, зная, что отец ребенка был хорошим и любящим мужем для ее подруги, она с радостью стала его второй женой и удочерила его дочь.

Те, кто верит в реинкарнацию (и я надеюсь, что большинство моих читателей верят в нее, так как это ключ к разгадке многих тайн), понимают, что при перерождении люди не всегда рождаются в той же стране или на том же континенте, где они жили в своей предыдущей жизни. У меня есть ощущение, что в одном из моих прежних воплощений я родился и вырос в Соединенных Штатах. Заявляя об этом, я не выражаю ни малейшего сожаления по поводу того, что теперь родился в Азии. Я лишь хочу намекнуть тем белым людям, которые выступают за исключительную политику, что в своей следующей жизни они могут родиться в Азии или Африке, и что вред, который они сейчас причиняют желтым людям, возможно, придется испытать на себе в другой жизни.

Признавая, что у нас, китайцев, есть свои недостатки и что во многом нам еще многому предстоит научиться, особенно у американцев, мы по меньшей мере обладаем одним моральным качеством — великодушием, в то время как такие исконные добродетели, как трудолюбие, бережливость, послушание и любовь к миру в сочетании с «умеренностью во всем», также широко распространены среди нас. Наш народ нередко подвергался пренебрежительному или дурному обращению, но мы не питаем мстительного духа и готовы все забыть. Мы верим, что в конце концов право победит силу. Какими бы бесчисленными ни были споры между китайцами и иностранцами, можно по крайней мере сказать, не вдаваясь в подробности, что мы не были инициаторами агрессии. Позволю себе привести местный пример того, как наши недостатки всегда преувеличиваются. Западные люди любят скачки. В Шанхае они получили от китайцев большой участок земли, где дважды в год проводят скачки, но во время скачек китайцев не пускают на главную трибуну. Для них предусмотрены отдельный вход и отдельное заграждение, как будто они являются жертвами какой-то заразной болезни. Мне рассказывали, что несколько лет назад один китайский джентльмен привел на главную трибуну нескольких китайских дам, и те вели себя неподобающе; отсюда и такое дискриминационное отношение к китайцам. Правильно, что принимаются меры для поддержания порядка и приличия в общественных местах, но справедливо ли запрещать людям целой нации посещение из-за дурного поведения двух-трех человек? Предположим, дурно повели бы себя немцы (что маловероятно), осмелился бы жокей-клуб исключить немцев из числа тех, кто разделяет с другими нациями удовольствие от скачек?

В противовес этому давайте посмотрим, что сделали китайцы. Научившись игре в конские скачки у иностранцев в Китае и не имея возможности принимать в них участие, они создали собственный жокей-клуб и нарочито назвали его «Международный рекреационный клуб». Этот клуб приобрел большой участок земли в Цзянване, примерно в пяти милях от Шанхая, и превратил его в ипподром, значительно превосходящий по размерам шанхайский. Когда там проводятся скачки, ОНИ ДОСТУПНЫ КАК ДЛЯ ИНОСТРАНЦЕВ, ТАК И ДЛЯ КИТАЙЦЕВ; более того, членам иностранного жокей-клуба даже рассылаются бесплатные пригласительные билеты с призывом посетить их. Половину членов комитета по скачкам составляют иностранцы; при этом иностранцы и китайцы совместно выступают в качестве стюардов и судей; участвующие в забегах пони принадлежат как иностранцам, так и китайцам, а китайские жокеи соревнуются с иностранными во всех видах состязаний. Самой приятной особенностью этих скачек является совершенно очевидное сердечное доброжелательное отношение, которое царит там на протяжении всех состязаний. Китайцев окрестили «полуцивилизованными и язычниками», но «Международный рекреационный клуб» и ипподром в Цзянване демонстрируют полное отсутствие какого-либо стремления к мести и такие настроения международной дружбы, с которыми, пожалуй, трудно найти что-либо равное по силе. Следует ли отказывать таким людям в доступе в Австралию, Канаду или Соединенные Штаты? Разве изоляционисты в этих странах не выиграли бы от общения с ними?

Иммиграционные законы, действующие в Австралии, как мне сообщили, еще более строги и суровы, чем в Соединенных Штатах. Они равносильны почти абсолютному запрету, ибо направлены не только против китайских рабочих, но применяются таким образом, что китайским торговцам и студентам также фактически отказывают в доступе. В ходе лекции, прочитанной в Англии миссис Энни Безант в 1912 году на тему «Гражданство цветных рас в Британской империи», она, осуждая расовые предрассудки своего собственного народа, озвучила факт, который будет интересен моим читателям, особенно австралийцам. Она говорит: «В Австралии происходят весьма любопытные изменения. В том климате цвет кожи значительно потемнел, и австралиец стал очень желтым; так что возникает проблема, позволят ли им через некоторое время жить в собственной стране. Белые люди гораздо более цветные, чем некоторые индийцы». Перед лицом этого очевидного факта не пора ли австралийцам ради их же собственного блага прекратить свои крики против желтых людей и побудить свой парламент отменить или хотя бы смягчить иммиграционные законы в отношении желтой расы? Австралийцы стремятся расширить свою торговлю и направили коммерческих комиссаров в Японию и другие восточные страны с целью развития и расширения коммерции. Мистер Д. Б. Саттор, специальный комиссар Нового Южного Уэльса, опубликовал следующее объявление:

«НОВЫЙ ЮЖНЫЙ УЭЛЬС. Земля вознаграждения для капитала, торговли и промышленности. Специально субсидируемые пароходы осуществляют теперь прятельное сообщение между Сиднеем, ГЛАВНЫМ КОММЕРЧЕСКИМ ЦЕНТРОМ АВСТРАЛИИ, И ШАНХАЕМ. Тем самым предоставляются особые удобства для торговли и туристов. ПРОДУКЦИЯ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА — ЭТО ЭТАЛОН СОВЕРШЕНСТВА».

Торговля и дружба идут рука об руку, но то, как австралийцы надеются развивать торговлю в стране, жителям которой запрещено даже приезжать на ее берега в торговых целях, превосходит мое понимание. Быть может, наслушавшись столько о прощающем и великодушном духе китайцев, австралийцы ожидают, что китайцы будут встречать их с улыбкой и торговать с ними, в то время как те в ответ наносят им удары.

Я верю в доктрину всеобщего братства людей. Противно закону (Богу) творения то, чтобы одни люди отгораживали других от частей земли исключительно из побуждений эгоизма и ревности; вред, причиняемый столь эгоистичными поступками, рано или поздно отразится на самих виновниках. «Каждый человек сам себе предок. Мы готовимся к грядущим дням, и мы сегодня таковы, каковы мы есть, благодаря тому, что было прежде». Политика «собаки на сене» развивает собачьи инстинкты в тех, кто ее практикует; и в конце концов цивилизация без доброты и справедливости не стоит того, чтобы ею обладали. В заключение я предоставлю английскому поэту Уильяму Вордсворту изложить «позицию природы».

Послушайте эти благородные строки из девятой песни его поэмы «Прогулка».

«Увы! что более разнится меж людей, Чем человек и человек? Откуда Эта разница? Откуда, как не от него Самого? Ибо узри: Вселенский Род Наделен той же прямой осанкой. Солнце неподвижно, И бесконечное великолепие небес Неподвижно, в пределах досягаемости Каждого человеческого глаза; Бессонный океан шумит во все века; Весеннее поле вливает свежий восторг Во все сердца. По всему миру чувств, Сколь бы ни был возвышен или прекрасен предмет, Этот предмет открыт взору Без оговорок и завес; и подобно тому, Как сила целебна, а влияние сладко, Каждый и все способны воспринимать Эту силу, это влияние по беспристрастному закону. Дары более благородные даруются одинаково всем: Разум, и вместе с этим разумом — улыбки и слезы, Воображение, свобода воли, Совесть, дабы направлять и сдерживать, и смерть, Которую можно предвкусить, и бессмертие, Постигаемое всеми, — блаженное бессмертие Для тех, чья святость на земле Сделает Дух способным гарантированно обрести небеса.

..............................Дым поднимается На небеса столь же легко от очага хижины, Как и из высочайшего дворца. Тот, чья душа Размышляет об этом истинном равенстве, может идти По земным полям с благодарностью и надеждой; И все же в этом размышлении он найдет Повод для более горькой скорби, как нашли и мы, Оплакивая поверженную древнюю добродетель И скорбя о несправедливости, что создала Столь глубокое различие между человеком и человеком».

Глава 13. Обеды, банкеты и т. д.

Обед, как мы все знаем, обозначает определенный час и определенную привычку, цель которых — питание тела и избавление от голода; однако в нашей современной цивилизованной жизни он преследует и другие цели. Человек — стадное животное, и, принимая пищу, он любит общество; из этой особенности возник обычай устраивать обеды. Однако, посещая званые обеды, гости, как правило, не ищут пропитания, они идут туда лишь тогда, когда им больше нечем заняться, и многие едва прикасаются к еде, поставленной перед ними. Их цель — оказать уважение хозяину и хозяйке, не поесть, а развлечься приятной и непринужденной беседой. Тем не менее, от хозяина, по приглашению которого собралось общество, ожидают большого изобилия и широкого разнообразия аппетитных блюд, а также хорошего запаса отборных вин. Мясо и вино обязательны, даже если устроители избегают того и другого в своей личной жизни, а большинство гостей ежедневно потребляют и того, и другого в избытке. Мало у кого хватает смежности отказаться от условных привычек при организации светского мероприятия.

Американские шеф-повара — отличные специалисты по обслуживанию и прекрасно знают, как угодить вкусам американского народа. Они сосредоточиваются на искусстве предоставления изысканных блюд, и человеческая изобретательность испытывает с их стороны тяжелую нагрузку в стремлении придумать новые гастрономические деликатесы. Блюда, которые они подают каждому гостю, столь многочисленны, что даже гурман вынужден оставить некоторые нетронутыми. На модном обеде никто не в состоянии попробовать, тем более съесть все, что подано перед ним, однако вся еда приготовлена настолько искусно и подана столь аппетитным образом, что трудно устоять перед искушением хотя бы отведать ее; однако, сделав это, вы будете продолжать есть, пока все не будет съедено, но ваш желудок, вероятно, будет горько страдать, тяжело стоная на следующий день из-за баловства вашего нёба. Эта несогласованная пара, хотя оба они главным образом интересуются едой, кажется, редко приходит к согласию. Однако я не должен преминуть упомянуть, что количество перемен блюд, подаваемых на обеде американского миллионера, все же меньше, чем на китайском пиршестве. Когда китайский джентльмен приглашает друзей пообедать с ним, меню может включать от тридцати до пятидесяти или ста перемен блюд; но многие кушанья предназначены лишь для видимости. От гостей не ждут, что они съедят все на столе или даже отведают каждый деликатес, разве что если они действительно этого особенно желают. Опять же, мы едим не так сытно, как американцы, а довольствуемся одним-двумя кусочками из каждой смены блюд и позволяем проходить значительным интервалам между переменами, во время которых мы веселимся, курим и иным образом наслаждаемся обществом. Это явное преимущество в пользу Китая.

В Европе и Америке десерт составляет последнюю перемену блюд за обедом; в Китае его подают в самом начале. Я не знаю, какой способ лучше. Китайцы всегда готовы принять все самое лучшее отовсюду, и потому многие из нас недавно переняли западную практику в отношении десерта, сохранив при этом древний китайский обычай, так что теперь мы едим сладости и фрукты в начале, во время обеда и в конце. Это счастливое сочетание восточных и западных традиций, я полагаю, заслуживает развития и распространения. Если бы оно стало всеобщим, это помогло бы искоренить нынешнюю нездоровую привычку — ибо это не что иное, как привычка — пожирать мясо.

Одно из блюд, без которых не обходится ни один модный американский обед, — это суповая черепаха (терапин). Те, кто ест эти создания, утверждают, что их мясо имеет весьма приятный и нежный вкус, а их студенистые кожистые шеи и плавники восхитительны, но, по-видимому, даже самые лакомые кусочки со временем приедаются, ибо говорят, что около сорока лет назад черепахи были столь многочисленны и дешевы, что рабочие в своем договоре с работодателями оговаривали, чтобы черепахи не подавались к их обеденному столу чаще трех раз в неделю. С тех пор черепахи стали настолько редкими, что ни один изысканный обед не обходится без этого блюда. Устрицы — еще одно западное sine qua non, и их всегда подают сырыми. Интересно, сколько дам и джентльменов, проглатывающих этих моллюсков с таким очевидным удовольствием, знают, что они являются поистине санитарами дна, которые подбирают и заглатывают все грязное, что есть в воде. Один мой друг после того, как съел несколько штук, был вынужден покинуть стол и отправиться домой; после этого он болел несколько дней. Нельзя быть слишком осторожным в том, что ешь. В Соединенных Штатах существует департамент чистых продуктов питания, но я думаю, что он мог бы узнать много нового, о чем не подозревает, если бы направил комиссию в Китай для изучения жизни в буддийских монастырях, где потребляется исключительно полезная для здоровья и санитарная пища. Меня всегда удивляет, сколь безразлично люди относятся к тому, какую пищу они принимают. Должностные лица по общественному здравоохранению — полезные служащие, но когда мы станем более цивилизованными, каждый человек сам станет для себя санитарным инспектором.

Некоторые из хорошо известных китайских блюд весьма аппетитны, и поварам и хозяйкам званых обедов не следует упускать их из виду. Я имею в виду акульи плавники и птичьи гнезда — восточный аналог западного основного блюда (piece de resistance) — черепахи. С гигиенической точки зрения акульи плавники, возможно, не считаются особенно желательными, поскольку они являются частью акулы, но они уж точно не хуже, а возможно, и лучше так называемого «душистого и нежного» фазана и других мясных блюд, которые постоянно присутствуют на западных обеденных столах и которые с таким удовольствием поедаются гурманами. Суп из птичьих гнезд намного превосходит черепаховый суп, и я располагаю мнением американского химика, который проанализировал его и заключил, что он безвреден и лишен вредной мочевой кислоты, вырабатываемой животным мясом, которая является причиной ревматических и тому подобных болезненных недугов.

«Чоп-суи», подаваемое в китайских ресторанах Нью-Йорка, Чикаго и других мест, похоже, является любимым блюдом американской публики. Это свидетельствует о сходстве наших вкусов и побуждает меня надеяться, что некоторые из моих рекомендаций будут приняты.

Не подскажет ли кто-нибудь, почему на американских столах всегда подается столько разновидностей вин и почему никогда не удается избежать игристого шампанского? Богатые семьи не жалеют ни сил, ни средств для организации самых роскошных обедов, и сообщалось, что стоимость приема, данного одной богатой дамой, составила двадцать тысяч фунтов стерлингов, хотя, как я уже говорил, еда — это последнее, ради чего собираются гости.

Я не думаю, что многие со мной согласятся, но, по моему мнению, было бы гораздо приятнее и это улучшило бы общую беседу, если бы все напитки опьяняющего свойства были исключены с обеденного стола. Отрадно знать, что есть некоторые семьи (пусть число их растет с каждым днем!), на столах которых никогда не появляются спиртные напитки. Первый подобный случай попался мне на глаза в доме той замечательной женщины, миссис М. Ф. Хендерсон, которая является страстной поборницей реформы питания и абсолютной трезвости. Государственный секретарь мистер Уильям Дженнингс Брайан подал благородный пример: судя по газетным сообщениям, он дал прощальный обед в честь посла Брайса без шампанского и других алкогольных напитков. У него есть верный сторонник в Шанхае в лице американского генерального консула д-ра А. П. Уайлдера, который к великому сожалению всех, кто знает его в этом порту, уходит в отставку со службы по состоянию здоровья. Д-р Уайлдер весьма популярен и играет заметную роль в общественной жизни этого сообщества, однако д-р Уайлдер — убежденный противник алкоголя, и благодаря его влиянию вина на общественных обедах всегда рассматриваются как нечто добавочное. До тех пор пока торговля спиртным ведется в Европе и Америке столь широко и прибыльно и пока потребление алкоголя столь огромно, будет существовать и различие во мнениях относительно его пагубных последствий, но в этом вопросе посредством своих законов о государственном запрещении Америка подает пример всему миру. Ни в одной другой стране нет столь обширных пространств, свободных от алкоголя, как «сухие штаты» Америки. Китай, ведущий войну с опиумом, видит в этом факте родственную, действенную моральную силу, которая отсутствует в других местах, и, пожимая руку своей сестре-республике по ту сторону морей, выражает надежду, что она когда-нибудь избавится от алкогольных ядов в той же мере, в какой сам Китай надеется избавиться от опиума. Впрочем, у каждого порока есть своя защита. Несколько лет назад я встретил в Пекине известного голландского художника, который, хотя и находился в расцвете сил, был вынужден откладывать работу на несколько дней каждый месяц из-за периодических приступов ревматизма. Я обнаружил, что он любит заложить за воротник, хотя я не слышал, чтобы он был неумеренным пьяницей. Я довольно пространно рассуждал с ним о пагубных последствиях пьянства и показывал ему, что если он не пожелает отказаться от всех спиртных напитков, то ревматизм никогда от него не откажется. Он внимательно выслушал, поразмыслил несколько минут и дал следующий характерный ответ: «Я признаю обоснованность ваших доводов, но я до чрезвычайности наслаждаюсь своей рюмкой; если бы я последовал вашему совету, я был бы лишен огромного удовольствия. Поистине, я предпочел бы терпеть ревматические боли, которые проходят через два-три дня, и продолжать наслаждаться своими спиртными напитками, чем переносить мучения обходиться без них». Я предупредил его, что с течением времени его ревматизм станет более продолжительным и будет поражать его чаще, если он продолжит игнорировать его предупреждения и играть с тем, что для него определенно является ядом. Когда у кого-то есть привычка, будь она вредной или нет, его нелегко убедить отказаться от нее.

«Аристократия здоровья», написанная талантливой миссис Хендерсон, — превосходное произведение. Я многим ему обязан. Факты и аргументы, приводимые против курения табака, крепких напитков и ядовитой пищи, изложены столь ясно и убедительно, что вскоре после ее прочтения я стал трезвенником и сторонником «санитарного образа жизни» и немедленно начал пожинать плоды. Я чувствовал, что не должен скрывать столь хорошее благо от других, но обязан проповедовать эту доктрину повсеместно. Впрочем, я вскоре обнаружил, что пытаться спасти людей от них самих — задача невыполнимая, и приобрел незавидное прозвище «чудака»; но я не упал духом. От своих соотечественников я обратился к иностранной общине в Пекине, полагая, что последняя обладает лучшим суждением, оценит доктрину санитарии и обратится в нее. Среди иностранцев, к которым я воззвал, один был выдающимся дипломатом, а другой — джентльменом на китайской службе с мировым именем. Оба были в преклонном возрасте и слабого здоровья, и я искренне надеялся, что, прочитав книгу миссис Хендерсон, которую им переслали, они осознают свои заблуждения и начнут новую жизнь — но меня жгло разочарование. Оба, возвращая книгу, дали по сути один и тот же ответ: «Труд миссис Хендерсон весьма интересен, но в моем возрасте нецелесообразно менять привычки, выработанные за всю жизнь. Я ем мясо в умеренных количествах и никогда не пью много вина». Оба они, казалось, упускали из виду важнейшую проблему: содержит ли животная пища вредный яд или нет. Если содержит, ее вообще не следует есть. Мы никогда не слышим, чтобы здравомыслящие люди принимали мышьяк, стрихнин или другие яды в умеренных количествах, однако многие глупые женщины, как я полагаю, принимают мышьяк, чтобы придать лицу бледность, в то время как другие, как мужчины, так и женщины, принимают стрихнин в сочетании с другими препаратами в качестве тонизирующего средства, но станет ли кто-нибудь утверждать, что эти вещества являются пищей? Правило умеренности применимо к вещам питательным или по крайней мере безвредным, но не к вредным продуктам, сколь бы малым ни было количество содержащегося в них яда.

Приятная беседа за обеденным столом всегда доставляет удовольствие, а хороший рассказчик всегда желанный гость, но я часто задаюсь вопросом, почему американцы, которые обычно так быстро используют любую возможность и славятся свободой от традиционных условностей, не используют более систематически всеобщую любовь к хорошей беседе. Всякого, кто обладает остроумием в беседе и большим запасом анекдотов, непременно попросят помочь развлечь гостей все хозяева обедов, но если компания велика, насладиться этим любимцем сможет лишь немногие, а те, кто сидит слишком далеко, чтобы слышать, или находится как раз близко, чтобы расслышать лишь часть, но не все, скорее всего, почувствуют себя обиженными. Они не могут услышать то, что веселит остальных, в то время как разговоры в других местах мешают им беседовать так, как они беседовали бы при отсутствии помех. Рассказчик баек обычно монополизирует половину компании, а другую половину оставляет в дураках. Этого можно было бы избежать, если бы для развлечения всей компании во время обеда нанимали ораторов, подобно тому как пианистов теперь иногда нанимают играть для них после обеда. Или же развлечение можно было бы разнообразить, пригласив хорошего профессионального чтеца для воспроизведения литературных жемчужин — комических или иных. Я уверен, что результат принесет гостям больше общего удовлетворения, чем нынешний метод предоставления им возможности развлекать самих себя. Китайцы используют певиц; японцы — гейш для бесед, пения или танцев. Идеалом здесь снова представляется слияние Востока и Запада.

Разношерстной толпе трудно всегда быть приятной друг другу даже в уютной атмосфере хорошего пиршества, если только гости не были подобраны с учетом их взглядов, а не социального положения. Посадите вокруг хорошо уставленного стола несколько людей, чьи идеи совпадают с некоторыми нюансами, — и не будет недостатка в хорошей, серьезной, поучительной беседе. Большинство мужчин и женщин умеют хорошо говорить, если у них есть правильные слушатели. Если собеседник не проявляет сочувствия, самый лучший оратор умолкает. Хозяева, помнящие об этом, всегда будут оценены по достоинству.

Как правило, обеденная беседа редко заслуживает того, чтобы ее запомнили, и это прискорбно. Человек, самое разумное из всех животных, умеет нести чепуху лучше всех остальных представителей своего рода. Возможно, поток слов может быть столь же непрерывным, как восточное течение Янцзы в моей родной стране, но память сохраняет лишь воспоминание о расплывчатом, неопределенном — о чем именно? Разговор, подобно ароматам, создаваемым поварами, оказался быстро улетучивающимся. Почему бы хозяйкам не прилагать столько же усилий для стимуляции умов своих гостей, сколько они тратят на услаждение их вкусов? Каким благодеянием это стало бы для какого-нибудь робкого мужчины, сидящего рядом с дамой, с которой у него нет ничего общего, если бы какой-нибудь публичный конферансье во время обеда избавил его от необходимости постоянно думать о том, что сказать дальше! Насколько сильнее он мог бы наслаждаться вкусными блюдами, приготовленными хозяйкой; а что касается дамы — скольких подавленных зевков она могла бы избежать. Проявлять огромные старания и тратить крупные суммы на предоставление изысканной пищи людям, которые не могут ею насладиться, потому что вынуждены разговаривать друг с другом, кажется жалко. Пусть один человек говорит со всеми остальными и оставляет им досуг для еды — такова моя рекомендация.

Возможности, предоставляемые за обеденным столом, можно обратить на пользу во многих отношениях. Разумеется, не все оказываются в неудачной паре, и многие молодые люди и дамы встречаются, сидят бок о бок, ведут дружескую, приятную беседу, возобновляют знакомство в другое время и в конце концов объединяют свои раздельные пути на широкой дороге брака. Возможно, Китаю стоило бы заимствовать у этого обычая одну страницу и заменить свах зваными обедами. Однако метод званых обедов таит в себе не только преимущества, но и опасности — все зависит от точки зрения. Личные особенности и недостатки, если таковые имеются, можно легко обнаружить по тому, как ведется беседа и как человек обращается с пищей. Иногда случалось, что обрученные пары расторгали помолвку после званого обеда. С другой стороны, дела первостепенной важности зачастую удается уладить за обеденным столом лучше, чем где бы то ни было еще. Коммерческие сделки на миллионы долларов нередко заключались в то время, когда стороны потягивали шампанское; даже международные проблемы, завершающиеся детальными переговорами и договорами, впервые обсуждались за послеобеденной сигарой. Атмосфера доброй дружбы и равенства, порождаемая хорошо обставленной комнатой, сытным угощением, приятным обществом и радушной хозяйкой, разоружает предрассудки, устраняет барьеры, растапливает сдержанность и располагает к пониманию того, что у каждого вопроса есть и другая сторона.

В Китае, когда люди поссорились, друзья обычно приглашают их на обед, где спорные вопросы улаживаются мирным путем. Такие обеды называют «обедами примирения». Я бы порекомендовал принять аналогичный метод в Америке; множество сложных проблем можно было бы разрешить посредством дружеской беседы за обеденным столом. Если бы международные споры всегда улаживались подобным образом, представители наций, имеющих претензии друг к другу, могли бы чаще, чем сейчас, открывать для себя неожиданные пути урегулирования разногласий. Почему подобные вопросы неизменно передаются на рассмотрение официальных конференций и подготовленных речей? По крайней мере предварительные переговоры, пожалуй, лучше устраивать на званых обедах и общественных мероприятиях. Еда издавна ассоциировалась с дружбой. «Разделить соль» с арабом — значит заключить самый обязывающий договор. Даже «змий» в книге Бытия начал свое знакомство с Евой с предложения подкрепиться.

Почти кажется, будто в американском обществе существуют некие неписаные законы, закрепляющие определенные мероприятия за определенными днями недели. Я не думаю, что американцы суеверны, но я обнаружил, что четверг пользуется огромной популярностью. Я помню случай, когда миссис Грант, вдова покойного президента, направила приглашение моей жене и мне пообедать в ее доме в какой-то четверг вечером; это было за три недели, и мы с готовностью приняли ее приглашение. После нашего согласия пришло около десятка приглашений на тот же четверг, каждое из которых нам, разумеется, пришлось отклонить. Как ни странно, на другие дни той недели мы не получили ни одного приглашения, а прямо перед этим знаменательным четвергом мы получили письмо от миссис Грант об отмене приглашения из-за смерти одного из ее родственников, так что в конце концов нам пришлось обедать дома. Теперь мы, китайцы, не делаем таких различий между днями. Любой день недели одинаково хорош; впрочем, во избежание совпадений с планами других людей мы обычно назначаем пятницы для наших приемов или обедов, но у китайцев нет особого сезона для приемов, какой существует в Вашингтоне и других крупных городах, когда все в высшем обществе заняты посещением или проведением «дней открытых дверей», чаепитий или обедов. Я часто посещал «дни открытых дверей» или чаепития в полудюжине мест или более за один день, но никто не может пообедать в течение одного вечера более чем в одном месте. В этом отношении Америка могла бы поучиться у Китая. Мы можем принять полдюжины приглашений на обед на один вечер; все, что нам нужно сделать, — это побывать в каждом месте по очереди, отведать одно-два блюда, извиниться перед хозяином и отправиться куда-нибудь еще. Таким образом мы избегаем кажущейся грубости отказа и уходим от дурных чувств, которые на Западе часто порождаются отклоненными приглашениями. Китайский метод делает возможным культивирование демократической дружбы без нарушения аристократических инстинктов, а для кандидатов во время выборов он оказался бы приятным способом приобретения новых друзей. Мы менее строги, чем американцы, в отношении того, чтобы заглянуть на огонек и съесть пару кусочков за обедом даже без специального приглашения[2].

Вашингтонские чиновники и дипломаты обычно устраивают масштабные приемы. Распределение мест за обеденным столом — деликатный вопрос, поскольку необходимо соблюдать правило старшинства, и невнимание к этому правилу путем выделения ненадлежащего места джентльмену или даме, имеющим право на более высокое положение, может быть сочтено за пренебрежение. Именно на таких мероприятиях профессиональный рассказчик историй, хороший чтец, искусный декламатор, безупречный конферансье сделали бы естественную эгоистичную сдержанность человечества менее заметной.

Люди из высшего общества, которые часто принимают гостей, как я понимаю, нередко ломают голову над тем, как преподнести какие-нибудь новинки. В дополнение к сделанным мной предложениям, позволю ли я себе просить о снисхождении еще для одного? В США много хороших поваров. Почему бы не поручить им время от времени готовить изысканный китайский обед, где еда подается в пиалах вместо тарелок, а палочки (мы называем их «ловкими ребятами») служат для показа, но вилки и ложки используются для еды. Я не вижу причин, по которым китайская трапеза не могла бы войти в моду в Америке, коль скоро западные кушанья часто пользуются благосклонностью элиты в Китае. Одно заметное различие между этими двумя стилями заключается в том, как китайский поставщик яств оттеняет свои самые изысканные ароматы, предваряя их пресной, резкой или острой пищей. Контрасты придают остроту всему человеческому — будь то трапеза, работа, игра или ухаживание.

Это наводит на мысль об изысканном вегетарианском угощении в качестве контрапункта к тому же круговороту рыбы, мяса, птицы и винных паров. Ни один народ в мире не умеет готовить столь восхитительные вегетарианские банкеты, как китайский кулинарный мастер.

Банкет — мероприятие более официальное, чем обсуждавшиеся мной званые обеды. Он обычно организуется в честь какого-либо особенного события, такого как заключение важной сделки или день рождения какого-нибудь национального героя вроде Вашингтона, Линкольна или Гранта; либо торговые палаты и ассоциации различных профессий в крупных городах Америки проводят свои ежегодные собрания, чтобы заслушать отчет и обсудить дела, проведенные за год, завершая это масштабным банкетом.

Пища, подаваемая в таких случаях, отнюдь не превосходит ту, что дают на частных обедах, тем не менее каждый рад получить приглашение. Неизменное правило гласит, что за едой следуют речи, и люди приходят не ради еды, а ради привилегии послушать выступающих. Пожалуй, за исключением возможности поговорить или послушать чужие речи, люди предпочли бы тихий ужин дома. На такие мероприятия часто приглашают известных ораторов, государственных деятелей или иностранных дипломатов, а иногда почетными гостями становятся выдающиеся люди из других стран. Эти мероприятия происходят ежегодно, и на них обычно присутствуют иностранные министры, с государствами которых ассоциации поддерживают торговые отношения.

Обсуждаемые темы почти всегда одни итые же, и выступать на одном из таких собраний непросто, не повторяя то, о чем говорилось ранее. Я помню, как один мой коллега, бывший умным дипломатом и пользовавшийся моим глубоким уважением, однажды, когда его попросили произнести послеобеденную речь, неохотно поднялся и, насколько я помню, высказался в следующем ключе: «Господин председатель и джентльмены, я благодарю вашу ассоциацию за приглашение на этот великолепный банкет, но поскольку я имел честь выступать на вашем банкете в прошлом году, мне больше нечего добавить, и я отсылаю вас к той речи»; после чего он сел. Новизна его замечаний, разумеется, принесла ему аплодисменты, но мне хотелось бы знать, что общество думало о нем на самом деле. Со своей стороны, я восславил его мудрость, ибо он дипломатично отчитал всех тех, чьи интересы рождаются вместе с днем и исчезают с наступлением ночи.

Банкеты и обеды в Америке, как и в Китае, однако, часто далеки от легкомыслия. Государственные деятели порой выбирают эти возможности для обнародования своей политики, и даже президент страны иногда может счесть это целесообразным. Речи, произносимые на таких мероприятиях, обычно освещаются во всех газетах и, разумеется, обсуждаются самыми разными людьми — мудрыми и не очень, так что оратору приходится проявлять большую осторожность в своих словах. Наш Президент ограничивается более официальной процедурой издания официального указа, схожего по сути, хотя и отличающегося по форме выражения, с инаугурационной речью американского президента или одним из его посланий Конгрессу.

Деловые люди не понимают и тяготятся теми ограничениями, которые сковывают иностранного министра, и в своем стремлении заполучить ораторов они готовы искать их везде. Однажды я получил приглашение отправиться в Канаду на банкет Коммерческого клуба в одном из главных канадских городов. Мне доставило бы огромную радость удовлетворить эту просьбу, так как я еще не посещал ту страну в то время, но, вопреки собственному желанию, я был вынужден ответить отказом. Я был аккредитован в качестве министра в Вашингтоне и не считал себя вправе посещать другую страну без специального разрешения моего родного правительства.

Публичное выступление, как и любое другое искусство, требует совершенствования. Каким бы эрудированным ни был человек и как бы ни был искусен в частной беседе, когда его просят выступить публично, он порой может производить весьма жалкое впечатление. Я знал высокопоставленных иностранных чиновников, обладавших заслуженной репутацией мудрости и способностей, которые были ужасно слабыми ораторами на банкетах. Они запинались и чуть ли не заикались, оказываясь совершенно неспособными выразить свои мысли сколь-нибудь разумным или осмысленным образом. В этом отношении личные наблюдения убедили меня в том, что американцы, как правило, выступают лучше, чем.... (я не буду упоминать национальность, пришедшую мне на ум, это могло бы обидеть). Американец, к которому обращаются с просьбой выступить без предварительного уведомления, обычно держится с честью. Он почти всегда остроумен, умеет оценить обстановку и откровенен. Я полагаю, это объясняется фундаментальным характером его образования: его учат быть самоуверенным, верить в собственные творческие способности, безбоязненно выражать свои взгляды. Робкий и застенчивый человек, чьей главной чертой является крайняя скромность, вряд ли окажется хорошим оратором; но американцы свободны от этого недостатка. Далек я от того, чтобы утверждать, будто в других странах нет хороших ораторов; Америка никоим образом не может претендовать на монополию на ораторов; повсюду есть немало тех, чьи мудрые изречения и убедительная логика ценятся всеми, кто их слышит или читает; но в целом американцы превосходят остальных быстротой своего остроумия и способностью произнести хорошую экспромтную речь на любую тему без предварительной подготовки.

Прекрасный пол в Америке также не отстает от мужчин в этом отношении. Мне довелось слышать несколько превосходных речей в исполнении женщин — речей, которые сделали бы честь любому оратору; но они находятся в невыгодном положении. Женский голос мягок и тих, его плохо слышно в большом зале, и в результате аудитория порой не ценит женщин-ораторов в той мере, в какой они того заслуживают. Впрочем, я знаю одну даму, обладающую мощным мужественным голосом и пользующуюся большой популярностью в качестве оратора, но она является исключением. Во всяком случае, я считаю, что худший оратор, будь то мужчина или женщина, мог бы улучшить свои навыки путем практики домашней декламации и осознания важности артикуляции, модуляции и... паузы.

Другой класс светских мероприятий — это «дни открытых дверей», чаепития и приемы. Число приглашенных на них гостей почти неограниченно: оно может составлять одну-две дюжины или одну-две дюжины сотен. Цель таких встреч обычно состоит в том, чтобы познакомиться с каким-нибудь выдающимся незнакомцем, гостем в доме или новобрачной дочерью хозяйки. Хозяину или хозяйке невозможно запомнить всех присутствующих или даже всех приглашенных; как правило, посетители оставляют свои визитные карточки, хотя многие даже не соблюдают это правило, а проходят прямо внутрь, словно являются хозяевами дома. Когда представляют новичка, его имя едва слышно, и прежде чем хозяйка или именитый гость успевают обменяться с ним хотя бы параю слов, подходит другой незнакомец, так что вполне извинительно, если при следующей встрече с этими людьми хозяева их не узнают. В Китае сейчас в моде новое веяние: новые знакомые обмениваются карточками. Если этот обычай приживется в Америке, будет меньше жалоб на то, что новые друзья проявляют холодность к тем, кто, по их мнению, должен был их знать.

На больших приемах, подобных упомянутым выше, сколь бы просторным ни был приемный зал, в огромном большинстве случаев не хватает даже места для стояния всех присутствующих. Требуется совсем немного воображения, чтобы представить состояние атмосферы при отсутствии нормальной вентиляции. Что всегда поражало меня, так это то, что, хотя гостиная могла быть заполнена дамами и господами, все окна, как правило, оставались закрытыми, в результате чего помещение наполнялось испорченным воздухом. Нередко спустя непродолжительное время мне приходилось ускользать оттуда, хотя я с удовольствием остался бы подольше, чтобы насладиться очаровательным обществом. Если бы я поступил иначе, то вдохнул бы в свои легкие изрядное количество отвратительной атмосферы, выдыхаемой сотнями других людей в комнате, что нанесло бы вред моему здоровью, а человек не может отдавать окружающим все лучшее, если его здоровье не крепко. Неудивительно, что мы часто слышим о недомогании хозяина или хозяйки после масштабного мероприятия. Их самочувствие на следующее утро нередко противоположно «благоволению к людям», и причиной тому служит не угасание моральных сил, а ослабление физического тела из-за вдыхания слишком большого количества воздуха, побывавшего в чужих легких. Когда человек уразумеет это, он сделает «крепкое здоровье» религиозным долгом.

В связи с этим я цитирую д-ра Дж. Х. Келлога, выдающегося врача и руководителя Санатория Батл-Крик. В своей книге «Живой храм»[3] доктор говорит следующее о важности дыхания чистым воздухом: «Цель дыхания состоит в том, чтобы получить из воздуха запас кислорода, который кровь подхватывает и разносит по тканям. Кислород — один из самых необходимых элементов для поддержания жизни.... Необходимое для этой цели количество кислорода составляет около полутора кубических дюймов на каждый вдох... Вместо полутора кубических дюймов кислорода, поступающего в кровь, выделяется один кубический дюйм углекислого газа, и вместе с ним выделяются различные другие, еще более ядовитые вещества, которые находят естественный выход через легкие. Количество этих совокупных ядов, выделяемых с одним вдохом, достаточно для того, чтобы загрязнить и сделать непригодным для дыхания три кубических фута, или три четверти бочки, воздуха. Считая в среднем по двадцать вдохов в минуту для детей и взрослых, количество загрязненного воздуха в минуту составит трижды двадцать, то есть шестьдесят кубических футов, или один кубический фут в секунду.... Каждый должен проявить сознательность в вопросе вентиляции и оценить ее важность. Огромный и невосполнимый вред часто является следствием затопления нескольких десятков или сотен людей в школьном классе, церкви или лекционном зале без надлежащих средств удаления нечистот, выделяемых их легкими и телами. Тот же самый воздух, вдыхаемый и выдыхаемый снова и снова, становится плотно насыщен ядами, которые делают кровь нечистой, снижают сопротивляемость организма и вызывают восприимчивость к простуде, а также к заражению микробами пневмонии, туберкулеза и других инфекционных заболеваний, которые всегда присутствуют в сильно переполненном зрительном зале. Предположим, например, что тысяча человек сидит в комнате шириной сорок футов, длиной шестьдесят и высотой пятнадцать: сколько времени пройдет, прежде чем воздух такой комнаты станет непригодным для дальнейшего дыхания? Помня, что каждый человек портит один фут воздуха каждую секунду, очевидно, что каждую секунду пребывания людей в комнате будет загрязняться тысяча кубических футов воздуха. Чтобы определить число секунд, которое пройдет до того, как весь воздух в комнате окажется загрязненным настолько, что станет непригодным для дальнейшего дыхания, нам нужно лишь разделить объем комнаты на тысячу. Перемножив, получаем: 60 умножить на 40 и на 15, что равно 36 000 — таково число кубических футов. Разделив это на тысячу, получаем тридцать шесть в качестве количества секунд. Таким образом, при закрытых дверях и окнах отравление аудитории дыханием начнется по истечении тридцати шести секунд, то есть менее чем через минуту. Состояние воздуха в такой комнате по прошествии часа невозможно адекватно описать словами, и тем не менее сотни аудиторий ежедневно подвергаются столь бесчеловечному обращению по невежеству».

Вышеприведенные замечания относятся не только к церквам, лекционным залам и другим общественным местам, но с не меньшей силой — к офисам и жилым домам. Хотелось бы знать, сколько людей уделяет хотя бы малейшее внимание столь важному вопросу, как дыхание чистым воздухом? Вы заходите в офис, большой он или малый, и обнаруживаете, что все окна закрыты, хотя в комнате работает с полдюжины человек или даже больше. Неудивительно, что руководители, клерки и прочие офисные работники часто срываются и нуждаются в отпуске, чтобы восстановить свое подорванное здоровье у моря или в каком-нибудь другом месте.

Нанося визит в частный дом, вы обнаружите то же самое — все окна закрыты. Правда, людей в комнате не так много, как в офисе, но если ваше обоняние достаточно тонко, вы заметите, что воздух испорчен тяжелыми, духовитыми испарениями, что явно не может быть полезно для здоровья. Если вы рискнете предложить открыть одно из окон, хозяйка дома немедленно заявит, что вы окажетесь на сквозняке и простудитесь.

Повседневное явление — множество людей обедает в комнате, где нет никаких отверстий для выхода загрязненного воздуха или притока свежего. После обеда господа удаляются в библиотеку, чтобы в течение часа или около того насладиться сладкими ароматами курения при закрытых окнах. Какая картина предстала бы перед нами, если бы бактерии в воздухе можно было зарисовать, увеличить и спроецировать на экран, а еще лучше — показать в кинематографе; но, по-видимому, господа не возражают ни против чего, лишь бы иметь возможность вдыхать пагубные табачные испарения.

Боюсь, вошло в обыкновение держать окна спальни закрытыми, за исключением жаркой погоды. Я часто предлагал друзьям ради их здоровья оставлять на ночь открытым хотя бы одно окно, если не больше, однако они отмахивались от этой идеи из-за того пугала, каковым является сквозняк. Одна из тайн нашего века заключается в том, что люди готовы дышать вторичным воздухом, когда вокруг столько чистого, свежего воздуха, который можно получить даром; вдыхая и выдыхая один и тот же воздух снова и снова всю ночь напролет, неудивительно подниматься поутру вялыми и тусклыми вместо того, чтобы быть бодрыми и в приподнятом настроении. Ни один человек, лишенный достаточного количества свежего воздуха, не может долго оставаться работоспособным. Здоровье — это краеугольный камень успеха. Ныне я часто слышу рассуждения о евгенике. Евгеника была основана десять лет назад сэром Фрэнсисом Гальтоном, который дал ей следующее определение: «Изучение находящихся под нашим контролем факторов, способных улучшить или ухудшить расовые качества будущих поколений, как в физическом, так и в умственном отношении». Лондонский университет принял это определение, учредив кафедру евгеники. Эта наука, несомненно, имеет первостепенное значение, но какая польза от хорошего происхождения, если впоследствии жизнь отравлена скверным воздухом? Насыщенная пылью атмосфера — это насыщенная микробами атмосфера, поэтому врачи прописывают больным туберкулезом условия, в которых воздух на 90% свободен от пыли. Тем не менее, научно доказано, что городской воздух столь же чист, как и сельский. Все, что необходимо для обеспечения полноценной «пищи для легких», — это ее изобилие: дома должны быть построены так, чтобы воздух внутри беспрепятственно выходил наружу, а внешний проникал вовнутрь. Воздух в закрытой клетке неизбежно пагубен, а чем являются плохо проветриваемые комнаты, как не зловредными воздушными клетками, в которых плодятся всевозможные беды?

Америка заявляет о своей вере в гласность, а что такое «гласность», как не открытое окно и открытая дверь? Практикуйте эту философию, и вам будет легко оставаться на солнечной стороне улицы и отгонять уныние. Радость влетает в открытые окна.

[1] Я никогда не был курильщиком и всегда чурался табака, сигарет и т. д.; хотя какое-то недолгое время в угоду друзьям я изредка принимал сигарету, ныне я решительно отказываюсь от всего подобного.

[2] Написав вышесказанное, я услышал от одной американки, что в среде праздной и богатой молодежи Нью-Йорка недавно вошли в моду «прогрессивные обеды». Способ их проведения таков: по договоренности в определенный день устраивается несколько обедов, и гости поочередно отправляются в каждый дом, съедая лишь по одному-два блюда и оставаясь в последнем доме ради фруктов. Я с трудом могу в это поверить, но моя знакомая уверяет, что это факт. Получается, что еда превращается в забаву, и, чтобы оценить это веселье, я предпочел бы оказаться одним из участников.

[3] «Живой храм» Дж. Х. Келлога, стр. 282 и след. Издано издательством Good Health Publishing Co., Батл-Крик, Мичиган, США.

Глава 14. Театры

Идеал Китая — искренность, но актер — это притворщик. Он кажется тем, кем не является. Ныне наши древние мудрецы полагали, что притворство любого рода неизбежно оказывает опасное реакционное влияние на характер. Если человек учится быть искусным актером на сцене, он может стать искусным обманщиком в других сферах жизни. Более того, всякий, для кого искренность так же естественна, как десны для зубов, не пожелает овладевать искусством притворства, будто он кто-то другой. Оттого к актерам в Китае издревле относились свысока. Актрисы до последнего десятилетия или около того в Китае были неизвестны, а мальчик, ставший актером, никогда впоследствии не мог занять никакого почетного положения. Он, его дети и внуки могли быть крестьянами, торговцами или солдатами, но никогда — учителями, литераторами или чиновниками. Китайское чувство искренности, доходящее почти до почитания, привело к тому, что профессия актера в Китае стала считаться весьма низкой, а потому вплоть до нового режима актерам всегда возбранялось посещать любые литературные экзамены, а также они лишались привилегии получения официальных должностей; по сути, их почитали изгоями общества. Ни одна уважаемая китайская семья не стала бы помышлять о том, чтобы позволить своему сыну ступить на сцену. Как естественное следствие, представители китайской сцены, как правило, были людьми, стоявшими столь же ниже уровня моральной респектабельности, сколь условности уже признали их стоящими ниже уровня социальной респектабельности. Относитесь к человеку как к зеркалу с треснувшим лицом, и он вскоре оправдает ваше мнение о нем. Если нравственность китайских актеров не выдерживает проверки, то это, вероятно, объясняется социальным остракизмом, которому они всегда подвергались. Тот же феномен можно наблюдать и в связи с буддизмом. Как только буддизм в Китае перестал быть силой, жрецы превратились в презираемый класс, и, будучи презираемыми, они часто давали повод другим презирать их.

Я осознаю, что в Америке и Европе на сцену смотрят совершенно иначе и что актеры и актрисы поставлены на один уровень с остальными членами общества. Это, конечно, не означает, будто Америка или Европа придают искренности меньшее значение, чем Китай, но лишь то, что мы развивались по-разному. Я наслышан о старинных «моралите», я знаю, что английская драма, подобно египетской, греческой и индийской, берет свое начало в религии, но одно это не объясняет различия в отношении к актерам на Западе и в Китае.[1] Я склонен полагать, что причина, по которой актеров на Западе не презирают так, как в Китае, кроется в том, что Запад ставит на первое место полезность удовольствия, а Восток — главенство искренности. Здесь, как это столь часто случается, видимые различия в значительной степени сводятся к различиям в расстановке акцентов. Запад, по-видимому, подчеркивает красоту стремления доставлять удовольствие, тогда как китайцы рассматривают влияние на характер или дело. Дорогостоящие обеды, которые никто не ест и которые я обсуждал в предыдущей главе, служат тому иллюстрацией. Ни один человек в Китае не стал бы тратить деньги подобным образом иначе как для достижения определенной цели.

Мы, китайцы, любим польстить и открыто хвалить в глаза тех, кем восхищаемся. Большинство западных людей, полагаю, предпочтут доставить удовольствие, нежели выразить восхищение; большинство мужчин и женщин в Америке и Европе наслаждаются аплодисментами больше, чем наставлениями. Такое признание утонченного удовольствия от возможности угодить кому-то другому естественным образом привлекает на западную сцену совсем иной тип людей по сравнению с материалом, обычно обнаруживаемым в китайских драматических труппах; и в обществе, где каждый признает красоту угождения ближнему, положение актера закономерно становится как завидным, так и желанным. Когда же мужчина или женщина добиваются успеха на европейской или американской сцене, на него или нее смотрят с уважением и приветствуют в высшем свете; так, например, Генри Ирвинг имел доступ в наивысшие круги общества, а его портрет неизменно помещался среди портретов знаменитостей. Газеты публиковали пространные отзывы о его сценических выступлениях, а когда он скончался, ему были оказаны столь великие почести, какие только Англия могла предоставить. При жизни он пользовался монаршей милостью королевы Виктории, пожаловавшей ему рыцарское звание. После его смерти была опубликована его биография, которую прочли тысячи людей. Все это совершенно противоречит духу китайцев, которые, сколь бы искусен ни был человек в качестве актера, никогда не могут забыть, что он — притворщик и что чем он искуснее, тем сильнее нужда в том, чтобы остерегаться его уловок.

Актрисы на Западе пользуются не меньшим уважением и почетом, тогда как в Китае на сцене нет абсолютно никаких уважаемых женщин. И тем не менее на Западе обычным делом являются браки актрис с банкирами, купцами и миллионерами. Даже балерины становились герцогинями посредством брака. Сцена считается благородной профессией. Зачастую, обладая хорошим голосом, девушка не желает ничего иного, кроме сценической карьеры. Подобную ситуацию китайцу крайне сложно проанализировать. Среднестатистической китайской китаянке недостает воображения, самозабвения, мужества, кои необходимы девушке, чтобы помыслить себя стоящей в одиночестве при ярком свете перед многочисленной аудиторией, ожидающей, пока она станцует или споет. Китайские актрисы были совершенно неизвестны до самого недавнего времени, а те немногие, которых ныне можно встретить на китайской сцене, почти все имели сомнительную репутацию до того, как ступили на театральные подмостки. В северной части Китая некоторых добропорядочных китаянок можно встретить в цирках, однако они принадлежат к рабочему классу и выбирают цирковую жизнь вместе со своими мужьями и братьями ради пропитания.

Актрисы Запада иные. Они влекутся на сцену ради искусства; и должно быть, их великолепная дерзость наряду с красотой побуждает состоятельных людей и даже некоторых представителей знати жениться на этих женщинах. Мужчина любит мужество и уважает всех, у кого хватает храбрости бороться за свое. В мире, где себялюбие (но не эгоизм) высоко ценится, мужественность или способность к самоутверждению, будь то у мужчины или женщины, естественным образом превращаются в завораживающее достоинство. Никому не нравится быть соратником труса. Миллионеры и прочие лица, женившиеся на актрисах (а поскольку актрисы зарабатывают изрядно денег, они вряд ли согласятся выйти замуж за бедняков), встречают в обществе немало женщин столь же красивых, сколь и те, что видятся им на сцене, но светским дамам недостает высшей храбрости и дерзости сценической девицы. Таким образом, весьма часто смазливая, хотя и менее образованная балерина завоевывает мужчину, которого ее более утонченная и менее самоутверждающаяся сестра — обычная светская девушка — сожалеет потерять.

Суфражистки ныне слишком поглощены борьбой за «избирательное право для женщин», чтобы прислушиваться к предложениям руки и сердца, но когда они преуспеют в достижении всеобщего избирательного права, я полагаю, им будет нетрудно заполучить храбрых мужей, ибо суфражистки обладают мужеством. Впрочем, эти женщины серьезны, и, судя по тому, что я видел, западные мужчины, думается мне, не любят слишком серьезных жен. Так что, возможно, в конце концов у балерин и актрис окажется больше шансов на брачном (я чуть было не написал — денежном) рынке, нежели у суфражисток.

Возможно, я заблуждаюсь в своих теориях. У меня никогда не было возможности обсуждать этот вопрос с миллионером или актрисой, равно как я не беседовал о сцене ни с одной из дам, для которых она стала домом, но если только их превосходная независимость и способность отбросить заботы и сыграть свою роль не привлекают мужчин, ищущих жен, я не могу объяснить, почему столь многие актрисы столь удачно выходят замуж.

Однако какова же цель театра, спросим мы? Разве не развлечение? Но когда на подмостках ставится серьезная пьеса с трагическим концом — разве это развлечение? Чувства зрителей после лицезрения подобной пьесы должны быть далеки от приятных, а порою даже унылы; и тем не менее трагедии пользуются популярностью, и многие готовы платить высокую цену, чтобы увидеть, как известный актер совершает на сцене самые отвратительные имитации преступлений. За несколько недель до написания этой главы ряд мужчин разных национальностей были наказаны за присутствие на петушином бою в Шанхае. Мексиканские и испанские корриды не разрешались бы в Соединенных Штатах, и все же остается вопросом, действительно ли птицы или животные, участвующие в этих боях, сильно страдают. Они находятся в состоянии свирепого возбуждения и больше озабочены убийством своих противников, нежели собственными ранами. Солдаты бывали тяжело ранены, вовсе не замечая этого, пока не утихало возбуждение боя. Почему же тогда запрещать петушиные бои или травлю быков? Если бы они были разрешены, они стали бы популярными развлечениями. Несомненно, животные, которых гонят на большие расстояния по грязным дорогам, скот, овцы и птицы, томящиеся долгие часы в железнодорожных вагонах лишь для того, чтобы достичь отдаленного рынка и быть забитыми ради удовлетворения извращенных человеческих аппетитов, на самом деле страдают сильнее, чем петух или бык, которые могут быть убиты или ранены в схватке с сородичами. Что сказать о страданиях кулачных бойцов, участвующих в призовых боях, коими так наслаждаются многие тысячи в Соединенных Штатах? Следовательно, власти запрещают петушиные бои и травлю быков не из жалости к птицам или зверям. Должно быть, дело в том, что, хотя это и демонстрации мужества и мастерства, подобное зрелище унизительно для зрителей и для тех, кто подстрекает тварей к драке. Но в чем разница для зрителя между наблюдением за схваткой животных или птиц и следованием за яркой драматизацией жестокости на сцене? В последнем случае изображаемые душевные страдания зачастую куда мучительнее деталей любого боя быков или петухов. Подобное представление, следовательно, если только на протяжении всей пьесы не высечено четкого морального урока или предостережения, неизбежно должно приводить к тому, что актеры, актрисы и зрители начинают менее сочувственно относиться к страданиям. Привычка порождает бесчувственность. Сказанное мною о мелодраме в меньшей степени относится и к книгам, и это должно послужить предостережением родителям осуществлять надлежащий контроль за чтением своих детей.

Далеко от меня намерение умалять труд драматурга; сюжет зачастую выстроен ладно, а актеры, особенно примадонна, исполняют свои роли превосходно. В данный момент я рассматриваю этот вопрос с точки зрения театрала. Какую пользу он извлекает из лицезрения трагедии? Разве у него дома и на службе недостаточно забот, требующих серьезного внимания и то и дело терзающих его ум? Стоит ли ему наряжаться и проводить вечер за просмотром спектакля, который, сколь бы искусно он ни разыгрывался, не сделает его счастливее, чем прежде? Характерная черта любителей сенсационных пьес заключается в том, что они без возражений смотрят на трагический конец героя или героини, и все ради развлечения. Молодежь и дети вряд ли вынесут хорошие впечатления от подобного рода вещей. Говаривали даже, что убийства совершались подростками, которых родители водили смотреть реалистичную мелодраму. Опасно позволять молодым людям нежного возраста созерцать такие пьесы. Детский ум еще не созрел для того, чтобы выносить правильные суждения. Некоторое время назад я прочел в одной из американских газет, что мальчик убил ножом своего отца, увидев, как тот в состоянии опьянения истязал мать. Оказывается, юноша стал свидетелем драматической трагедии в театре и, убивая отца, полагал, что совершает героический поступок. По той же логике он мог бы вдохновиться и на благородный акт самопожертвования.

В конце концов, главный вопрос заключается в следующем: оказывает ли сенсационная пьеса благотворное или пагубное влияние на зрителей? Если читатель поразмыслит над этим беспристрастно, у него не должно возникнуть трудностей с приходом к правильному выводу.

Театральные представления должны доставлять развлечение и возбуждать веселье, равно как и давать наставления. Люди, посещающие театры, желают быть развлеченными и приятно провести время. Все, что возбуждает веселье и смех, всегда приветствуется публикой. Но серьезное произведение, из которого исключен юмор, неизбежно создает у зрителей — даже когда оно разыграно с сочувствием и мастерством — ощущение серьезности, которое, мягко говоря, вряд ли способно дать отдых утомленным нервам. И тем не менее драматург, сочиняя пьесы, никогда не должен упускать из виду мораль. Разумеется, он обязан уделять внимание расстановке различных частей сюжета и изображаемым характерам, но сколь ни важно, чтобы каждый акт и каждая сцена были гармонично и должным образом оформлены, а персонажи соответствовали произведению в целом, не менее важно и то, чтобы пьесой утверждалась мораль. Практический урок, который надлежит извлечь из пьесы, никогда не должен выпускаться из виду. В китайских пьесах мораль всегда стоит на первом плане. Злодей наказан, добродетель вознаграждена, в то время как большинство пьес носят исторический характер. Все здравомыслящие люди желают видеть пьесу заканчивающейся вознаграждением добродетели и сокрушением порока. Те, кто желает иного, неестественны и обладают ограниченным взглядом на жизнь. Либо в этой жизни, либо в какой-то иной каждый получает по своим заслугам, и этот урок всегда должен преподаваться пьесой. И все же из всех искусных драм, что время от времени писались и ставились на западной сцене, какой ничтожно малый процент моральных уроков можно извлечь, в то время как слишком многие из них, к несчастью, носят предосудительный характер. Почти каждый читает романы, особенно молодежь; для многих из них визит в театр сродни чтению романа, за исключением того, что представление делает все более реалистичным. Пьеса с хорошей моралью поэтому неизменно производит превосходное впечатление на зрителей, одновременно доставляя им развлечение.

Меня несколько удивляет, что церкви, этические общества и реформаторские ассоциации в Америке не осознают с большей отчетливостью ту ценную помощь, которую они могли бы получить от сцены. Мне сказывали, что некоторые церкви платят своим певцам больше, чем проповедникам, что свидетельствует о наличии у них определенного представления о ценности хорошего искусства. Почему бы не сделать шаг вперед и не проповедовать посредством пьесы? Это вовсе не означает, что в ней не должно быть юмора, но мораль должна быть внедрена основательно. Я наслышан о проповедниках, отпускающих шутки во время проповеди, так что поставить интересные проповеди в виде спектаклей, которые возвышали бы, пусть даже и не развлекая, не должно составить столь уж большого труда. Люди, пришедшие в церковь посмотреть театр, не ожидали бы того же развлечения, что и те, кто отправляется в театр просто ради смеха.

В Китае мы не тратим столько энергии, сколь американцы и европейцы, на попытки сделать других людей добрыми. Мы стараемся быть добрыми сами и верим, что наш добрый пример, подобно чистому благоуханию, побудит остальных поступать так же. Мы полагаем, что личный пример столь же хорош, сколь и поучение, и, если я могу высказаться, не будучи заподозренным в критике чужой расы, у меня порой закрадывалась мысль, что американцы настолько увлечены тем, чтобы делать добро другим и делать других добрыми, что добиваются меньшего, нежели могли бы, будь их действия и намерения менее прямыми и очевидными. Я не могу здесь объяснить всего, что имею в виду, но если мои читатели изучат то, что Ли Ю и Чжуан-цзы говорят о «спонтанности» и «недеянии», я полагаю, они поймут мою мысль. Театр, как я уже говорил, в ряде стран по своему происхождению был религиозным; почему бы не использовать его для возвышения людей косвенным образом? Конечный результат, будучи более естественным, может оказаться лучше и истиннее, чем более прямолинейное убеждение. Обращения с амвона, насколько мне известно, порой носят весьма личный характер.

После написания вышесказанного я увидел газетную заметку о драматическом представлении в Этической церкви на Квинс-роуд в Бейсуэтере, Лондон. Этическая церковь верует «во все, что делает жизнь сладостной и человечной», и руководство заявляет, что убеждено в том, что «лучшие тенденции современной драматической мысли указывают не только на превращение театров в центры общественного просвещения и нравственного возвышения, но также на превращение церквей в центры образного представления — посредством соединения всех искусств — более глубоких истин и смыслов жизни». Лично я ничего не знаю об этом обществе, но в этих заявлениях наверняка нет ничего несозвучного с христианством, и я рад обнаружить здесь союз двух величайших факторов в развитии западной мысли и культуры — церкви и театра. Упомянутая мной газетная статья описывала «старинное моралите „Каждый человек“», которое было исполнено в церкви. Посетитель, отнесшийся к делу несколько критически и, по-видимому, непривычный к лицезрению театра в храме, писал о представлении следующее: «И музыка, и костюмы в пьесе были безупречны, и с той минуты, как Смерть вошла в одеянии из синей ткани с огромными синими крыльями за плечами и трубой в руке и остановила Каждого человека — великолепную фигуру в багровых одеждах и с драгоценными камнями на тюрбане, — с вопросом: „Кто тут шествует столь весело?“, спектакль шел с непоколебимой выразительностью.

„Наитяжчайшее бремя, разумеется, ложится на Каждого человека, и артист, исполнявший эту роль, показался мне — хоть я и не театральный критик — уловившим атмосферу и дух пьесы. Его игра поистине была поразительной — с того момента, как он предлагает Смерти тысячу даров, лишь бы только отсрочить страшный призыв, и до той финальной напряженной сцены, когда, сбросив верхнюю одежду, он произносит свои заключительные молитвы, на мгновение колеблется перед тем, как повернуться назад, хотя грозный ангел стоит рядом с ним, а затем следует за манящей рукой Добрых Дел — фигуры великолепно облаченной в струящиеся драпировки багрового цвета и с удивительно выразительным подвижным лицом“.

«По окончании пьесы доктор Стэнтон Кольт обратился с несколькими словами к восторженной аудитории. „Отрекись от своей гордыни, ибо она не принесет тебе никакой пользы“, — процитировал он. — „Если бы мы только помнили об этом более тщательно, а также о том, что ничто, кроме наших добрых дел, не последует за нами в тот иной Мир, это, несомненно, помогло бы нам обрести более святую и лучшую жизнь. Земные вещи имеют свое место, и им следует уделять должное внимание, но мы не должны забывать драгоценный камень наших душ“».

Я, разумеется, наслышан о «Страстной пьесе» в Обераммергау в Германии, где жизнь Иисуса Христа периодически изображается на сцене, но я ничего не говорю о ней, поскольку, насколько мне известно, она не ставится в Америке, и я ее не видел; однако могу заметить мимоходом, что в Китае театры обычно ассоциируются с божествами в храмах и что мораль, которой призвана учить пьеса, всегда прочно внедряется в сознание зрителей. Мы, впрочем, не отважились вводить кого-либо из наших мудрецов перед театральной публикой.

Театр в Китае — дело гораздо более простое, нежели в Америке. Жители какой-либо местности объединяются и возводят большую сцену из бамбука и циновок; бамбуковые шесты связываются полосками ротанга, и весь материал сцены, за исключением ротанга, может быть использован вновь после ее разборки. Большая часть зрителей стоит перед сценой под открытым небом, поскольку театр обычно располагается перед храмом; а пьеса, которая часто занимает три-четыре дня, нередко исполняется в честь дня рождения божества. Здесь нет занавеса и отсутствуют сценические принадлежности. Зрители имеют возможность сосредоточить все свое внимание на актерской игре. Женские роли исполняются мужчинами, и все исполнено прекрасной простоты. Здесь нет попыток воспроизвести столь сложные эффекты, какие я видел на Западе, и, разумеется, нет ничего хотя бы отдаленно напоминающего пантомиму, которая зачастую требует механических приспособлений. Когда я размышлял на эту тему, моему взору попалась газетная заметка. Я воспроизвожу ее.

«В „Сенчури-театре“ в Нью-Йорке имеется специальная аппаратура для одновременного производства звуков ветра, грома и молнии. Ветряная машина состоит из барабана с планками, которые вращаются над фартуком из крученого шелка, что создает свистящий звук ветра; молния производится электрически воспламеняемым порошкообразным магнием; гром имитируется скатыванием тысячи фунтов камней, лома и цепей по желобу, переходящему в железную пластину, за чем следует полдюжины пушечных ядер в сопровождении оглушительных раскатов громового барабана».

И все же, хотя китайские театралы не требуют дорогого убранства и сценических декораций Запада, я должен заметить здесь, что даже на американской сцене я не видывал столь великолепных костюмов или одеяний столь насыщенного цвета, являющих столь сверкающие золотые украшения и изящные перья, какие я наблюдал на той простой китайской сцене, которую только что описал. Западная мода имеет тенденцию в наших портах и крупных городах видоизменять кое-что из того, что я утверждал о китайских театральных представлениях, но мысль, которую я особенно желаю внушить моим читателям, заключается в том, что театральные представления в Китае, будучи занимательными и интересными, редко бывают мелодраматичными, и, оглядываясь на свой опыт в Соединенных Штатах, я не могу не думать, что тамошние добрые люди совершают ошибку, не используя присущую человеку природную любовь к волнению и драме в качестве вспомогательного нравственного вклада. И, разумеется, все сказанное мной о театрах с равной силой относится и к сеансам кинематографа.

Глава 15. Опера и музыкальные представления

Опера — это форма развлечения, которая, хоть и весьма популярна в Америке и Англии, меня не привлекает. Я знаю, что любители музыки обожают ее посещать и что ложи в оперном театре обычно заблаговременно выкупаются сливками общества на весь сезон. Я видел представителей «четырехсот» в их ложах в нью-йоркском оперном театре; они отличались великолепными туалетами и блистательными драгоценностями; но я думал о китайской драме, которая, подобно античной греческой пьесе, также основана на музыке, а китайская музыка с ее мягкими и заунывными напевами — вещь весьма отличная от музыки большой оперы. Китайская музыка не могла бы быть исполнена на западных инструментах, поскольку интервалы между нотами разнятся. Китайское пение обычно представляет собой «речитатив», сопровождаемый долгими нотами, прерывистыми или внезапными аккордами оркестра. Оно разительно отличается от западной музыки, но производит удивительный эффект. Один из наших авторов так описал музыку, которую ему довелось услышать: «Мягко, как ропот шепчущихся слов; то громко и тихо одновременно, словно стук жемчужин и жемчужинок, падающих на мраморное блюдо. Или плавно, вроде щебетания иволги в кустах; журча, подобно ручейку на его пути вниз. И затем, подобно потоку, унятому хваткой мороза, музыка на мгновение затихла в страсти, слишком глубокой для слов». Что это знаменитое описание воздействия музыки, заимствованное мной из книги мистера Дайера Белла «Вещи Китая», не преувеличено, любой знаток Китая может подтвердить личным наблюдением того глубокого наслаждения, которое необразованный, простой разнорабочий находит в игре на одинокой люде в полном уединении при луне теплого летнего вечера, когда никто не слушает, кроме деревьев и порхающих насекомых; однако для оценки пения и хорошего голоса требуется натренированное ухо. Однажды я отправился в оперный театр в Лондоне, чтобы послушать всемирно известную мадам Патти. Место было столь переполнено, а атмосфера столь душна, что я чувствовал себя крайне неуютно и, стыдно признаться, был вынужден уйти до того, как она закончила. Если бы я был воспитан в понимании музыки такого рода, я, несомненно, лучше постиг бы ее пение и, как бы ни было некомфортно, несомненно, остался бы до конца представления.

Во время работы над этой главой в местных шанхайских газетах появилась следующая новость из Нью-Йорка. Она должна быть интересна моим читателям, особенно любителям музыки.

"Желтая музыка станет следующим новшеством, которое потрясет и прельстит этот пресыщенный город; прорицатели от сферы развлечений уже предвкушают осеннее нашествие таинственных китайских мотивов, которые сейчас пользуются таким успехом в Лондоне под общим названием "желтая музыка".

Было время, когда американцы и западные люди вообще смеялись над китайской музыкой, но это происходило из-за их собственного невежества относительно ее истинного значения и из-за того, что им доводилось слышать лишь заунывные песнопения китайской траурной процессии или резкие звуки медных духовых инструментов, сопровождающие религиозные празднества. У них не было возможности восхититься теми идущими из глубины горла, вибрирующими мелодиями — одновременно столь любовно-соблазнительными и сурово-неотразимыми, с помощью которых китайские поэты и влюбленные на протяжении веков выражали свои чувства и добивались взаимности. Зажигательный том-том, если не рэгтайм, заставляющий современного западного человека пускаться в пляс, был знаком китайцам еще три-четыреста лет назад. Они слышали его от диких татар и монголов — слышали и отвергли, поскольку он был примитивным, необузданным и не шел ни в какое сравнение с их собственными тщательно выверенными мелодиями. Мистер Эмерсон Уизхорн, знаменитый британский композитор, являющийся авторитетом в области восточной музыки, заявил на прошлой неделе лондонским любителям музыки следующее:

"Популярность китайской музыки находится еще в зачаточном состоянии. Отныне она будет стремиться в гору. У китайской музыки нет литературы в нашем понимании этого слова, но никто не может отрицать, что в ней есть самые пленительные мелодии. Она производит колоссальное впечатление прежде всего на людей с художественным темпераментом, и известные деятели искусства — музыканты, художники и так далее — говорят, что она воздействует на них совершенно необычным образом".

Китайскую музыку с западной точки зрения несправедливо описывали как "сталкивающиеся тарелки, бренчащие гитары, резкие свирели и пронзительные флейты, от которых у иностранца раскалывается голова и закладывает уши". Подобное огульное осуждение свидетельствует о прискорбном невежестве[2]. Автор, по-видимому, никогда не присутствовал на официальной службе в честь Конфуция, которая при всей династии Цин проводилась раз в два года в 3 часа ночи. "Каменные колокола", состоящие из звучащих камней разной тональности, подвешенных в рамах и на которых играли во время тех торжественных богослужений, обладают завораживающей мелодией, какой больше нигде не услышишь. Китай, полагаю, является единственной страной, где извлекали музыку из камней. Мне, естественно, отрадно слышать, что китайские мелодии сейчас пользуются успехом в Лондоне и вскоре будут услышаны в Нью-Йорке. Жителям Запада потребуется некоторое время, чтобы научиться осознанно слушать наши мелодии, которые, исполняясь всегда в унисон, в одной тональности и в одном темпе, поначалу могут показаться столь же утомительными и монотонными, какими мне показались сложные рулады мадам Патти, но когда они их поймут, то откроют для себя новую радость в жизни.

Хотя мы, китайцы, не делим наши пьесы на комедии и трагедии, на китайской сцене нередко присутствует изрядная доля юмора; тем не менее в Китае нет ничего соответствующего популярной музыкальной комедии Запада. Музыкальная комедия представляет собой, по сути, череду водевильных номеров, объединенных слабейшим сюжетом. Ее суть, судя по всему, заключается в запоминающихся песнях, красивых танцах и комических диалогах. Сюжет, по-видимому, не имеет значения, и единственное его оправдание — служить определенной последовательности вышеупомянутых песен, танцев и диалогов. Это, по сути, единственная цель, ради которой драматург вообще вводит какой-либо сюжет, поэтому его мало волнует, является ли он логичным или хотя бы правдоподобным. Театроманам, я полагаю, и того меньше. Они идут послушать песни, посмотреть танцы, посмеяться над диалогами и предаться легкомысленным забавам; зачем им сюжет, не говоря уже о морали? Китайский водевиль принимает форму искусных акробатических трюков, которые, на мой взгляд, намного предпочтительнее чувственных, странных и вызывающих танцев, которые можно увидеть на Западе.

Хотя музыкальная комедия или, точнее говоря, музыкальный фарс становится все более популярным как в Европе, так и в Америке, он вместе с тем становится пропорционально более фарсовым; хотя во многих театрах его ставят так же часто, как и более серьезную драму, а в некоторых он царит безраздельно; и хотя театральные менеджеры находят, что эти пьесы привлекают больше публики и заполняют залы лучше любых других, идя в крупных городах больше года, я не могу не рассматривать эту сторону театральной жизни как сплошной театральный хаос. Ей недостает культуры, и порой она бывает как причудливой, так и невротичной. Я не возражаю против острот и стремительной пикировки, в которых обнажаются комичные стороны жизни, если они отличаются блеском; точно так же я не имею ничего против легкой комедии, в которой изображается нелепая сторона вещей. Подобное развлечение может помочь людям, проведшим день в хлопотах, среди тревожных моментов и под грузом серьезных обязанностей, но зрелища, заставляющие людей по дороге домой говорить не об искусстве, не о музыке, не об остроумии, а о "той девочке в черной сетчатой юбке", решительно заслуживают осуждения. Даже та публика, которая считает пустой тратой времени размышлять и ходит в театр только для того, чтобы "до упаду посмеяться", не находит пользы в подобных развлечениях. Такие песенки, как следующая, которую я отобрал из ежемесячного журнала "Плэй Пикториал", издающегося в Лондоне, со временем должны приесться вкусу даже самых поверхностных людей.

"Не уделишь ли мне взгляд? Есть ли у нас шанс? У тебя понимающий взгляд глаз; Когда шансы два к одному, Это не так уж весело", — Вот что отвечает она вскоре:

"О, не купишь ли программку скачек И не прислушаешься к моему совету? Если хочешь найти победителя, Это проще простого. Когда начинаются ставки Купипна, Ваша голова идет кругом, И мой совет на сегодня — Поставить на победу и на призовое место Девушку с программой скачек".

И тем не менее это, по-видимому, именно то, что привлекает современного американца, которому требуется развлечение самого легкого толка, развлечение, воздействующее на глаз и ух с минимальной нагрузкой на его и без того перегруженный мозг. Он уж точно не может жаловаться на то, что его пожелания не были исполнены самым добросовестным образом. Возможно, это из-за моего незнания английского языка, но только что процитированная песня кажется мне глупой, и я не думаю, что какая-либо "регтаймовая музыка" способна сделать ее стоющей исполнения. Конечно, многие песни и пьесы в мюзик-холлах доставляют неподдельное веселье, но приходится признать, что есть и другого рода произведения, на которые порядочным семьям неразумно водить молодежь. Мне не хотелось бы высказывать все, что я думаю об этой особенности западной цивилизации, но я могу процитировать англичанина, не задев ничьих чувств. Луис Шервин пишет на страницах журнала "Метрополитен Мэгэзин": "Нет сомнений, что так называемый "высоколобый танцор" сыграл большую роль в эпидемии обнаженных ног, которая свирепствует сегодня на сцене комической оперы. Ничто не может быть дальше от музыкальной комедии, чем искусство таких женщин, как Айседора Дункан и Мод Аллан. Сообщить мисс Дункан, что она способствовала популяризации наготы в музыкальном фарсе, несомненно, значило бы навлечь на себя вполне обоснованный гнев этой дамы. Но это тем не менее правда. Когда обнаженная классическая танцовщица появилась в оперных театрах и на концертных эстрадах с симфоническими оркестрами, это стало сигналом для каждой хористки, мечтающей раздеться на публике. Сначала нас поразила эпидемия "Саломей". Затем продюсеры музыкальных комедий, следуя своему обыкновению свято избегать всего оригинального, стали выпускать на сцену кордебалет и субреток без чулок, с коленями, покрытыми лишь слоем побелки (иногда они даже забывали нанести побелку, и тогда зрелище было ужасным). Человеческое тело, за редкими исключениями, представляет собой дьявольское зрелище, если оно должным образом не загримировано. Каких-нибудь двадцать лет спустя менеджеры обнаружат то, что зрители выяснили несколько месяцев назад: обнаженная нога хористки бесконечно менее прекрасна, чем та же нога, должным образом задрапированная юбками и прочим".

[1] Рассуждая об актерах, У Тинфан, по-видимому, не осознает, что идеализация актеров на Западе явление сравнительно недавнее и что исторически, да и поныне в некоторых кругах общества, к актерам и актерскому ремеслу на Западе относились свысока по многим тем же причинам, которые он приводит для того же явления в Китае. — А. Р. Л., 1996.

[2] У Тинфан совершенно прав, сожалея об этом высказывании как об описании китайской музыки. Однако, справедливости ради, это точное описание того, как западное ухо впервые воспринимает ОПРЕДЕЛЕННЫЕ виды китайской музыки. После многократного прослушивания это впечатление улетучится, но до тех пор ОПРЕДЕЛЕННЫЕ виды музыки напоминают двух дворовых котов, дерущихся в мусорном баке. Это не уничижительное замечание, ровно в той же мере, в какой не являются таковыми комментарии У Тинфана об опере. К некоторой музыке нужно привыкнуть, и после этого ее красота становится не только различимой, но и неотразимой. Некоторые другие виды китайской музыки можно легко оценить по достоинству с первого же прослушивания. — А. Р. Л., 1996.

Глава 16. Фокусы и цирки

После того что я сказал о положении актера в Китае, мои читатели не удивятся моим словам о том, что выступления фокусников не следует поощрять. Какое может быть удовольствие в том, чтобы тебя обманывали? Превращение воды в вино, мнимое отсечение головы человеку, кажущееся глотание шпаг, освобождение из запертых наручников и исполнение различных трюков с ящиками могут быть великой демонстрацией ловкости, однако искусность не меняет того факта, что в конечном счете это лишь искусно скроенный обман, исполненный так, чтобы избежать разоблачения. Многим это кажется правильным, поскольку называется "ловкостью рук" и "фокусами", но в действительности это ровно то же самое, с помощью чего успешный карточный шулер обчищает своих жертв, а именно — такая быстрота рук, при которой обманывается глаз. Должны ли мы поощрять столь изощренные уловки? История хранит немало рассказов о том, как людей держали в суеверной кабале с помощью иллюзий и магии, и если теперь считается правильным обманывать ради забавы, то как можно считать неправильным обманывать ради религии? Те, кто заставлял людей верить посредством практики обмана, несомненно, верили, что этот трюк менее вреден, чем неверие. Я утверждаю поэтому, что люди, которые ходят на представления фокусников, не извлекают из них никакой пользы, но, напротив, склонны проникаться мыслью, что предаваться обману означает проявлять достойное восхищения мастерство. Странно, как много людей платят деньги другим за то, чтобы те их обманывали. Больше чем когда-либо прежде, люди сегодня поистине наслаждаются тем, что их дурачат. Если бы трюки были скроены неуклюже и легко разоблачались, в них не было бы притягательности, но чем искуснее и загадочнее фокус, тем охотнее толпы стекаются, чтобы увидеть его.

Христианским проповедникам и моралистам стоило бы заняться этим вопросом и отучить людей посещать представления обманщиков. В природе, без сомнения, существует множество еще не открытых законов, и некоторые лица несомненно обладают ненормальными способностями. Это делает культивирование любви к фокусам еще более опасным. Оно препятствует восприятию истине. Оно позволяет шарлатанам находить простаков, а настоящих магов заставляет аплодировать как ловкачам. Именно об этом, как говорит нам Новый Завет, произошло в случае с Иисусом Христом. Его чудеса не смогли убедить людей, потому что те долгое время любили тех, кто умел ловко их обманывать[1]. Люди говорили ему: "В другие дни ты одержим бесом", а другие предупреждали их после его смерти, говоря: "Тот обманщик сказал, еще будучи жив: "После трех дней я воскресну"". Когда людей учат не просто изумляться дивному, но быть равнодушными к его фальши, они теряют способность к различению и склонны принимать истинное за ложное, реальное за нереальное.

Для полезного для здоровья вечернего досуга цирк, на мой взгляд, подходит как нельзя лучше. Воздух там не спёртый и не испорченный, как в театре; можно провести два-три часа с комфортом, не вдыхая вредных испарений. Интересно отметить, что цирк — пожалуй, единственная форма древних развлечений, сохранившая нечто от своего первозданного простодушия. Сегодня, как и в старых римских цирках, ярусы сидений опоясывают арену, которая в больших цирках до сих пор имеет форму эллипса с обрезанной вертикальной осью, где появляются лошади и артисты. Однако современный мир в этом отношении не может сравниться с римским Большим цирком, который, по свидетельству Плиния, вмещал четверть миллиона зрителей. Любопытно тем не менее, что, в то время как старые римские цирки размещались в капитальных зданиях, современные цирки представляют собой главным образом передвижные представления во временных сооружениях. В некоторых отношениях предлагаемое развлечение деградировало вместе с переменами, ибо сегодня в цирке нет ничего соответствующего захватывающим гонкам на колесницах, которые так радовали древних римлян. Я удивляюсь, почему в наши дни неустанных поисков новинок кто-нибудь не возродит римские гонки на колесницах в прежних условиях и с воссозданием старой обстановки. Это было бы столь же интересно и захватывающе и, во всяком случае, менее опасно, чем поло на автомобилях, которое, насколько я понимаю, является одним из последних увлечений на Западе. Современные конные сказки с их мастерством, дерзостью и живописностью — единственное современное развлечение, сравнимое с пышными римскими состязаниями.

Демонстрация искусного наездничества и акробатических номеров юными артистами, хождение по канату, высокий прыжок и другие смелые гимнастические трюки, наблюдаемые в любом из наших сегодняшних цирков, интересны, но не новы. У римлян было много искусных канатоходцев, и я не думаю, что они использовали длинный шест, утяжеленный на концах, для поддержания равновесия, как это делают некоторые более поздние исполнители. Японские акробаты очень популярны, и некоторые их трюки остроумны, но я думаю, что западная публика нашла бы китайских акробатов приятным разнообразием. При тренировке, если взяться за дело в гибкие годы, кажется, нет ничего невозможного для человеческого тела. Иногда почти кажется, будто оно лишено костей, настолько хорошо люди благодаря упражнениям умеют использовать свои конечности для выполнения трюков, поражающих обычных людей с менее гибкими телами.

Трапеция дает возможность для демонстрации весьма искусных номеров на силу и ловкость; с первого взгляда гимнаст кажется летящим с одной перекладины на другую, и, наблюдая за такими полетами, я спрашивал себя: "Если человек способен на это, почему он не может летать?" Возможно, когда-нибудь удастся увидеть людей, летающих по воздуху подобно птицам. Для этого требуется лишь развитие трюков на трапеции. Передвижение по воздуху посредством дирижаблей или аэропланов — пресная забава по сравнению с птичьими полетами, будь то с искусственными крыльями или без них.

В способности путешествовать по воздуху есть много преимуществ. Одно из них — ясная и чистая атмосфера, какую невозможно найти в железнодорожном вагоне или в каюте корабля; другое — возможность смотреть на эту землю сверху вниз, видя ее как на панораме, причем люди кажутся муравьями. Такой опыт должен расширить умственный кругозор привилегированного созерцателя и позволить ему догадаться, насколько фрагментарным и извращенным должно быть наше ограниченное видение вещей в целом. Однако существует опасность использования таких возможностей в эгоистичных и пагубных целях. Злой человек мог бы бросить бомбу или совершить какую-нибудь другую злодейскую бессмыслицу точно так же, как кто-то другой, кто действительно видит вещи такими, какие они есть, а не какими они кажутся, мог бы использовать свои превосходящие знания во благо себе и во вред ближним; но упоминание трапеции и ее птицеподобных исполнителей отвлекло меня от моей темы.

Полагаю, упоминание цирка было бы неполным без клоунов, этих жалких пережитков профессионального класса шутов, которые играли то, что кажется казавшейся необходимой ролью в обществе в более суровые дни, когда развлечения были менее утонченными и менее многочисленными. Китайцы никогда не испытывали потребности в профессиональных шутах, и я не могу сказать, что восхищаюсь цирковым клоуном, однако интеллект, который тщательная дрессировка развивает у лошади, собаки и т. д., интересует меня весьма сильно. Пример тому представился моему собственному наблюдению во время недавнего визита в Шанхай "Цирка Филлиса". У мистера Филлиса была кобыла, которая долгие годы исполняла роль коня разбойника с большой дороги. Разбойник, спасаясь от врагов, гонит животное сверх сил, и сцена завершалась тем, что умирающую лошадь уносили с арены к великой скорби ее хозяина. Когда это представление давалось в Шанхае, эта лошадь — "Черная Бесс" — заболела. Тонизирующее средство было применено в виде бодрой мелодии, которую оркестр всегда играл, когда она собиралась выйти на арену и сыграть свою роль кобылы разбойника. Животное сделало жалкие попытки подняться, и ее неспособность сделать это, по-видимому, подсказала разумному существу сцену умирания, которую она так часто играла. Она легла и расслабилась, готовая умереть наяву. Служители, не ведавшие о том, каким образом лошадь распустила себя, попытались поднять ее, но в ее расслабленном состоянии у нее лопнули внутренности — Черная Бесс сыграла свою роль в последний раз.

[1] Это довольно неортодоксальный взгляд, но тем не менее интересный, особенно в том, что касается его последующих высказываний. — А. Р. Л., 1996.

Глава 17. Спортивные состязания

Едва ли в чем-либо китайцы столь сильно отличаются от своих западных друзей в вопросах развлечений, как в отношении спорта. Китайцам никогда не придет в голову собираться тысячами только для того, чтобы посмотреть на чью-то игру. Мы недостаточно модернизированы, чтобы заботиться о том, чтобы тратить полдня на наблюдение за чужой игрой. Когда мы устаем от работы, нам нравится играть самим. Наша национальная игра — волан, который мы перекидываем друг другу через плечи, ударяя по нему плоской подошвой надетой на нас обуви. Иногда мы бьем одной частью стопы, иногда другой, в соответствии с правилами игры. Это, как и запуск воздушных змеев, является великим развлечением среди мужчин и мальчиков.

У нас нет ничего соответствующего теннису и другим западным играм с мячом, и поистине никакой игры, в которой участвуют противоположные полы. Стрельба из лука была полезным для здоровья упражнением, которого лишили нас современные представления о войне. То же пагубное влияние стало причиной отказа от старомодных полезных для здоровья гимнастических упражнений с тяжелыми весами. Я видел молодых людей на борту океанских пароходов, перебрасывавших друг другу тяжелые мешки с песком в качестве забавы. Это, хотя и отличная практика, едва ли сравнится с нашими древними атлетическими подвигами с луком или тяжелым весом. Западные виды спорта были внедрены в некоторых миссионерских и других школах в Китае, но я весьма сомневаюсь, что они когда-либо станут по-настоящему популярными среди моего народа. Они слишком жестоки и, с восточной точки зрения, лишены достоинства. И все же, когда проживающие за рубежом китайцы действительно берутся за западные спортивные состязания, они показывают себя равными всем соперникам, о чем свидетельствуют их успехи на Манильской олимпиаде и то имя, которое сделали себе бейсболисты из Китайского университета Гавайских островов, когда посетили Америку. Тем не менее, если бы среднестатистическому китайцу сказали, что множество людей на Западе покупают ежедневную газету просто ради результатов какой-нибудь игры и что там процветает спортивная журналистика, то есть газеты, посвященные исключительно спорту, они сочли бы это утверждение забавной шуткой. Лично я считаю, что мы могли бы многому научиться у Запада в отношении спорта. Он, безусловно, развивает физические и умственные способности и по этой причине, если не по какой другой, заслуживает горячей поддержки. Китай страдает оттого, что его молодежь никогда не была приучена к командной работе. Мы были бы более сплоченным народом, если бы в детстве и юности учились принимать участие в играх, принимающих форму состязания, в которых, хотя каждый участник изо всех сил старается ради своей команды, выигрыш или проигрыш в игре не считается столь важным, как радость от самого упражнения. Я полагаю, что значительную долю мужественности, которой я восхищался на Западе, следует приписать естественной любви к здоровому спорту ради самого спорта. Честно и справедливо сыгранные игры прививают добродетели чести, искренности и рыцарства, достойными образцами которых Америка произвела немало. Когда одна сторона терпит поражение, победитель не ликует над поверженными соперниками, а приписывает свою победу случайности; я видел, как проигравшая команда в гребной гонке аплодировала выигравшим соперникам. Это благородный пример со стороны проигравших участников — отдать должное и зааплодировать победителю, пример, который, я надеюсь, последуют мои соотечественники.

Будучи горячим приверженцем естественной, здоровой и сострадательной жизни, я с интересом обнаружил в Британской энциклопедии, как часто вегетарианцы оказывались победителями в спортивных состязаниях[1]. Они победили в пешеходном матче из Берлина в Дрезден на дистанции 125 миль, в велогонках на Кубок Карвардина (100 миль) и Щит Диббла (6 часов) (1901–02), завоевывали любительский чемпионат Англии по теннису (четыре года подряд до 1902 года) и рэкетсу (1902), чемпионат Индии по велоспорту (три года), чемпионат Шотландии по бегу на полмили (1896), мировые любительские велосипедные рекорды на все времена от четырех до тринадцати часов (1902), чемпионат Йоркширского дорожного клуба на 100 миль (1899, 1901), золотую медаль по теннису (пять раз). У меня нет доступа к более поздней статистике на сей счет, но я знаю, что истине противоречит утверждение, недавно высказанное профессором Готье из Сорбонны, католического учебного заведения в Париже, будто вегетарианцы "страдают от недостатка энергии и ослабленной силы воли". Приведенные выше факты опровергают это, и в противовес профессору Готье я цитирую доктора Дж. Х. Келлога, выдающегося врача и директора Санатория Батл-Крик в штате Мичиган, США, который много лет был строгим вегетарианцем и который, несмотря на то что ему больше шести лет, столь же силен и бодр, как сорокалетний мужчина; он сказал мне, что работает по шестнадцать часов в день без малейшей усталости. Миссис Энни Безант, президент Теософского общества, — еще один пример. Меня достоверно уведомили, что она является вегетарианкой по меньшей мере тридцать пять лет и что вряд ли какой-либо мясоед в возрасте шестидесяти пяти лет может сравняться с ней в энергии. Чего бы еще ни недоставало вегетарианцам, им не занимать выносливости.

Излишне говорить, что охота, или, как ее называют, "спорт", совершенно противоречит моему представлению о подобающем положении вещей. Я не вижу, почему бы не быть столь же интересным стрелять по "глиняным голубям", как и убивать живых птиц; и почему движущиеся мишени не являются столь же подходящим развлечением, как бегающие животные. "Радости погони", без сомнения, пленительны, но когда вспоминаешь, что эти так называемые радости представляют собой воспоминания, принесенные нами из времен, когда мы были дикарями и охотились ради пропитания, никто не может гордиться тем, что до сих пор обладает подобными вкусами. Утверждение, будто нынешние охотники убивают лишь ради еды, было бы с возмущением отвергнуто каждым истинным спортсменом. То, что добычу порой съедают впоследствии, — лишь случайный эпизод игры; великолепные физические упражнения на свежем воздухе, которые обеспечивает охота, легко найти иным путем, не причиняя того страха, терзаний и боли, которые испытывают преследуемые животные. Печальным свидетельством уровня, на котором все еще находится человечество, является то, что даже члены королевских семей, от которых мы ждем добродетельных примеров, редко упускают возможность поохотиться. Когда у человека есть страстное увлечение, он не способен видеть его дурную сторону, даже если в остальном он гуманен и добросердечен. Таким образом предстает прискорбное зрелище высокоцивилизованных и гуманных людей, демонстрирующих свою храбрость охотой и нападением на диких животных не только в собственной родной стране, но и в чужих краях. Такие особы, к сожалению, должен добавить, не редкость и в Соединенных Штатах.

Тот факт, что охотой занимались с незапамятных времен, что древние египтяне, ассирийцы и вавилоняне предавались этой забаве, не делает ее более подходящим занятием для нас сегодня. Хорошие качества характера и терпение, которых требует охота, с не меньшим успехом развиваются в спортивных состязаниях. Я понимаю, что хорошее охотничье хозяйство обходится в сумму до 10 000 долларов (2000 фунтов стерлингов) в год. Безусловно, те, кто может позволить себе столь многое тратить на излишества, могли бы найти более утонченное развлечение в яхтинге и подобных забавах. Управлять яхтой с успехом при свежем ветре, как мне представляется, более рискованно, более захватывающе и требует проявления больших качеств дерзости, чем отстрел испуганного животного из безопасного укрытия в седле верного конь; и даже охота на дикого зверя не может сравниться по истинному спортивному духу с борьбой с ветром и волнами, ибо зверь лишь изредка оказывает сопротивление из-за того, что ранен, и даже тогда человек надежно защищен своим ружьем; но будь то яхтинг или плавание, позиция настороженности спортсмена непрерывна. Полагаю, именно условности и обычаи, а не убежденность в превосходстве этого вида спорта, обеспечили охоте ее первенство. Зафиксировано, что четыре тысячи лет назад древние китайские императоры периодически отправлялись в охотничьи экспедиции. Таким образом они искали спасения от монотонности жизни в те дни; в дни Стюартов в Англии королевские особами находили удовольствие в зрелищах детских и даже безнравственных. Разумеется, в варварских странах все дикари охотились ради пропитания. Для них охота была экономической необходимостью, и не будет клеветой сказать, что современная охота — пережиток варварства. Меня поистине удивляет, что эта жестокая практика не прекратилась, а продолжает существовать в двадцатом веке. Само собой разумеется, охота означает убийство беззащитных, причинение страданий и смерти беспомощным; даже если допустить наличие некоторого оправдания для умерщвления свирепого и опасного зверя, почему мы должны находить удовольствие в преследовании и убийстве лисицы, оленя, зайца, выдры и подобных созданий? Люди, занимающиеся охотой, хвастаются своей храбростью и бесстрашием, а для демонстрации своей неустрашимости и превосходной стрельбы отправляются в дикие места и другие страны для продолжения своего "спорта". Я восхищаюсь их бесстрашным мужеством, но вынужден высказать мнение, что подобные действия несовместимы с поведением добросердечного гуманного джентльмена.

Еще меньше оправданий существует для практики стрельбы по птицам. Какое право мы имеем бессмысленно убивать этих безвредных и беззащитных пернатых, летающих по воздуху? Однажды я наблюдал стрельбу по голубям на известном курорте: несчастным птицам позволяли вылетать из западней лишь для того, чтобы их безжалостно убили или калечили. Это была бессмысленная жестокость; слишком строго осуждать столь отвратительное варварство почти невозможно. Я рад сказать, что подобные жестокие обычаи не попадались мне на глаза во время моего проживания в Штатах, и я надеюсь, что они не являются американскими пороками, а запрещены законом. Ни одна страна, имеющая хоть малейшие претензии на цивилизованность, не должна позволять подобного, и наши потомки будут изумляться тому, что люди, называющие себя цивилизованными, предавались столь массовым и беспричинным зверствам. Когда людям разрешают убивать животных — ибо это не что иное, как убийство — ради спорта, им не следует удивляться, что людей убивают преступники по причинам, которые кажутся им вескими и достаточными. У животного столько же прав на жизнь, сколько у человека на свою. Обоих могут призвать пожертвовать жизнью ради высшего блага большего числа людей, но каким образом рассуждений можно оправдать убийство ради убийства? Разве превосходящая хитрость и интеллект человека дают ему право отнимать жизнь ради забавы? Тогда, если бы на земле когда-либо появилась раса, превосходящая человечество, у человека не было бы справедливых причин для жалоб, если бы его истребили для ее развлечения. В Индии некогда существовала "хорошо организованная конфедерация профессиональных убийц", именуемая туагами, которые поклонялись богине Кали посредством человеческих жизней. Они убивали по "строго предписанным формам" и по религиозным соображениям. Англичане, придя к власти в Индии, естественно, приняли энергичные меры для искоренения туагизма; но с более высокой точки зрения, чем наши собственные маленькие персоны, неужели между обычным спортсменом и фанатиком-туагом такая уж большая разница? Если она и есть, то чаша весов склоняется скорее в пользу последнего, ибо у туага по крайней мере было одобрение религии, в то время как у охотника нет ничего для оправдания своей жестокости, кроме жажды убийства. Я не понимаю, почему гуманные общества, такие как "Общество по предотвращению жестокости к животным", столь инертны в отношении подобных практик. Китайцев часто обвиняют в жестокости к животным, но я полагаю, что живущим в стеклянных домах не следует бросаться камнями.

В связи с этим замечу, что птиц отстреливают не только ради удовольствия и мяса, но в некоторых случаях ради перьев, и женщины, носящие шляпы, украшенные перьями птиц, хотя и косвенно, поощряют бойню невинных. Однажды полиция в Гонконге арестовала китайца за жестокое обращение с крысой. Выяснилось, что крыса учинила большой разгром в его доме, воруя и портя различные продукты питания; когда ее наконец поймали, мужчина прибил ее лапы к доске в качестве предупреждения другим крысам. За это его привели к английскому судье, который наложил штраф в десять долларов. Он был изумлен и оправдывался тем, что крыса заслуживала смерти из-за учиненного в его доме серьезного разгрома. Судья сказал ему, что он должен был немедленно убить крысу, а не подвергать ее пыткам. Пораженный правонарушитель уплатил штраф, но пробормотал, что не видит справедливости британского суда в том, что ему не позволили наказать крысу по своему усмотрению, в то время как иностранцам в Китае предоставлялась привилегия отстреливать ни в чем не повинных птиц без всяких помех. Должен признаться, люди не всегда последовательны.

Общества мира должны заняться этим вопросом, ибо охота есть подражание войне и подготовка к ней. Она, безусловно, не может найти оправдания ни в одной из великих мировых религий, и даже британцы или немцы, боготворящие солдат, не стали бы увековечивать память человека лишь за то, что он был охотником. С какой стороны ни взглянуть на предмет, кажется неоспоримым, что охота — лишь пережиток дикости.

Э. Б., 9-е изд., т. 33, стр. 649.